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Cartucho:
recordar a los bandidos del norte*

Susi Wendolin Ramirez Pefa**

Despertar sangre y huesos todavia en el suelo que piso, es despertar el polvo viviente en los ojos de los

abuelos de la tierra que llaman México. La revolucion esta en el polvo de mis 0jos ...

Vivir la revolucion nunca sera lo mismo que escribir de ella. Nellie Campobello vivi6 la revolucion y
escribio de ella, mantuvo silueta, voz, muecas y nombres de sus muertos y los de su madre en la
memoria.

Tal vez hoy en dia tengamos la posibilidad de consultar numerosos estudios e investigaciones
al respecto, e incluso analisis que hablen a profundidad de la revolucion en cada rincon, pueblo, llano
o caudillo de lo que se ha convertido en historia nacional, en la herencia del México postmoderno.

La revolucion mexicana batié a México por partes, no todos supieron que existia, y solamente
algunos suertudos -o deberia decir desgraciados- supieron del porqué del movimiento armado,. El
centro-sur -el primero- con Zapata, que desde un inicio mantuvo los principios zapatistas del Plan de
Ayala, vivio la revolucion por la tierra que le habia sido despojada. Apoyandose en sus tradiciones
peleo contra el excluyente sistema economico capitalista que habia sido impuesto durante el porfiriato.
El sur de Zapata no buscaba cambios estructurales, buscaba la tierra que le habia sido despojada y
seguir sus costumbres milenarias que le eran negadas. Por mas esfuerzos que hizo —con Villa por
ejemplo- no logro superar sus fronteras locales mas alla del centro del pais.

El occidente se mantuvo irregular, la rebelion se concentr6 en las grandes haciendas, por ejem-
plo, en la region de los Altos de Jalisco resefiada en los Bandidos del rio frio de Mariano Azuela. Los
cambios estructurales le afectaron directamente hasta después, y la lucha generalizada lleg6 en un
contexto de defensa de la fe catolica en la década de los veinte y treinta del siglo pasado.

El norte, el norte de Nellie, no lucho por la tierra mas de lo que hubiera luchado por el agua. El
norte busco pan, y café: sobrevivir de bandido, mejorar su vida y pelear por no morir de miedo. Su
tradicion belicosa venia desde la fundacion de las escasas poblaciones espafiolas, siempre contra los
indios, los barbaros del norte: los Yaquis, los Mayos... los chichimecas. Habian aprendido a vivir asi,
y esa rifia corria en las venas de la mayor parte de sus familias. El norte se industrializo, convivié con

los gringos, y no llego a tener la devocion o la fe religiosa que tuvieron en el occidente o el centro y el
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sur;* el norte acepto la ideologia liberal porque se acomodaba muy bien a su estilo de vida, a sus
intereses. Ese sentimiento individualista lo hizo tierra de caudillos y de bandidos, de los cuales una
faccion intentaria gobernar todo el pais como lo hizo antes en Sonora. Por otra parte, estas facciones
terminarian fragmentandose en intereses de lideres. La falta de ideologia propia como bien escribid
Arnaldo de Cordova®, hizo vulnerables los acuerdos, las lealtades, la conciencia colectiva, la concien-
cia de masas.

Hablar de La Revolucion Mexicana es hablar del ultimo capitulo escrito por nuestros padres,
los herederos de la historia de México. Una llaga todavia con las orillas rojinegras, resecas y la piel
trasquemada, en el México que vive la supuesta* democratizacion politica y social.

De Nellie Campobello: hija, mujer, nifia, escritora niia.
Maria Francisca Moya Luna nace el 7 de noviembre de 1900.° A los pocos afios la familia se muda a
Hidalgo del Parral donde continua a pesar que parece haber vivido un breve periodo de cuatro afios
(1906-1911) en la ciudad de Chihuahua. Para este ultimo afio nace la media hermana menor de Nellie,
Soledad, a quien todo el tiempo se conoceria como Gloria Blanca Rodriguez, de quien se atribuye la
paternidad a Ernest Campbell Reed, o por lo menos a alguien de los Campbello®. Aprendi6 sus prime-
ras letras en casa, y en Chihuahua estuvo en un prestigiado colegio inglés, donde se recibi6 en danza.
En febrero de 1919 dio a luz a su primer y unico hijo José Raul Moya, quien muri6 dos afios después.

En 1922 muere su madre. A mediados del siguiente afio la familia se muda a la Ciudad de
Meéxico, Francisca adopta el nombre de Nellie Campbell y ese afio conoce a Martin Luis Guzman,
quien a los meses sale al exilio y no regresa hasta 12 afios después (1936), y con quien se le relacion
sentimentalmente, hasta la muerte de Martin en 1976.

Entre 1924 y 1925 las hermanas Campbell empiezan a estudiar danza y debutan en julio de
1927 en el Ballet Carroll Classique. En 1929 publica su primer escrito, ; Yo/, bajo el seudonimo de
Francisca. A los meses, visita la Habana y conoce a Garcia Lorca. Y en medio de la efervescencia
nacionalista adopta el nombre de Nellie Campobello.

En 1931 publica la primera edicion de Cartucho, a la vez que da clases de ballet en escuelas
oficiales y en la Escuela Plastica Dinamica. Al afio siguiente se inaugura la Escuela Nacional de Danza
y Campobello es “ayudante del director”. En 1934 ensefia danza mexicana en la UNAM y durante
muchos afios hace coreografias para la END. En 1937 se publica la primera edicion de Las manos de
mamda y Nellie se convierte en la directora de la END, cargo que mantiene hasta 1984. También llega a
ser directora del INBA.

En 1940 aparece la nueva edicion aumentada de Cartucho y Apuntes sobre la vida militar de
Francisco Villa. Ese mismo afios recopila coreografias en “Ritmos indigenas de México”. En 1943
funda el Ballet de la Ciudad de México, de donde salen 14 ballets. En 1949 se reedita Las manos de
mamd. A los cuatro afios publica 7res poemas 'y en 1960 aparece una recopilacion de sus obras Mis

libros.
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En 1968 muere su hermanan Gloria y en 1976 Martin Luis Guzman. En febrero de 1983 se
presenta por ultima vez en la Escuela Nacional de Danza. A los dos afios aparece en un juzgado aparen-
temente narcotizada, acompafiada por una pareja de “guardianes”. No se le vuelve a ver.

En 1998 la CNDH declara que Nellie Campobello habia muerto el 9 de julio de 1986 y que sus
secuestradores, Claudio Fuentes Figueroa y Maria Cristina Belmont Alguilar, la habian ocultado por
afios. El movil del presunto secuestro habia sido el robo de las pertenencias de Nellie: casas, joyas,
muebles, documentos inéditos de Francisco Villa y obras de arte de pintores como José Clemente
Orozco, Carlos Mérida y Roberto Montenegro, valuadas en varios millones de dolares, entre otros.
Nellie es sepultada en el Panteon de Dolores de Progreso de Obregon, Hidalgo.

Sus aportaciones a la danza en el contexto nacionalista de la formacion del México moderno,
de nuestros tiempos, son y fueron muy valiosas, sobre todo porque rescatdo numerosas coreografias de

danzas indigenas.

De Cartucho
Como bien dice Mora (el del prologo), la obra de Campobello esta situada en un periodo oscuro de la
historia de la revolucion en Chihuahua, conocido como la lucha guerrillera de 1916-1920.7 El mismo
Friedrich Katz dedica el capitulo décimo sexto del segundo tomo de su obra Pancho Villa a este perio-
do (1917-1920) de rencillas y ajustes de cuentas, tan poco estudiado por otros expertos en el tema.®

La obra fue editada por primera vez en el afio de 1931, con apenas treinta y tres relatos, donde
ella declar6 que su proposito era el de reivindicar a esos bandidos villistas que tanto odiaba Herrera —
sobre todo a Francisco Villa, el centauro del norte-, no ocultar la violencia, ni dividir la realidad en dos
entidades morales sin reconciliacion posible, sino encontrar la complejidad de esos “bandidos” en las
situaciones, en la voz de las personas que los admiraban, que los odiaban, que los vieron morir o matar
y que los alimentaron o los sufrieron. Asimismo también pretendia encontrar desde el contexto de su
infancia y de las historias de su madre un paisaje conciliador entre los revolucionarios del norte y la
violencia que se les atribuyo, sin negar lo uno ni lo otro.

En 1937 publico otra obra literaria en torno a la revolucion y sus recuerdos infantiles, Las
manos de Mamd, una obra mucho mas corta que se enfoca a episodios sucedidos en El Parral y en
donde tuvo mas fuerza el personaje materno —y las mujeres nortefias en general- en la vida de Nellie
que la propia violencia de la revolucion.

En 1940 aparece la segunda edicion de Carfucho, no sin contar con algunos cambios en la
vision de la escritora y en el contenido de la obra, con el apoyo de la editorial EDIAPSA de Rafael Siles
y Martin Luis Guzman, y a quien ese mismo afio proporcion6 documentos inéditos en la elaboracion de
Las Memorias de Pancho Villa. Se afiadieron 25 textos mas, aunque se suprimieron el texto de la
primera parte titulado “Villa” y el prologo que ella misma habia escrito; “Tomas Urbina” sufrié impor-
tantes cambios en los algunos parrafos; y otros mas cambiaron de nombre, tales como “El” (antes
Cartucho), “El Coronel Bustillos” (Bustillos), “José Antonio tenia trece afios” (José Antonio y Othon),

“Sus cartucheras” (Las cartucheras de £/ Siete), entre otros.
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Ademas en esta edicion se muestra otro objetivo en Campobello, quien ya no necesita reivindi-
car la figura de un personaje que ha sido reconocido por la nacion como héroe. Ahora el cometido es no
perder la memoria de los anénimos, de los cartuchos que perdieron la vida en la revolucion y que se les
llamo bandidos a secas, sin siquiera conocer el verdadero significado de bandido en el Norte, en
Chihuahua. Esto se refleja en la nueva dedicatoria que escribio: “A mama que me regald cuentos
verdaderos en un pais donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndo-
las™ .Y tal como dice Aguilar Mora, se centra en el equilibrio del dolor constante de la cronica y el
umbral indefinible de la insensibilidad.'® El nuevo sentido de la obra para la autora es entonces: “narrar
el fin de todas sus gentes, que era todo lo que le quedaba”.

Otro dato interesante es que ese mismo afio, ademas de la presentacion de la obra citada de
Martin Luis Guzman y de su Carfucho, Nellie Campobello escribid un texto historico sobre Villa:

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa.
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Contenido, ediciones y cambios en la estructura de Cartucno

Parte Titulo de textos Temas
1 Prologo* El amor, y el anonimato de los soldados
Matar como un presagio de la propia muerte
Hombres del Norte El La muerte de un soldado, en un lago de sorpresa
Elias Juego del destino entre un palomo y Villa
El Kirili El amor y la huida emocional de un soldado
El coronel Bustillos Los robos de sefioritas por los soldados
Bartolo de Santiago La admiracion de la gente por los soldados
Agustin Garcia Sobre su relacion con la gente
Las cintareadas de Antonio Silva**
Villa*
11 Cuatro fusilados sin 30-30 La muerte por hambre y por dolor
. El fusilado sin balas La crueldad y la traicion
Fusilados Epifanio La confusion del pueblo en los ideales revolucion
Zafiro y Zequiel Muerte por error, por confusion en los mayos
José Antonio tenia trece afios Destino fatal de nifios valientes
Nacha Ceniceros La historia de una coronela villista
Las cinco de la tarde** Muerte de los anénimos
Los 30-30 La muerte de los burgueses
Por un beso Un beso inexistente y un chivo expiatorio
El corazon del coronel Bufanda La muerte de un general odiado por el pueblo
La sentencia de Babis Admiracion de jovencitos por la guerra
El muerto La muerte antes de la muerte
Mugre La paradoja de carrancistas ricos, hechos mugre
El centinela del meson del Aguila Un centinela que se quedé dormido
El general Rueda La venganza después de muchos afios
Las tripas del General Sobrazo La muerte de los generales
El ahorcado Muerte inesperada de un hombre hablador
Desde una ventana Fascinacion infantil por la muerte
Los hombres de Urbina La consigna del recuerdo como herencia
Las tristezas de El Peet La carroiieria de los soldados
La muerte de Felipe Angeles Un juicio, un héroe de la gente
La muleta de Pablo Lopez** La traicion hacia un valiente soldado
La camisa gris** La venganza de los villistas sobre los traidores
La sonrisa de José** Muerte de la mano derecha de Villa
Tomas Urbina ** Traicion a Urbina, y su muerte
El jefe de las armas los mandoé fusilar** Después de su fusilamiento, ella les da santo entierro
Las aguilas verdes** La muerte del Guachi, difamada su memoria
Las tarjetas de Martin Lopez El dolor, con las fotografias de la muerte de su hermanof
111 El suefio de El Siete El Siete, oy6 la voz de Tata Pancho
Los heridos de Pancho Villa Un hospital, muchos heridos, crueldad
En el FllegO Los tres meses de Gloriecita La admiracion de carrancistas, por una bebita
Mi hermano y su baraja Cuando se llevaron a su hermano, y su madre lo salvo
Sus cartucheras Guerra entre nifios que se creian hombres
El cigarro de Samuel** La muerte de un soldado mas que fiel a Villa, en 1923
Las balas de José** Un hombre que aconsejaba para no morir, y murio
El milagro de Julio** Un joven, que queria ser nifio
Las sandias** La sed de las tropas de Villa
Las rayadas** Un musico que se hizo panadero
La voz del general** El recuerdo de una voz que aglutinaba hombres
Las lagrimas del general Villa** Cuando Villa fue injuriado con mentiras
El sombrero** La historia de un ranchero que se hizo Pancho Villa
Los vigias** Dos hombres que por dinero traicionaron a Villa
Los dos Pablos** Un Pablo Carranza muerto y el tio de Nellie también
Los oficiales de la Segunda del Rayo** Hombres que la calle de Nellie dio a la revolucion
Abelardo Prieto** Un soldado traicionado, cantado en corrido
Las hojas verdes de Martin Lopez** La muerte de M. L., el “hijo” de Villa
Tragedia de Martin** Un poema a la muerte de Martin
Las mujeres del Norte** Como ellas recuerdan los que pasaron
Ismael Maynez y Martin Lopez ** El recuerdo de Maynez de una gran victoria

* Textos incluidos solo en la primera edicion de 1931.

** Textos incluidos hasta la segunda edicion en 1940. Juelo libpg
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Lo historico de Cartucho
Como mencionamos anteriormente, Katz es de los pocos que tratan a fondo el periodo oscuro y final de
las campafias de Francisco Villa, mismo periodo en que se centran la narracion de los textos de la
novela de Campobello.

El movimiento del Norte habia sufrido sustanciosos cambios desde su conformacion bajo la
bandera maderista. Habian luchado contra Victoriano Huerta, pero después del decepcionante gobier-
no de Madero y su pronta muerte las facciones no tardaron en aparecer. Orozco fue repudiado, Villa se
mantuvo fiel a Carranza hasta que entendio que ni €l ni sus hombres eran bien vistos por los Carrancistas.
Las traiciones no se hicieron esperar, y poco a poco, Villa se convirtio al extremo contrario de Carranza.
La lucha continu6 en territorios de distintos estados: Durango, Zacatecas, Chihuahua, Guanajuato,
entre otros. El primer encargado de luchar en contra de Villa fue el general Trevifio, a quien se le juzga
de miedoso por no haber salido nunca de la ciudad de Chihuahua, situacion que le dio bastante ventaja
estratégica a Villa. Después fue el general Murguia quien se enfrento a Villa, presumible como el tinico
general carrancista que Villa respetaba en el fondo y a quien llegd a temer.

Al principio del periodo oscuro (mediados de 1915) y a pesar de haber tomado los focos rojos
en el Norte (Chihuahua, Durango, Zacatecas) y en el Sur (Morelos, Oaxaca, Chiapas) los carrancistas
no eran aceptados por la poblacion. No permitian que miembros de otras facciones que los habian
apoyado tomaran parte del poder, ni siquiera daban espacio a los lideres locales. Incluso, como contro-
laban el ferrocarril, llegaron a utilizarlo para cobrar precios muy altos por su uso, aunque fuera de
insumos, lo que provoco una enorme alza de precios que afectd a la poblacion. Katz cuenta que “en
1918, la mantequilla que se vendia a 8.50 dolares en El Paso se revendia a 17.50 al otro lado de la
frontera. En Ciudad Juarez”."

En este periodo muchos cayeron victimas de los soldados federales venidos del exterior, o de

las represalias cada vez mas brutales de Villa, como afirma también Katz:
En muchos sentidos, esa violencia cada vez mayor era el fruto ‘natural’ de los muchos
afios de guerra, con el consecuente endurecimiento y embrutecimiento de todos los par-
ticipantes y una indiferencia cada vez mas honda por la vida humana.'?

En esto tiene mucha razon Katz, ya que fue gigantesco tanto el desgaste de los soldados como
el de muchas poblaciones. En el estado de Chihuahua —casa grande de Villa- la creciente violencia
corrio desde el lado del general Murguia, jefe carrancista destinado a combatir a Villa, hasta con éste
mismo, quien poco a poco endurecio su caracter hacia los traidores y los desertores. Campobello afir-
ma que como Murgia “los colgaba publicamente [a los villistas] y dejaba sus cuerpos oscilando al
viento”, nunca se inmutd por los actos de pilleria de su ejército, ni siquiera cuando se trataba de ali-
mentos en tiempos de hambruna. El peleaba para enriquecerse. Villa le apodaba “Mecates”.

Francisco Villa, por su parte, nunca fue un hombre suave, pero varios especialistas y la voz del
recuerdo coinciden en presentarlo mas humano y respetuoso de la vida que el ejército federal u otras
facciones revolucionaras. Pero eso no durd todo el tiempo, el hombre que nunca perjudicaba a los
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pobres fue transformandose. Friedrich Fatz nos da varios ejemplos, no sin explicar circunstancias que
humanizan a Villa dentro de su crueldad, quien nunca super6 la dureza y sangre fria de otros dirigentes
revolucionarios. Uno de éstos ejemplos es la masacre de los hombres de San Pedro de las Cuevas en
Sonora. Villa no llego a ser corrompido por “la buena vida” como le sucedio a Pablo Gonzalez, pero
“sentia que €l personificaba la revolucion: cuando una parte del pueblo se puso contra él, simplemente
los considero traidores a la causa”."® Después de su ultima gran victoria en la ciudad de Torredn, se
cuenta que una mujer fue a rogarle por la vida de su marido, pero cuando se enter6 de que ya lo habian
matado, insulto6 a Villa, lo ret¢ a matarla también y €l la matd. Otro es el caso de las soldaderas carrancistas
hechas prisioneras a las que mando fusilar, sin contar con que no respetd a comerciantes extranjeros,
especialmente chinos o americanos.

Una historia que se repitio a lo largo de la carrera militar de Villa fue su exceso de confianza
cuando estaba embriagado por una gran victoria, perdia astucia y perdia batallas. Ademas, también se
menciona su afecto por la gente pobre y su generosidad con los insumos alimenticios, sobre todo con
El Parral que le fue fiel hasta el final de sus dias. No obstante una traicion cobarde de Rafael Mendoza,
de los pocos cercanos a Villa que sabia donde guardaba el armamento —gran arsenal previsto desde
afios atras- lo hizo enfurecer mucho. Presa de su colera, ordend a sus hombres ir al poblado de Namiquipa
(de donde era Mendoza) y violar a sus mujeres. Unos siguieron “6rdenes”, otros no. Pero Naquimipa y
muchos pueblos, dejaron de creer en Villa.

Un golpe mas fue su fracaso al querer comprar armas en Estados Unidos. Otro el debilitamiento
del movimiento porque los intelectuales habian desaparecido desde 1915 y s6lo quedaba el fiel Felipe
Angeles -quien continué a su lado hasta 1918- y, algunos letrados como José Maria Jaurreta y Miguel
Trillo, quien muri6 al lado del centauro en 1923.

Cuando Villa estuvo mas desesperado ide6 un plan nuevo: salir de Chihuahua hacia la ciudad
de México, poblado por poblado, para capturar alla a Carranza y matarlo en Morelos. Este seria un
ambicioso plan que dividiria a los villistas pero que fue frustrado por las “defensas sociales” promovi-
das por Carranza, como por ejemplo, los acuartelamientos de los pueblos para defenderse de los ban-
doleros de la revolucion. Al principio Villa mat6 a todos los hombres que se encontr6 en el camino,
pero se dio cuenta de que no iba a ser posible. Dividi6 a su ejército en dos, la otra parte la lideraba
Bonifacio Torres, pero éste sufrid un amotinamiento y murié. Villa quiso vengarse y fusilé a los herma-
nos Murga, que no tenian nada que ver con el motin.

En agosto de 1917 Villa escribid una carta a Murguia proponiéndole dejar las armas, porque el
enemigo no era mexicano sino yanqui y ambos eran de la misma patria. Murguia lo rechaz6 argumen-
tando que él no llevaba ideales en sus pistolas y que a Carranza no le convenia que soldados de diferen-
tes facciones se conciliaran.

Las “defensas sociales” constituyeron un elemento eficaz para quitarle popularidad a Villa.
Con gobiernos civiles en los pueblos la gente se unia para defender sus patrimonios. Asi algunos

villistas se cambiaron de bando porque estarian protegiendo a sus familias y hasta podrian tener tierra.
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El resultado llego6 y Villa perdi6 poco a poco fuerza en los pueblos, marcado por la leyenda negra que
le difundieron en especialo sobre el tema de las violadas de Naquimipa. En 1917 haria su altima
campafa. En 1920, hizo las pases con el gobierno, renuncio a las armas y a la vida politica, a pesar de
que las tierras que alguna vez confisco a los terratenientes y hacendados regresaran a los mismos ricos.

Tres afios mas tarde el 20 de julio, moriria acribillado (por 6rdenes de Obregén) en su querido
refugio: El Parral. Fue una mafiana fria para los seguidores de Villa.

En la novela de Cartucho, se mencionan hechos reconocidos por la historia que se pueden
encontrar en diversas fuentes. Algo que rescato de la vision que nos da Campobello es que la historia
escrita puede olvidar por presumida o caprichosa. El olvido no es una opcion para los que viven el
dolor de la vida en la muerte de otros, la historia escrita no es mas historica que en Cartucho, el
anonimato por excelencia en la obra, es solo ejemplo de hechos en letra oficial o lo historico de la
novela, porque sus protagonistas quedaron en fotos con nombre, en documentos, o en batallas o cir-

cunstancias que favorecieron su recuerdo a la delantera de otros.

Los hombres de Urbina, Tomas Urbina, Mi hermano y su baraja
Villa tuvo que mandar matar a Urbina, compafiero desde su época de bandido antes de unirse a la
revolucion, hombre que habia hecho su ejército sin apoyo de nadie. Villa le prometi6é su cabeza a

Fierro, y si se arrepintio en el Gltimo momento tuvo que mantenerse firme

[villa] explicaba que habia tenido que hacer matar a Urbina porque “mandaba fusilar a
cuantos incurrian en su desagrado”, se habia negado a dar cuenta de sus actos a la
Jefatura de Quehaceres de la Division del Norte y “ya no ocultaba su proposito de eman-
ciparse de mi autoridad.'

La muleta de Pablo Lopez
Los hermanos Pablo y Martin Lopez fueron muy admirados por su constancia, habian empezado como
soldados rasos y habian escalado hasta generales. Ambos fueron siempre fieles a Villa. Pablo Lopez
tenia un odio por los americanos que le cost6 la vida. Habia hecho un asalto a un tren y habia matado
gringos. Los carrancistas lo agarraron herido por la batalla de Columbus, €l se escondi6 en el cerro, y
dijo que se entregaria si eran mexicanos sus agresores. Con tiempo se preparo para la muerte, escribid
cartas, y tuvo mucha simpatia entre los soldados, tanto entre los que lo capturaron como entre los

villistas.
Al dia siguiente, Pablo Lopez muri6 tal como habia prometido. Sonreia en su camino al
paredon; una vez alli, se fumo un cigarro, platicéd con sus guardias y, cuando le dijeron
que pidiera su ultimo deseo, exigid que echaran del lugar a cualquier estadounidense
que hubiera venido a presenciar su muerte. Se neg6 a que le vendaran los ojos y él
mismo dio la orden de fuego."”

Federico Cervantes afiade un detalle presente en el relato de Campobello: “Arrojando las mule-
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tas lejos de si, se irguié como un valiente, e impasible recibio la descarga de la muerte”.'

Las tarjetas de Martin Lopez, La tragedia de Martin, Las hojas verdes de Martin Lopez y Tragedia
de Martin
Martin Lopez llor6 mucho la muerte de su hermano. El general permanecio firme en las batallas y fue
muy querido por Pancho, cuando muri6 en la batalla de Torreon:

Los villistas tuvieron que retirarse en desorden, y Villa sufrio alli la que debid conside-
rar su mayor pérdida en todos los afios de la guerrilla: la muerte del hombre que habia
sido practicamente su alter ego, Martin Lopez. Al enterarse de la noticia, se puso a llorar
sin tratar de ocultar su desconsuelo [...] jSi era mi jefe consentido, en quien yo habia
cifrado todas mis esperanzas guerreras! Yo lo escogi cuando tenia apenas once afios.'’

La sonrisa de José

José Rodriguez fue carrancista pero se convirtio al villismo y murid por traicion.
Fue enviado a Sinaloa para extender la influencia militar de Villa, Rodriguez nunca
llegd a Sinaloa. Primero fue recibido y luego traicionado por Maximiliano Marquez, un
antiguo compafiero de Villa que trabajaba como administrador en la enorme hacienda
de Babicora, propiedad de William Randolph Hearst. Fue ejecutado y su cuerpo exhibi-
do por todo Chihuahua para recordar a los antiguos villistas el precio que pagarian si
seguian luchando contra el gobierno carrancista.'®

Cervantes hace una cita donde describe la fidelidad de José para con Villa

El sefior José M. Rodriguez fue quien condujo al General Villa herido a la cueva en que
fue ocultado, afirmando: ‘El dia que sepan ustedes que a José M. Rodriguez lo han
matado pueden sus enemigos dar con él; mientras yo viva mi General esta seguro’.”®

Otros relatos de la novela pueden ser comprobables por la historia, como lo fue la muerte de
Felipe Angeles, la muerte del general Sobarzo, la traicion hecha a Abelardo Prieto, el general Rueda, y
la muerte de uno de los soldado mas fieles a Villa, Samuel, la mafiana fria en que éste fue asesinado en
el Parral, en 1923.

El imaginario y el sentir de Cartucho

El discurso de Nellie en la narracion es directo, aunque a veces deje de narrar y se esconda en didlogos
externos de sus personajes. La mayor parte de la obra est4 narrada en tercera persona intercambiando
anécdotas o reflexiones breves en primera persona contadas por los protagonistas, que descubren poco
a poco la atinada mirada de la escritora, sin pudores y sin timidez.
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De amor
Muchas son las historias de amor en la novela de Cartucho, los soldados frecuentemente traian heridas

de amor, querian olvidar, o querian recordar:
Un dia canto6 algo de amor. Su voz sonaba muy bonito. Le corrieron lagrimas por los
cachetes. Dijo que €l era un cartucho por causa de una mujer [...] Cartucho ya encontrd
lo que queria José Ruiz dijo: -No hay mas que una cancion y ésa era la que cantaba
Cartucho.”

El general Agustin Garcia habia ido a robarse a Irene y se content6 con la guitarra. Se
puso a cantar “Prieta orgullosa, no te vuelvo a ver la cara”. Y meciendo sus piernas se
acabo un cigarro y una taza de café.”!

La historia de la coronela es impresionante, habla mucho de lo que pas6 con los ideales de la

revolucion. Finalmente ella prefire regresar a su casa:
Estaba enamorada de un coronel de apellido Gallardo [...] En otra tienda estaba sentado
Gallardo junto a una mesa; platicaba con una mujer; el balazo se le sali6 a Nacha en su
tienda lo recibi6 Gallardo en la cabeza y cay6 muerto [...] pudo haberse casado con uno
de los mas prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las mujeres mas famosas de la
revolucion, pero Nacha Ceniceros se volvio tranquilamente a su hogar desecho y se
puso a rehacer los muros.*

De bandidos: Admiracion
La admiracion pasa por casi todas las lineas escritas por Nellie. El Parral quiso mucho a los villistas,

admir¢ a los valientes, a los hombres del pueblo que perdian la vida cada noche, cada dia:

Santos quedo6 en medio, los otros dos murieron por el gusto de ser sus amigos y para que
no le tocara solo.”

Mi hermano, aqui esta mi hermano, mirelo usted sefiora, éste es mi hermano Pablo
Lopez, lo acaban de fusilar en Chihuahua [...] jPablo Lopez! —gritaba Martin calle
arriba, dando tropiezos con sus pies dormidos de alcohol-. jPablo Lopez! jPablo Lopez!**

Esto no lo olvida él. Fue el tinico momento feliz de su vida, porque oy6 la voz del
general Villa. ‘Me recompenso6 Dios —decia cerrando los ojos-, oi a Tata Pancho’

Los villistas eran un s6lo hombre. La voz de Villa sabia unir a los pueblos. Un solo grito
era bastante para formar su caballeria.*

Estos hombres estaban conformes con su suerte. Su alegria nadie, ni las balas, logro
desbaratarla [...] Los cantos de aquellos oficiales alegraban la calle, se les veia en la
esquinas haciendo una rueda para juntar sus voces, abrazados por los hombros. Desde
alli, mandaba cada uno su cancion.?’

Todos los cerros del Norte recordaran a Martin, a caballo los subio sin miedo a irse a
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morir. Vuela paloma ceniza, pa’quella humareda, y diles que Martin Lopez aqui se que-
do en la sierra.?®

De bandidos: Odio
El odio contra generales, principalmente carrancistas, aparece - por su crueldad - esporadicamente en

los relatos:

Lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media calle y los pedazos de su cabeza estaban
prendidos de las pefias. Tenia un gesto de satisfaccion [...] todos lo despreciaban, todos
le dieron patadas. El siguio sonriendo.*

Cuando vi sus retratos en la primera plana de los periddicos capitalinos, yo les mandé
una sonrisa de nifia a los soldados que tuvieron en sus manos mi pistola de cien tiros,
hecha carabina sobre sus hombros.*°

Humor de muerte

El humor resulta sarcasmo, ironia, o rastro de frialdad en medio del dolor, Nellie lo expresa como

burla, pero ella sufre al burlarse:

José Diaz, joven hermoso, murié devorado por la mugre; los balazos que tenia se los
dieron para que no odiara el sol.*!

El asiento de adelante quedé vacio; el hombre de la mano en la ventanilla estaba ahorca-
do enfrente del tren, a diez metro de distancia, ya se le habia caido el cigarro de macuchi,
el colgado parecia buscarlo con la lengua.**

Pero ellos mismos no sabian que el [cadaver] fuerte y alto era José Rodriguez, jefe de
caballeria villista, brazo derecho de Francisco Villa (Pero no se lo dijo, porque José se
reia de ellos).*

Dolor de muerte

El dolor adormece, dice la autora, pero el dolor también expresa mas que discursos, fechas o definicio-

nes snobistas e historiantes, éste es el elemento mas humano y desgarrador de la lectura de Cartucho.

Algunos ejemplos de ello:

Me quedé sin voz, con los o0jos abiertos abiertos, sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos
balazos, vi su pantalon, hoy si era el de un muerto.*

Pablo Mares era de nuestra tierra (Jjamas imagino6 que yo le hiciera este verso sin ritmo);,
conozco su retrato y sé su cara de memoria. Me tuvo en sus brazos —yo era chiquita-,
dijo Maméa que me durmi6 y me cant6. ‘Fue como un hermano mio; a todos mis hijos
los queria como si fueran suyos”, afirm6é Mama guardando el retrato de Pablo Mares **

El general Villa lo lloré mas que a nadie, lo queria como a un hijo [...] Nadie con mas
derecho puede llamarse hijo del general Villa. Martin si se parecia a Villa, era su hijo
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guerrero [...] Otro Martin Lopez no volveria a verse por esos rumbos.*

Fascinacion de muerte
Alo largo de la novela, hay muchos destellos de misticismo, azar o destino que hacen vivir la muerte o

la vida de estos bandidos, Dios con sabor a suerte:
Le encantaban los palomos. Habia uno color de pizarra que aporreaba a todos, era tan
bueno que se habia hecho el terror de los demas [...] El palomo, después de su fama de
Pancho Villa, apareciéo muerto, le volaron la cabeza de un balazo.’’

El creia que iba viendo un grupo de hombres grises, que estaban alla arriba de la calle y
que le hacian sefias. No volted ni nada, iba como hipnotizado con las figuras. En ese
momento no se cruzaban los balazos [...] a pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo,
el hombre mocho que paso frente a la casa ya estaba muerto.*®

Era mi obsesion en las noches, me gustaba verlo porque me parecia que tenia mucho
miedo [...] me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando que fuera
junto a mi casa.*

Cuando lo buscaron, el milagro se habia hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se
volvio chiquito. Ahora era ya otra vez un nifio. El se lo habia pedido a la Virgen. Ella le
mando una estrella de las de su vestido. La estrella lo abraso.*

Ni los desengafios de amor, ni la muerte han podido alejarlos de una calle a donde
vienen en la noche.*!

Traicion
La traicion invadio a los que se dejaron corromper por odios personales, por ambicion, por miedo.
Campobello lo muestra como un fantasma siempre presente en contraste con la fidelidad hasta la

muerte que otros compartian:
Le quitaron los zapatos y lo metieron por en medio de la via, con orden de que corrieran
los soldados junto con €l y que lo dejaran hasta que cayera muerto.*

Que ya en el paredon del camposanto, frente al peloton, se levanto el sombrero, se puso
recto, dijo que €l moria por una cosa que no era la revolucion, que €l era amigo del
obrero.*

La tristeza que siento es que cuando cayo, todavia calientito, ni se acabaria de morir,
cuando los hombres se abalanzaron sobre €l y le cortaron los dedos para quitarle los
anillos, y como traia bueno ropa, lo encueraron al grado que no le dejaron mi calzonci-
llos.*

Las mujeres del norte
Las mujeres, las madres, las hermanas, e/las todas tuvieron un papel esencial en la lucha, sufrieron con
sus hijos y maridos y tuvieron claro que la muerte rondaba como sombra lo que amaban:
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La mujer del muerto aprisionaba, llorando, los tltimos centavos que el prisionero le dio;
Felipa Madriles dijo ‘que se los iba a comer de pan con sus hijos’.®

Mama dijo que hasta que no le saliera sangre no lo dejaba; salio la sangre y luego le
pusieron un algodon mojado en un frasco y lo vendaron. Vino una cabeza, una quijada,
como seis piernas [ ...] yo sentia un orgullo muy adentro porque Mama habia salvado a
aquellos hombres. Cuando los veia tomar agua que les llevaba, me sentia feliz de poder
ser util en algo.*

Entonces fue cuando Mama se puso la mano en los ojos, me busco con la otra mano y
asi sali6 jalandome, yo no sabia nada y no perdia de vista al Chapo y a mi hermano. En
la calle Mama se limpio los ojos y me dijo con voz muy dulce: ‘Ya no can a matar a tu
hermano, vamos al templo’.*’

Chonita les traia todo, corria, volaba; sabia que aquel hombre adornaba, por tltima vez,
la mesa de su fonda.

-, Cuanto le debo? —le dijo timidamente-. Ya nos vamos, madrecita, porque vienen mu-
chos changos.

-Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga [...]

“iPero ellos volveran en abril 0 en mayo!”, dicen todavia las voces de aquellas buenas e
ingenuas mujeres del Norte *®

Conclusiones
el hombre se parece mds a su tiempo que

a sus padres...
Marc Bloch

Cartucho de Nellie Campobello es una cicatrizacion de la autora, un lazo maternal con el recuerdo y
con su tierra, El Parral Chihuahua. También se puede entender como una deuda de su infancia en
defensa de la unica perspectiva que le quedaba estancada de sus vivencias. Una carta a los viejos
revolucionarios nuevos miembros, ya en ese momento, del nacionalismo mexicano. ;Panegirica? Al
principio retvindicante de Villa, pero con los afios, en su segunda edicion, aglutina una clase olvidada
y sin reconocimiento de la ganadora (el norte sonorense, el carrancismo, Alvaro Obregon), los villistas
sin nombre, a los que muchas veces ella recuerda por apodos, apropiandose de ellos, como si asi
pudiera encontrar mas sentido al titulo de bandidos que los extrafios les daban: E/ Kirili, El Peet, el
Taralatas, etc.

El Cartucho del lector puede servirle de paso por la historia de una etapa de la revolucion en
Chihuahua, con personajes conocidos y desconocidos, todos hablando sordamente a la muerte, a la
guerra, al dolor, a la alegria, al futuro. Todo lo anterior a través de la mirada a veces fria, a veces

ingenua, a veces increiblemente rapida de una nifia.
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Mi Cartucho fue el puente en letras a las posibilidades de la imaginacion; un momento para
disfrutar, y sentir los plomazos de la revolucion. .. pero después, un momento para preguntar una vez y
otra vez por las muertes, por los ejércitos, por la historia que los acompafia, la escrita por historiadores
y la escrita por los actores.

Hace poco vino un conferencista a la universidad a hablarnos de “lo historico y lo literario”
como dos huertos que no se dafiaban si se miraban el uno al otro. Siempre ha existido una fuerza de
atraccion. Se hablaba de la novela historica como la moda de los retornos, como la creadora de image-
nes frente a la empobrecida historia; ambas requieren de estrategias de representacion, la diferencia
estriba en el nivel significativo de exponer. Muchos historiadores han olvidado sus origenes: la imagi-
nacion. El conferencista decia “cada texto es un constructo verbal, por lo tanto literario™’ .

Si lograramos combinar elementos del nivel expositivo de las vecinas, tendriamos mejor cose-
cha: “parte memoria y parte imaginacion”, una historia mas humana.

(Qué vida tendria una fecha y un lugar en el papel, si no fuera el sentido del que estuvo y respird
ese instante?, y quien sostiene el papel... ;jno querria volver a vivir el respiro del que lo vivio y pregun-
tar constantemente mas, para entender lo cientifico sin perder la cordura en lo asequible literario?

Haber vivido la Revolucion nunca sera lo mismo que escribir de ella a través del duro cristal de
los afios, que a veces pareceria menos empafiado pero también mas frio. Leer a quien la vivio nutre los
0jos, y el polvo acumulado sale a la luz para existir de nuevo. Tal vez Nellie se parece tanto a su
tiempo, como quiso parecerse a su madre: alguien que no olvido a sus muertos. O tal vez vengue su
enmohecida muerte y provoque dolores revolucionarios a sus asesinos, el destino no termina con la

muerte, ahi empieza.
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Citas
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