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Resumen

El texto presenta el testimonio de Liz, joven que nació en Guadalajara y 

es hija de una pareja originaria de Sicuicho, Michoacán. Ella creció y se 

formó en la cultura purépecha, pues además de la educación familiar y 

los continuos viajes a “su” pueblo, ha vivido en colonias habitadas funda-

mentalmente por migrantes pertenecientes a esa cultura, que practican 

sus costumbres, tradiciones y formas de vida particulares. Se considera a sí 

misma “purépecha nacida en la ciudad”. Su testimonio biográfico evidencia 

los efectos de la migración indígena en las personas, en las comunidades de 

origen y en la ciudad a la que llegan. Su narrativa muestra con claridad su 

ser hija de migrantes, su ser indígena nacida en la ciudad y, desde nuestra 

perspectiva, un ejemplo claro de interculturalidad en sus dos vertientes: la 

que enriquece y nutre la vida de manera inclusiva, más o menos equitativa, 

y recíproca; y, por otra parte, la que los migrantes llevan de regreso a sus 

pueblos, esa que no es originaria de ellos y que a su llegada afecta las rela-

ciones comunitarias introduciendo rasgos de individualidad y competencia. 

“Soy purépecha nacida en la ciudad”.1
Testimonio de una joven purépecha

María Gracia Castillo Ramírez*

Adán Machuca García**

1 Afirmación literal hecha por Esperanza Lizet Cuellar Morales en su testimonio recabado por 
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familiar, fiestas tradicionales, tradiciones y costumbres.

Presentación

La oración que titula este trabajo evidencia cómo los límites y fron-
teras materiales y políticos de pueblos y comunidades pueden ser 
rebasados por territorios simbólicos, esos que comparten vínculos 
diversos a pesar de estar separados en el espacio, que constituyen 
una “comunidad sin límites”.2 Desde esa perspectiva, la comunidad 
hace referencia a los lugares originarios, pero también a algunos de 
aquellos a donde la diáspora ha llevado a los integrantes de deter-
minadas etnias. Se concreta, en el caso que nos ocupa, en el hecho 
de que muchos migrantes purépechas siguen reproduciendo su 
cultura en los lugares de Guadalajara donde se han asentado, con 
las modalidades del contexto en que se ubican.

Si bien los purépechas constituyen un pueblo originario de las 
regiones lacustre y montañosa del centro de Michoacán, por dife-
rentes circunstancias muchos de sus integrantes que han tenido 
que migrar, siguen practicando su cultura en los lugares en donde se 
asientan; esto es, siguen reproduciéndose como purépechas con las 
modalidades del contexto en que se ubican. Resistir como pueblo lo 
hicieron desde que la invasión europea propició dolorosos, profundos 

2 Revisiones sobre los planteamientos que abordan esta cuestión se encuentran en: Martha 
Judith Sánchez Comunidades sin límites territoriales. Estudio sobre la reproducción de la identidad 
étnica de migrantes zapotecas asentados en el área metropolitana de la ciudad de México, Tesis 
doctoral, Centro de Estudios Sociológicos, El Colegio de México; José Sánchez Parra, Qué significa 
ser indígena para el indígena. Más allá de la comunidad y la lengua. Ecuador, AbyaYala-Universidad 
Politécnica Salesiana, 2013;  Eugenia Bayona Escat, La ciudad como oportunidad y peligro. La co-
munidad inmigrante de comerciantes purépechas en Guadalajara. Tesis doctoral, ciesas – Occidente, 
2006 pp. 12-21.
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y complejos cambios en su vida y en su organización social y política. 
Así lo han hecho cuando han sido afectados por la modernidad y las 
políticas asimilacionistas y desindianizantes del estado liberal y el 
neoliberalismo. 

El testimonio que presentamos evidencia aspectos que con-
tribuyen de manera central a producir y reproducir, como grupo 
cultural, a los purépechas que por diversos motivos van a vivir lejos 
de sus lugares originarios, pero mantienen una estrecha vinculación 
con ellos. Los que han migrado a Guadalajara tienden a establecer 
sus casas cerca de la de sus paisanos, en parte alentados por lo que 
la gente y los familiares les comentaban de sus vivencias. Eso les 
permite compartir el nuevo territorio, establecer relaciones comu-
nitarias y mantener relaciones reales y simbólicas con sus pueblos 
de procedencia. Ello les abre la posibilidad de celebrar algunas de 
sus fiestas tradicionales, recrear su historia y establecer localmente 
un sistema de cargos. A esto se agrega la costumbre generalizada 
de “ahorrar” o destinar parte de sus ingresos monetarios para asistir 
a la “fiesta del pueblo”. 

Otro aspecto que muestra la narrativa de Liz es la concepción 
purépecha de la salud, la cual no sólo se relaciona con el cuerpo, sino 
también con la naturaleza y el entorno social. Para ellos la salud es la 
ausencia de padecimientos, la armonía con la naturaleza, la elimina-
ción de agresiones y el cumplimiento con las normas comunitarias 
y familiares. Si bien algunos recurren a la medicina alópata - sobre 
todo a través de los sistemas oficiales de salud -, la mayoría, tanto 
los que migraron como los que no, recurren en primera instancia a 
la medicina doméstica y a la tradicional, aunque cada vez más, en la 
medida de sus posibilidades, combinan los tres. 

Los purépechas contemporáneos, así los que viven en sus terri-
torios originales como los que han migrado, tienen cuatro tipos de 
educación: la comunitaria, la familiar, la confesional y la oficial. Las 
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dos primeras mantienen estrecha coherencia y reproducen los lazos 
comunitarios, mientras que las otras dos – aunque se opongan en 
algunos aspectos -, intentan construir normas, conductas y habili-
dades que tienden al individualismo y no reconocen las diferencias 
culturales.3 De ahí la importancia del asentamiento común y de la 
transmisión de costumbres, tradiciones, visiones y formas de vida de 
padres a hijos en la reproducción de los purépechas en la diáspora.

 Los aspectos mencionados, entre muchos otros, se hacen pre-
sentes en el testimonio de Liz, joven que nació en Guadalajara y es 
hija de una pareja originaria de Sicuicho, Michoacán. Ella creció y se 
formó en la cultura purépecha, pues además de la educación familiar 
y los continuos viajes a “su” pueblo, ha vivido en colonias habitadas 
fundamentalmente por migrantes pertenecientes a esa cultura, que 
practican sus costumbres, tradiciones y formas de vida particulares. 
No obstante, a pesar de que sus padres sí hablan la lengua puré, sólo 
sabe algunas palabras, pues no se la enseñaron.

Ella se considera “purépecha nacida en la ciudad”. Su testimonio 
evidencia los efectos de la migración indígena en las personas, en las 
comunidades de origen y en la ciudad a la que llegan. Esto tanto por 
las colonias que han formado, como por la difusión de sus costum-
bres, los trabajos en los que se emplean, la combinación de diversas 
labores tradicionales y no para obtener recursos, los saberes y pers-
pectivas de la vida que comparten, aunque sea de forma invisible. 
A nivel general también muestra la modificación de las condiciones 
de vida en la urbe y en las poblaciones rurales, debida a la migración 
que, gracias a la industrialización tanto del campo –revolución verde 
–como de la ciudad, aumentó durante la posguerra y, más tarde, con 
la crisis del imperialismo y la entrada de la llamada globalización. 

3 Arturo Argueta Villar, “Los purépechas”, en Etnografía Contemporánea de los Pueblos Indígenas 
de México / Región Centro, México, INI, 1995. Pp. 215-289.

Al momento de la entrevista, Liz estaba por terminar la licencia-
tura en Trabajo Social. En su testimonio biográfico se percibe con 
claridad su ser hija de migrantes, su ser indígena nacida en la ciudad 
y, desde nuestra perspectiva, un ejemplo claro de interculturalidad 
en sus dos vertientes: la que enriquece y nutre la vida de manera 
inclusiva, más o menos equitativa, y recíproca; y la que los migrantes 
llevan de regreso a sus pueblos, esa que no es originaria de ellos y 
que a su llegada afecta las relaciones comunitarias introduciendo 
rasgos de individualidad y competencia.

La vida de Liz muestra también rasgos de las políticas integracio-
nistas y asimilacionistas hacia los indígenas, que, impulsadas desde 
el Estado, permean muy diversos ámbitos de la vida social. Asimismo, 
muestra contradicciones que se dan en la vida de los purépechas que 
son hijos de migrantes. He aquí el testimonio que Liz nos brinda de 
su ser purépecha nacida en Guadalajara.

La familia y la migración

Mi nombre es Esperanza Lizet Cuellar Morales. Nací en Guadalajara, en 
1994. Mis padres son Efraín Cuellar Blas y Martha Morales Solís y son 
de Sicuicho,4 municipio de Los Reyes, Michoacán. Mi papá es albañil. 
Él se vino muy joven para acá. Antes se dedicaba a cuidar ganado. Mi 
mamá hace la limpieza en una escuela; sabe coser y hacer ropa, pero 
no la vende. Me inculcaron la religión católica. La primera comunión 
y la confirmación las hice aquí, pero algunos de mis hermanos allá 
en Michoacán. Mis papás hablan purépecha, pero entre ellos no, y 
con nosotros tampoco. La lengua que me enseñaron fue el español. 
Yo no hablo purépecha, sé palabras, pero no bien.

4 De Sïkuiri: cuero, lugar donde se curten cueros.



Problemática social “Soy purépecha nacida en la cuidad”. Testimonio de una joven purépecha

180 181

Somos cuatro hermanos y todos nacimos acá. Yo soy la segunda, 
tengo una hermana mayor. Vivíamos en la colonia Arenales, pero 
mis papás decidieron vender y cambiarse a El Rehilete porque es 
más barato. Es un asentamiento irregular que invadieron hace como 
cinco años, pero todavía no está regularizada la propiedad. Mi casa 
es de material, enjarrada, pintada, normal. Nos gustan los muebles 
de madera, tenemos sala, estufa y todo, pero cocinamos también en 
lumbre cuando queremos.

Mi mamá nació y vivió en el pueblo hasta que se casó. Mi papá no; 
de niños, él, sus hermanos y mis abuelos vivieron en Zamora, donde 
trabajaban en la agricultura. Después se fueron a México y ahí no sé 
qué hicieron. De México regresaron a Sichicho y se quedaron muchos 
años. Luego se vinieron a Guadalajara. Mis papás se conocían de antes 
y cuando él regresó tenían una relación y se casaron. 

Como no era muy normal tener novio, ella salía un ratito a la 
plaza. Era muy discreto. Mi papá se la robó, vivieron unos meses allá 
y se casaron. La familia de mi mamá es de dinero, no querían a mi 
papá porque él no tenía y decían que robaba y esas cosas. Mi papá 
no iba a la escuela y mi mamá estaba en la prepa. Y dice mi mamá 
que se la llevó porque la asustó. Un día que se les hizo muy tarde y 
él le dijo:  – Ya no te vayas porque te van a regañar. – No, tengo que 
llegar. Él la asustó: – No. Te van a regresar, mejor no te vayas. Ella 
dijo: – Bueno, a lo mejor sí. Entonces se fue con mi papá y la llevó a 
vivir a casa de una de sus hermanas que ya estaba casada ahí en el 
pueblo. Mi abuela aun así iba a ir a recogerla, pero la familia de mi 
papá no la dejó y mi mamá tampoco quería regresar. Y se casaron. 
Pero los parientes de mi mamá no fueron a la boda porque no hubo 
“perdón”, porque la familia de mi mamá no quería. La única que la 
acompañó fue su hermana, mi tía. 

En Sicuicho las fiestas de bodas se hacen muy diferente a aquí. 
Allá los padrinos de boda son muy significativos. No es nada más el 

acompañamiento, sino que se vuelven como unos padres para los 
novios y son nuestros abuelos; yo les digo abuelos. Cuando se casaron 
mis papás, la familia de mi mamá llegó a la fiesta con palos y piedras 
para quitársela a mi papá. Como mis abuelos se dieron cuenta los 
escondieron en el ático de su casa, y en la fiesta todo mundo peliando. 
Se puso tan feo, que los padrinos de boda dijeron que la solución era 
que se vinieran a vivir a Guadalajara para que ya no hubiera proble-
ma y los dejaran vivir. En ese mismo rato, mi mamá así vestida y sin 
llevarse nada se vinieron para acá. Mi mamá dice que nunca vio uno 
de sus regalos de boda, porque ya no supo.

Mis abuelos tenían su casa aquí en la colonia Miramar. Mi mamá 
no regresó al pueblo como en cinco años y dice que está más acos-
tumbrada a la familia de mi papá, porque con ella convivió todos los 
días y en realidad esa fue su familia. Vivían tres familias en la casa de 
mi abuelo, más los hermanos de mi papá que todavía eran mucha-
chos. Luego mis papás compraron terreno en Arenales e hicieron 
una casa y nos fuimos. Yo tenía dos años y mi hermana cinco, ya los 
demás nacieron y se criaron en esa casa. Después fue cuando mi 
mamá regresó al pueblo, como que ya habían superado el proble-
ma. Iba con mi hermana y conmigo. A mi abuela ya no le quedó de 
otra, pero la relación nunca fue igual. Mi papá no les habla, o sea, sí, 
pero saludo y ya. Mi mamá dice que, si tenía algún problema con mi 
papá, nos agarraba a todos y nos llevaba allá hasta que se le pasara 
el enojo, así fueran seis meses. Yo creía que eran vacaciones pero, ya 
que nos dice, caigo en la cuenta de que era en esos momentos que 
se peleaban, porque de mi papá no me acordaba allá, solo de mi 
mamá y de mis abuelos. Ellos sí nos querían. Mi abuelo nos cantaba 
mucho y nos trataban igual que los otros nietos, a pesar de la historia 
que nos cuentan.
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Sicuicho, mi pueblo

Yo toda la vida he ido a Sicuicho. No es un pueblo grande. Está rodea-
do de cerros y hay un ojo de agua. Las casas son de madera todavía; 
sí hay de material, pero muchas de madera. Las cocinas, esas sí, todas 
son de madera. Y se cocina en leña. Todas las casas tienen terrenos 
muy grandes y están separadas porque tienen un solar. Yo creo que 
tiene unos tres  o cinco mil habitantes, no sé.5 Hay luz, teléfono y 
agua entubada, pero sólo la abren un ratito y no a todos. El agua 
la traemos del río. No hay drenaje. Los baños son letrinas de fosa: 
hacen un hoyo y le ponen madera arriba; cuando se llena lo cierran, 
abren otro y lo mismo. El panteón está en una orilla. Hay una iglesia. 
El santo es Santiago Apóstol y el 25 de julio hay fiesta en grande. La 
plaza no es muy grande. Unas calles están pavimentadas y otras son 
de tierra, antes eran de piedra y orita son de tierra. Hay molino; tú 
haces tu nixtamal y lo llevas y ya haces tus tortillas; pero también hay 
tortillerías, es opcional.

La mayoría de la gente tiene huertas de aguacate y vacas para 
negocio, no para consumo. También siembran maíz y zarzamora. Pero, 
lo que más se vende es aguacate y elote. Hay gente que contrata 
trabajadores para cortarlo y exportar. 

5 Según el inegi, Sicuicho tiene 1,755 habitantes (902 y 853 hombres). El 69.28% de las vivien-
das carecen de drenaje, 20. 27% no poseen agua entubada y el 30.56% son de piso de tierra. el 
conapo precisa que tiene un “Alto” grado de marginación. el coneval apunta que el 51.57% de las 
viviendas particulares habitadas no disponen de refrigerador, el 28.95% de la población no tiene 
derecho-habiencia a servicios de salud, y el 50.69% con quince años y más no tienen educación 
básica completa. (coneval. Estimaciones con base en el Censo de Población y Vivienda 2010; conapo. 
Índice de marginación por localidad 2010; inegi. Censo de Población y Vivienda 2010. Principales 
resultados por localidad).

Las fiestas

Las principales fiestas son el 6 de enero que es el recibimiento del niño 
Dios; son tres los que hay en el pueblo que los reciben y les hacen 
fiesta. El 2 de febrero se celebra la Candelaria, y ese día la mayoría 
de los hombres bailan “la danza de los viejitos” y se visten así; van 
danzando por el pueblo con la máscara todo el día, y en la noche el 
punto de reunión es la plaza, que se llena con todos los danzantes 
bailando. En Semana Santa hacen la representación del viacrucis y 
una de Judas, que lo queman por lo que hizo. En junio es la fiesta de 
Corpus Cristi, también muy grande y hacen baile, es como una ofrenda 
a Dios por lo que te dio todo el año productivo; separan a la gente de 
acuerdo a su oficio: si eres comerciante te vas con los comerciantes; 
están los carpinteros, los carniceros, los panaderos y preparan lo que 
ellos hacen para regalar mientras bailan en la plaza, es para agradecer; 
y hacen baile en la noche. Luego vienen las de julio que son las más 
grandes, del 23 al 27; el 23 hay festival de cultura purépecha, el 24 
castillo y misa, creo; el 25 es el mero día, hacen misa y recorrido con 
el santo por todo el pueblo; el 26 otro baile y ya otro día lo recibe 
alguien en su casa y ahí se queda seis meses. La fiesta es cada seis 
meses, en julio y en enero. Hay una lista de quién lo quiere recibir, 
y ya ves si te toca en enero o en julio, y tienes que ir preparando la 
fiesta seis meses para recibirlo. En septiembre hacen las fiestas patrias 
y escogen una reina. El 2 de noviembres es el día de ánimas, aquí día 
de muertos. Y después viene Navidad; igual lo de los niñitos, pero en 
la pastorela y posadas. La de la Virgen de Guadalupe ya es opcional. 
En todas las fiestas se reparten cargos.

Para las fiestas los hombres se visten normal, pero si es danzante 
usa traje. Las mujeres, las que son principales, usan el traje tradicio-
nal: se ponen “el rollo”, que es una falda negra, plisada, muy pesada 
y encima se amarra el listón; mandil bonito arreglado, el huanengo 
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que es una camisa bordada, muchos collares y trenzas con moños 
de colores, guaraches y el rebozo que va cruzado, no sobrepuesto. 
Yo no tengo de esos trajes. 

En general las mujeres allá si tienen un estilo diferente de vestir al 
de Guadalajara; las mujeres usan falda, no pantalón; aunque ya orita 
las muchachas sí. Pero las señoras siempre traen rebozo; la camisa 
puede ser como sea, y zapatos o huarache. El pelo trenzado y largo. 
Algunas usan medias. Y las señoras grandes siempre traen mandil. Si 
me tocara recibir al Santiago, tenemos que usar ese traje, a mí por hija 
y mi mamá porque ella lo va a recibir. Los hombres usan un pantalón 
muy raro de manta y bordado. Igual la camisa. Y les ponen un gabán, 
huaraches, un morral de hilo y sombrero con listones de colores. 

Allá se toma mucho tequila y mucha cerveza. No ven tan mal que 
las mujeres tomen, aunque si eres muchacha sí dicen: - Ay, es que es 
joven, tiene que cuidar su imagen. Si eres ya casada no dicen nada 
En los hombres no importa si es joven o adulto. Eso sí, compran mu-
chísima cerveza. Es lo principal que te debe preocupar cuando tienes 
fiesta porque hay un encargado solamente de repartir la cerveza, si 
ya se te acabó, él tiene que darte otra. Y también siempre hay gente 
cargando con botella de tequila y es ¡uno y uno! Si tú me ofreces te 
tienes que tomar uno conmigo; puede ser puro o con refresco. 

De comer es lo tradicional: arroz y birria de pollo o res. La birria 
la hacen diferente a la de aquí, es espesa, como mole y aquí la hacen 
muy caldosa. Eso es para las fiestas de quince años y bodas. Para 
las fiestas tradicionales hacen churipo, que es caldo de res blanco o 
rojo con col y las corundas. Las tortillas a mano. Y atoles: negro, de 
tamarindo, de cajeta, puscua – que es el blanco de masa sin azúcar, 
para acompañarlo con algo muy dulce –, de chaqueta, de zarzamora. 
El de nuriti es salado con anís para acompañar a la calabaza, se da al 
día siguiente de la boda y el de grano que también es salado.

La boda: o te roban o te piden

Si yo me fuera a casar allá, es opcional que te roben o te pidan. Si te 
piden, la boda la hace la novia, como ella quiera. Pero si fue robada, la 
boda la hacen las familias de los dos, tú no opinas. Bueno, si puedes 
opinar, pero no tanto. Ya armada la boda se busca padrino de todo. 
No es que se busque, sino que la gente se ofrece. 

Aquí una vez una amiga dijo: – Es que me voy a casar, pero no 
tengo dinero. Y yo dije: – Pero pos, ¿pa´ qué ocupas dinero?, ¿cuán-
to puedes ocupar? No sé, ¡diez mil pesos, y ya exageré! – Claro que 
no, con diez mil no se hace. – ¡Sí! Pues toda tu familia te ayuda. Ella 
dice: – No. Aquí tú tienes que hacer tu boda, tu fiesta y allá te hacen 
tu fiesta. En los quince años aplica igual. Ellos vienen - Yo te voy a 
ayudar con el desechable; - Yo te voy a ayudar con los servilleteros y 
los tortilleros. Cosas así, ya no te preocupas tú. Yo le decía a mi amiga, 
si yo digo orita: - Me quiero casar. A mí me casan a más tardar en tres 
meses y ellos ponen todo. Y ella tiene su boda planeada como para 
en dos años porque no tiene dinero. Allá sí es como muy importante 
la familia, es la que saca adelante tu boda.

Saliendo de la iglesia, en la fiesta, empieza más lo cultural: hacen 
“el baile de las abuelas”. Las abuelas del novio bailan con él. Nosotros 
no nomás tenemos cuatro abuelas; las tías de mi papá o de mi mamá 
son nuestras abuelas y nos enseñan a decirles abuelas desde chicos. 
Yo tengo un montón. Una vez dije que tenía como diez abuelos y: – 
¿Cómo que tienes diez abuelos? si todos tenemos cuatro. – No, yo 
tengo diez abuelos. – ¿Por qué tienes tantos? – No sé, pero tengo 
diez abuelos. No entendí eso hasta que crecí. Y todos ellos bailan 
con el novio, y le tienen que regalar una servilleta bordada por ellas. 
Llenan de servilletas todo el traje. El traje es normal. Y ya luego hacen 
eso del “mandilón”, que también lo hacen aquí, pero allá lo aplican 
con ella y con él. Él baila con el bebé; a ella la sientan en el suelo en 
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un petate a moler maíz, porque tiene que saber hacerlo; si puedes, 
si le convienes, y si no puedes, es así como: - No manches, no sabe 
hacerlo, qué fracaso. Que casi ya no se usa porque está el molino, 
pero tienes que saber usarlo. También es marcada la pelea entre los 
primos de la novia y los del novio. Se han llegado a pelear bien feo 
a golpes, y las mujeres se ponen más intensas: - Es que ella me dijo 
no sé qué, ella me aventó.

En la fiesta hay un momento en que los parientes del novio van 
a traer leña. Así se dice “vamos a llevar leña”. Se interrumpe la fiesta y 
con la leña tienen que traer calabaza, nuriti, piloncillo, azúcar y masa, 
carne y todo para que al día siguiente la familia de la novia prepare 
el atole, la calabaza y los tamales. Al llevarlo es como un pacto de 
paz, y se invita a un pariente de la novia a bailar para entregarle las 
cosas. Los primos de la novia, ese mismo día en la noche, cuando 
se termina la fiesta, tienen que preparar todo lo que les dieron para 
al día siguiente: la calabaza, los tamales y todo. Y lo llevan bailando 
por todo el pueblo. Igual como ellos te invitaron a bailar, tú tienes 
llegar con tu olla de tamales, invitarlo a bailar y dársela. El baile es 
con música. La boda es todo un proceso.

En los velorios dejan a la familia en su duelo,  
pero no solos...

Allá los velorios no son tristes. Comúnmente es un evento grande y 
todo el pueblo está contigo. Se tiene que anunciar que la persona 
falleció. Hay un anunciador que tiene una bocina hasta arriba y se 
escucha en todo el pueblo. Ahí puedes anunciar lo que vendes o que 
va a haber asamblea, o cosas así. Y ahí mismo anuncias que se murió 
tal persona. Y en cuanto anuncian tú ya sabes que tienes que ir con 
algo: azúcar, café, veladoras, algo que le ayude a la persona. Más que 

dar el pésame, es ayudar a la familia. En menos de una hora ya están 
las señoras preparando la cena, la comida, el desayuno, porque a la 
gente que te acompaña le tienes que dar de comer. Toda la casa se 
invade de gente con fogones haciendo café, comida, cena. Dejan a 
la familia en su duelo y los demás están haciendo lo que la familia 
no puede. Toda la noche rezan, bueno velan, y al día siguiente igual: 
están haciendo de desayunar y el café y todos. Y ya lo van a enterrar, 
pero va todo el pueblo o la mayoría; no solo la familia. En el entierro 
no hay música, solo los cantos de las señoras.

Un pueblo se gobierna más autónomo

En Sicuicho se gobierna más autónomo. Si hay algún problema que 
se pueda resolver ahí, se resuelve ahí. No es necesario que se lleve al 
municipio. Se llaman “jefes de tenencia”. La gente los propone. Ellos 
reciben las ayudas, el dinero, los proyectos, esas cosas y son autori-
dad. Si ellos dicen: – A las diez de la noche ya no quiero a nadie en 
la calle. A esa hora ya no hay nadie en la calle. O si ellos consideran 
que es delito “esto”, es delito “eso”. En su tiempo, pero es delito. O sea, 
sí hay una autoridad, pero de la propia gente. Si hay un problema 
muy grave y dicen: – Hay que hacer una reconciliación. Y sí ambas 
partes dicen: – Bueno, me pagas y ya no te demando. El problema se 
soluciona ahí y ya no van a demandar a ningún lado. Es lo que más 
se usa. Que dicen: – Me pegó. – ¿Por qué? Y pos ya van y arreglan y 
ya. Para vender una propiedad también vale su firma. Es como más 
autónomo. Hay asambleas en las que se comenta: - Tanto se hizo 
con este dinero. O -Necesitamos esto para esto. O – Vamos a hacer 
esto. Tampoco la ley se impone, dicen: –Queremos que sea una ley 
por tal razón. Y se le pregunta a la gente: – ¿Quién está de acuerdo? 
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Y ya el señor la pone como ley. También se le pregunta al Padre. Es 
una figura importante el Padre. 

Se han quejado mucho del Padre que está orita. Ya no lo consul-
tan tanto. Dicen que pide mucho dinero y roba. Que dice: – Vamos a 
remodelar tal cuarto y son doscientos cincuenta mil. Manda aviso a la 
gente del pueblo y a la que vive en Guadalajara. Y sí juntan el dinero 
y él no da cuentas en qué se lo gastó. Pero la gente no dice nada.

Lo que más me gusta de Sicuicho y su gente

Lo que más me gusta del pueblo es la gente y la comida. Allá hay un 
estilo de vida diferente al de aquí, sientes un apoyo que aquí no: si 
tienes problemas familiares, hay un accidente o se murió alguien, toda 
la gente te ayuda; todos se saludan, aunque no los conozcas; aquí no 
puedes ir por la calle diciéndole adiós a todos. Aquí, aunque tengas 
toda tu vida viviendo en una calle, tus problemas no le importan a 
la gente; allá sí, porque eres de su comunidad, porque eres de ahí, 
porque perteneces a ellos. Allá la familia es muy importante y aquí 
no le dan esa prioridad. Cuando yo digo “mi familia”, me refiero a los 
tíos de mis papás, a mis tíos, a sus hijos, a los hijos de mis primos. 
Aquí es mi familia nuclear y ya. Allá se da más valor a la familia y a 
las cosas: a la tierra, a las plantas, al bosque. Hay una conexión entre 
todo que se representa en las danzas, en la pintura, hasta en misa: la 
palabra que leen en misa no es la palabra que leen aquí. O sea, sí la 
leen, pero el significado que le dan es diferente, aquí la representan 
como dice la frase y allá lo representan en una visión más allá de lo 
que te dice la frase. Y te enseñan a hacer todo por ti, porque te va 
a servir, no porque te haga ganar algo, sino porque es para tu vida. 
Son visiones diferentes. Sí, sí me iría a vivir allá.

Allá es como libertad: - Haz lo que quieras. – Piérdete. Y a nadie 
le va a preocupar porque saben que no te va a pasar nada; no llegas 
en dos días y saben que vas a seguir con vida, no te vas a morir de 
hambre; allá nunca te va a faltar nada. Nacer con esa visión, y entrar 
a la secundaria o la prepa y encontrar una realidad de que sí hay 
hambre, no te gusta y te gusta la vida de allá. Aquí sí te puedes morir 
de hambre si no trabajas. Allá es más humilde y es más pobre si se 
quiere, pero la vida es más bonita que la de la ciudad. 

Purépecha en la ciudad y “turi” 6 en Sicuicho

Acá seguimos viviendo cerca todos los que se vinieron de allá. Hay 
cuatro colonias juntas: Arenales, Miramar, El Rehilete, y la 12 de 
diciembre. Mi familia sí es del mismo pueblo y nos juntamos nada 
más los de mi pueblo. Sí conocemos de otros pueblos, pero no nos 
juntamos para celebrar. 

Yo siento que lo que me hace diferente es mi manera de ver la 
vida. Aunque un tiempo creí que todos podíamos ver la vida como 
yo, después te das cuenta que no, porque no te criaron como a ellos. 
Mi visión de la vida incluye cómo la vive mi entorno, no nomás yo. 
Yo le doy valor a cosas que a ellos a la mejor no les importan. Aquí 
hay mucha gente mala. Y yo toda la vida nací creyendo que no había 
gente mala. Algunos dirán: – ¡Ay, qué ingenua, qué bárbara! Pero, 
yo creía que no había gente mala porque así me lo enseñaron mis 
papás. Hasta que te das cuenta que sí hay gente mala. Allá la gente 
mala, es muy rara. O sea, sí hay malos, pero como malos de enojones. 

6 TurhísÏ: mestizo, que no pertenece a la etnia. En Medina Pérez, Alberto y Alveano Hernández, 
Jesús. Vocabulario Español-P´urhépecha P´urhépecha-Español. Plaza y Valdés, México, 2004, p. 78. 
Mestizo, el que habla español únicamente. http://www.purepecha.mx/iretarhu.php?takukata=vo-
cabulario 
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Cuando alguien de allá dice: – Eres bien mala, es que eres enojona, 
no que seas una mala persona. Para mí una mala persona es alguien 
que insulte, que golpee, que mate a alguien, que no cuide las cosas. 
Cuando te das cuenta que aquí existe toda esa clase de gente, pues 
si te preocupas. Y te dicen: – No confíes en ellos, porque son malos. 
Y allá no hay gente así. 

Yo siento que lo único que me hace diferente a los de Sicuicho 
es no haber nacido allá. Ellos dicen que las de Guadalajara somos 
muy presumidas y esas cosas, pero porque nos vestimos diferente 
o porque llevamos cosas de aquí a allá. Por ejemplo, yo me pinté 
el cabello la mitad verde, la mitad negra y cuando llegué allá si fue 
de: – ¡No manches! Y empezaron a decir: – ¡Es que se lo pintó! Pero 
después todo mundo lo empezó a hacer. A lo mejor no tan drástico 
como yo, pero sí un mechón.

Nos dicen turis. Es una manera de ofender, pero no como grosería, 
sino para discriminarte, que no eres como ellos. Turi quiere decir que 
eres de ciudad. Dicen: - Luego, luego se te ve lo turi, o - Se te nota lo 
turi, - Te sale lo turi luego, luego. Mis papás no son turi porque ellos sí 
nacieron allá y se criaron allá; los turi somos los hijos, porque nosotros 
llegamos con otra ropa, con otra manera de hablar, con otra manera 
de expresarnos. Y dicen que somos radicales porque a veces, cuando 
se nos hacen absurdas, no respetamos las reglas y decimos: - Pos no 
lo voy a hacer. Y no lo haces. Por ejemplo, mucha gente dice: –Es que 
tienes que rezarle así al santo. Y tú dices: – No lo voy a hacer. – No, 
pues es que es el Santo, no le puedes faltar el respeto, es el Santo de 
aquí. Y mucha gente dice: – Yo no, yo no creo en eso. Porque agarras 
ideales de la ciudad. Ven como que somos muy rebeldes. O - Es que 
ellos no cuidan nada, desperdician muchas cosas. Cosas así, hábitos 
que agarras aquí, y los llevas allá, y se les hacen extremistas. O que - 
¡Ay, no! es que le gritó a un hombre. - No, es que traía el vestido bien 
cortito. - Es que esos usos agarran en la ciudad. 

Los hombres no dicen tanto, las mujeres sí. A los hombres de allá 
les llama más la atención una mujer de ciudad que una de su pueblo. 
Yo creo que porque somos diferentes. Y a las mujeres eso les causa 
conflicto y empiezan a decir: - Es que son bien presumidas, son bien 
creídas. Pero no es cierto, yo no creo que sea presumida ni creída. 

Allá no tengo amigas, solo mis primas, pero que no sean de mi 
familia, no, porque hagas lo que hagas no les caes bien. Pero sí les 
gustan las cosas que llevamos y todo mundo quiere hacerlo. Si lle-
vas un teléfono nuevo: – ¡Ay, qué bonito! Y ya todo mundo quiere y 
te encarga: – Me traes uno, y cosas así. Allá está muy caro todo eso, 
entonces, – Ay, si voy a Guadalajara voy a traerlo. Y vienen y lo llevan 
para allá.

Medicina tradicional

Hace poco que metieron al pueblo la medicina alópata. La gente se 
cura con medicina tradicional, con plantas y todo mundo las conoce, 
y si no la conoces preguntas y te dicen. Parteras que yo sepa no hay, 
quienes las necesitan van a otro pueblito ahí pegado que ya está más 
grande, ya es como ciudad. Hay sobadores y curanderos, pero van 
más con los sobadores porque ellos tratan todo tipo de problema. 
Si estás enfermo y tienes una semana que no te curas: – ¡Ve a que te 
soben! Hay muchos sobadores, mi tía es una. Allá un susto es bien 
delicado y tienes que ir a que te soben. La enfermedad del susto es 
cuando te pasa algo y te asustas, pero fuerte: si viste algo y te asus-
taste mucho, pero no de gritar y esas cosas, sino como que sufriste un 
impacto emocional, una noticia muy fuerte, un accidente. Si yo orita 
saliendo me caigo del camión, es un susto y tengo que ir a que me 
soben para que no pase algo más grave. Hay una enfermedad que 
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no tiene nombre, es como que te vuelves loco, supongo que aquí es 
como esquizofrenia. Y la curan con puras plantas. Aquí también hay 
sobadores en las colonias en que vivimos y cuando alguien se asusta 
va con ellos. Una señora que era mi vecina soba. A mis hermanos 
también los soban, y como vamos muy seguido a mi Michoacán pues 
decimos: - Ya que estemos allá, y allá nos soban. Yo hasta la fecha casi 
no voy con el doctor, nos curamos con pura hierba.

Tengo mucho apego a las creencias

Yo valoro mucho a mi familia y a mis creencias. Siempre he respetado 
la opinión de la gente en cuanto a la religión, porque hay gente muy 
escéptica que dice: – No, no creo. Pero yo sí tengo un apego muy 
cercano al Santo de nosotros, a Santo Santiago. Con él hay que ir a 
visitarlo, platicar con él, decirle tus cosas y pedirle o agradecerle, lle-
varle una veladora o dinero, pero si tú quieres, no es obligación. Yo sí 
creo en las historias que nos han contado de él, en que de verdad hace 
las cosas, que tú puedes hablar con él, que te escucha y esas cosas, 
también le tengo mucho valor a eso. Y a toda mi familia en general. 
Es como el lazo que nos une. A todas mis creencias las defiendo mu-
cho, aunque digan: - Es que hay estudios que comprueban que eso 
no puede existir. O que: – Ay, su pensamiento es bien anticuado. Les 
tengo mucho valor y no porque alguien me diga eso lo voy a cambiar, 
porque es en algo en lo que yo crecí y a mí me hizo feliz haber nacido 
creyendo eso. Y es algo que le voy a enseñar a mis hijos. 

En mi familia, en mi pueblo es muy normal creer en los fantas-
mas, en que reencarnas en otra persona, que tus muertos te visitan 
y que tú te despides de la gente cuando te vas a morir, porque algo 
te dice que te vas a morir; en que puedes ver a tus muertos, porque 
no se acaba la vida cuando alguien se muere. Nosotros no sentimos 
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la muerte como ¡ay, ya se acabó la vida!, sino como: hay otra vida, y 
vamos a volver a estar con esa persona. La gente dice: – Te mueres y 
ya dejas de existir ¿cómo puedes creer que vas a reencarnar en algo? 
Eso es porque la religión te lo metió. La religión lo menciona, pero 
nuestra visión es diferente, no lo entienden y tampoco te pones a 
discutir. Creemos mucho en eso de los muertos, es como que nuestra 
vida no se acaba aquí. Y siempre nos han dicho: – Haz lo que quieras 
porque te vas morir de cualquier manera, así sea aquí sentada o 
saliendo o en diez años. Entonces: - ¡Hazlo! Y otra: –Ay, tu visión de 
las tradiciones esa no es real, que tú usas esto porque significa esto, 
y para mí significa esto. 

Nosotros hacemos el día de muertos, y “recogemos los pasos 
del muerto” porque él los recoge contigo. Él recoge los pasos donde 
toda su vida pasó. Si él estuvo en tu casa, va a ir a tu casa a visitarte 
porque tiene que ir a recoger los pasos que dejó ahí. Entonces, cuan-
do alguien se muere decimos: – Ay, yo sí sentí el otro día que estaba 
conmigo. Y mucha gente que desconoce te escucha y dice: - ¡Ay, ajá! 
Pero de verdad, fue a tu casa y estuvo ahí contigo. Hay veces que 
dicen: – Ya se murió fulanito, no tarda en “venir a recoger los pasos”, 
dejen la puerta abierta porque tiene que pasar a recogerlos. Y sim-
plemente sabes que estuvo ahí. Mucha gente tiene miedo a eso, a los 
fantasmas, pero eso nos hace sentir diferente, nos hace sentir bien 
que nos visiten, que vengan a nuestra casa.

También creemos que hay una conexión con los animales, no es 
que sean sólo animales, porque hay gente que cree que no tienen 
sentimientos. Nosotros no decimos que los tengan, pero un perro 
sí te puede decir muchas cosas, como que alguien se puede morir 
por ciertas cosas que él hace, y yo sé que va a pasar. Lo comentamos 
y decimos: – Va a pasar algo. Y pasa. A lo mejor es casualidad, pero 
nosotros no lo vemos como casualidad, funcionamos así. También 
con la dinámica de ellos; si él aúlla, es porque algo va a pasar, y pasa. 
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Entonces, yo no le llamo coincidencia porque sí lo hemos comproba-
do. Otra cosa, mi mamá siempre nos dijo:  – Cuando llueva mucho y 
no puedan controlar la lluvia, y tengan miedo, salgan y avienten sal a 
la calle y la lluvia se corta. Porque lo más valioso es la sal en la cocina. 
Sin sal nada sabe bueno, entonces, si tú se la ofreces deja de llover. Y 
la gente como que: – ¡Ay, claro que no, aventando sal no se va quitar 
la lluvia, que ridículo! Pero funciona. A mí sí me ha funcionado. Yo sí 
lo hago y mi familia lo hace.

Educación

En Arenales me metieron al kínder y a la primaria Luis Donaldo Colo-
sio. Estudié la secundaria en la técnica 136. Todas oficiales. 

A mí me criaron diferente a la gente de acá. No me enseñaron a 
decir “por favor” y “gracias”. Si tú quieres decir “gracias”, no lo vas a decir 
porque es una regla, no es así como que tienes que ser “educada”. 
Eso siempre me lo enseñó mi papá. También nunca me enseñaron “la 
ciudad es mala” o esas cosas, por lo mismo yo no captaba la diferencia 
entre allá y aquí, porque nunca me enseñaron eso que: - Tú eres de 
allá. Es diferente la vida allá que la vida aquí. Y yo creo que me ense-
ñaron a querer mucho la naturaleza; aquí no naces queriéndola, o no 
sé cómo decirlo, y allá sí. Por ejemplo: - Nunca tires basura porque 
la tierra es esto… O – No, mira, el agua no se tira por esto, cosas así; 
entonces yo no lo hacía. Eso fue así como toda la vida. Y también las 
tradiciones de allá, apegarme mucho a ellas. Siempre me enseñaron 
que hay un Dios, pero no es necesario ir a misa todos los domingos y 
esas cosas, porque es más espiritual, como más de tu persona que de 
ir a una iglesia. Y de todas las historias que me contaban de los Santos 
y las guerras, y que la gente hacía esto, te creas como un mundo bien 
diferente en tu mente, te hace como más fuerte. Es como afrontar 

los problemas de diferentes maneras. Mi papá siempre nos enseñó 
a reírnos de todas las cosas que te pasen, ya sean buenas o malas; y 
a llorar por las cosas bien pequeñitas, como si repruebas una mate-
ria, porque eso sí vale la pena; pero, si alguien se te murió, no llores 
porque eso no vale la pena.

La escuela sí la entendía bien. Todos los años de la primaria te-
nía diploma, era muy lista a pesar de que mis papás no estaban ahí. 
Pero cívica y ética a mí se me hacían ilógicas, siempre vi inútiles esas 
materias porque decía: - ¡No manches, eso qué, eso te lo enseñan 
en tu casa! O sea, de los valores, de las obligaciones y esas cosas. En 
ciencias naturales también se me hacía bien raro porque yo llamaba 
las cosas de otra manera. Yo no platicaba cómo les decía, sino que, 
nada más las analizaba y decía: – Ah, así les dicen aquí, es el nombre 
real, el nombre de las plantas, de algunos animales. Aquí veían ab-
surdo la medicina tradicional y mi familia la usa mucho, entonces, 
cuando yo decía: - Yo me curé de esta manera, era así como de - Ay, 
qué raro. Yo nunca he ido al doctor y yo decía: – ¿Por qué los demás 
niños si van al doctor y yo no?

A los juegos nosotros les decíamos de otra manera. Y cuando 
decíamos: – Vamos a jugar, todos entendíamos cuál era el juego. De 
hecho, como la mayoría de nosotros éramos de allá, la poquita gente 
que era de ciudad se acopló a nuestros nombres y nuestra manera de 
jugarlos, por eso no se me hacían tan raros. Pero ya cuando entras a la 
primaria y que: –propongan juegos, y tú dices el tuyo, y alguien dice 
el mismo que el tuyo pero con otro nombre, entonces dicen: – No 
pos que el de él, porque lo conocen más. Y cuando él lo explica dices 
tú: – ¡Ay, pos es el que dije yo! pero él le dio otro nombre. Cambian 
los nombres, no tanto el juego, son iguales o parecidos. Los nombres 
son los que cambian.
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¡Uchicua! ¿Cómo que no sabes qué es?

Naces como con una ideología de vida que la gente de aquí no tiene. 
Cuando era chiquita, en la colonia donde yo vivía, la mitad de la gente 
era de mi pueblo. Entonces, yo me críe con gente de mi pueblo, de 
mi ideología y de mis creencias; jugaban lo mismo que yo y hablaban 
lo mismo que yo. Ya cuando entré a una primaria con niños de todos 
lados, ya te das cuenta que no eres igual, que eres diferente y no lo 
dices. Y tus papás no te lo dicen tampoco. Entonces te das cuenta 
por ti que no eres como todos, y empiezas a reservarte cosas, y a no 
a decir todas tus opiniones. ¿Por qué? Porque la mayoría no piensa 
como tú lo piensas. Por ejemplo, en mi casa yo decía mucho la palabra 
Uchicua. Mi papá todavía me dice “uchi”, porque yo toda la vida la dije. 
Es una expresión que dices si estás muy emocionado: - ¡Uchicua! Y yo 
la decía muchísimo y en mi colonia era normal, porque todo mundo 
sabía el significado. Cuando entré a la primaria y se me salía decirlo, 
se reían, o me decían: – ¿Eso qué es, ¿qué significa? Y yo decía: – ¡Pos 
es eso! No sabía ni cómo expresar qué significaba, porque para mí 
era claro y para la gente que me oía decirla también. 

También me decían: - Es que no puedes tener tantos abuelos. 
Y yo me sentía mal y le preguntaba a mi mamá: – ¿Por qué yo no 
puedo tener tantos abuelos, por qué todo mundo tiene cuatro? Ella 
que me decía: – Ah, mira, es que no son tus abuelos; son tíos, tú les 
dices abuelos, porque son como tus abuelos. Entonces entendía la 
diferencia y ya no mencionaba a todos mis abuelos. 

O palabras que decía con acento, porque mis papás tienen acento 
y yo las decía con ese acento. En la primaria se me fue quitando a 
fuerzas. Me hacían repetir las palabras, yo las repetía y se reían, y yo 
no entendía porque se reían. Les decía: – ¡Las estoy diciendo bien! 
Una amiga me dijo: – Es que escucha, cómo las dices tú y cómo la 
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decimos nosotros. Entonces como que agarraba el rollo y la repetía 
como ellos la decían y sí cambiaba. 

Ya en la secundaria fue más fácil, porque ya había vivido todo eso, 
pero aun así es difícil, ver que no que no perteneces a Guadalajara, 
que no naciste aquí, bueno, sí naciste aquí, pero no fuiste criado 
como ellos.

Mis papás no me hablaron sobre educación sexual, siento que 
no se les hacía prioritario. Como que decían – Ay, pues ella va a saber 
sola. Creo que así lo entendían. Entonces nunca lo dijeron, pero si les 
preguntaba no era de: – Cállate, no digas eso. Sí me contestaban. Aun-
que mi mamá sí se reía mucho, pero sí me decía, sí me contestaban.

La prepa: para ellos el color sí era como 
 bien importante

Fui a la prepa 9. Mis papás querían que siguiera estudiando. Yo tam-
bién, pero ya que entré ya no quise ir, porque cuando estaba en la 
secundaria era bien diferente todo, yo tenía mis amigas, era gente de 
la colonia y todo normal. Y entré en la prepa 9 que es de las que son 
más de gente creída y “fresa”, eran de dinero y tenían una autoestima 
bien elevadísima. Y para ellos el color como que sí era bien importan-
te, y a mí mi familia nunca me enseñó como a ver los colores, porque 
mi papá es blanco y mi mamá es morenita, tengo dos hermanos muy 
blancos y dos muy morenos y yo estoy como entre los dos. Cuando 
entré a la prepa como que el color era muy importante, y el tener 
dinero también, y ser de ciertas colonias también. Entonces, como 
que me llegó de repente todo eso porque yo no era así. Yo no tenía 
las experiencias de vida que ellos tenían, porque yo estaba más “en mi 
pueblo”, “en mi pueblo”, “en mi pueblo”. No tenía las experiencias de 
vida de ellos, que después te das cuenta que en la secundaria debiste 
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haber ido a fiestas que yo no iba porque para mí era irme a pueblo, 
en ocasiones era mí urgencia. Entonces si no habías ido a fiestas en 
la secundaria, pos no entras con las del grupo. Me sentí tan mal en 
la primera semana que yo no quería ir. Y me agarraba llorando: – No, 
no quiero ir, no quiero ir a la prepa.  Y me decían mis papás: – ¿Pero, 
por qué? ¿No te gusta? – No, no quiero, la prepa no me ha gustado, 
son muchas tareas, son muchas responsabilidades. Pero yo no les 
decía que a mí me trataban diferente. Como digo, siempre fui muy 
buena en estudios y decía mi mamá: – Tú vas a poder con eso. O sea 
que no eran pretexto las tareas porque sí podía. Ya después pues sí 
les dije que no era por eso. 

En la prepa todo se me cayó, porque yo estaba acostumbrada a mi 
pueblo. Yo toda mi vida la viví allá, mi mamá pedía hasta permisos de 
llevarnos una semana antes de salir de vacaciones, nos íbamos todas 
las vacaciones, estábamos allá como dos meses, un mes completo y 
así. En la prepa pues te hacían preguntas de la ciudad que yo no podía 
responder: - ¿Has ido a…? Yo empecé a salir, a conocer la ciudad por 
la prepa. Mis papás sí me sacaban mucho, pero al centro. Cuando 
me preguntaban: – Oye, ¿conoces tal cine? Y yo: – No. Porque nunca 
había ido. – ¿Has visto tal película? – No. Porque nosotros no veíamos 
eso. – Oye Liz ¿tus papás que estudiaron? – No, no estudiaron nada. 
Cosas así, actividades muy de ciudad que ellos hacían, y yo no estaba 
acostumbrada a hacerlas: – ¿Has ido a tal lugar?  Y yo: – No. – ¿Has 
ido a comer a tal restaurante? – No. Yo supongo que no lo hacían por 
maldad. Yo decía: – Pos no, yo no hecho nada de esas cosas. Y ellas: 
–¡Ay, qué aburrida, no te juntes con nosotros! Pero hay gente como 
yo, que a lo mejor no quería o no tenían la oportunidad de hacerlo, 
era con los que yo estaba. Y yo le decía a mi mamá:  – Quiero irme a 
estudiar allá, allá hay prepa, yo no quiero vivir aquí.  Pero nunca quiso 
– ¿Por qué no? Pero yo no le decía que no me sentía como ellos. A mí 
no me gustaba cómo eran. Cuando terminé como el tercer semestre, 

como que ya me empezó a valer la opinión que tenían, o si yo hacía 
las cosas o no, y fue cuando empecé a salir más y a leer, y a ir eventos 
y esas cosas. Conocí a gente que tuviera la misma idea de ir a tales 
lugares. Fue cuando me empezó a gustar la vida de aquí, a convivir 
con la gente de aquí. Me costó adaptarme, ya como a mitad de la 
prepa trabajé eso de que no me importara porque al final mi vida no 
iba a ser como la prepa. Y sí terminé la prepa ahí.

Empecé a salir al centro, pero no a donde mis papás me llevaban. 
Ellos nada más me llevaban a Plaza Liberación, a San Juan de Dios, 
al Cabañas, para el Degollado, esas calles, y era lo que yo conocía 
del centro, ni sabía cómo se llamaban las calles, ni nada. Y empecé 
a salir al centro a lugares como para mí, que vamos a Chapultepec, 
íbamos ahí y para el Cultural mucho, iba a cafés, a bares, con amigos 
íbamos al Parque Rojo.

Pero aun así, cuando conocí a un novio que tuve de una escuela 
de música – porque yo estudié música también –, su estilo de vida 
era bien raro, muy de fiestas y de que los amigos son los más impor-
tante que puedas tener en la adolescencia. Yo decía: - Yo no. Y en un 
tiempo sí pensaba: – Ay, me hubiera gustado vivir como él vivió su 
adolescencia, y no como la mía, bien reservada y cortada de todo. Y 
un tiempo sí viví como con ese desagrado de mi vida de decir: – Ay 
no, pues me hubiera gustado ser más así. Pero ya después dije: – Él 
vive así pero no vivió todo lo que yo viví de mi cultura; me gusta ser 
así, de donde vengo y lo que hice, aunque no lo hice como ellos lo 
hicieron. Entonces aprendí a estar con eso y me gusta mucho vivir 
aquí, ya me acostumbré. Sí me iría a vivir a allá, pero sí extrañaría 
mucho también las cosas que hago aquí que allá ya no podría hacer.

Nunca me gustó el estilo de ser de las muchachas que eran como 
muy superficiales, porque no era así, nunca se lo aprendí a nadie, 
supongo. Empecé a agarrar como más el estilo de esa gente que 
todos ven como “raros”, y a frecuentarme con gente así. Y ellos me 
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invitaron a salir a diferentes lugares, empecé a ir a un concierto, y me 
gustó mucho ir a los conciertos de todo. Bandas no, aunque allá se 
escucha mucho esa música. Pero casi no iba de esos, ni de pop, iba 
más como a los de grupos nuevos. Y yo les decía a mis papás que iba 
a ir, y mi papá: - Ajá, bueno. Siempre se portó como muy buena onda 
en ese sentido, de que yo voy por ti y así. Pero ya después como que 
ya no quería que fuera, ya era como de que: - Yo me regreso sola. Y 
aparte hacían fiestas, y nunca había ido a fiestas de ciudad, porque 
de chavos allá hacen un montón, pero de ciudad, como las hacían 
aquí, no. Empecé a ir a esas fiestas y me sentía rico. Porque cada 
quien estaba con la gente que le caía bien, y allá no aplica estar con 
la gente que te cae bien, es como que todos ahí, entonces yo decía: 
-¡Qué aburrido! Y empecé a salir mucho a conciertos, y como los 
conciertos suceden en diferentes puntos, tenía que conocer a fuer-
zas por dónde me movía. Después empecé a ver que había eventos 
culturales gratis, y también iba a todos ellos. En todos esos eventos 
conocía más gente y esa gente me invita a más cosas, entonces ya 
empezaba a ir a más cosas, y así a más cosas. Hasta que, de repente, 
ya no necesitaba que me invitaran porque ya sabía, yo más bien 
invitaba más gente, íbamos todos. 

De mi familia yo fui la primera que empezó a hacer eso. A mi 
hermana no le he preguntado, pero ella empezó a vivir como mi vida 
ya más grande, como a los veinte, y yo a los diecisiete, dieciocho. Ella 
estudió hasta la prepa. Después se metió a gastronomía, pero en 
cursos. Y yo a mis hermanos les quité eso: - No se sientan mal, porque 
yo lo viví. Y les decía: – Salgan y vayan a todos los lugares donde los 
inviten, porque yo pensaba: – En algún punto lo van a sentir. Y pues yo 
no quería que se sintieran como yo cuando les dijeran: - Ay, ¿por qué 
no hiciste eso? o ¿Por qué no fuiste acá? ¿Cómo que no conoces esto? 
O trataba de invitarlos conmigo, – Vamos acá. – Hay que hacer esto. 

Y – Esto es esto, esto significa esto. Porque yo no quería que cuando 
a ellos les mencionaran eso, ellos dijeran como yo: – ¿Y qué es eso?

Mi amigo el Hippie

Ya cuando no quise que mi papá fuera por mí, me regresaba en ta-
xis. Tuve un amigo, todavía es mi amigo, que significa mucho para 
mí, porque él es como bien hippie. Él me enseñó mucho. Yo era de: 
- Es que tengo que pedir permiso. Que sí te cuesta romper con eso, 
porque así me educaron, a pedir permiso para todo, y nunca echar 
mentiras, no se valían ni las mentiras piadosas. Entonces, yo no era 
mentirosa, ni mal portada, yo decía: – Es que yo tengo que hacerles 
caso porque si no me castiga Dios y esas cosas, y que el infierno. Eso 
como que me gusta, porque con eso yo crecí y decía: – No, no, me 
van a castigar. Es que las mentiras siempre salen a luz. Y mi amigo 
no tenía ese pensamiento, y me enseñó que no había consecuencias 
de echar mentiras de vez en cuando, que, si no llegabas, no pasaba 
nada porque no te iban a correr ni te iban a matar. Aprendí a ver esas 
cosas y dije yo: – No, pues sí es cierto. Empecé a echar mentiras, como 
decir: – Voy a tal lado, y me iba para otro. Pero fue porque mi amigo 
me enseñó hacer eso, porque a veces yo quedaba de salir con él, y 
mi papá: – No vas a salir de aquí. Y yo me la creía, o sea me decía: – Si 
sales, aquí ya no regresas.

Y yo pensaba: – No manches, si me salgo ya no me va abrir la 
puerta. Y mi amigo me decía: - Eres su hija, no te va a dejar en la calle. 
Un día le calé y me fui, me valió y sí, supe que no pasaba gran cosa, 
solo te regañaban. Reflexioné: – Ay, de haber sabido eso toda la vida, 
lo hubiera hecho. El chavo me dijo: - Nunca dejes de hacer algo que 
quieras porque te digan que no. Entonces empecé a aprender ese 
pensamiento y a hacer lo que yo quería. Y eso sí me hizo cambiar mu-
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cho con mis papás, porque ya no les pedía tantos permisos, o no les 
platicaba todas mis cosas. Porque ellos también tienen una educación 
bien estricta de: – A mí permisos con una semana de anticipación, si 
no, no. Y – A tales horas. Y cosas así. Y no me gustó eso y ya fue cuan-
do cambié, como yo misma, por mi amigo pues. Y allá en el pueblo 
no pasa nada si no avisas, porque saben que allá no importa, allá no 
pasa nada. Allá llegamos, y cada quien hace lo que quiere, donde 
quiera dormir, donde quiera llegar, que coma como pueda y así. A 
mi papá todavía le cuesta un poquito eso de que salgamos. Dice: - 
¡Pos entonces hagan lo que quieran! Y al final termina con diálogo 
y a veces hacemos lo que queremos, pero a veces no porque sí se 
enoja, y decimos: – Bueno, no. Y ya no lo hacemos tanto, y también 
por los más chiquitos, porque sabemos que si lo hacemos ellos van 
a decir: – ¡Ellas hacen lo que quieren, y Usted nada! Y evitamos. O le 
decimos, pero no en familia. 

Y me gustaba más ser independiente, que estarles pidiendo 
permiso. En realidad, nunca hubo un contraste de decirles: - Ya no 
quiero que vengan por mí, sino que ellos lo dieron por entendido. 
Por eso mi mamá dice: – Es que te cambiaron bien mucho cuando ya 
empezaron a salir. Y mi mamá no sabe de un montón de lados que yo 
he ido porque nunca le dije, de haberle dicho no me hubiera dejado, 
pero no lo sabe porque yo le decía otras cosas. Por una parte, sí está 
bien, porque sé cuándo una mentira es extrema y cuando es leve. 
Pero ahorita ya no lo hago.

Los novios

Mis primeros novios fueron de allá, porque estaba más allá. Cuando 
fue de aquí no me hallaba, no me gustaba, porque tienen como una 
visión de noviazgo bien rara, muy diferente. Allá es más bonito, más 

tranquilo, más… no sé cómo decirlo, pues sí, tranquilo: empiezas 
hablando primero y esas cosas, y tardan como un año en decirse que 
se gustan. Se me hace bonito. Y aquí no, aquí en una semana: – ¡Ay, 
me gustas y no sé qué! Y quieren comer muy rápido todo y allá es un 
proceso muy despacito, para andar de la mano ya es bien extremo, y 
aquí como que: ya somos novios, ya te da derecho a que pasen todo. 
Y yo no estaba acostumbrada a que ser novios te da derecho a más 
cosas, sino como a un proceso más lento. Y no sabía cómo decirlo. Y 
sí me causaba problemas con ellos, porque al final, como no lo decía, 
mejor terminaba las relaciones. Después entendí que un proceso 
lento hace que acá no funcionen las cosas. Pero me sigue gustando 
el proceso lento ya como novios serios. Aparte de que a mi mamá 
nunca quiere a nadie.

Qué estudiar

Siempre me gustó artes. Pero mi familia no podía pagar una carrera. 
Y quería estudiar letras, porque siempre me ha gustado leer y quería 
ser escritora y esas cosas. Un maestro nos habló de la carrera porque 
yo le había preguntado que cuál era la carrera para ser escritora, y me 
dijo que no había carrera para eso, que lo que se acercaba era letras, 
y eso no te hacía escritor. Entonces vi el programa de letras y decidí 
letras, hice trámites para entrar y no salí y no salí, siempre me faltó 
un punto. Mi mamá quería que cambiara de carrera, y fue cuando 
estudié fotografía y pintura. Había un programa en Zapopan y te 
becaban al 100%, sólo no tenías que estar estudiando. Metí trámites 
a esa escuela porque me sentía bien mal porque no salía, y dije: – Voy 
a hacer una carrera bien fácil. Pero todo mundo me decía: - Es que 
con ese promedio puede salir en cualquiera. Pues sacaba 158, 159, 
160 y en letras era 161. Y me aconsejaron: – Pues con eso sales en otra 
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carrera bien fácil, ¿por qué no lo cambias? Hice caso y vi la carrera de 
trabajo social y me gustó, porque tenía muchas ramas combinadas, 
y dije: – Ah, pues está padre esa y no piden tantos, sí salgo. Y cambié 
mis trámites. Estudié la carrera porque ya no quedaba de otra, no 
porque la hubiera querido. Y pues sí me gustó, pero yo siempre quise 
estudiar arte. Y es así como llegué a Trabajo Social. Haré mi tesis sobre 
“La reconfiguración de la identidad indígena en el contexto urbano 
a partir de la inmigración”. 

Pero... eres purépecha

Tengo conocimientos de lo purépecha: me sé todos los remedios y 
las tradiciones. La cosmovisión purépecha, la conexión naturaleza, 
tierra y hombre, y los valores de vida que ellos tienen, como hacer las 
cosas sin esperar otras a cambio, hacer porque tú sabes que está bien; 
ayudar siempre a las personas; dar si te sobra y si te falta no pedirlo, 
las cosas van a llegar y ya; vivir al día, o sea sin estar planeando ni 
esas cosas; reír en todas las cosas de la vida y llorar solo en las cosas 
pequeñas.

Hasta hace poquito no me sentía diferente a las personas, por-
que mis papás nunca me dejaron que me hiciera sentir diferente, 
hasta que un día unas personas me dijeron: –Pero eres purépecha. 
Y entonces dije yo: - El serlo me hace diferente, pero en un sentido 
bonito. Yo creo que soy como de las dos partes. Me gusta mucho 
mi cultura y me iría a vivir allá feliz de la vida, aunque me digan:  
– ¿Cómo? si estás acostumbrada a lo de aquí. Yo sería feliz allá y a mí 
sí me gustaría casarme con alguien de mi cultura, y no con alguien 
de la ciudad, y que mis hijos fueran de mi cultura. Pero, también me 
gustaría criarlos allá, pero que vinieran a vivir la vida que yo viví en 
la ciudad: la experiencia de ir a un concierto, de probar una comida 

diferente a la que toda la vida comiste, de un mundo diferente en el 
que no todos piensan como tú. Yo creo que eso es por lo único que 
me los traería a vivir aquí, para que ellos tuvieran otra visión de vida, 
y eligieran qué de las dos cosas quieren más. Porque a mí, el vivir 
aquí, me hizo reafirmar mi cultura, más que quererla perder me hizo 
quererla más y decir: – Me gusta mucho ser así, y haber nacido así, 
y haber estado en dos lugares diferentes, y haberme acostumbrado 
a los dos al final, y haberle sacado de los dos lo mejor que tienen. 


