Montaigne, la educacion, y mi padre
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RESUMEN

Montaige anticipa casi todas las teorfas modernas de la educacion. En su mediacion sobre
las condiciones de la educacion de su época se lanza contra lo que considera un sistema
pedagdgico estéril e improductivo y propone una educacidn libre, activa, basada en la
experiencia. Para él no hay férmulas seguras para educar. Insiste en que la educacién
es para la vida. No hay que aprender muchas cosas, sino aprender a juzgar, desarrollar
capacidades de entendimiento y desarrollarlas para aprender a vivir. El autor concluye
con algunas reflexiones en torno a una de las figuras de una familia de maestros, su propio
padre Moisés Melo Gutiérrez, a quien compara en ideario educativo con Montaigne al
esforzarse en el desarrollo de la inteligencia y la honestidad de sus alumnos.
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ABSTRACT

Montaige anticipates almost all the modern theories of education. In his insights around
how education conditions in his times, he criticizes an unfruitful and unproductive system.
In its place, he proposes a free and active education, based on experience. For him there
are no safe formulas to educate and insists in the fact that education should be aimed at
life itself. The main purpose should be to learn sound judgment, thought abilities and
develop these skills to learn how to live. The author concludes with some insights on
the life of his own father, Moisés Melo Gutiérrez, a member of a family of teachers in
Colombia and compares the ideas of Montaigne and his father, both of whom worked
towards the development of their pupils’ intelligence and honesty

Keywords: Pedagogy, Montaigne, Education in Colombia.
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PRESENTACION

Me complace participar en esta ceremonia en homenaje a los maestros, ! porque
estoy convencido de que la educacion es la mds importante de las actividades
humanas, y la que puede producir una gratificacién mayor. Una razén para ello es
que es en la educacion lo que uno da no deja de tenerlo, y mientras mds reciben
los estudiantes mds tiene el profesor. Muchos de los suefios de equidad social
buscan que quienes tienen mds riquezas o mds bienes, los compartan con los
que tienen menos, por generosidad o por obligacion legal. Pero estos esfuerzos
generalmente fracasan, pues quienes tienen algo se resisten a perderlo: lo que
cedan a otros es algo que dejan de tener, y por eso ven en las medidas de igualdad
social una violencia inaceptable, y se oponen con vigor a ellas.

Pero en la educacion no es asi. Si trato de que mis alumnos aprendan y
dominen los conocimientos que yo tenfa antes, probablemente al final del proceso
s€ mucho mds que antes, porque voy aprendiendo a medida que ensefio, recibo
mientras doy, y ademds mi conocimiento vale mds porque existe un grupo nuevo
de gente que lo comparte, lo entiende y lo reconoce. Mientras mds haya dado, mds
tengo. Lo educacion es en esto como el amor, si creemos lo que Julieta le dice a
Romeo: “Mi riqueza es infinita y mi amor tan profundo como el mar: mientras
mds te doy, mds tengo”.

Y por eso, la educacién (lo mismo que la cultura) es modelo de equidad
social, porque hace que desaparezca la desigualdad que estd al comienzo. Antes
de comenzar su tarea, el maestro sabe algo que los estudiantes ignoraban. Si el
maestro es bueno, al terminar su trabajo esa diferencia ha desaparecido y todos
saben lo que antes s6lo uno sabfa. En el proceso de educacion, dar es siempre
recibir y ensefiar es lograr que quienes eran desiguales se conviertan en iguales.
Y mientras mejor sea el otro, mejor es uno mismo.

Agradezco pues a la Universidad Eafit? esta oportunidad para leer un texto
sobre un hombre que reflexiond con persistencia y penetracidn sobre estas cosas
de la educacidn.

Texto leido en la Universidad Escuela de Administracion, Finanzas y Tecnologia el 15 de mayo de 2008, dia
del maestro en Colombia (y México), en ocasion de presentar la edicion de Dos ensayos sobre educacion
de Montaigne. Su lectura fue precedida del texto aqui incluido como presentacion.

Acrénimo para la Escuela de Administracion, Finanzas y Tecnologfa, institucién universitaria privada
creada en 1960, con sede en Medellin y sedes alternas en Bogotd (nota de la Direccion).
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CONOCIMIENTO Y ENSENANZA

Para Aristételes lo que caracteriza al hombre es el uso de la razén, y por eso
lo definié como animal racional. Sin embargo, también los animales muestran
algunas formas de razén: los primates, por ejemplo, resuelven problemas, usan
herramientas, escogen entre conductas distintas con base en la informacion que
tienen y la evaluacion de sus posibles resultados. Pero hay algo en lo que los
seres humanos y los animales son radicalmente diferentes, y es que las nuevas
generaciones de animales son siempre iguales a las antiguas: el mono de hoy
resuelve sus problemas exactamente como lo hacfan sus ancestros de hace 50
0 100 generaciones. Los hombres, por el contrario, somos siempre distintos a
nuestros antepasados.

Y lo somos, precisamente, por haber tenido esos antepasados: porque
convertimos su experiencia, su vida, sus pensamientos y sus formas de ser, en
parte de nuestra propia vida. Somos siempre nuevos porque nos apoyamos en
ellos. Desde nifios estamos sometidos a un aprendizaje en el que las generaciones
anteriores nos ensefian como vivir, nos advierten de los peligros que podemos
atravesar, nos dicen qué debemos hacer y qué no debemos, qué podemos hacer
y qué no. El cachorro humano nace con muy pocas reglas, con un manual de
funcionamiento muy restringido. Su sistema operativo tiene pocas instrucciones,
a diferencia del de los animales, cuyos instintos preinstalados les indican como
deben reaccionar en cada situacion.

Pero el hombre tiene una caracteristica especial: estd disefiado para aprender.
Esto quiere decir que puede recibir mucha informacion de fuera, que la puede
acumular y procesar. Sobre todo tiene, para recibir y dar informacidn, la palabra,
y a los pocos meses ya es capaz de entender el no con el que los padres le dicen
que algo puede tener consecuencias dafiinas o traer un castigo. Y apoyado en ese
dispositivo de entrada y salida que llamamos palabra, el hombre inventd, hace
cuatro o cinco mil afios, un sistema de registro que le permitio recibir no solo la
informacién oral de los hombres presentes, de sus padres y compaiieros, sino de
todas las generaciones anteriores y de todos los contemporaneos, por alejados
que estuvieran.

Desde que el ser humano aprendi6 a escribir, la posibilidad de registrar,
guardar y aprender de las experiencias de otros acelerd el ritmo de cambio en
la sociedad. En las comunidades sin escritura las nuevas generaciones deben
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aprender de la experiencia vivida de los padres, que han encontrado formas efi-
caces de conseguir los alimentos, que conocen las técnicas de caza y pesca, que
saben sembrar de cierta forma. Salirse de los caminos conocidos es arriesgado y
puede amenazar la supervivencia del grupo. Estas sociedades son esencialmente
conservadoras: no pueden experimentar mucho, porque un experimento que de
malos resultados no puede, en muchos casos, repetirse, pues todos pueden haber
muerto por culpa del ensayo fallido. Por eso sus rituales buscan ante todo hacer
que las cosas se hagan como se han hecho antes y crear mecanismos que permitan
guardar la memoria casi inalterable de mitos, creencias y formas de actuar.

Al aparecer la escritura, todo resultado apropiado se puede conservar, todo
error se puede corregir, y es posible comparar experiencias alejadas en el tiempo
y en el espacio. La informacion sobre la relacion entre el tiempo y las cosechas,
las inundaciones y las estaciones, registrada en las primeras astronomias, por
ejemplo, crea el milagro tecnoldgico de la antigliedad, la agricultura con riego
de Mesopotamia y Egipto, porque aparece la posibilidad de tener en cuenta, para
obrar, lo que han vivido las generaciones anteriores: la experiencia de la historia.
Palabra, escritura, historia, existen pues porque el hombre no viene programado
para producir resultados a partir de la informacion externa, sino que estd progra-
mado para aprender, es decir para crear e inventar, a partir de lo que capta afuera,
formas nuevas de actuar y nuevos conjuntos de reglas y procedimientos.

He presentado la anterior metdfora, que es tiempo ya de abandonar, simple-
mente para apoyar la comprobacion que hacemos cada dfa: que la educacion, la
ensefianza, el aprendizaje, son el nicleo de la experiencia humana, porque son
la forma de entregar la cultura, todo el saber acuamulado durante milenios, a los
nuevos hombres

Ya los griegos advirtieron que habia muchas maneras distintas de introducir
las nuevas generaciones a la experiencia humana, y empezaron a convertir la
educacion en una preocupacion especial de los dirigentes de la sociedad y de
los pensadores, y a dedicar un periodo de la vida del hombre para tratar de en-
sefarle, en lugares especiales que complementaban lo que aprendia en casa, lo
que necesitaba saber para la vida. Escuela, liceo, gimnasio, esos sitios donde hoy
ejercitamos la mente y el cuerpo y aprendemos lo que han hecho las generaciones
anteriores —las ciencias, las técnicas, la literatura, los mitos religiosos, el len-
guaje— son palabras inventadas por los griegos, como lo es la palabra pedagogia
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o la que nos indica el sitio donde se recoge el saber del pasado que debe estar
disponible para los nuevos seres humanos: la biblioteca

En esos dos mil quinientos afios desde que aparecieron las primeras institu-
ciones educativas dedicadas a la formacion de los futuros ciudadanos, ha habido
cambios substanciales, pero también se han mantenido elementos constantes.
Todavia la esencia de la escuela es la misma: un maestro que trabaja con un grupo
de estudiantes, les da informacion, los pone a hacer diversas clases de ejercicios,
y trata de saber qué tanto han aprendido. En muchas partes, la escuela sigue muy
parecida a la de Grecia, y se basa en la palabra del profesor, pero desde la Edad
Media a hoy se ha apoyado sobre todo en los libros, y actualmente estd poniendo
sus esperanzas en el computador como instrumento fundamental de ayuda.

Durante la Edad Media la educacion formal se concentro en formar sacerdo-
tes, pues la sociedad valoré sobre todo la preparacion para la vida eterna, y dejé
casi todo el aprendizaje para esta vida a cargo de la familia. Pero poco a poco,
en la misma Edad Media y después en el Renacimiento, volvieron los ideales
cldsicos y la educacion se fue extendiendo hasta que, a partir del siglo XVIII, se
convirtio en un elemento casi natural de nuestra cultura la idea de que todos los
hombres deben ir a la escuela.

Y en estos 200 afios, el tiempo de la vida que se pasa en la escuela ha
aumentado rdpidamente. Dos o tres afios, en el siglo XVIII, bastaban para apren-
der religion, escritura, lectura y aritmética, aunque algunos pocos gastaban en
colegios y universidades 10 o 15 afios. Hoy sentimos que una sociedad no estd
bien ordenada si no ofrece a sus nifios la posibilidad de ir a la escuela, desde el
preescolar hasta el grado universitario: practicamente estamos dedicando 20 afios
de la vida a conocer los elementos de la cultura que se consideran importantes
para vivir y para ejercer un oficio.

Por esto mismo una parte importante de la sociedad se dedica a atender esos
20 afios de vida: los maestros, que eran un pequefio grupo en la Colombia del
siglo XIX, son hoy probablemente la profesion liberal mds numerosa del pais. En
1871, 1 de cada 40 colombianos era un estudiante; hoy 1 de cada 4 asiste a una
institucion educativa. En 1871, por cada 1000 agricultores empefiados en producir
la comida para los colombianos, apenas tres maestros alimentaban el cerebro de
sus rusticos compatriotas, mientras que hoy, por cada 1000 agricultores hay por
lo menos 200 maestros, y seria dificil calcular cudntos otros colombianos estdn
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dedicados a apoyar este esfuerzo construyendo colegios y bibliotecas, imprimien-
do libros y produciendo equipos para las instituciones educativas.

MONTAIGNE

Un momento clave en la evolucién de la educacion en Occidente fue el Rena-
cimiento, pues muchas de las ideas que consideramos modernas surgieron o se
aceptaron entonces. No es exagerado decir que en el Renacimiento el pensamiento
occidental definié muchos de los valores centrales que se impondrian en los cinco
siglos siguientes. La sociedad medieval, basada en la pertenencia a la comunidad,
que estimaba la salvacion del alma por encima de los objetivos mundanos, que
sometia la politica, la economia y la cultura a los valores religiosos, fue desplazada
poco a poco por una sociedad esencialmente laica, en la que la religién pertene-
ce cada vez mds a la vida privada, y el Estado y los valores sociales seculares
influyen tanto o mds que ella en la conducta de los individuos.

Hoy los hombres creen que deben conseguir la felicidad en este mundo,
que son libres de buscar la verdad usando su propia razén, fundamentalmente
a través de la ciencia y la técnica, sin someterse a la autoridad de los demads.
Individualismo, razén, libertad, democracia, confianza en la ciencia y la tecno-
logia, son ideales que se han hecho universales en los tltimos 500 afios y que
contrastan con la sociedad comunitaria, religiosa, autoritaria y mondrquica de
la edad media, en la que el conocimiento estaba centrado en la teologia y habfa
que aceptar la vida en un valle de ldgrimas.

Un hombre que puede presentarse como ejemplo central y como artifice de
esta transformacion es Michel de Montaigne, de quien publica la Universidad
Eafit los Dos ensayos sobre la educacion que hoy se entregan a sus docentes.
Durante casi veinte afios, entre 1572y 1588, Montaigne, dedicé buena parte de su
tiempo a reflexionar sobre sus experiencias y se entrego al “ensuefio de escribir”.
Lo que escribia ya era novedoso: hablaba ante todo de €l mismo. ;Qué pienso?,
(,como soy?, ;como reacciono a las cosas?, ;qué me pasa?, ;qué me emociona?,
(qué me gusta?, ;a qué le tengo miedo?

Puede parecer inconcebible, pero desde San Agustin, en el siglo IV, hasta
Montaigne, escribir acerca de uno mismo, excepto en la forma indirecta de los
poetas que aludian a sus amores, era casi impensable. Los libros, copiados a mano
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hasta 1450, eran demasiado importantes y valiosos para gastarlos con un tema
tan anodino como la vida privada de un individuo. Se escribfan biograffas de
santos y de reyes, o libros de filosofia y teologia, cada vez mds elaborados, mds
organizados, mds sistemdticos, en los que se debatfan las verdades de la fe con
argumentaciones formales y rigidas: la filosofia escoldstica habia sido la forma
dominante del pensamiento en los cuatro siglos anteriores a los Ensayos, y se
basaba en la aceptacidn, por criterio de autoridad, de las verdades de la fe y de
los principio de Aristételes, aceptado como guia de todo conocimiento. Pensar
era ante todo reelaborar el conocimiento antiguo, tratando de darle mayor solidez
y firmeza. Mirar la naturaleza, mirar al hombre mismo era excepcional, algo a lo
que solo se animaban los poetas. Ir a la escuela era entrar a una institucién auto-
ritaria, a una prision violenta donde se ensefiaban los idiomas de la antigiiedad,
griego y latin, para poder leer los textos de los filésofos y tedlogos, y aprender
las reglas de la argumentacion escoldstica.

Y en esta sociedad, los debates sobre teologia y religion tenifan conse-
cuencias graves: en los mismos afios en los que Montaigne se puso a escribir
sus ensayos, casi toda Europa estaba en guerra y los creyentes iban a la guerra
a nombre de diferentes interpretaciones del libro sagrado. En Francia las luchas
entre los creyentes en una u otra forma de entender la Biblia, entre los defensores
de la predestinacion divina o del libre albedrio, de la gracia o las buenas obras,
fueron terribles y sangrientas. El Estado traté a veces a apoyar a uno u otro de
los combatientes, y otras de establecer formas de convivencia tolerante, pero
Montaigne veia que el Estado de su tiempo era impotente, incapaz de imponer
la justicia y la paz, de superar la mds intolerable impunidad —muchas veces por-
que era complice de alguno de los bandos— y que reaccionaba a su impotencia
haciendo mds y mds leyes, lo que estimulaba a los abogados para crear un mar
de interpretaciones contradictorias y abundantes que no hacian mds que ampliar
la impunidad y el desorden.

Frente a este mundo, Montaigne prefiere retirarse a su biblioteca, que nos
describe con tanto afecto, a leer y escribir, mientras deja a los politicos la terrible
tarea de gobernar, una tarea que cree que corrompe inevitablemente, al menos
en afos tan dificiles: “el bien publico exige, dice en tono de decepcion, que se
traicione, que se mienta y se masacre’.

En esta sociedad en vilo, Montaigne lee los autores de la antigiiedad,
sobre todo a Séneca y Plutarco, conversa con sus amigos, y pone por escrito
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sus reflexiones, al ritmo de sus lecturas y de sus estados de dnimo. Rompe con
los modelos de escritura anteriores: no estd escribiendo un tratado, un estudio
ordenado y sistemadtico. No, cada vez que se sienta en su escritorio comenta sus
experiencias, recuerda alguna historia que ha leido, la conversacion con un ami-
go, una anécdota, algo que ha visto, y a partir de estas experiencias reflexiona
sobre la vida, la muerte, el amor a los libros, el gusto por la conversacidn, sus
experiencias amorosas, sus amigos. No le importa repetirse, volver, dos o tres
afos después, a discutir un tema ya tratado y tampoco lo molesta contradecir lo
que ha afirmado antes: su escritura es una forma de ir caminando por la vida,
una busqueda, un tanteo, un ensayo.

En este ejercicio Montaigne revela una manera de ver las cosas, una forma
de pensar muy distinta de la que predominaba en la Edad Media. As{ como es
uno de los primeros en subrayar su individualidad, su manera propia de ser, y en
darle valor, expresa también una vision escéptica del mundo y de la verdad. Cree,
por supuesto, que la verdad existe, pero no considera que ninguna persona pueda
estar seguro de haberla alcanzado: el mundo es demasiado complejo, variable y
contradictorio para que uno pueda capturarlo en su espiritu. Nadie puede estar
seguro de haber llegado al conocimiento final.

Y si es asf, la prepotencia de los que creen tener la verdad, e incluso estdn
dispuestos a matar a nombre de la verdad, a hacer guerras o mandar a los herejes
a las hogueras, le parece una locura inaceptable. Su obra es una defensa de la
tolerancia, de una busqueda sin dogmatismos de la verdad, acompafiada de la
conciencia en los limites propios. Y es al mismo tiempo una obra que subraya
la diversidad del mundo y de la realidad. Nada hay igual en el mundo, donde no
es siquiera posible encontrar dos huevos iguales. La ciencia basa muchas de sus
pretensiones en dejar de lado precisamente la riqueza y variedad del mundo, y
por eso, mas que recitar lo que ensefan los eruditos, lo que debe hacer el hombre
verdaderamente sabio es aprender a observar la realidad, a buscar la verdad en s{
mismo, en los hechos y en la naturaleza y no en las definiciones de los fil6sofos
y los sabios. Ni siquiera cuando hablamos del hombre podemos estar seguros de
poder describirlo y definirlo, pues su variedad lo hace siempre un objeto escu-
rridizo, que se escapa como agua entre nuestros dedos: “En verdad, si hay algo
maravillosamente leve, cambiante y ondulante, es el hombre, y sobre €l es dificil
decir algo constante y firme.” Toda esta actitud, este contraste continuo entre la
sensacion de un mundo lleno y un conocimiento limitado y estrecho, lo lleva a
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dudar permanentemente, y a considerar que la ciencia no es tan importante como
la actitud hacia el conocimiento y la capacidad de pensar con independencia y
de vivir dignamente.

MONTAIGNE Y LA EDUCACION

Y esto nos trae a los temas educativos: Montaigne anticipa casi todas las teorias
modernas de la educacidn (que a veces no hacen mds que convertir en férmulas
universales, unilaterales y pretenciosas algunas verdades parciales enunciadas por
€él). En su meditacion sobre las condiciones de la educacion de su época se lanza
contra lo que considera un sistema pedagdgico estéril e improductivo, y propone
una educacion libre, activa, basada en la experiencia, que busque que el estudiante
aprenda a averiguar pero no se envanezca con el saber y el conocimiento.

No voy a entrar en detalle sobre lo que Montaigne dice sobre los asuntos de
la educacion. Ustedes podrdn leerlo, y estoy seguro de que lo disfrutardn, después
del inevitable esfuerzo de acomodarse a una forma de escritura algo inesperada,
en la que parece que uno no camina por una acera pavimentada sino por un prado
lleno de senderos irregulares, de vueltas y recovecos insélitos, de monticulos,
arroyos, flores y otros amables obstdculos. Pero vale la pena al menos recordar
cuales son las obsesiones principales del autor.

Lo primero que subraya es que no hay férmulas seguras para educar:
maestros y alumnos son tan diferentes que lo que en unos casos tiene resultados
fracasa en otros. Cada maestro tiene que inventar continuamente y por si mismo
su forma de educar, y lo que importa no es tanto lo que sepa el maestro, sino
qué tan bien sepa las cosas y sobre todo cudles son sus cualidades personales,
pues gran parte de la educacion depende, no en el discurso, sino de la préctica, el
ejercicio y el ejemplo. Es preferible “un maestro con la cabeza bien puesta que
con una cabeza llena”, uno que se destaque por sus “costumbres y la capacidad
de juicio” mds bien que por su conocimiento.

La educacion, insiste, es para la vida. Lo que importa no es la ciencia ni el
conocimiento, que son solo herramientas y adornos. No hay que aprender muchas
cosas, sino aprender a juzgar, desarrollar las capacidades del entendimiento, y
desarrollarlas para aprender a vivir, lo que incluye disfrutar de lo que la naturaleza
nos ofrece. Su misma idea de la virtud rechaza la visidn tradicional represiva:
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la virtud que debemos lograr es una virtud placentera y no malencarada, que nos
permita gozar la vida, incluso las voluptuosidades del cuerpo, con placeres que
justamente pueden ser mds duraderos y amables si no se dejan llevar al desaso-
siego de los excesos: lograr una virtud placentera y un placer virtuoso parece ser
uno de los puntos centrales de su ideal moral.

El maestro, ademds, no debe forzar al alumno y someterlo a exigencias
rigidas: este debe aprender a su ritmo, con placer, siguiendo su naturaleza, y
el maestro debe conocer y respetar esa naturaleza. Todo lo que sea erudicién y
despliegue de saber le parece pura pedanteria. Nada debe aprenderse para ex-
hibirlo o repetirlo. Buena parte de la ciencia de su época le parece inutil, puro
juego exhibicionista. Se queja, como podriamos quejarnos hoy, de que hay mds
libros que son comentarios de libros y comentarios de comentarios que estudios
sobre las cosas mismas.

El conocimiento sirve en la medida en que lo hacemos propio, pues, como
dice en sus animadas metdforas, saber algo simplemente para poderlo repetir
alimenta tan poco como la comida que lleva un pdjaro en la boca para entregarla
a otro, o como la carne que se devuelve entera después de comerla, sin haberla
digerido. El que realmente aprende algo lo tiene que convertir en algo propio, y
en ese momento ya no importa de dénde provenga: el conocimiento real es como
la miel, en la que yo no puede distinguirse el tomillo o la mejorana de dénde la
abeja saco sus elementos.

Sefial de que el saber no se ha digerido es la pedanteria en el lenguaje.
Montaigne insiste: la prueba de que se domina un tema, de que se le comprende
realmente, es poderlo explicar en forma clara. Hay que buscar hablar en forma
simple, sin palabras alambicadas ni dificiles, sin ese gusto de que se apoderado
de su época, y que hace que hasta las mujeres hablen en sabio cuando hacen el
amor. Quisiera, dice, tener un idioma como el que se habla en los mercados de
Paris. Cree que los discursos dificiles de entender lo que muestran no es que la
persona tenga dificultades para expresar algo bien pensado: es que no ha logrado
pensarlo bien. “Al ver como tartamudean en el momento de dar a luz sus ideas,
se descubre que el problema no estd en el nacimiento sino en la concepcién
misma de las ideas”.

La fuente del conocimiento debe ser la experiencia, el mundo, la vida.
Los libros por supuesto, son esenciales, porque nos ponen en contacto con los
hombres valiosos de otras €pocas, pero no pueden reemplazar el contacto con la
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naturaleza, con los amigos, con los otros seres humanos: alli es donde aprendemos
lo que es realmente importante.

Por dltimo quiero destacar su insistencia en que lo que importa es ser un
hombre de bien, ser un hombre virtuoso. Para Montaigne era un escdndalo que,
en medio de una sociedad desgarrada, las escuelas se entretuvieran llenando la
cabeza de sus alumnos de mds y mds conocimientos y no los prepararan para actuar
honestamente en un mundo dificil, no les ensefiaran siquiera a decir siempre la
verdad. Pero sabia, como lo sabemos hoy, que no es posible formar el juicio mo-
ral, el juicio préctico, la virtud de nadie con sermones que apenas se memorizan.
Creo que uno de los mayores desafios de los maestros de hoy es encontrar como
preparar a sus estudiantes para que al entrar al mundo del trabajo y de la vida
tengan la capacidad de resistir a las tentaciones de la corrupcion, el engafio y la
violencia. Vivimos en un pafs en el que muchas de las personas que han salido de
escuelas y universidades aceptan beneficiarse del saqueo de los recursos publicos,
apoyar o justificar a alguno de los grupos violentos que nos ofrecen suefios de
justicia o seguridad, usar tramposamente los sistemas electorales, engafiar a la
justicia, falsear documentos, apropiarse de los bienes de otros, utilizar medios
indignos para lograr fines valiosos. Siempre ha habido picaros y bandidos, pero
es inquietante que nos acostumbremos a los niveles de delincuencia elegante de
hoy, o que los enfrentemos, como en la época de Montaigne, con montafias de
leyes y con discursos moralistas que no producen ningtin cambio en la cultura real
de las personas. ;Serd posible encontrar respuesta a lo que inquietaba a nuestro
autor e inventar formas eficaces para que la Universidad contribuya, en su pric-
tica diaria, con el ejemplo cotidiano de los maestros, a crear en sus estudiantes
un compromiso de honestidad y decencia para toda la vida?

Y MI PADRE

Montaigne habl6 en los Ensayos ante todo de si mismo y siento que eso me
autoriza para concluir esta presentacion hablando algo de mi, y evocando a un
maestro que hoy 15 de mayo estaria celebrando su cumpleafios. Soy de una fa-
milia de maestros. Una tia, Enriqueta Gonzdlez Mejia, a la que todos conociamos
como “la maestra”, ensefié durante mds de 50 afios en San Pedro, un pueblo de
maestros que, me parece, figurd en el censo de 1951 como el tinico municipio de
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Colombia sin analfabetas. La escuela de este pueblo lleva el nombre de otra tia,
Gabriela Gonzdlez de Miunera, porque 12 de sus hijos fueron maestros. Otro tio,
Conrado, fund6 con Miguel Roberto Téllez el Instituto Jorge Robledo, y después
el Conrado Gonzdlez Mejia, asociado con otro de mis tios, Humberto Gonzdlez
Mejia, también educador de toda la vida y fundador de otros colegios, como el
Colegio Horizontes. Decenas de mis primos y primas son maestros, y seis o siete
de mis hermanos lo son o lo han sido, como yo mismo.

Pero me estoy refiriendo a mi padre, Moisés Melo Gutiérrez, que vino a
Medellin invitado por Miguel Roberto Téllez, el gran educador santandereano,
y ensefié en varios colegios hasta que, después de trabajar mds de 30 afios, se
jubild. Al poco tiempo se le notaba la depresion y el stibito envejecimiento: volvié
entonces a dar clases y a dirigir colegios y recuper6 su dnimo y su entusiasmo.
Me ensefid a leer, a los cuatro afios, con un método intuitivo que el mismo habia
inventado. Era conservador, y como Montaigne, no ponia sus esperanzas en
cambios o revoluciones politicas. Pero también como Montaigne, no crefa que
las ideas se pudieran imponer: lo importante era que el discipulo se formara
sus propias ideas, y las adoptara por conviccién, y no por interés, sumision o
apariencia.

Cuando yo estaba en los ultimos afios de bachillerato asisti a un congreso
de prensa estudiantil aqui en Medellin, y voté contra una proposicién que me
parecio intolerante: la que decia que la asociacién de periddicos estudiantiles que
estdbamos creando serfa catdlica. El principal periddico de la ciudad denuncid en
primera pdgina nuestro voto como un acto de saboteo comunista. En los pulpitos
varios sacerdotes se preguntaban cémo podia dirigir un importante colegio de la
ciudad, el Liceo Marco Fidel Sudrez, un educador que habia mostrado que no era
capaz de educar bien ni siquiera a su propio hijo. Mi abuela, en San Pedro, debio
llorar algunas noches, y cuando fui a visitarla, unas semanas después, traté de
consolarla: -Me imagino que se ha preocupado mucho, abuela, con ese cuento
de que yo soy comunista. —; Comunista?— me contest6— jqué descanso, mijito, yo
habfa entendido que se habia vuelto protestante! Sus intolerancias pertenecian a
otras épocas.

Pero mi padre, a pesar de que probablemente vivié una situacién dificil,
y aunque se publicé un libro contra él, llamado De la dictadura al comunis-
mo, en el cual aparecia como un maestro tolerante del comunismo y en el que
yo aparecia como prueba, nunca me hizo el menor reproche y me dio todo su

222

estudios sociales 4 222 3/3/09 12:41:21



SECCION TESTIMONIOS

respaldo. Era un maestro convencido de su trabajo, fandtico tnicamente en su
conviccién de que no habfa tarea mds importante que desarrollar la inteligencia
y la honestidad de sus alumnos, pero un maestro respetuoso y tolerante. Por eso,
quiero recordarlo hoy, e incluirlo, en el dia de los maestros, en el mismo dfa en
que €l habria celebrado su cumpleafios, en el homenaje que hacemos a todos los
educadores, a los maestros de Eafit, al entregarles este bello texto de uno de los
grandes maestros de todos los tiempos.
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