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RESUMEN
Montaige anticipa casi todas las teorías modernas de la educación. En su mediación sobre 
las condiciones de la educación de su época se lanza contra lo que considera un sistema 
pedagógico estéril e improductivo y propone una educación libre, activa, basada en la 
experiencia. Para él no hay fórmulas seguras para educar. Insiste en que la educación 
es para la vida. No hay que aprender muchas cosas, sino aprender a juzgar, desarrollar 
capacidades de entendimiento y desarrollarlas para aprender a vivir. El autor concluye 
con algunas reflexiones en torno a una de las figuras de una familia de maestros, su propio 
padre Moisés Melo Gutiérrez, a quien compara en ideario educativo con Montaigne al 
esforzarse en el desarrollo de la inteligencia y la honestidad de sus alumnos.
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ABSTRACT
Montaige anticipates almost all the modern theories of education. In his insights around 
how education conditions in his times, he criticizes an unfruitful and unproductive system. 
In its place, he proposes a free and active education, based on experience. For him there 
are no safe formulas to educate and insists in the fact that education should be aimed at 
life itself. The main purpose should be to learn sound judgment, thought abilities and 
develop these skills to learn how to live. The author concludes with some insights on 
the life of his own father, Moisés Melo Gutiérrez, a member of a family of teachers in 
Colombia and compares the ideas of Montaigne and his father, both of whom worked 
towards the development of their pupils’ intelligence and honesty
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PRESENTACIÓN

Me complace participar en esta ceremonia en homenaje a los maestros, 1 porque 
estoy convencido de que la educación es la más importante de las actividades 
humanas, y la que puede producir una gratificación mayor. Una razón para ello es 
que es en la educación lo que uno da no deja de tenerlo, y mientras más reciben 
los estudiantes más tiene el profesor. Muchos de los sueños de equidad social 
buscan que quienes tienen más riquezas o más bienes, los compartan con los 
que tienen menos, por generosidad o por obligación legal. Pero estos esfuerzos 
generalmente fracasan, pues quienes tienen algo se resisten a perderlo: lo que 
cedan a otros es algo que dejan de tener, y por eso ven en las medidas de igualdad 
social una violencia inaceptable, y se oponen con vigor a ellas.

Pero en la educación no es así. Si trato de que mis alumnos aprendan y 
dominen los conocimientos que yo tenía antes, probablemente al final del proceso 
sé mucho más que antes, porque voy aprendiendo a medida que enseño, recibo 
mientras doy, y además mi conocimiento vale más porque existe un grupo nuevo 
de gente que lo comparte, lo entiende y lo reconoce. Mientras más haya dado, más 
tengo. Lo educación es en esto como el amor, si creemos lo que Julieta le dice a 
Romeo: “Mi riqueza es infinita y mi amor tan profundo como el mar: mientras 
más te doy, más tengo”.

Y por eso, la educación (lo mismo que la cultura) es modelo de equidad 
social, porque hace que desaparezca la desigualdad que está al comienzo. Antes 
de comenzar su tarea, el maestro sabe algo que los estudiantes ignoraban. Si el 
maestro es bueno, al terminar su trabajo esa diferencia ha desaparecido y todos 
saben lo que antes sólo uno sabía. En el proceso de educación, dar es siempre 
recibir y enseñar es lograr que quienes eran desiguales se conviertan en iguales. 
Y mientras mejor sea el otro, mejor es uno mismo. 

Agradezco pues a la Universidad Eafit2 esta oportunidad para leer un texto 
sobre un hombre que reflexionó con persistencia y penetración sobre estas cosas 
de la educación.

1  Texto leído en la Universidad Escuela de Administración, Finanzas y Tecnología el 15 de mayo de 2008, día 
del maestro en Colombia (y México), en ocasión de presentar la edición de Dos ensayos sobre educación 
de Montaigne. Su lectura fue precedida del texto aquí incluido como presentación. 

2   Acrónimo para la Escuela de Administración, Finanzas y Tecnología, institución universitaria privada 
creada en 1960, con sede en Medellín y sedes alternas en Bogotá (nota de la Dirección).
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CONOCIMIENTO Y ENSEÑANZA

Para Aristóteles lo que caracteriza al hombre es el uso de la razón, y por eso 
lo definió como animal racional. Sin embargo, también los animales muestran 
algunas formas de razón: los primates, por ejemplo, resuelven problemas, usan 
herramientas, escogen entre conductas distintas con base en la información que 
tienen y la evaluación de sus posibles resultados. Pero hay algo en lo que los 
seres humanos y los animales son radicalmente diferentes, y es que las nuevas 
generaciones de animales son siempre iguales a las antiguas: el mono de hoy 
resuelve sus problemas exactamente como lo hacían sus ancestros de hace 50 
o 100 generaciones. Los hombres, por el contrario, somos siempre distintos a 
nuestros antepasados.

Y lo somos, precisamente, por haber tenido esos antepasados: porque 
convertimos su experiencia, su vida, sus pensamientos y sus formas de ser, en 
parte de nuestra propia vida. Somos siempre nuevos porque nos apoyamos en 
ellos. Desde niños estamos sometidos a un aprendizaje en el que las generaciones 
anteriores nos enseñan cómo vivir, nos advierten de los peligros que podemos 
atravesar, nos dicen qué debemos hacer y qué no debemos, qué podemos hacer 
y qué no. El cachorro humano nace con muy pocas reglas, con un manual de 
funcionamiento muy restringido. Su sistema operativo tiene pocas instrucciones, 
a diferencia del de los animales, cuyos instintos preinstalados les indican cómo 
deben reaccionar en cada situación. 

Pero el hombre tiene una característica especial: está diseñado para aprender. 
Esto quiere decir que puede recibir mucha información de fuera, que la puede 
acumular y procesar. Sobre todo tiene, para recibir y dar información, la palabra, 
y a los pocos meses ya es capaz de entender el no con el que los padres le dicen 
que algo puede tener consecuencias dañinas o traer un castigo. Y apoyado en ese 
dispositivo de entrada y salida que llamamos palabra, el hombre inventó, hace 
cuatro o cinco mil años, un sistema de registro que le permitió recibir no solo la 
información oral de los hombres presentes, de sus padres y compañeros, sino de 
todas las generaciones anteriores y de todos los contemporáneos, por alejados 
que estuvieran.

Desde que el ser humano aprendió a escribir, la posibilidad de registrar, 
guardar y aprender de las experiencias de otros aceleró el ritmo de cambio en 
la sociedad. En las comunidades sin escritura las nuevas generaciones deben 
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aprender de la experiencia vivida de los padres, que han encontrado formas efi-
caces de conseguir los alimentos, que conocen las técnicas de caza y pesca, que 
saben sembrar de cierta forma. Salirse de los caminos conocidos es arriesgado y 
puede amenazar la supervivencia del grupo. Estas sociedades son esencialmente 
conservadoras: no pueden experimentar mucho, porque un experimento que de 
malos resultados no puede, en muchos casos, repetirse, pues todos pueden haber 
muerto por culpa del ensayo fallido. Por eso sus rituales buscan ante todo hacer 
que las cosas se hagan como se han hecho antes y crear mecanismos que permitan 
guardar la memoria casi inalterable de mitos, creencias y formas de actuar.

Al aparecer la escritura, todo resultado apropiado se puede conservar, todo 
error se puede corregir, y es posible comparar experiencias alejadas en el tiempo 
y en el espacio. La información sobre la relación entre el tiempo y las cosechas, 
las inundaciones y las estaciones, registrada en las primeras astronomías, por 
ejemplo, crea el milagro tecnológico de la antigüedad, la agricultura con riego 
de Mesopotamia y Egipto, porque aparece la posibilidad de tener en cuenta, para 
obrar, lo que han vivido las generaciones anteriores: la experiencia de la historia. 
Palabra, escritura, historia, existen pues porque el hombre no viene programado 
para producir resultados a partir de la información externa, sino que está progra-
mado para aprender, es decir para crear e inventar, a partir de lo que capta afuera, 
formas nuevas de actuar y nuevos conjuntos de reglas y procedimientos. 

He presentado la anterior metáfora, que es tiempo ya de abandonar, simple-
mente para apoyar la comprobación que hacemos cada día: que la educación, la 
enseñanza, el aprendizaje, son el núcleo de la experiencia humana, porque son 
la forma de entregar la cultura, todo el saber acumulado durante milenios, a los 
nuevos hombres 

Ya los griegos advirtieron que había muchas maneras distintas de introducir 
las nuevas generaciones a la experiencia humana, y empezaron a convertir la 
educación en una preocupación especial de los dirigentes de la sociedad y de 
los pensadores, y a dedicar un período de la vida del hombre para tratar de en-
señarle, en lugares especiales que complementaban lo que aprendía en casa, lo 
que necesitaba saber para la vida. Escuela, liceo, gimnasio, esos sitios donde hoy 
ejercitamos la mente y el cuerpo y aprendemos lo que han hecho las generaciones 
anteriores –las ciencias, las técnicas, la literatura, los mitos religiosos, el len-
guaje– son palabras inventadas por los griegos, como lo es la palabra pedagogía 
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o la que nos indica el sitio donde se recoge el saber del pasado que debe estar 
disponible para los nuevos seres humanos: la biblioteca

En esos dos mil quinientos años desde que aparecieron las primeras institu-
ciones educativas dedicadas a la formación de los futuros ciudadanos, ha habido 
cambios substanciales, pero también se han mantenido elementos constantes. 
Todavía la esencia de la escuela es la misma: un maestro que trabaja con un grupo 
de estudiantes, les da información, los pone a hacer diversas clases de ejercicios, 
y trata de saber qué tanto han aprendido. En muchas partes, la escuela sigue muy 
parecida a la de Grecia, y se basa en la palabra del profesor, pero desde la Edad 
Media a hoy se ha apoyado sobre todo en los libros, y actualmente está poniendo 
sus esperanzas en el computador como instrumento fundamental de ayuda. 

Durante la Edad Media la educación formal se concentró en formar sacerdo-
tes, pues la sociedad valoró sobre todo la preparación para la vida eterna, y dejó 
casi todo el aprendizaje para esta vida a cargo de la familia. Pero poco a poco, 
en la misma Edad Media y después en el Renacimiento, volvieron los ideales 
clásicos y la educación se fue extendiendo hasta que, a partir del siglo XVIII, se 
convirtió en un elemento casi natural de nuestra cultura la idea de que todos los 
hombres deben ir a la escuela. 

Y en estos 200 años, el tiempo de la vida que se pasa en la escuela ha 
aumentado rápidamente. Dos o tres años, en el siglo XVIII, bastaban para apren-
der  religión, escritura, lectura y aritmética, aunque algunos pocos gastaban en 
colegios y universidades 10 o 15 años. Hoy sentimos que una sociedad no está 
bien ordenada si no ofrece a sus niños la posibilidad de ir a la escuela, desde el 
preescolar hasta el grado universitario: prácticamente estamos dedicando 20 años 
de la vida a conocer los elementos de la cultura que se consideran importantes 
para vivir y para ejercer un oficio. 

Por esto mismo una parte importante de la sociedad se dedica a atender esos 
20 años de vida: los maestros, que eran un pequeño grupo en la Colombia del 
siglo XIX, son hoy probablemente la profesión liberal más numerosa del país. En 
1871, 1 de cada 40 colombianos era un estudiante; hoy 1 de cada 4 asiste a una 
institución educativa. En 1871, por cada 1000 agricultores empeñados en producir 
la comida para los colombianos, apenas tres maestros alimentaban el cerebro de 
sus rústicos compatriotas, mientras que hoy, por cada 1000 agricultores hay por 
lo menos 200 maestros, y sería difícil calcular cuántos otros colombianos están 
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dedicados a apoyar este esfuerzo construyendo colegios y bibliotecas, imprimien-
do libros y produciendo equipos para las instituciones educativas. 

MONTAIGNE

Un momento clave en la evolución de la educación en Occidente fue el Rena-
cimiento, pues muchas de las ideas que consideramos modernas surgieron o se 
aceptaron entonces. No es exagerado decir que en el Renacimiento el pensamiento 
occidental definió muchos de los valores centrales que se impondrían en los cinco 
siglos siguientes. La sociedad medieval, basada en la pertenencia a la comunidad, 
que estimaba la salvación del alma por encima de los objetivos mundanos, que 
sometía la política, la economía y la cultura a los valores religiosos, fue desplazada 
poco a poco por una sociedad esencialmente laica, en la que la religión pertene-
ce cada vez más a la vida privada, y el Estado y los valores sociales  seculares 
influyen tanto o más que ella en la conducta de los individuos. 

Hoy los hombres creen que deben conseguir la felicidad en este mundo, 
que son libres de buscar la verdad usando su propia razón, fundamentalmente 
a través de la ciencia y la técnica, sin someterse a la autoridad de los demás. 
Individualismo, razón, libertad, democracia, confianza en la ciencia y la tecno-
logía, son ideales que se han hecho universales en los últimos 500 años y que 
contrastan con la sociedad comunitaria, religiosa, autoritaria y monárquica de 
la edad media, en la que el conocimiento estaba centrado en la teología y había 
que aceptar la vida en un valle de lágrimas.

Un hombre que puede presentarse como ejemplo central y como artífice de 
esta transformación es Michel de Montaigne, de quien publica la Universidad 
Eafit los Dos ensayos sobre la educación que hoy se entregan a sus docentes. 
Durante casi veinte años, entre 1572 y 1588, Montaigne, dedicó buena parte de su 
tiempo a reflexionar sobre sus experiencias y se entregó al “ensueño de escribir”. 
Lo que escribía ya era novedoso: hablaba ante todo de él mismo. ¿Qué pienso?, 
¿cómo soy?, ¿cómo reacciono a las cosas?, ¿qué me pasa?, ¿qué me emociona?, 
¿qué me gusta?,  ¿a qué le tengo miedo? 

Puede parecer inconcebible, pero desde San Agustín, en el siglo IV, hasta 
Montaigne, escribir acerca de uno mismo, excepto en la forma indirecta de los 
poetas que aludían a sus amores, era casi impensable. Los libros, copiados a mano 
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hasta 1450, eran demasiado importantes y valiosos para gastarlos con un tema 
tan anodino como la vida privada de un individuo. Se escribían biografías de 
santos y de reyes, o libros de filosofía y teología, cada vez más elaborados, más 
organizados, más sistemáticos, en los que se debatían las verdades de la fe con 
argumentaciones formales y rígidas: la filosofía escolástica había sido la forma 
dominante del pensamiento en los cuatro siglos anteriores a los Ensayos, y se 
basaba en la aceptación, por criterio de autoridad, de las verdades de la fe y de 
los principio de Aristóteles, aceptado como guía de todo conocimiento. Pensar 
era ante todo reelaborar el conocimiento antiguo, tratando de darle mayor solidez 
y firmeza. Mirar la naturaleza, mirar al hombre mismo era excepcional, algo a lo 
que solo se animaban los poetas. Ir a la escuela era entrar a una institución auto-
ritaria, a una prisión violenta donde se enseñaban los idiomas de la antigüedad, 
griego y latín, para poder leer los textos de los filósofos y teólogos, y aprender 
las reglas de la argumentación escolástica. 

Y en esta sociedad, los debates sobre teología y religión tenían conse-
cuencias graves: en los mismos años en los que Montaigne se puso a escribir 
sus ensayos, casi toda Europa estaba en guerra y los creyentes iban a la guerra 
a nombre de diferentes interpretaciones del libro sagrado. En Francia las luchas 
entre los creyentes en una u otra forma de entender la Biblia, entre los defensores 
de la predestinación divina o del libre albedrío, de la gracia o las buenas obras, 
fueron terribles y sangrientas. El Estado trató a veces a apoyar a uno u otro de 
los combatientes, y otras de establecer formas de convivencia tolerante, pero 
Montaigne veía que el Estado de su tiempo era impotente, incapaz de imponer 
la justicia y la paz, de superar la más intolerable impunidad –muchas veces por-
que era cómplice de alguno de los bandos–  y que reaccionaba a su impotencia 
haciendo más y más leyes, lo que estimulaba a los abogados para crear un mar 
de interpretaciones contradictorias y abundantes que no hacían más que ampliar 
la impunidad y el desorden.

Frente a este mundo, Montaigne prefiere retirarse a su biblioteca, que nos 
describe con tanto afecto, a leer y escribir, mientras deja a los políticos la terrible 
tarea de gobernar, una tarea que cree que corrompe inevitablemente, al menos 
en años tan difíciles: “el bien público exige, dice en tono de decepción, que se 
traicione, que se mienta y se masacre”. 

En esta sociedad en vilo, Montaigne lee los autores de la antigüedad, 
sobre todo a Séneca y Plutarco, conversa con sus amigos, y pone por escrito 
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sus reflexiones, al ritmo de sus lecturas y de sus estados de ánimo. Rompe con 
los modelos de escritura anteriores: no está escribiendo un tratado, un estudio 
ordenado y sistemático. No, cada vez que se sienta en su escritorio comenta sus 
experiencias, recuerda alguna historia que ha leído, la conversación con un ami-
go, una anécdota, algo que ha visto, y a partir de estas experiencias reflexiona 
sobre la vida, la muerte, el amor a los libros, el gusto por la conversación, sus 
experiencias amorosas, sus amigos. No le importa repetirse, volver, dos o tres 
años después, a discutir un tema ya tratado y tampoco lo molesta contradecir lo 
que ha afirmado antes: su escritura es una forma de ir caminando por la vida, 
una búsqueda, un tanteo, un ensayo. 

En este ejercicio Montaigne revela una manera de ver las cosas, una forma 
de pensar muy distinta de la que predominaba en la Edad Media. Así como es 
uno de los primeros en subrayar su individualidad, su manera propia de ser, y en 
darle valor, expresa también una visión escéptica del mundo y de la verdad. Cree, 
por supuesto, que la verdad existe, pero no considera que ninguna persona pueda 
estar seguro de haberla alcanzado: el mundo es demasiado complejo, variable y 
contradictorio para que uno pueda capturarlo en su espíritu. Nadie puede estar 
seguro de haber llegado al conocimiento final. 

Y si es así, la prepotencia de los que creen tener la verdad, e incluso están 
dispuestos a matar a nombre de la verdad, a hacer guerras o mandar a los herejes 
a las hogueras, le parece una locura inaceptable. Su obra es una defensa de la 
tolerancia, de una búsqueda sin dogmatismos de la verdad, acompañada de la 
conciencia en los límites propios. Y es al mismo tiempo una obra que subraya 
la diversidad del mundo y de la realidad. Nada hay igual en el mundo, donde no 
es siquiera posible encontrar dos huevos iguales. La ciencia basa muchas de sus 
pretensiones en dejar de lado precisamente la riqueza y variedad del mundo, y 
por eso, más que recitar lo que enseñan los eruditos, lo que debe hacer el hombre 
verdaderamente sabio es aprender a observar la realidad, a buscar la verdad en sí 
mismo, en los hechos y en la naturaleza y no en las definiciones de los filósofos 
y los sabios. Ni siquiera cuando hablamos del hombre podemos estar seguros de 
poder describirlo y definirlo, pues su variedad lo hace siempre un objeto escu-
rridizo, que se escapa como agua entre nuestros dedos: “En verdad, si hay algo 
maravillosamente leve, cambiante y ondulante, es el hombre, y sobre él es difícil 
decir algo constante y firme.”  Toda esta actitud, este contraste continuo entre la 
sensación de un mundo lleno y un conocimiento limitado y estrecho, lo lleva a 
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dudar permanentemente, y a considerar que la ciencia no es tan importante como 
la actitud hacia el conocimiento y la capacidad de pensar con independencia y 
de vivir dignamente.

MONTAIGNE Y LA EDUCACIÓN

Y esto nos trae a los temas educativos: Montaigne anticipa casi todas las teorías 
modernas de la educación (que a veces no hacen más que convertir en fórmulas 
universales, unilaterales y pretenciosas algunas verdades parciales enunciadas por 
él). En su meditación sobre las condiciones de la educación de su época se lanza 
contra lo que considera un sistema pedagógico estéril e improductivo, y propone 
una educación libre, activa, basada en la experiencia, que busque que el estudiante 
aprenda a averiguar pero no se envanezca con el saber y el conocimiento. 

No voy a entrar en detalle sobre lo que Montaigne dice sobre los asuntos de 
la educación. Ustedes podrán leerlo, y estoy seguro de que lo disfrutarán, después 
del inevitable esfuerzo de acomodarse a una forma de escritura algo inesperada, 
en la que parece que uno no camina por una acera pavimentada sino por un prado 
lleno de senderos irregulares, de vueltas y recovecos insólitos, de montículos, 
arroyos, flores y otros amables obstáculos. Pero vale la pena al menos recordar 
cuales son las obsesiones principales del autor.

Lo primero que subraya es que no hay fórmulas seguras para educar: 
maestros y alumnos son tan diferentes que lo que en unos casos tiene resultados 
fracasa en otros.  Cada maestro tiene que inventar continuamente y por si mismo 
su forma de educar, y lo que importa no es tanto lo que sepa el maestro, sino 
qué tan bien sepa las cosas y sobre todo cuáles son sus cualidades personales, 
pues gran parte de la educación depende, no en el discurso, sino de la práctica, el 
ejercicio y el ejemplo. Es preferible “un maestro con la cabeza bien puesta que 
con una cabeza llena”, uno que se destaque por sus “costumbres y la capacidad 
de juicio” más bien que por su conocimiento. 

La educación, insiste, es para la vida. Lo que importa no es la ciencia ni el 
conocimiento, que son solo herramientas y adornos. No hay que aprender muchas 
cosas, sino aprender a juzgar, desarrollar las capacidades del entendimiento, y 
desarrollarlas para aprender a vivir, lo que incluye disfrutar de lo que la naturaleza 
nos ofrece. Su misma idea de la virtud  rechaza la visión tradicional represiva: 
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la virtud que debemos lograr es una virtud placentera y no malencarada, que nos 
permita gozar la vida, incluso las voluptuosidades del cuerpo, con placeres que 
justamente pueden ser más duraderos y amables si no se dejan llevar al desaso-
siego de los excesos: lograr una virtud placentera y un placer virtuoso parece ser 
uno de los puntos centrales de su ideal moral. 

El maestro, además, no debe forzar al  alumno y someterlo a exigencias 
rígidas: este debe aprender a su ritmo, con placer, siguiendo su naturaleza, y 
el maestro debe conocer y respetar esa naturaleza. Todo lo que sea erudición y 
despliegue de saber le parece pura pedantería. Nada debe aprenderse para ex-
hibirlo o repetirlo. Buena parte de la ciencia de su época le parece inútil, puro 
juego exhibicionista. Se queja, como podríamos quejarnos hoy, de que hay más 
libros que son comentarios de libros y comentarios de comentarios que estudios 
sobre las cosas mismas. 

El conocimiento sirve en la medida en que lo hacemos propio, pues, como 
dice en sus animadas metáforas, saber algo simplemente para poderlo repetir 
alimenta tan poco como la comida que lleva un pájaro en la boca para entregarla 
a otro, o como la carne que se devuelve entera después de comerla, sin haberla 
digerido. El que realmente aprende algo lo tiene que convertir en algo propio, y 
en ese momento ya no importa de dónde provenga: el conocimiento real es como 
la miel, en la que yo no puede distinguirse el tomillo o la mejorana de dónde la 
abeja sacó sus elementos. 

Señal de que el saber no se ha digerido es la pedantería en el lenguaje. 
Montaigne insiste: la prueba de que se domina un tema, de que se le comprende 
realmente, es poderlo explicar en forma clara. Hay que buscar hablar en forma 
simple, sin palabras alambicadas ni difíciles, sin ese gusto de que se apoderado 
de su época, y que hace que hasta las mujeres hablen en sabio cuando hacen el 
amor. Quisiera, dice, tener un idioma como el que se habla en los mercados de 
Paris. Cree que los discursos difíciles de entender lo que muestran no es que la 
persona tenga dificultades para expresar algo bien pensado: es que no ha logrado 
pensarlo bien. “Al ver como tartamudean en el momento de dar a luz sus ideas, 
se descubre que el problema no está en el nacimiento sino en la concepción 
misma de las ideas”.

La fuente del conocimiento debe ser la experiencia, el mundo, la vida. 
Los libros por supuesto, son esenciales, porque nos ponen en contacto con los 
hombres valiosos de otras épocas, pero no pueden reemplazar el contacto con la 
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naturaleza, con los amigos, con los otros seres humanos: allí es donde aprendemos 
lo que es realmente importante. 

Por último quiero destacar su insistencia en que lo que importa es ser un 
hombre de bien, ser un hombre virtuoso. Para Montaigne era un escándalo que, 
en medio de una sociedad desgarrada, las escuelas se entretuvieran llenando la 
cabeza de sus alumnos de más y más conocimientos y no los prepararan para actuar 
honestamente en un mundo difícil, no les enseñaran siquiera a decir siempre la 
verdad. Pero sabía, como lo sabemos hoy, que no es posible formar el juicio mo-
ral, el juicio práctico, la virtud de nadie con sermones que apenas se memorizan. 
Creo que uno de los mayores desafíos de los maestros de hoy es encontrar como 
preparar a sus estudiantes para que al entrar al mundo del trabajo y de la vida 
tengan la capacidad de resistir a las tentaciones de la corrupción, el engaño y la 
violencia. Vivimos en un país en el que muchas de las personas que han salido de 
escuelas y universidades aceptan beneficiarse del saqueo de los recursos públicos, 
apoyar o justificar a alguno de los grupos violentos que nos ofrecen sueños de 
justicia o seguridad, usar tramposamente los sistemas electorales, engañar a la 
justicia, falsear documentos, apropiarse de los bienes de otros, utilizar medios 
indignos para lograr fines valiosos. Siempre ha habido pícaros y bandidos, pero 
es inquietante que nos acostumbremos a los niveles de delincuencia elegante de 
hoy, o que los enfrentemos, como en la época de Montaigne, con montañas de 
leyes y con discursos moralistas que no producen ningún cambio en la cultura real 
de las personas. ¿Será posible encontrar respuesta a lo que inquietaba a nuestro 
autor e inventar formas eficaces para que la Universidad contribuya, en su prác-
tica diaria, con el ejemplo cotidiano de los maestros, a crear en sus estudiantes 
un compromiso de honestidad y decencia para toda la vida? 

Y MI PADRE

Montaigne habló en los Ensayos ante todo de sí mismo y siento que eso me 
autoriza para concluir esta presentación hablando algo de mí, y evocando a un 
maestro que hoy 15 de mayo estaría celebrando su cumpleaños. Soy de una fa-
milia de maestros. Una tía, Enriqueta González Mejía, a la que todos conocíamos 
como “la maestra”, enseñó durante más de 50 años en San Pedro, un pueblo de 
maestros que, me parece, figuró en el censo de 1951 como el único municipio de 
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Colombia sin analfabetas. La escuela de este pueblo lleva el nombre de otra tía, 
Gabriela González de Múnera, porque 12 de sus hijos fueron maestros. Otro tío, 
Conrado, fundó con Miguel Roberto Téllez el Instituto Jorge Robledo, y después 
el Conrado González Mejía, asociado con otro de mis tíos, Humberto González 
Mejía, también educador de toda la vida y fundador de otros colegios, como el 
Colegio Horizontes. Decenas de mis primos y primas son maestros, y seis o siete 
de mis hermanos lo son o lo han sido, como yo mismo. 

Pero me estoy refiriendo a mi padre, Moisés Melo Gutiérrez, que vino a 
Medellín invitado por Miguel Roberto Téllez, el gran educador santandereano, 
y enseñó en varios colegios hasta que, después de trabajar más de 30 años, se 
jubiló. Al poco tiempo se le notaba la depresión y el súbito envejecimiento: volvió 
entonces a dar clases y a dirigir colegios y recuperó su ánimo y su entusiasmo. 
Me enseñó a leer, a los cuatro años, con un método intuitivo que el mismo había 
inventado. Era conservador, y como Montaigne, no ponía sus esperanzas en 
cambios o revoluciones políticas. Pero también como Montaigne, no creía que 
las ideas se pudieran imponer: lo importante era que el discípulo se formara 
sus propias ideas, y las adoptara por convicción, y no por interés, sumisión o 
apariencia. 

Cuando yo estaba en los últimos años de bachillerato asistí a un congreso 
de prensa estudiantil aquí en Medellín, y voté contra una proposición que me 
pareció intolerante: la que decía que la asociación de periódicos estudiantiles que 
estábamos creando sería católica. El principal periódico de la ciudad denunció en 
primera página nuestro voto como un acto de saboteo comunista. En los púlpitos 
varios sacerdotes se preguntaban cómo podía dirigir un importante colegio de la 
ciudad, el Liceo Marco Fidel Suárez, un educador que había mostrado que no era 
capaz de educar bien ni siquiera a su propio hijo. Mi abuela, en San Pedro, debió 
llorar algunas noches, y cuando fui a visitarla, unas semanas después, traté de 
consolarla: –Me imagino que se ha preocupado mucho, abuela, con ese cuento 
de que yo soy comunista. –¿Comunista?– me contestó– ¡qué descanso, mijito, yo 
había entendido que se había vuelto protestante! Sus intolerancias pertenecían a 
otras épocas.

Pero mi padre, a pesar de que probablemente vivió una situación difícil, 
y aunque se publicó un libro contra él, llamado De la dictadura al comunis-
mo, en el cual aparecía como un maestro tolerante del comunismo y en el que 
yo aparecía como prueba, nunca me hizo el menor reproche y me dio todo su 
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respaldo. Era un maestro convencido de su trabajo, fanático únicamente en su 
convicción de que no había tarea más importante que desarrollar la inteligencia 
y la honestidad de sus alumnos, pero un maestro respetuoso y tolerante. Por eso, 
quiero recordarlo hoy, e incluirlo, en el día de los maestros, en el mismo día en 
que él habría celebrado su cumpleaños, en el homenaje que hacemos a todos los 
educadores, a los maestros de Eafit, al entregarles este bello texto de uno de los 
grandes maestros de todos los tiempos. 
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