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Ser indio otravez en Hueyapan’
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Tuve el honor de presentar la nueva edicion de Ser indio en Hueyapan en
Gudalgjaraen laFeriaInternacional del Libro de 2006. Revisaday actualizada,
esta version reproduce el libro origina aunque en un estilo literario més fino o
por lo menos ésa ha sido mi intencién. En algunos de los capitulos incorporé
investigaciones que hice después, en los afios intermedios; por giemplo en el
capitulo 5, sobre la religion. Cada capitulo va también acompafiado por una
larga serie de notas, en algunos casos para aportar datos ethograficos contempo-
raneos; en otras para mencionar trabajos escritos después de la publicacién ori-
gina que dan apoyo alo que quise decir en ese entonces; y todavia otras para
representar argumentos de quienes me critican en forma directa. Finalmente, a
tiempo que conservo la integridad de la etnografia original, voy mas alade lo
gue habia escrito, tomando mi andlisis sobre el ser indigena de hace més de 30
anosy aplicandolo a la situacion de hoy tanto en el plano regional como en €l
nacional. Entonces, en un nuevo capitulo, desarrollo el tema del capitulo final
del libro original, que es muy corto, y ofrezco unareflexion largay actualizada
sobre el papel de los antropdlogos en la construccion de lo indigena, desde la
Revolucion Mexicana hasta la primera década del nuevo milenio, concentrando
el andlisis en los ultimos 35 afios.

Lo que me preocupaba en € libro original era la categoria mismay los
criterios empleados para identificar a alguien como “indigena’, criterios que
estaban cambiando constantemente, sosteniayo, dependiendo del afio. A lo lar-
go delos siglos, conforme las personas que pertenecian alas clases dominantes

*  Traduccién al castellano por Orlando Garcia-Vaverde, Interidiom, S.A., San José, Costa Rica.
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en México adoptaban nuevas costumbresy rechazaban |as antiguas, exportaban
sus vigjas tradiciones a sitios remotos del pais, rebajando frecuentemente estas
précticas recicladas a la condicién inferior de “indio”. Como resultado de €llo,
mientras los identificadores culturales estaban cambiando con frecuencia, la
posicién social de losindigenas permanecia esencialmente igual. Los indigenas
seguian siendo “indios’ por cuanto continuaban careciendo de lo que la elite
mexicana continuaba adquiriendo.

Ahora, en la primera década del siglo 21 se mantiene la misma tension
entre cambio y no cambio, pero con variacionesinteresantes sobre un temamuy
antiguo. Buscando formas de describir la situacion actual me encontré con un
“corolario” delafamosaproposicién “plus ca change plusc’ est laméme chose” :
“moins ¢a change —dice el corolario— moins ¢’ est la méme chose” (cuanto me-
nos cambian las cosas menos se mantienenigual). Y cuando vuelvo lavistaatras
a los 35 afios que han pasado, € moins ¢a change prevalece con fuerza. Las
comunidades indigenas se encuentran todavia en rampante pobreza, como esta-
ban afinales de ladécadade 1960 y por siglos antes de eso. Pero cuanto menos
cambian las cosas menos se mantiene igual el discurso sobre los indigenas.

@ Conforme México hace su “transicion hacia la democracia’ el gobierno @
adopta el lengugje de la diversidad. La gente habla més hoy acerca de dar alos
indigenas sus derechos indigenas que acerca de ayudarlos a participar en un
Meéxico culturalmente unificado. El pluralismo étnico ha reemplazado la ima-
gen revolucionaria de un solo pueblo con una doble herencia; 1a nacion mestiza
ha cedido el paso al estado multicultural.

Puede haber distintas opiniones acerca de |o que dio lugar al movimiento
por los derechos indigenas en México y acercadel papel que han desempefiado
los antropdlogos en €l como guias ideol 6gicos. Sin embargo, |0s expertos coin-
ciden generalmente en que el movimiento se fue haciendo mas fuerte a medida
en que lanacion ibaabandonando sus politicas aislacionistasy comenzo a parti-
cipar activamente en la economia global. Y conforme los lideres de México
fueron preparando €l pais para que abriera sus puertas alin méas a los mercados
internacional es, iban decididamente dependiendo més del consejo de los econo-
mistas que del consgjo de sus amigos en la antropologia, con quienes habian
tenido una relacién muy especial desde los dias de la Revolucion Mexicana.
Estos cambios, alavez, llevaron a partido en el poder a cuestionar la idea de
unaculturaunificada, inspiradaen gran parte por conceptos antropol égicos acerca
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del mestizo. Como resultado de ello, tras afios de gjercer una enorme influencia
en la politica publica, la antropologia perdi6é su centralidad ante el proyecto
nacional. Y a medida en que fue apagandose la estrella de la disciplina en los
circulos gubernamentales, los antrop6logos encontraron una nueva fuente de
iluminacion en la oposicién politica.

De manera coincidente, 0 quizas no tan coincidente, tras afos de trabajar
con el liderazgo del pais para ayudar alos indigenas a avanzar de latradicion a
la modernidad, |os antropdlogos cambiaron de marcha. Hoy |os vemos capaci-
tando a miembros de comunidades indigenas para que Se conviertan en especia-
listas de sus usos y costumbres. Hablando como defensores de culturas
tradicionales alientan alosindigenas areclamar su ciudadaniaindigenay aexi-
gir proteccién de la Constitucion mexicana para gjercer € derecho de practicar
sus antiguas costumbres.

Para seguir la pista a estos cambios examino la historia de la antropol ogia
mexicana, concentrando mi atencién, en particular, en el decaimiento de la pro-
fesion enlos dltimos 30 afios en tanto que elemento de influenciaen e gobierno,
y en el aumento simulténeo del interés en los derechosindigenas por parte delos
antropdlogos. Pero antes de ir al tema principal del capitulo explico por qué
escribi el libro como lo escribi, describiendo el momento histérico particular en
la Universidad de Chicago donde estudiaba en ese momento. En este contexto
también abordo cierto nimero de temas metodol gicos y éticos que constituian
una preocupaci on mutuaentre antropdlogos de mi generacion en Méxicoy Esta-
dos Unidos, por gjemplo lasimplicaciones éticas de hacer €l trabajo etnogréfico
de campo.

Esta preocupacién con el trabajo de campo era candente en la década de
1970, y es asunto de continua controversia en e presente. Hoy, no obstante,
discutimos el problemamientras vemos alos sujetos de estudio de laindagacion
antropol 6gica abandonar sus hogares en las excolonias de Europay de Estados
Unidos de Américaparaasentarse en barrios pobres en |l as ciudadesy pueblosde
lo quelosfrancesesllaman “LaMétropol€e’, trasladandose “ desde los mérgenes
del mundo moderno hasta su centro”. Y conforme los hijosy los nietos de aque-
Ilos a quienes nosotros estudiamos abandonan sus comunidadesy emigran hacia
Europa y Estados Unidos, |a antropologia estadounidense, en contraste con la
antropol ogia mexicana, se ha hecho cadavez mésinfluyente en el contexto mas
amplio de las comunidades académicas y politicas. Refiriéndose ala mayor po-
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pularidad de que ahora goza esta disciplina, Clifford Geertz observa que los
antropol ogos han respondido pel eandose entre si alin mas de lo que solian hacer-
lo, y yo agregaria que por €l honor de representar la disciplina ante el mundo
exterior. Si sevieseforzado atomar partido, Geertz favoreceriaa*“ aquellos mas
proclivesaunavision estilo libre delas cosas” antes que aaguellos aquienes el
Ilama“ cazadores de paradigmas’. Pero haperdido |a pacienciavirtualmente con
todos: “Los més inclinados a una vision estilo libre de las cosas sufren con su
propia variedad de falta de agallas, excepto que es menos metodol bgica que
moral. No les preocupatanto que lainvestigacion ‘ yo antropdlogo, tl nativo’ sea
rigurosacomo que sea decente. Este aspecto, sin embargo, |es preocupamucho”.
Luego procede a criticar laforma de darse golpes en el pecho en que yo incurri
con vehemenciaen 1975. Y a su modo de ver € problemasigue asi: “La situa-
cién cambiante del etndgrafo, tanto intelectual como moral, producto del trasla-
do de la antropologia desde |os méargenes del mundo moderno hasta su centro
resultatan mal abordada si se dalavoz de alarmacomo s seinvocala ciencia
El simple malestar es tan evasivo como el simple rigor y es mas bien més
autocomplaciente”.

@ El “simple malestar” me llevé a apartarme de México y a comenzar un @
nuevo proyecto en Francia, pero no antes de ver €l libro publicado en castellano.
Yapara1977, el afio en que Ser indio en Hueyapan vio laluz, las cosas habian
comenzado acambiar en tal direccion que me impulsaban a apartarme aun mas.
Una generacion més joven de antropdlogos habia reemplazado la vieja escuela
de los indigenistas en México. Yo sabia quiénes eran y habia conocido a varios
de ellos antes, mientras hacia trabajo de campo en Hueyapan (por ejemplo:
LourdesArizpe, Guillermo Bonfil, Andrés Medina, Guillermo delaPefiay Arturo
Warman). Era posible predecir que |os més militantes entre ellos eran hostiles a
los estadounidenses de cualquier color politico, aun a personas que, como Yo,
compartian su criticacontralapoliticainternacional de Estados Unidosde Amé-
rica, y yo simpatizabacon la posicién que asumieron. Lo que no entendi en 1977
fue que realmente estabamos en desacuerdo si no acerca del imperialismo acer-
cade los pueblos indigenas en México.

Aungue compartiamos una predileccion por formas marxistas de andlisis,
mis criticos en México estaban en desacuerdo con laforma en que yo usaba €l
concepto delo que eslaclase paraabordar el asuntoindigena. Y alolargo delos
afios aumentaron las divisiones entre nosotros, conforme mas antropologosdela
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generacion de 1968 se iban interesando en el México indigena. A fines de la
décadade 1960 cierto nimero de actores clave estaban alin trabajando en pueblos
mesti zos 0 en barrios pobres urbanos. Pero otros ya habian cambiado su campo
de investigacion y estaban asumiendo posiciones a mediados de |a década de
1970 que diferian de las mias. Donde yo veia opresion, ellos veian resistencia;
donde yo veia “cultura’ utilizada para justificar el hecho de que los indigenas
vivian en pobreza desesperada, €llos veian los resplandores del orgullo étnico.

L os debates sobre culturas indigenas eran todo menos un asunto local. La
idea de diversidad habia captado laimaginacién de la nueva generacion de inte-
lectual es de izquierda en todo el mundo. Tal como |o demostraron los estudian-
tesen 1968, en Tokio, Varsovia, Praga, Paris, NuevaYork y laCiudad de M éxico,
ellos cuestionaban | asinterpretaciones hechas por 1a Uni6n Soviética de las doc-
trinas marxistas y volvieron a los textos. Para mi esto significd examinar de
maneracriticael “asunto naciona” y las formas en que la Union Soviética habia
convertido las culturas indigenas en folklore, una version de lo cual vi en €l
México postrevolucionario. Para un nimero creciente de mis contemporaneos
en México esto significo celebrar ladiferencia; un giro ironico de | os aconteci-
mientos si se considera cuantos de ellos habian confrontado anteriormente alos
antropol ogos estadouni denses por hacer parecer exéticos alos indigenas.

Se me tomé por sorpresa, aunque deberia haberlo previsto. Primeramente
fui a México a buscar grupos gque pudiesen ser parecidos a |os movimientos
Poder Negro y Poder Indigena Norteamericano en Estados Unidos. Lo que me
interesaba en particular eralaideologia cultural de esas movilizaciones politi-
cas. Cuando por primeravez vi amiembros de un movimiento de reivindicacion
aztecaqueyo llaméel “Movimiento” trazando similitudes entre ellosy el movi-
miento Poder Negro, pense que habia encontrado el equivalente mexicano delo
gue estaba observando en Estados Unidos. Pero por supuesto que ho era asi.
Mas aun, el Movimiento no era el tnico grupo en México en ese momento que
se estaba identificando con los radicales en el movimiento de Derechos Civiles
0 con otros que luchaban por los derechos de alguien. Algunos miembros de la
izquierda estudiantil se identificaban también y ellos estaban destinados a tener
un impacto mucho mayor en la politica de México que e Movimiento.

A pesar de diferencias obvias entre laizquierda estudiantil y el Movimien-
to, los dos grupos tenian cosas importantes en coman. Como el Movimiento, los
activistas estudiantiles, particularmente los que estaban estudiando antropolo-
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gia, identificaban las|uchas de movimientos separatistas en otras partesdel mundo
con las injusticias que los indigenas afrontaban en México. Y como e Movi-
miento antes de ellos, veteranos de laizquierda estudiantil comenzaron a capa-
citar alos indigenas para luchar por sus derechos como ciudadanos indigenas
del Estado.

Algunos podréan decir que estoy pintando el cuadro a brochazos, generali-
zando en sitios en que es preciso matizar. Lahistoria, natural mente, es més com-
plicada. Por ejemplo, al hacer un estudio delahistoriadelaantropol ogiamexicana
Emiko Saldivar ha mostrado hébilmente que la entidad empleada para €jecutar
lapoliticaindigenista (INI) continuaba promoviendo programas asimilacionistas
en comunidades indigenas mucho tiempo después de que se hubiese retirado la
vigja guardia. Estos programas, no obstante, todavia tenian que competir con
una alternativa atractiva que también era apoyada por miembros del INI 'y que
habia seducido laimaginacion de muchagente en todo el mundo. L uego, aunque
personas como Guillermo de la Pefia puedan gjustarse a la descripcion que yo
hice de |os antropdl ogos mexicanos que antes escribian sobre mestizos y ahora
escriben sobre indigenas, su andlisis del surgimiento de |os derechos indigenas

@ evita tomar partido en debates sin rumbo sobre las supervivencias culturales. @
Con su centro de operaciones en Guadal gjara, de |a Pefia participa activamente
en conversaciones con pensadores de Europa, Canaday Estados Unidos acerca
de la politica del reconocimiento y la distribucion. Académicos como €, con
fundamentos histéricos y filosoficamente sofisticados, posibilitan los tipos de
intercambio que yo queria tener hace mas de 30 afios. Lo mismo en €l caso de
antropdlogos como Claudio Lomnitz y Deborah Poole, radicados en Estados
Unidos de América. También ellos guardan su distancia de las imégenes de un
México indigenizante, mientras que ofrecen andlisis historicamente matizados
acerca de la historia de laraza y la clase en México y acerca del ascenso de
intelectuales indigenas hoy. La impresionante investigacion de colegas como
éstos ha mejorado nuestro entendimiento acerca de como los indigenas se con-
virtieron en una clase social en México, sin perder el estigma tanto racial como
cultural, de unaidentidad indigena anacronica. Sus aportaciones, creo, también
han fortalecido el argumento que yo trataba de establ ecer.

Aprovechando la admirable erudicion de Claudio Lomnitz, Guillermo de
la Pefia, Emiko Saldivar y Sall Velasco, entre otros, y tomando en cuenta al gu-
nas de mis propias investigaciones que fueron publicadas después del libro, una
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parte del capitulo 9, que escribi especialmente para la nueva edicion de Ser
Indio en Hueyapan, examinabrevemente la historia de laantropol ogiaen M éxi-
co, concentrandose particularmente en el periodo posrevolucionario y en los
diversos cambios que se operaron en €l INI. Habiendo hecho mi trabajo de cam-
po en 1969-1970 y publicado €l libro en 1975, abordo los afios 70 en mayor
detalle, pero sigo la historia hasta |os primeros afios del siglo 21.

Después de 1968 una nueva generacion de antropdl ogos se apart6 del pro-
yecto nacional y uni6 fuerzas con una comunidad politica mas amplia que se
oponia a modelo de una fuerte nacion estado y de una sola cultura unificada.
Como lo sefiala la politéloga Courtney Jung, “Durante la década de 1970 acti-
vistas de los derechos indigenas, muchos de ellos antropdlogos, comenzaron a
organizar mas ala de las fronteras estatales y por medio de conferencias, un
corpus creciente de textos académicos y peticiones directas a organizaciones
internacionales.”

Al observar la década de 1970 més de cerca, vemos que la nueva genera-
cién de antropdl ogos mexicanos comenzo acambiar el rumbo aproximadamente
a mismo tiempo que €l liderazgo del PRI. Tras afios de estar ligado a gran pro-

@ yecto revolucionario, €l partido gobernante habia comenzado el proceso dificil @
de desmantelarlo; un proceso que comprendia abandonar el tema unificador de
unaantropol ogianacional y reemplazarlo con lanuevaimagen de M éxico como
estado multicultural. Naturalmente, la transformacion no se dio de un dia para
otro, pero con €l beneficio de una vision retrospectiva podemos fécilmente se-
guir la pista alos cambios hacia atras, por |o menos hasta | os afios.

Ultimos de la presidencia de L uis Echeverria. Luego, cuando L opez Porti-
[lo inici6 su sexenio en 1976 las cosas comenzaron a cambiar més répidamente.
Después de esto, seria solo asunto de tiempo para que €l gobierno mexicano
ratificara la Convencion 169 de la Organizacidn Internacional de Trabgjo dela
ONU (1989) y lalegislatura reconocieralos derechos de los pueblos de México
en el articulo 4 de la Constitucién de la nacién (1992).

Habiendo escrito mi libro durante los afios de Echeverria, no me di cuenta
de lo que se avecinaba. En vez de prever los cambios conforme iban dandose,
segui criticando el proyecto nacional que ya estaba llegando a su fin. El gobier-
no, sostenia yo, emitia un doble mensgje a las comunidades indigenas: sean
mestizos en casa e indigenas en la calle. Me preocupaba sobre todo el hecho de
que el Estado obligaraalosindigenas jugar e papel simbdlico de enlace con el
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pasado prehispanico. Mis contemporaneos en México estaban igualmente
entrabados en un conjunto de suposiciones basadas en el proyecto revoluciona
rioy atacando programas moribundos que yaiban de salida o que estaban expe-
rimentando grandes cambios. Sin embargo, ellosdirigian su criticaal otro extremo
del problema, es decir, ala politica mexicana de asimilacion de los indigenas.
En resumen, mientras que yo acusaba a Estado de mantener a los indigenas
como “indios’, mis colegas |o acusaban de etnocidio.

Identificando alos pueblos indigenas con grupos marginados en otras par-
tes del mundo, miembros de la nueva generacion de antrop6l ogos alabaron alos
indigenas mexicanos por resistir valientemente las fuerzas del cambio, aplau-
diéndolos por defender sus culturas con éxito contra politicas intervencionistas
gue pretendian asimilarlas. Las culturas indigenas, naturalmente, habian cam-
biado alo largo del tiempo, pero sus costumbresy cosmovisién —se argumenta-
ba— eran significativamente distintas de las de los no indigenas. Y conforme
criticaban la politicatradicional indigenista del gobierno —que estaba, repito, en
proceso de desaparicion— instaban a sus colegas antropdlogos a animar a los
pueblos indigenas a autogobernarse seguin sus propias tradiciones. Los indige-
nas, proclamaban los antropdlogos de la nueva generacion, deberian elegir con-
sgjostribales y convertirse en guardianes de sus propias culturas.

Con ayudadel trabajo hecho por Guillermo de la Pefiay |os demés colegas
mencionados anteriormente, el capitulo sigue describiendo los cambios que se
producian en los afios intermedios, incluso en los censos —otra historia muy
interesante— a medida en que la politicaindigenista pasaba de Indigenismo Ofi-
cial a Indigenismo de Participacion, luego a Indigenismo de Etno-desarrallo,
después a Indigenismo Legal, hasta que el Presidente Fox en 2002 abandond el
INI'y cred en su lugar la Comision Nacional para €l Desarrollo de los Pueblos
Indigenas. Mientras que fui resumiendo estos periodos, fui incorporando el ana
lisis que hace Claudio Lomnitz del surgimiento y de la caida de una“antropolo-
gianacional” en México. Con laayudadel andlisisde Lomnitz, seve que existe
unarelacion directa entre el decaimiento de una antropol ogia nacional y la pér-
didade influenciade ladisciplinaen circul os gubernamentales. Al mismo tiem-
po se ve también un surgimiento de una actividad politica en defensa de los
derechos indigenas por parte de los antropdlogos.

Yafueradel escenario, |os antropdlogos ocuparon puestos como investiga-
doresy profesores en muchasinstituciones que se habian creado alo largo delos
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afos en distintas partes del pais. Al no ser ya necesarios para estructurar la poli-
tica nacional, muchos de €ellos se dedicaron a la causa del movimiento de los
derechosindigenas, algunos como tedricos, al gunos como activistasy otroscomo
ambos. En los primeros afios del siglo 21 los més inclinados a la filosofia se
encuentran participando en discusiones internacional es inspiradas por € trabajo
de Charles Taylor, Will Kymlickay Alain Touraine, entre otros. En este proceso
los antropdlogos han abandonado la antropologia como base tedrica de su re-
flexion y con ella mucho interés en nociones anticuadas de cultura, aunque los
movimientos que han seducido su imaginaci én estan extrayendo susidentidades
étnicas del mismo material que los antropologos solian estudiar.

Entonces ¢qué consecuencias tuvieron todos estos cambios en Hueyapan?
Yo trato de responder a esa preguntaen las Ultimas paginas del libro. Resumien-
do, si sevaal pueblo hoy se encuentraalla, como se encuentra en otros pueblos
rurales, una comunidad de muchas mujeres y menos hombres. Un porcentaje
importante de la poblacion masculinayano vive en casa. A pesar de registrarse
en el censo nacional como padres de familia, estan trabajando en Estados Uni-
dos o en otras partes de México, habiendo dejado a sus mujeresy nifios con sus
propias madres. Gracias a dinero que mandan al pueblo se ve ahora casas nue-
vas de ladrillo rojizo y hormigdn, similares alas que se encuentran en poblados
de mestizos. Estos hogares de mas reciente construccion carecen de encanto
rustico pero dan a sus orgull 0sos ocupantes la conveniencia de instalaciones de
plomeriainterior y otras comodidadesidentificadas en 1970 exclusivamente con
los servicios de lavida urbana. En el pueblo de hoy cada afio se pierde aun mas
el idioma ndhuatl y menos mujeres se visten con €l trgje tradicional .

A pesar detodos|os cambios, Hueyapan sigue siendo pobrey, seginlosno
indigenas, indigenatambién. Lacondicion cultural del pueblo permite a sus po-
bladores recibir apoyo financiero del gobierno; eso, claro, si juegan €l juego de
ser indios. Ahora los domingos se encuentran mujeres en la plaza central ven-
diendo prendas “indigenas’ de lana, hechas en € telar de cintura concretamente
para el mercado turistico, articulos que nunca antes producian. Cerca de donde
sevenden las prendas aveces se ve amiembros de un equipo de antrop6logos de
la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas produciendo
programas culturales en ndhuatl con algunos colaboradores de Hueyapan. Lo
hacen, se supone, paradistraer alos pobladoresy atraer aturistasy especialistas
de usos y costumbres. No van muchos turistas todavia, pero hace poco llegaron
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al pueblo una antropdloga suizay un linglista danés. Fueron estos investigado-
res hasta all& porque se dice hoy, como se decia antes, que Hueyapan es uno de
los Ultimos pueblos indigenas “ auténticos’ del estado de Morelos.
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