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Tuve el honor de presentar la nueva edición de Ser indio en Hueyapan en
Gudalajara en la Feria Internacional del Libro de 2006. Revisada y actualizada,
esta versión reproduce el libro original aunque en un estilo literario más fino o
por lo menos ésa ha sido mi intención. En algunos de los capítulos incorporé
investigaciones que hice después, en los años intermedios; por ejemplo en el
capítulo 5, sobre la religión. Cada capítulo va también acompañado por una
larga serie de notas, en algunos casos para aportar datos etnográficos contempo-
ráneos; en otras para mencionar trabajos escritos después de la publicación ori-
ginal que dan apoyo a lo que quise decir en ese entonces; y todavía otras para
representar argumentos de quienes me critican en forma directa. Finalmente, al
tiempo que conservo la integridad de la etnografía original, voy mas allá de lo
que había escrito, tomando mi análisis sobre el ser indígena de hace más de 30
años y aplicándolo a la situación de hoy tanto en el plano regional como en el
nacional. Entonces, en un nuevo capítulo, desarrollo el tema del capítulo final
del libro original, que es muy corto, y ofrezco una reflexión larga y actualizada
sobre el papel de los antropólogos en la construcción de lo indígena, desde la
Revolución Mexicana hasta la primera década del nuevo milenio, concentrando
el análisis en los últimos 35 años.

Lo que me preocupaba en el libro original era la categoría misma y los
criterios empleados para identificar a alguien como “indígena”, criterios que
estaban cambiando constantemente, sostenía yo, dependiendo del año. A lo lar-
go de los siglos, conforme las personas que pertenecían a las clases dominantes
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en México adoptaban nuevas costumbres y rechazaban las antiguas, exportaban
sus viejas tradiciones a sitios remotos del país, rebajando frecuentemente estas
prácticas recicladas a la condición inferior de “indio”. Como resultado de ello,
mientras los identificadores culturales estaban cambiando con frecuencia, la
posición social de los indígenas permanecía esencialmente igual. Los indígenas
seguían siendo “indios” por cuanto continuaban careciendo de lo que la elite
mexicana continuaba adquiriendo.

Ahora, en la primera década del siglo 21 se mantiene la misma tensión
entre cambio y no cambio, pero con variaciones interesantes sobre un tema muy
antiguo. Buscando formas de describir la situación actual me encontré con un
“corolario” de la famosa proposición “plus ça change plus c’est la même chose”:
“moins ça change –dice el corolario– moins c’est la même chose” (cuanto me-
nos cambian las cosas menos se mantienen igual). Y cuando vuelvo la vista atrás
a los 35 años que han pasado, el moins ça change prevalece con fuerza. Las
comunidades indígenas se encuentran todavía en rampante pobreza, como esta-
ban a finales de la década de 1960 y por siglos antes de eso. Pero cuanto menos
cambian las cosas menos se mantiene igual el discurso sobre los indígenas.

Conforme México hace su “transición hacia la democracia” el gobierno
adopta el lenguaje de la diversidad. La gente habla más hoy acerca de dar a los
indígenas sus derechos indígenas que acerca de ayudarlos a participar en un
México culturalmente unificado. El pluralismo étnico ha reemplazado la ima-
gen revolucionaria de un solo pueblo con una doble herencia; la nación mestiza
ha cedido el paso al estado multicultural.

Puede haber distintas opiniones acerca de lo que dio lugar al movimiento
por los derechos indígenas en México y acerca del papel que han desempeñado
los antropólogos en él como guías ideológicos. Sin embargo, los expertos coin-
ciden generalmente en que el movimiento se fue haciendo más fuerte a medida
en que la nación iba abandonando sus políticas aislacionistas y comenzó a parti-
cipar activamente en la economía global. Y conforme los líderes de México
fueron preparando el país para que abriera sus puertas aún más a los mercados
internacionales, iban decididamente dependiendo más del consejo de los econo-
mistas que del consejo de sus amigos en la antropología, con quienes habían
tenido una relación muy especial desde los días de la Revolución Mexicana.
Estos cambios, a la vez, llevaron al partido en el poder a cuestionar la idea de
una cultura unificada, inspirada en gran parte por conceptos antropológicos acerca
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del mestizo. Como resultado de ello, tras años de ejercer una enorme influencia
en la política pública, la antropología perdió su centralidad ante el proyecto
nacional. Y a medida en que fue apagándose la estrella de la disciplina en los
círculos gubernamentales, los antropólogos encontraron una nueva fuente de
iluminación en la oposición política.

De manera coincidente, o quizás no tan coincidente, tras años de trabajar
con el liderazgo del país para ayudar a los indígenas a avanzar de la tradición a
la modernidad, los antropólogos cambiaron de marcha. Hoy los vemos capaci-
tando a miembros de comunidades indígenas para que se conviertan en especia-
listas de sus usos y costumbres. Hablando como defensores de culturas
tradicionales alientan a los indígenas a reclamar su ciudadanía indígena y a exi-
gir protección de la Constitución mexicana para ejercer el derecho de practicar
sus antiguas costumbres.

Para seguir la pista a estos cambios examino la historia de la antropología
mexicana, concentrando mi atención, en particular, en el decaimiento de la pro-
fesión en los últimos 30 años en tanto que elemento de influencia en el gobierno,
y en el aumento simultáneo del interés en los derechos indígenas por parte de los
antropólogos. Pero antes de ir al tema principal del capítulo explico por qué
escribí el libro como lo escribí, describiendo el momento histórico particular en
la Universidad de Chicago donde estudiaba en ese momento. En este contexto
también abordo cierto número de temas metodológicos y éticos que constituían
una preocupación mutua entre antropólogos de mi generación en México y Esta-
dos Unidos, por ejemplo las implicaciones éticas de hacer el trabajo etnográfico
de campo.

Esta preocupación con el trabajo de campo era candente en la década de
1970, y es asunto de continua controversia en el presente. Hoy, no obstante,
discutimos el problema mientras vemos a los sujetos de estudio de la indagación
antropológica abandonar sus hogares en las excolonias de Europa y de Estados
Unidos de América para asentarse en barrios pobres en las ciudades y pueblos de
lo que los franceses llaman “La Métropole”, trasladándose “desde los márgenes
del mundo moderno hasta su centro”. Y conforme los hijos y los nietos de aque-
llos a quienes nosotros estudiamos abandonan sus comunidades y emigran hacia
Europa y Estados Unidos, la antropología estadounidense, en contraste con la
antropología mexicana, se ha hecho cada vez más influyente en el contexto más
amplio de las comunidades académicas y políticas. Refiriéndose a la mayor po-
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pularidad de que ahora goza esta disciplina, Clifford Geertz observa que los
antropólogos han respondido peleándose entre sí aún más de lo que solían hacer-
lo, y yo agregaría que por el honor de representar la disciplina ante el mundo
exterior. Si se viese forzado a tomar partido, Geertz favorecería a “aquellos más
proclives a una visión estilo libre de las cosas ” antes que a aquellos a quienes el
llama “cazadores de paradigmas”. Pero ha perdido la paciencia virtualmente con
todos: “Los más inclinados a una visión estilo libre de las cosas sufren con su
propia variedad de falta de agallas, excepto que es menos metodológica que
moral. No les preocupa tanto que la investigación ‘yo antropólogo, tú nativo’ sea
rigurosa como que sea decente. Este aspecto, sin embargo, les preocupa mucho”.
Luego procede a criticar la forma de darse golpes en el pecho en que yo incurrí
con vehemencia en 1975. Y a su modo de ver el problema sigue así: “La situa-
ción cambiante del etnógrafo, tanto intelectual como moral, producto del trasla-
do de la antropología desde los márgenes del mundo moderno hasta su centro
resulta tan mal abordada si se da la voz de alarma como si se invoca la ciencia.
El simple malestar es tan evasivo como el simple rigor y es mas bien más
autocomplaciente”.

El “simple malestar” me llevó a apartarme de México y a comenzar un
nuevo proyecto en Francia, pero no antes de ver el libro publicado en castellano.
Ya para 1977, el año en que Ser indio en Hueyapan vio la luz, las cosas habían
comenzado a cambiar en tal dirección que me impulsaban a apartarme aun más.
Una generación más joven de antropólogos había reemplazado la vieja escuela
de los indigenistas en México. Yo sabía quiénes eran y había conocido a varios
de ellos antes, mientras hacía trabajo de campo en Hueyapan (por ejemplo:
Lourdes Arizpe, Guillermo Bonfil, Andrés Medina, Guillermo de la Peña y Arturo
Warman). Era posible predecir que los más militantes entre ellos eran hostiles a
los estadounidenses de cualquier color político, aun a personas que, como yo,
compartían su crítica contra la política internacional de Estados Unidos de Amé-
rica, y yo simpatizaba con la posición que asumieron. Lo que no entendí en 1977
fue que realmente estábamos en desacuerdo si no acerca del imperialismo acer-
ca de los pueblos indígenas en México.

Aunque compartíamos una predilección por formas marxistas de análisis,
mis críticos en México estaban en desacuerdo con la forma en que yo usaba el
concepto de lo que es la clase para abordar el asunto indígena. Y a lo largo de los
años aumentaron las divisiones entre nosotros, conforme mas antropólogos de la

estudios sociales 01.pmd 04/07/2007, 11:19 a.m.224



SECCIÓN TESTIMONIOS

225

generación de 1968 se iban interesando en el México indígena. A fines de la
década de 1960 cierto número de actores clave estaban aún trabajando en pueblos
mestizos o en barrios pobres urbanos. Pero otros ya habían cambiado su campo
de investigación y estaban asumiendo posiciones a mediados de la década de
1970 que diferían de las mías. Donde yo veía opresión, ellos veían resistencia;
donde yo veía “cultura” utilizada para justificar el hecho de que los indígenas
vivían en pobreza desesperada, ellos veían los resplandores del orgullo étnico.

Los debates sobre culturas indígenas eran todo menos un asunto local. La
idea de diversidad había captado la imaginación de la nueva generación de inte-
lectuales de izquierda en todo el mundo. Tal como lo demostraron los estudian-
tes en 1968, en Tokio, Varsovia, Praga, París, Nueva York y la Ciudad de México,
ellos cuestionaban las interpretaciones hechas por la Unión Soviética de las doc-
trinas marxistas y volvieron a los textos. Para mi esto significó examinar de
manera crítica el “asunto nacional” y las formas en que la Unión Soviética había
convertido las culturas indígenas en folklore, una versión de lo cual vi en el
México postrevolucionario. Para un número creciente de mis contemporáneos
en México esto significó celebrar la diferencia; un giro irónico de los aconteci-
mientos si se considera cuántos de ellos habían confrontado anteriormente a los
antropólogos estadounidenses por hacer parecer exóticos a los indígenas.

Se me tomó por sorpresa, aunque debería haberlo previsto. Primeramente
fui a México a buscar grupos que pudiesen ser parecidos a los movimientos
Poder Negro y Poder Indígena Norteamericano en Estados Unidos. Lo que me
interesaba en particular era la ideología cultural de esas movilizaciones políti-
cas. Cuando por primera vez vi a miembros de un movimiento de reivindicación
azteca que yo llamé el “Movimiento” trazando similitudes entre ellos y el movi-
miento Poder Negro, pensé que había encontrado el equivalente mexicano de lo
que estaba observando en Estados Unidos. Pero por supuesto que no era así.
Más aun, el Movimiento no era el único grupo en México en ese momento que
se estaba identificando con los radicales en el movimiento de Derechos Civiles
o con otros que luchaban por los derechos de alguien. Algunos miembros de la
izquierda estudiantil se identificaban también y ellos estaban destinados a tener
un impacto mucho mayor en la política de México que el Movimiento.

A pesar de diferencias obvias entre la izquierda estudiantil y el Movimien-
to, los dos grupos tenían cosas importantes en común. Como el Movimiento, los
activistas estudiantiles, particularmente los que estaban estudiando antropolo-
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gía, identificaban las luchas de movimientos separatistas en otras partes del mundo
con las injusticias que los indígenas afrontaban en México. Y como el Movi-
miento antes de ellos, veteranos de la izquierda estudiantil comenzaron a capa-
citar a los indígenas para luchar por sus derechos como ciudadanos indígenas
del Estado.

Algunos podrán decir que estoy pintando el cuadro a brochazos, generali-
zando en sitios en que es preciso matizar. La historia, naturalmente, es más com-
plicada. Por ejemplo, al hacer un estudio de la historia de la antropología mexicana
Emiko Saldívar ha mostrado hábilmente que la entidad empleada para ejecutar
la política indigenista (INI) continuaba promoviendo programas asimilacionistas
en comunidades indígenas mucho tiempo después de que se hubiese retirado la
vieja guardia. Estos programas, no obstante, todavía tenían que competir con
una alternativa atractiva que también era apoyada por miembros del INI y que
había seducido la imaginación de mucha gente en todo el mundo. Luego, aunque
personas como Guillermo de la Peña puedan ajustarse a la descripción que yo
hice de los antropólogos mexicanos que antes escribían sobre mestizos y ahora
escriben sobre indígenas, su análisis del surgimiento de los derechos indígenas
evita tomar partido en debates sin rumbo sobre las supervivencias culturales.
Con su centro de operaciones en Guadalajara, de la Peña participa activamente
en conversaciones con pensadores de Europa, Canadá y Estados Unidos acerca
de la política del reconocimiento y la distribución. Académicos como el, con
fundamentos históricos y filosóficamente sofisticados, posibilitan los tipos de
intercambio que yo quería tener hace mas de 30 años. Lo mismo en el caso de
antropólogos como Claudio Lomnitz y Deborah Poole, radicados en Estados
Unidos de América. También ellos guardan su distancia de las imágenes de un
México indigenizante, mientras que ofrecen análisis históricamente matizados
acerca de la historia de la raza y la clase en México y acerca del ascenso de
intelectuales indígenas hoy. La impresionante investigación de colegas como
éstos ha mejorado nuestro entendimiento acerca de cómo los indígenas se con-
virtieron en una clase social en México, sin perder el estigma tanto racial como
cultural, de una identidad indígena anacrónica. Sus aportaciones, creo, también
han fortalecido el argumento que yo trataba de establecer.

Aprovechando la admirable erudición de Claudio Lomnitz, Guillermo de
la Peña, Emiko Saldívar y Saúl Velasco, entre otros, y tomando en cuenta algu-
nas de mis propias investigaciones que fueron publicadas después del libro, una
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parte del capítulo 9, que escribí especialmente para la nueva edición de Ser
Indio en Hueyapan, examina brevemente la historia de la antropología en Méxi-
co, concentrándose particularmente en el período posrevolucionario y en los
diversos cambios que se operaron en el INI. Habiendo hecho mi trabajo de cam-
po en 1969-1970 y publicado el libro en 1975, abordo los años 70 en mayor
detalle, pero sigo la historia hasta los primeros años del siglo 21.

Después de 1968 una nueva generación de antropólogos se apartó del pro-
yecto nacional y unió fuerzas con una comunidad política mas amplia que se
oponía al modelo de una fuerte nación estado y de una sola cultura unificada.
Como lo señala la politóloga Courtney Jung, “Durante la década de 1970 acti-
vistas de los derechos indígenas, muchos de ellos antropólogos, comenzaron a
organizar mas allá de las fronteras estatales y por medio de conferencias, un
corpus creciente de textos académicos y peticiones directas a organizaciones
internacionales.”

Al observar la década de 1970 más de cerca, vemos que la nueva genera-
ción de antropólogos mexicanos comenzó a cambiar el rumbo aproximadamente
al mismo tiempo que el liderazgo del PRI. Tras años de estar ligado al gran pro-
yecto revolucionario, el partido gobernante había comenzado el proceso difícil
de desmantelarlo; un proceso que comprendía abandonar el tema unificador de
una antropología nacional y reemplazarlo con la nueva imagen de México como
estado multicultural. Naturalmente, la transformación no se dio de un día para
otro, pero con el beneficio de una visión retrospectiva podemos fácilmente se-
guir la pista a los cambios hacia atrás, por lo menos hasta los años.

Ultimos de la presidencia de Luis Echeverría. Luego, cuando López Porti-
llo inició su sexenio en 1976 las cosas comenzaron a cambiar más rápidamente.
Después de esto, sería solo asunto de tiempo para que el gobierno mexicano
ratificara la Convención 169 de la Organización Internacional de Trabajo de la
ONU (1989) y la legislatura reconociera los derechos de los pueblos de México
en el artículo 4 de la Constitución de la nación (1992).

Habiendo escrito mi libro durante los años de Echeverría, no me di cuenta
de lo que se avecinaba. En vez de prever los cambios conforme iban dándose,
seguí criticando el proyecto nacional que ya estaba llegando a su fin. El gobier-
no, sostenía yo, emitía un doble mensaje a las comunidades indígenas: sean
mestizos en casa e indígenas en la calle. Me preocupaba sobre todo el hecho de
que el Estado obligara a los indígenas jugar el papel simbólico de enlace con el
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pasado prehispánico. Mis contemporáneos en México estaban igualmente
entrabados en un conjunto de suposiciones basadas en el proyecto revoluciona-
rio y atacando programas moribundos que ya iban de salida o que estaban expe-
rimentando grandes cambios. Sin embargo, ellos dirigían su crítica al otro extremo
del problema, es decir, a la política mexicana de asimilación de los indígenas.
En resumen, mientras que yo acusaba al Estado de mantener a los indígenas
como “indios”, mis colegas lo acusaban de etnocidio.

Identificando a los pueblos indígenas con grupos marginados en otras par-
tes del mundo, miembros de la nueva generación de antropólogos alabaron a los
indígenas mexicanos por resistir valientemente las fuerzas del cambio, aplau-
diéndolos por defender sus culturas con éxito contra políticas intervencionistas
que pretendían asimilarlas. Las culturas indígenas, naturalmente, habían cam-
biado a lo largo del tiempo, pero sus costumbres y cosmovisión –se argumenta-
ba– eran significativamente distintas de las de los no indígenas. Y conforme
criticaban la política tradicional indigenista del gobierno –que estaba, repito, en
proceso de desaparición– instaban a sus colegas antropólogos a animar a los
pueblos indígenas al autogobernarse según sus propias tradiciones. Los indíge-
nas, proclamaban los antropólogos de la nueva generación, deberían elegir con-
sejos tribales y convertirse en guardianes de sus propias culturas.

Con ayuda del trabajo hecho por Guillermo de la Peña y los demás colegas
mencionados anteriormente, el capítulo sigue describiendo los cambios que se
producían en los años intermedios, incluso en los censos –otra historia muy
interesante– a medida en que la política indigenista pasaba de Indigenismo Ofi-
cial a Indigenismo de Participación, luego a Indigenismo de Etno-desarrollo,
después a Indigenismo Legal, hasta que el Presidente Fox en 2002 abandonó el
INI y creó en su lugar la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indígenas. Mientras que fui resumiendo estos períodos, fui incorporando el aná-
lisis que hace Claudio Lomnitz del surgimiento y de la caída de una “antropolo-
gía nacional” en México. Con la ayuda del análisis de Lomnitz, se ve que existe
una relación directa entre el decaimiento de una antropología nacional y la pér-
dida de influencia de la disciplina en círculos gubernamentales. Al mismo tiem-
po se ve también un surgimiento de una actividad política en defensa de los
derechos indígenas por parte de los antropólogos.

Ya fuera del escenario, los antropólogos ocuparon puestos como investiga-
dores y profesores en muchas instituciones que se habían creado a lo largo de los
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años en distintas partes del país. Al no ser ya necesarios para estructurar la polí-
tica nacional, muchos de ellos se dedicaron a la causa del movimiento de los
derechos indígenas, algunos como teóricos, algunos como activistas y otros como
ambos. En los primeros años del siglo 21 los más inclinados a la filosofía se
encuentran participando en discusiones internacionales inspiradas por el trabajo
de Charles Taylor, Will Kymlicka y Alain Touraine, entre otros. En este proceso
los antropólogos han abandonado la antropología como base teórica de su re-
flexión y con ella mucho interés en nociones anticuadas de cultura, aunque los
movimientos que han seducido su imaginación están extrayendo sus identidades
étnicas del mismo material que los antropólogos solían estudiar.

Entonces ¿qué consecuencias tuvieron todos estos cambios en Hueyapan?
Yo trato de responder a esa pregunta en las últimas páginas del libro. Resumien-
do, si se va al pueblo hoy se encuentra allá, como se encuentra en otros pueblos
rurales, una comunidad de muchas mujeres y menos hombres. Un porcentaje
importante de la población masculina ya no vive en casa. A pesar de registrarse
en el censo nacional como padres de familia, están trabajando en Estados Uni-
dos o en otras partes de México, habiendo dejado a sus mujeres y niños con sus
propias madres. Gracias al dinero que mandan al pueblo se ve ahora casas nue-
vas de ladrillo rojizo y hormigón, similares a las que se encuentran en poblados
de mestizos. Estos hogares de más reciente construcción carecen de encanto
rústico pero dan a sus orgullosos ocupantes la conveniencia de instalaciones de
plomería interior y otras comodidades identificadas en 1970 exclusivamente con
los servicios de la vida urbana. En el pueblo de hoy cada año se pierde aun más
el idioma náhuatl y menos mujeres se visten con el traje tradicional.

A pesar de todos los cambios, Hueyapan sigue siendo pobre y, según los no
indígenas, indígena también. La condición cultural del pueblo permite a sus po-
bladores recibir apoyo financiero del gobierno; eso, claro, si juegan el juego de
ser indios. Ahora los domingos se encuentran mujeres en la plaza central ven-
diendo prendas “indígenas” de lana, hechas en el telar de cintura concretamente
para el mercado turístico, artículos que nunca antes producían. Cerca de donde
se venden las prendas a veces se ve a miembros de un equipo de antropólogos de
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas produciendo
programas culturales en náhuatl con algunos colaboradores de Hueyapan. Lo
hacen, se supone, para distraer a los pobladores y atraer a turistas y especialistas
de usos y costumbres. No van muchos turistas todavía, pero hace poco llegaron
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al pueblo una antropóloga suiza y un lingüista danés. Fueron estos investigado-
res hasta allá porque se dice hoy, como se decía antes, que Hueyapan es uno de
los últimos pueblos indígenas “auténticos” del estado de Morelos.
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