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Fritz Glockner Corte, (2004): Cementerio de papel. Las
historias de violencia y muerte se vuelven a escuchar en el
viejo Palacio de Lecumberri. México. Ediciones B; 272 pp.

Libro integrado por 16 capítulos que el autor denomina expedientes. El tema
central es la guerra sucia acaecida en México en los años sesenta y setenta del
siglo pasado, tema que ha ocupado la atención de investigadores sociales, histo-
riadores y literatos y que vuelve a tomar relevancia por la apertura de los archi-
vos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), oficina de la Secretaría de
Gobernación dedicada a allegarle información y organizarla para la propia
sobrevivencia del Estado. Eran los ojos y los oídos del sistema, a ellos corres-
pondía la vigilancia, que se convertía en acecho a individuos y organizaciones.

Glockner nos ofrece una novela testimonial que procura recuperar el pasa-
do a través de la historia y la memoria, que son dos ejercicios distintos y a veces
opuestos.

La memoria social cifra ese cúmulo de rituales y evocaciones guiada por
los avatares de la moralidad pública, que magnifican o disminuyen los símbolos
y las realidades del pasado en función de las necesidades que impone la legiti-
mación del presente.

La historia, la escritura de la historia, se debe al escrutinio crítico de las
huellas y las ruinas que van dejando a su paso las veleidades de la memoria. La
historia escucha detrás del ruido, de la glorificación o la denostación. Si el histo-
riador tiene alguna función es la de horadar en el subsuelo de esas figuraciones.

En los 16 expedientes o capítulos de esta novela, asistimos a una puesta en
escena o trama policial: una vigilante del archivo es asesinada y se descubre un
túnel. Vemos desfilar antiguos personajes de la política mexicana organizando
operativos para el rescate de información confidencial y que se mezclan con
personajes de historietas, como los Cuatro Fantásticos o el pato Donald y sus
sobrinos.
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Novela que cabalga entre la realidad y la ficción porque, acota el autor, “he
optado por mantener un pie en ambos espacios para que ninguno subordine al
otro; la coincidencia está más que otorgada para que una vez más la realidad no
supere, como acostumbra, a la ficción.”

La estridencia de los rumores es impresionante y las palabras pronuncia-
das en el recinto del Cementerio de papel tienen tanto peso, que el diario de un
preso político como José Revueltas le concediera poder simbólico.

Pero limitémonos a los textos, (expedientes documentos o legajos) de los
archivos y a las palabras que se transcriben en ellos en ese preciso momento.
Vemos como se crea algo específico alrededor –el cementerio– y sentimos como
un espacio puede ser generador de acontecimientos “la imagen que descubrió de
un cuerpo tendido en el piso de la galería seis no despertó mayor importancia en
su cotidiano inventario... Everardo volvió su mirada al interior de la galería seis
para cerciorarse de que el cuerpo descubierto ya hubiera desaparecido, pero su
deseo no se cumplió, allí continuaba un bulto tirado en el suelo, parecía de mu-
jer... lentamente recorrió los treinta metros de distancia hasta llegar a la puerta
de acceso a la galería, pegó sus manos y su mirada sobre el cristal para atestiguar
que en efecto, sobre el piso, yacía el cuerpo de su compañera Eva.”

El Cementerio de papel es un lugar familiar, en plena vida urbana, signo de
una cierta comunidad entre los vivos y los muertos; por ello también es un lugar
de evocaciones imaginarias, de fantasmas y miedos colectivos.

“¿Me puede comunicar con don Luis?... de parte de Miguel... claro, aquí
espero”, el expresidente acostumbraba recibir las llamadas de Miguel Nazar Haro
ya que este solía hacerlo varias veces al mes a pesar de que Echeverría había
abandonado Los Pinos y ahora uno y otro eran personas comunes y corrientes,
pues ya el poder no les beneficiaba a ninguno de los dos, pero todavía existían
algunos buenos negocios que bien les arrojaban buenas ganancias a ambos anti-
guos servidores públicos; además de que en algún momento determinado Mi-
guel consideró al viejo presidente como su verdadero amigo, su cómplice, a
quien acudía para encontrar un consejo, algún comentario de aliento.

Un espacio en el que todo es posible, en el que se oyen ruidos extraños por
la noche, del que se escapan vapores mientras se roban documentos para extra-
ños procederes.

Visto desde una perspectiva histórica, Miguel Nazar Haro resume casi to-
dos los rasgos de un sistema político que vio en la persecución, la discrimina-
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ción, el asesinato y, en el caso de las guerrillas, el exterminio de la oposición
política, no solo un cúmulo de prácticas de gobierno sino una manera de ser, una
forma de estar en el mundo. En sus operativos la historia y la razón se daban la
mano. Nazar Haro podía dormir tranquilo, no era más que un cumplidor, un
esmerado funcionario del secretario o del presidente en turno, si desde los años
cuarenta gobernar significa para la burocracia política, volver irrazonable cual-
quier forma de disidencia que no se despliega en las aguas también turbulentas
del mundo oficial. Nazar Haro es lo que el mismo dice de sí: un vencedor.

La idea del asalto al Archivo General de la Nación y el robo de los docu-
mentos fue lo que entusiasmó a Miguel, sobre todo, luego de haber consultado
todas las variantes con sus dos hijos, socios suyos en la empresa de seguridad
privada y asesoría en seguridad nacional, fundada en los días que dejó la Direc-
ción Federal de Seguridad.

Miguel sentía que estaba corriendo una carrera desesperada en contra del
tiempo, alguien le llegó a comunicar que la fiscalía había fotocopiado varios de
los documentos ahí resguardados y deseaba cortar de tajo el flujo de la informa-
ción. A pesar de que con su operativo ya controlaba varios de los posibles puntos
de escape de la documentación, sentía que las cosas había que hacerlas de una
vez por todas y en un solo golpe. Estaba en marcha la operación ilusión “para
arrancar al gobierno de Vicente Fox sus ganas, intenciones, sueños y anhelos de
ver a Miguel en prisión, pagando culpas por motivo de una cuantas viejas
gritonas.”

Indudablemente el Archivo General de la Nación contiene multitud de his-
torias, de anécdotas y a todos nos gusta que nos las cuenten. Aquí miles de
destinos se cruzan o se ignoran, poniendo de relieve multitud de personajes con
pasta de héroes o villanos. Si bien no son ni una cosa ni otra, sin embargo sus
aventuras tienen un color de exotismo. En todo caso para muchos, la novela es
posible, mientras que para algunos es el medio ideal para liberarse de la opre-
sión de la disciplina, haciendo vivir al archivo.

Evocada a menudo esta posibilidad, no es de hecho una trampa ni una
tentación. No lo es el argumento según el cual la novela resucita al archivo y le
da vida. El novelista hace una obra de ficción. Que el decorado y los personajes
surjan del siglo pasado no cambia mucho el hecho. Efectivamente se puede ani-
mar con talento o sin él, a hombres y mujeres del siglo XX produciendo en el
lector connivencia y un gran placer, pero no se trata en absoluto de hacer historia.
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Naturalmente resulta indispensable el conocimiento de los archivos para
preservar la autenticidad del drama, pero la vida que el novelista insufla en sus
protagonistas es una creación personal en la que el sueño y la imaginación se
alían con el don de la escritura para captar al lector y arrastrarlo a una aventura
muy específica. Finalmente Cementerio de papel es una intensa colección de
historias contadas a partir de rastros de sangre que impregnan la memoria, con la
intención de no volverla a repetir.

Guillermo Bermejo
Historiador, Depto. de Estudios de la Cultura Regional, UdeG.

Vernacular Architecture in the Twenty-First Century: Theory, Education
and Practice, de Lindsay Asquith y Marcel Vellinga, editores. 2006
Abingdon: Taylor & Francis, 294 pp.; ilustraciones; bibliografía, índice.
ISBN 10 0-415 35781-0

Los editores dedican el libro a Paul Oliver y a Valerie su esposa y colaboradora.
Valerie falleció antes de que el libro se publicara pero facilitó a los editores la
tarea de invitar a prestigiosos estudiosos de la arquitectura vernácula y colabo-
radores de Oliver. Esto explica en parte, el tributo explícito o implícito a su obra
en la mayoría de los capítulos.

El libro está organizado en tres partes. La primera, de 71 páginas, “Lo
vernáculo como proceso” con cuatro capítulos; la segunda, de 81 páginas, “Apren-
diendo de lo vernáculo” con 5 capítulos; y la tercera parte, de 91 páginas, “Com-
prendiendo lo vernáculo” con 5 capítulos. Casi todos los capítulos cuentan con
algún tipo de apoyo gráfico: esquemas, cuadros, dibujos o fotografías.

Al principio pensé que los editores emplearon como criterio para organizar
las colaboraciones el contenido semántico que proceso, aprender y comprender
presentan en las partes del libro. Tras leerlo, me percaté que no fue así, y, por
ejemplo, los autores que escriben en la primera parte no son los únicos en tocar
él tema de lo vernáculo como proceso. De hecho sorprende que sea ya una pre-
misa considerar el enfoque de la arquitectura vernácula como proceso y no como
producto. Sin embargo, llama la atención que un par de autores no hagan refe-
rencia alguna al tema central: la arquitectura vernácula.
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