Fritz Glockner Corte, (2004): Cementerio de papel. Las
historias de violencia y muerte se vuelven a escuchar en €
vigjo Palacio de Lecumberri. México. Ediciones B; 272 pp.
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Libro integrado por 16 capitulos que el autor denomina expedientes. El tema
central esla guerra sucia acaecida en México en los afios sesenta 'y setenta del
siglo pasado, tema que ha ocupado la atencion de investigadores sociales, histo-
riadoresy literatosy que vuelve atomar relevancia por la aperturade |os archi-
vos de la Direccion Federal de Seguridad (DFs), oficina de la Secretaria de
Gobernacion dedicada a allegarle informacion y organizarla para la propia
sobrevivencia del Estado. Eran los ojosy los oidos del sistema, a ellos corres-
pondialavigilancia, que se convertia en acecho aindividuos y organizaciones.

Glockner nos ofrece unanovelatestimonial que procurarecuperar el pasa-
do atravésdelahistoriay lamemoria, que son dos gjercicios distintosy aveces
opuestos.

Lamemoria socia cifra ese cimulo de rituales y evocaciones guiada por
los avatares de lamoralidad publica, que magnifican o disminuyen los simbolos
y las realidades del pasado en funcidn de las necesidades que impone la legiti-
macion del presente.

La historia, la escritura de la historia, se debe a escrutinio critico de las
huellasy las ruinas que van dejando a su paso las veleidades de lamemoria. La
historiaescuchadetrés del ruido, delaglorificacion o ladenostacion. Si el histo-
riador tiene alguna funcion es lade horadar en el subsuelo de esas figuraciones.

En los 16 expedientes o capitul os de esta novela, asistimos a una puestaen
escena o trama policial: unavigilante del archivo es asesinaday se descubre un
tunel. Vemos desfilar antiguos persongjes de la politica mexicana organizando
operativos para €l rescate de informacion confidencial y que se mezclan con
persongjes de historietas, como los Cuatro Fantasticos o €l pato Donald y sus
sobrinos.
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Novelaque cabalgaentrelarealidad y laficcion porque, acotael autor, “he
optado por mantener un pie en ambos espacios para que ninguno subordine al
otro; la coincidencia esta mas que otorgada para que unavez mas lareaidad no
supere, como acostumbra, alaficcion.”

La estridencia de los rumores es impresionante y las palabras pronuncia-
das en € recinto del Cementerio de papel tienen tanto peso, que el diario de un
preso politico como Jose Revueltas le concediera poder simbdlico.

Pero limitémonos alos textos, (expedientes documentos o legajos) de los
archivos y alas palabras que se transcriben en ellos en ese preciso momento.
Vemos como se creaal go especifico alrededor —el cementerio—y sentimos como
un espacio puede ser generador de acontecimientos “laimagen que descubri6 de
un cuerpo tendido en el piso de lagaleria seis no despertd mayor importanciaen
su cotidiano inventario... Everardo volvio sumiradaal interior de lagaleriaseis
para cerciorarse de que el cuerpo descubierto ya hubiera desaparecido, pero su
deseo no se cumpli6, ali continuaba un bulto tirado en el suelo, parecia de mu-
jer... lentamente recorri6 los treinta metros de distancia hasta llegar ala puerta
deacceso alagaleria, pegd susmanosy su miradasobre el cristal paraatestiguar
gue en efecto, sobre € piso, yacia el cuerpo de su compafiera Eva.”

El Cementerio de papel esun lugar familiar, en plenavidaurbana, signo de
una ciertacomunidad entre los vivosy los muertos; por ello también esun lugar
de evocaciones imaginarias, de fantasmas y miedos colectivos.

“¢Me puede comunicar con don Luis?... de parte de Miguel... claro, aqui
espero”, e expresidente acostumbrabarecibir lasllamadas de Miguel Nazar Haro
ya gue este solia hacerlo varias veces al mes a pesar de que Echeverria habia
abandonado Los Pinosy ahora uno y otro eran personas comunes'y corrientes,
pues ya el poder no les beneficiaba a ninguno de los dos, pero todavia existian
algunos buenos negocios que bien les arrojaban buenas ganancias a ambos anti-
guos servidores publicos, ademéas de que en algiin momento determinado Mi-
guel considerd al vigjo presidente como su verdadero amigo, su complice, a
guien acudia para encontrar un consejo, algun comentario de aliento.

Un espacio en el quetodo es posible, en el que se oyen ruidos extrafios por
lanoche, del que se escapan vapores mientras se roban documentos para extra-
fios procederes.

Visto desde una perspectiva histérica, Miguel Nazar Haro resume casi to-
dos los rasgos de un sistema politico que vio en la persecucion, la discrimina-
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cién, el asesinato y, en €l caso de las guerrillas, € exterminio de la oposicion
politica, no solo un ciimul o de précticas de gobierno sino unamanerade ser, una
formade estar en e mundo. En sus operativos la historiay larazon se daban la
mano. Nazar Haro podia dormir tranquilo, no era mas que un cumplidor, un
esmerado funcionario del secretario o del presidente en turno, si desde |os afios
cuarenta gobernar significa paralaburocracia politica, volver irrazonable cual-
quier forma de disidencia que no se despliega en |as aguas también turbulentas
del mundo oficial. Nazar Haro es o que el mismo dice de si: un vencedor.

Laideadel asalto al Archivo General delaNaciony el robo de los docu-
mentos fue lo que entusiasmé a Miguel, sobre todo, luego de haber consultado
todas las variantes con sus dos hijos, socios suyos en la empresa de seguridad
privaday asesoriaen seguridad nacional, fundada en los dias que dej6 la Direc-
cién Federal de Seguridad.

Miguel sentia que estaba corriendo una carrera desesperada en contra del
tiempo, alguien lellegd acomunicar que lafiscalia habia fotocopiado varios de
los documentos ahi resguardados y deseaba cortar detajo el flujo de lainforma-
cién. A pesar de que con su operativo ya control aba varios de | os posibles puntos
de escape de la documentacion, sentia que las cosas habia que hacerlas de una
vez por todas y en un solo golpe. Estaba en marcha la operacion ilusion “para
arrancar a gobierno de Vicente Fox sus ganas, intenciones, suefiosy anhelos de
ver a Miguel en prision, pagando culpas por motivo de una cuantas vigjas
gritonas.”

Indudablemente el Archivo General de laNacion contiene multitud de his-
torias, de anécdotas y a todos nos gusta que nos las cuenten. Aqui miles de
destinos se cruzan o se ignoran, poniendo de relieve multitud de personajes con
pasta de héroes o villanos. Si bien no son ni una cosa ni otra, sin embargo sus
aventuras tienen un color de exotismo. En todo caso para muchos, la novela es
posible, mientras que para algunos es el medio ideal para liberarse de la opre-
sion de ladisciplina, haciendo vivir a archivo.

Evocada a menudo esta posibilidad, no es de hecho una trampa ni una
tentacion. No lo es el argumento seguin el cua lanovelaresucitaa archivoy le
davida. El novelista hace una obradeficcion. Que el decorado y |os persongjes
surjan del siglo pasado no cambia mucho el hecho. Efectivamente se puede ani-
mar con talento o sin é, a hombres y mujeres del siglo xx produciendo en el
lector connivenciay un gran placer, pero no setrataen absol uto de hacer historia.

201

‘ estudios sociales 2.pmd 201 31/01/2008, 01:22 p.m.



ESTUDIOS SOCIALES, NUEVA EPOCA

Naturalmente resulta indispensable el conocimiento de los archivos para
preservar laautenticidad del drama, pero lavida que el novelistainsufla en sus
protagonistas es una creacion persona en la que el suefio y la imaginacién se
alian con el don de la escritura para captar al lector y arrastrarlo a una aventura
muy especifica. Finalmente Cementerio de papel es una intensa coleccion de
historias contadas a partir de rastros de sangre que impregnan lamemoria, con la
intencion de no volverla arepetir.

Guillermo Bermejo
Historiador, Depto. de Estudios de la Cultura Regional, UdeG.

Vernacular Architecture in the Twenty-First Century: Theory, Education
and Practice, de Lindsay Asquithy Marcel Vellinga, editores. 2006
Abingdon: Taylor & Francis, 294 pp.; ilustraciones; bibliografia, indice.
ISBN 10 0-415 35781-0

Loseditoresdedican el libro aPaul Oliver y aValerie su esposay colaboradora.
Valerie fallecio antes de que el libro se publicara pero facilito alos editores la
tarea de invitar a prestigiosos estudiosos de la arquitectura vernaculay colabo-
radores de Oliver. Esto explicaen parte, el tributo explicito o implicito asu obra
en lamayoriade los capitul os.

El libro est4 organizado en tres partes. La primera, de 71 péginas, “Lo
vernaculo como proceso” con cuatro capitul os; lasegunda, de 81 paginas, “ Apren-
diendo delo vernéculo” con 5 capitul os; y laterceraparte, de 91 paginas, “ Com+
prendiendo lo vernaculo” con 5 capitulos. Casi todos los capitul os cuentan con
algun tipo de apoyo grafico: esquemas, cuadros, dibujos o fotografias.

Al principio pense que | os editores emplearon como criterio paraorganizar
las colaboraciones el contenido semantico que proceso, aprender y comprender
presentan en las partes del libro. Tras leerlo, me percaté que no fue asi, y, por
ejemplo, los autores que escriben en la primera parte no son |os Unicos en tocar
él temadelo vernaculo como proceso. De hecho sorprende que seaya una pre-
misaconsiderar el enfogque de laarquitecturavernaculacomo proceso y no como
producto. Sin embargo, llama la atencién que un par de autores no hagan refe-
renciaalguna al tema central: la arquitectura vernacula.
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