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Como el de todas, el sustento de la existencia de la 
especie sapiens es el agua. En cuanto nos constitui-
mos en corpúsculo primordial de células, luego de 
la fusión de un óvulo y un espermatozoide, utili-
zamos e intercambiamos líquidos —por medio del 
vehículo acuoso h2o para desplegar más y más vida, 
hasta convertirnos en seres completos, capaces de 
abandonar el útero materno. Entonces comenza-
mos a beber, antes que nada la propia leche materna 
y paulatinamente otros líquidos varios —además 
de sólidos—, pues la energía que requerimos para 

subsistir entra por la boca y una buena parte de ella es hidrófila.
Vivir pues, implica primordialmente el consumo de agua y por 

extensión de otros muchos brebajes (leche, refrescos, infusiones, vino, 
chicha, cerveza, orina, sangre, pulque, café, bebidas energizantes, et-
cétera), todos ellos sustentados por la molécula esencial. Pero más allá 
de consideraciones físico-químicas y biológico-fisiológicas, el acto de 
beber —como el de comer— es ante todo un hecho cultural total: si el 
agua soporta la vida en sí misma y por medio de múltiples líquidos que 
consumen los hombres, algunos de los cuales resultan primordiales para 
sobrevivir, el acto de procurárselos y beberlos de suyo se convierte en un 
fenómeno sociocultural consumado, en el sentido de que concierne a 
todas las esferas de la actividad humana, atañe a todos sus ámbitos.

Partiendo de las consideraciones precedentes, en este volumen 
de Estudios del Hombre han sido compilados diferentes textos que tra-
tan sobre bebidas diversas y sus modos de ingesta y consumo. En ellos, 
sus autores dilatan argumentos etnográficos, etnohistóricos, históricos, 
sociales o filosóficos, los cuales estructuran sus descripciones, recuentos 
y conclusiones respecto de sus propios objetos de estudio. Se trata de 
pesquisas y reflexiones acerca de diversos modos de beber.
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Beber…  
Apunte introductorio

Ricardo Ávila

Si es percibido desde el espacio exterior, nuestro planeta proyecta una faz azul, 
más que verde, como pretenden numerosos ambientalistas. Esa coloración do-
mina porque, como se sabe, la mayor parte de la superficie de la Tierra está 
cubierta por agua. También es sabido que los medios acuosos soportan la vida, 
la vida toda, incluida la existencia de nosotros —los sapiens—, quienes, como 
todos los seres vivos, vivimos ritmados por el ciclo del agua. De hecho nuestro 
cuerpo, como el de prácticamente todas las especies, está constituido por agua; 
agua presente por la intervención de diversos líquidos, todos los cuales llegan 
a conformar aproximadamente setenta por ciento de la masa corpórea. Somos, 
pues, agua —líquidos—, componente esencial de la existencia, elemento im-
prescindible para todo ser vivo. 

Al estar sustentada por agua, conformada por líquidos diversos, la exis-
tencia humana, en particular, requiere de ellos a partir del surgimiento de la 
vida misma. De hecho, desde que somos un corpúsculo primordial de células 
que se constituyen, reproducen y crecen luego de la fusión de un óvulo y un 
espermatozoide, intercambiamos y utilizamos líquidos para desplegar más y 
más vida, hasta convertirnos en seres completos, desarrollados y con capacidad 
de dejar el útero materno. Entonces comenzamos a beber antes que nada la le-
che materna y después otros varios líquidos porque la energía fundamental que 
requerimos para vivir entra por la boca y en buena medida utiliza el vehículo 
que aquéllos establecen. Vivir, pues, implica primordialmente la existencia de 
agua y, por extensión, otros muchos brebajes (leche, infusiones, café, vino, ori-
na, chicha, cerveza, sangre, pulque y un largo etcétera); todos ellos sustentados 
en la molécula esencial: h2o. Pero más allá de consideraciones físico-químicas 
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y biológico-fisiológicas, el beber —como el comer— es ante todo un hecho 
cultural total.

Si el agua soporta la vida toda, y ésta y los diversos líquidos que consu-
men los hombres son centrales en su pervivencia, el acto de ingerirlos y beberlos 
se convierte de suyo en un hecho cultural total, en el sentido de que está pre-
sente todo el tiempo en la actividad humana y atañe a todos los ámbitos sociales 
y culturales. Teniendo como punto de partida esta consideración, en este volu-
men de Estudios del Hombre han sido compilados una serie de textos sobre diver-
sas bebidas y modos de beber. En ellos, sus autores han desplegado argumentos 
etnográficos, etnohistóricos, históricos e inclusive filosóficos, para estructurar 
sus recuentos, descripciones y conclusiones sobre sus propios objetos de estudio. 
Se trata de indagaciones y reflexiones acerca de diversos modos de beber. 

De entrada, en «La bebida más antigua del mundo», Salvatore D’Onofrio 
despliega un atento y detallado examen etnográfico —sin obviar la perspectiva 
histórica— del modo como los habitantes del sur de Italia han manejado sim-
bólicamente la primera bebida que consumen los hombres en cuanto vienen al 
mundo, es decir, la leche materna. Pero el autor no deja su análisis en las solas 
particularidades etnográficas, pues da un paso más en el sentido de la reflexión 
etnológica: encuadra este fenómeno de manipulación simbólica de «la bebida 
más antigua del mundo» en la exploración de las oposiciones estructurales que 
entraña dicho manejo, el cual se torna evidente gracias a su visión etnológica 
depurada. Este modo de percibir y ordenar el mundo, específicamente en la 
parte que concierne al manejo de la leche materna, señala D’Onofrio, es propio 
de las sociedades tradicionales, trazos de las cuales aún restan en el sur de Italia. 
Sin embargo —señala—, éstas se encuentran en un irremediable camino a la 
desaparición, en la medida en que los procesos socioculturales innovadores y 
modernizantes alejan más y más a esas sociedades de su secular ámbito tradi-
cional, léase natural.

Otra bebida antigua ampliamente socorrida en las sociedades del lla-
mado «mundo occidental» —culturalmente hablando— es el vino. Desde hace 
milenios, el elixir que los hombres extraen de las vides ha hecho de éste un 
placer, aunque también una causa de desgracia en no pocas ocasiones. Con una 
indiscutible solidez historiográfica y una pluma ágil, María Luz Rodrigo nos 
ofrece un fresco histórico en su «Maneras de beber, maneras de vivir. El con-
sumo de vino en época medieval». Apoyándose en años de sólida investigación 
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sobre el periodo medieval, realizada sobre todo en archivos del medieval Reino 
de Aragón, la autora presenta un amplio panorama del papel que jugó el vino, 
en particular su producción y consumo en la Edad Media, y específicamente 
en casos aragoneses. En definitiva, lo que nos muestra y demuestra Rodrigo 
con su texto es que la vid y el vino se revelaron históricamente como elementos 
centrales de un proceso civilizatorio, el de Occidente, sobre todo.

Una luz alterna que permite ver de otra manera la leyenda negra fabri-
cada de este lado del Atlántico, relativa al hecho de que los conquistadores y 
colonizadores habrían sido los responsables de que los antiguos mexicanos y su 
progenie se hubiesen lanzado sin más al alcoholismo después de haber sido so-
metida su cultura, es la que nos ofrece Dominique Fournier en su «Borrachera y 
sabiduría». Con una pluma compleja pero elegante, el autor expone y comprueba 
que en el México prehispánico, en particular en el de los mexicas, se bebía bas-
tante y con fruición. Advierte Fournier que el modo de beber de éstos se hacía en 
un contexto grupal y comunitario —léase étnico—, que tenía reglas claramente 
establecidas y codificadas, las cuales eran cabalmente observadas por la gente. De 
tal suerte que, al ser desmontada la cultura local, los códigos de conducta relati-
vos a los modos de beber fueron irremisiblemente convertidos. Este autor explica 
con gran erudición la complejidad cultural del encuentro de dos maneras de 
percibir y comprender el mundo —específicamente en relación con las bebidas 
con espíritu— y echa luz, consecuentemente, sobre el modo de beber actual de 
muy numerosos mexicanos.

Los legos creen que el té es originario de la India y que de ella fue difun-
dido al mundo entero. Sin embargo, en «La moral de la historia. Té y alcoholes 
en la India», Marie-Claude Mahias se encarga de precisar que no es así, que 
el té no es originario de la India, sino de China, desde donde fue exportado, 
aclimatándose muy bien a la nueva tierra, y donde fue desarrollada una cultura 
del té propia, en la cual los británicos jugaron un papel no menor. Además de 
exponer un sintético panorama del modo de beber té entre los indios, la autora 
aborda el tortuoso tema del alcoholismo en ese país. En este tema, otra vez, los 
legos creerían que en la India milenaria las bebidas etílicas no tienen cabida; 
pero he aquí que Mahias aduce que el consumo de alcohol es fuerte y está muy 
difundido en ese subcontinente, donde cuenta con una muy antigua y profun-
da raigambre tribal, es decir, anterior a la instauración del ya no tan monolítico 
y estable sistema de castas. Es sobre el contexto de este último sistema, precisa-
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mente —el que por su rigidez ideológica y por su ineludible metamorfosis de 
cara a los influjos culturales de Occidente y ahora globales—, donde se ha de-
bido negociar una doble moral respecto a las bebidas alcohólicas; es ahí donde 
reside «la moral [disimulada] de la historia» que expone la autora.

En un artículo muy fresco, titulado «Beber agua en el Líbano. De lo 
cotidiano a lo ritual», Aïda Kanafani-Zahar expone varios de los modos como 
se bebe agua en ese país entrañable situado en el levante mediterráneo. De en-
trada, la autora recuerda el papel crucial del agua en el soporte de la vida, con-
cretamente de los humanos, y en una región donde aquélla no es francamente 
abundante. Así, señala que de su manejo se desprenden múltiples relaciones 
sociales —amén de las de uso práctico—, o sea, políticas y simbólicas. Resalta 
que entre las formas tangibles del uso del agua se encuentran las numerosas y 
variadas formas de consumirla, así como su papel central en la producción de 
pan; que entre las simbólicas están los modos en que se utiliza cuando se pe-
regrina hacia la Meca; y que entre las políticas se halla su empleo como medio 
de reconciliación entre cristianos, musulmanes y seculares: el agua bebida de 
modo compartido para restañar las penetrantes heridas que dejó la guerra civil 
iniciada en 1975. 

Del lado opuesto del mar Mediterráneo, en España, se sitúa el contexto 
geográfico-histórico-cultural en el que F. Xavier Medina plantea sus reflexiones 
relativas a la bebida con alcohol que más se consume hoy en el mundo. En su 
texto »Reflexiones sobre el consumo de cerveza en España: entre la perspectiva 
mediterránea y los modelos nórdicos», este autor realiza un sucinto recuento 
histórico en el que describe cómo se introdujo y entonó la cerveza en el país 
peninsular. Apunta cómo la mercadotecnia, especialmente durante las últimas 
décadas, ha sido la responsable principal de que la cerveza se haya consolidado 
como una bebida de gran preferencia entre los españoles, quienes, grosso modo, 
consideran que en España predominan dos tradiciones cerveceras: una propia 
del ámbito mediterráneo, y otra que llegó del septentrión europeo durante las 
últimas décadas del siglo xix.

Los maijuna son un grupo étnico que habita en la Amazonia peruana 
y que, tal como los demás grupos afines de la zona, están sometidos desde hace 
décadas a un proceso de cambio irreversible. Dicha metamorfosis afecta cada 
faceta de la vida de este grupo indígena. En lo que concierne a los modos de 
beber, Emmanuelle Ricaud-Oneto presenta un bosquejo etnográfico de ellos, 
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que titula «Hacia un mestizaje del beber. El caso de los maijuna en la Amazonia 
peruana», y al que acompaña una detallada descripción de la percepción que 
del beber tienen los miembros de esa etnia. En su trabajo, la autora expone un 
abanico de bebidas por ellos ingeridas, el cual va desde el agua pura y simple 
hasta las bebidas alcohólicas industrializadas, pasando por la chicha y las ga-
seosas. Entrelazada con su descripción, Ricaud-Oneto nos revela una serie de 
pormenores propios del proceso de cambio de los modos de beber entre los 
maijuna; proceso que considera de mestizaje, y donde el alcoholismo juega, 
cada vez más y de modo más radical, un papel protagónico y no propiamente 
edificante.

A propósito de colectividades y consumo de bebidas con alcohol, Do-
minique Fournier suma otro texto a esta compilación bajo el título «Del bar 
como lugar de expresión del arte taurino». En este texto, el autor argumenta 
que el bar es el sitio donde mejor se discute y filosofa acerca de la realidad de 
la fiesta brava, y donde también se logran y recrean los consensos y los ima-
ginarios colectivos pertinentes. Con pluma fácil y metódica, Fournier realiza 
una perspicaz reflexión etnológica sobre la relación existente entre las plazas de 
toros y sus corridas, y el ámbito urbano donde éstas se encuentran; lo cual en 
otras palabras significa que la máxima recreación de lo que ocurre en dichas 
plazas —fiesta y drama— se da en los bares. De ahí que un ámbito urbano que 
se precie de su naturaleza taurina también debe hacerlo de la vocación taurina 
de sus bares, según ultima el autor. 

Luego, y puesto que se habla de ámbitos socioculturales donde se con-
sumen bebidas con alcohol, el texto que culmina el índice de este volumen lo 
conforma «Cantinas, bebedores, borracheras», de Ricardo Ávila. En él, el autor 
expone cómo las cantinas, y antes las tabernas u otros sitios diversos donde se 
han servido bebidas fermentadas o destiladas, se han constituido históricamen-
te como verdaderos logros de civilización, en cuanto que estructuran, codifican 
y terminan por ejercer un explícito control sobre la dilatada práctica social de 
ingerir bebidas embriagantes, hecho que acota de alguna manera las tendencias 
brutales de los hombres, las que desencadena el no saber beber: el «beber para 
sufrir» y «no para gozar».

Cierran la presente entrega cuatro reseñas de otros tantos libros que 
reúnen diversos trabajos sobre el tema de los líquidos que se ingieren y los 
modos como se hace. Se trata de Storia de l’acqua. Mondi materiali e universi 
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simbolici, editado por Vito Teti; Las culturas del vino. Del cultivo y la producción 
a la sociabilidad del beber, editado por Javier Marcos Arévalo; Drinking. An-
thropological Approaches, editado por Igor y Valerie de Garine; y Las cantinas. 
Donde la palabra se humedece, de Jorge Garibay Álvarez. Vale decir que las tres 
primeras obras compilan 62 interesantes ensayos signados por 63 autores, y que 
la última es producto de una sola voz. 
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La bebida más antigua del mundo.  
La manipulación simbólica de la leche en el sur de Italia

Salvatore D’Onofrio

La leche es por excelencia el humor de las mujeres. Producida exclusivamente 
después de un parto, es también el único alimento que un recién nacido puede 
consumir, y que marca durante parte de un largo periodo su dependencia total 
de los adultos. La leche es un líquido que sale del cuerpo de las madres y cuyas 
características son desde siempre y en todas partes las mismas. En suma, no 
cabe ninguna duda de que la leche materna es un alimento natural y universal. 
Aunque es emblemática desde muchos puntos de vista, la lactancia materna re-
basa el estado de una evidencia fisiológica. Inscrita en el orden de la naturaleza 
—ya que cierra la cadena biológica que va del coito al embarazo y al parto—, 
no se puede dudar que constituye una función vital ni que singulariza el lazo 
de unión entre un niño y su madre. 

La lactancia se sitúa doblemente, siempre y en todas partes, en la fron-
tera de lo biológico. Contrario a lo que sucede con el embarazo y el parto,1 en la 
lactancia puede haber sustitución de la madre natural por una madre de leche, y 
es la lactancia, sobre todo, la que está íntimamente ligada a los principios y a la 
oposición que estructuran la sociedad, ya que la transmisión del fluido vital de 
las mujeres se hace rara vez como un simple hecho de naturaleza: el niño nutri-
do por su madre es el fruto de una alianza. Marcador de una potencia femenina 
dada por la naturaleza; la leche corre, por así decirlo, en los aparatos culturales 
de toda sociedad humana para allanar la dominación masculina. 

1	 Hoy día la existencia de las madres portadoras ha modificado el dato, aunque éstas, al 
menos como modelo, siempre hayan existido; por ejemplo, Agar en el Antiguo Testa-
mento. 
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Los significados simbólicos asociados a la lactancia integran los tres ór-
denes de relaciones combinados por Claude Lévi-Strauss en el átomo de paren-
tesco: la alianza, la filiación y la consanguinidad; pero conectan, igualmente, el 
juego de los humores a la valencia diferencial de los sexos que Françoise Héri-
tier (1996) puso de relieve para la reflexión antropológica contemporánea. La 
valencia diferencial de los sexos actúa como una matriz generadora de sentido; 
ésta reproduce en el seno de cada cultura configuraciones cuyo número es li-
mitado por la calidad de los materiales sobre los que ejerce el espíritu humano. 

He utilizado estos postulados teóricos para estudiar la simbología de la 
lactancia materna en Sicilia, cuyo funcionamiento se desprende, principalmen-
te, de la valencia diferencial de los sexos. Es así que diré cuál es su difusión en el 
espacio y las transformaciones que presenta en relación con su origen histórico 
probable. La investigación que aquí expongo abarcó casi todas las provincias de 
Palermo y Agrigento, y aproximadamente la mitad de las ciudades pequeñas de 
Trapani, Caltanissetta y Enna. El alcance de estos datos, así como las encuestas 
efectuadas en Sicilia oriental y en las comunidades galoglotas (galo-itálicas y 
albanesas), muestran el carácter pansiciliano del sistema de pensamiento que 
tratamos aquí. In fine,2 comparo los datos sicilianos con los de otras regiones 
del sur de Italia: Calabria y Apulia, en especial.

Comenzaré exponiendo que para las mujeres sicilianas existen dos tipos 
de leche, diferentes en varios aspectos: la leche del corazón y la leche de hom-
bro. Son denominadas así según la parte del cuerpo de la que supuestamente 
provienen, y cada una presenta cualidades que las enfrentan entre sí. La leche 
del corazón es considerada de no buena calidad, aunque esté asociada con un 
órgano dotado de valor simbólico positivo en el ámbito semántico: el corazón 
es la sede del amor y de los sentimientos altos, así como el equivalente de 
la memoria en la Biblia. El simbolismo positivo del corazón se observa, por 
ejemplo, en una lengua romance como el francés, pero también en el inglés, en 
la cual la asociación de la memoria se encuentra en las expresiones apprendre 
par cœur o to learn by heart; en italiano se dice igualmente ti porto nel cuore (te 
llevo en el corazón) para dar a entender que se guarda el recuerdo de alguien. 
Por supuesto, lo anterior no impide que el corazón sea también el recinto de 

2	 En italiano en el original (N. de la T.).
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emociones negativas;3 de manera que se presume que la leche de hombro no 
transmite el miedo, las angustias y las penas a los niños, lo cual sí sucede con 
la leche del corazón. 

Es principalmente ante un pavor repentino que una madre que ama-
manta con el corazón —y no con el hombro— expone a su hijo a riesgos 
importantes; su leche «envenenada» provoca en él la botta di latti (el golpe 
de leche); con ella lo arriesga a un dolor de estómago, a quedarse paralítico, a 
volverse bizco e inclusive a morir. El código de emociones no interfiere sólo en 
el estado del cuerpo de la madre que amamanta y en el niño, sino que estruc-
tura también su relación con el espacio. Para evitar las consecuencias nefastas 
de esa leche «espantada» (latti scantatu), la madre no se contenta con vaciar su 
pecho y esperar unos días antes de volver a amamantar; debe también cambiar 
la posición del niño en relación con su propio cuerpo. Con el fin de restablecer 
una situación proxémica ordenada, buscará mantener los pies del niño fuera 
del contacto con su cuerpo, y esta orientación invertida compensará el mal de 
la leche. También sucede a veces que la alteración del orden se dé en el cuerpo 
del niño. Esa leche «agitada» se encuentra en el origen de las «trenzas de leche» 
o «de mujer», es decir, en una mecha fina, confundida, que se alarga y engruesa 
en la cabeza del niño y que no se debe ni peinar ni cortar: sola se caerá en un 
momento dado. 

Las mujeres que amamantan con el corazón están a expensas de otras 
molestias. La más importante es la inflamación mamaria provocada por un en-
friamiento que en Sicilia se llama u pilu â minna (el pelo en el seno). Igualmen-
te encontramos la latti mpitratu (leche que se volvió de piedra), al tiempo que 
el seno se endurece. La leche no se limita, entonces, a ser un simple vehículo 
de las propiedades contenidas en los alimentos autorizados para la madre —es 
decir, aquellos que no tienen mal olor o que no indigestan—, pues canaliza las 
fragilidades y las debilidades atribuidas al corazón. 

Parece que toda propiedad negativa de la leche del corazón corresponde 
con una cualidad positiva de la leche de hombro. Mientras que la primera no 
tiene consistencia, es ligera, lenta (en siciliano lentu significa también poco densa) 
y acuosa, similar a una especie de leche inconsistente (latticeddu), insuficiente-

3	 Guerreau-Jalabert (2003) realizó un examen puntual de las expresiones metafóricas del 
corazón en los diccionarios de francés y de provenzal antiguos.
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mente provista de sustancia e incapaz de dar saciedad —lo cual hace llorar a los 
niños—; la leche de hombro es densa, cremosa y pegajosa, grasosa y rica, nutre 
bien al niño y le permite dormir tranquilamente. En tanto que la leche de hom-
bro es dulce, la del corazón es salada. Según una de mis informantes de Palermo: 
«la leche del corazón no es la del hombro, la que viene de éste es más natural, más 
normal y los niños crecen tranquilos y más bonitos». 

También son diferentes las sensaciones que provoca la leche del hombro 
en el cuerpo de la madre y la rapidez con la que brota de su seno. Como lo dice 
otra informante: «se siente una calidez y una sensación de hormigueo que a veces 
se escurre del seno tan rápidamente que el niño corre el riesgo de sofocarse. La 
leche de corazón no llega con esta furia». La calidad y la velocidad de la leche no 
revelan, sin embargo, la oposición arriba/abajo que se bosqueja en relación con 
el seno, ya que esta última no se vuelve significante sino en función del sistema 
global de las oposiciones en el espacio del cuerpo. 

Podemos tener más consciencia de esta calidad dual de la leche si com-
paramos los datos sicilianos con los de otras regiones del sur de Italia, los cuales 
remiten a diferentes partes del cuerpo. En Salento, parte meridional de Apulia, 
las características de la leche de hombro son las mismas que en Sicilia; la leche 
de corazón es sustituida por la leche de cabeza, llamada también caprignu, de 
cabra,4 o citrignu, es decir, proveniente de una mujer muy delgada, marchita, 
«ávida e insatisfecha». La leche de cabeza fluye lentamente, provocando en la 
mujer que amamanta cefaleas y visión borrosa. Pasando por la cabeza, la sangre 
que aporta sustancia a los alimentos vuelve mala la leche (lu sangu scinni te capu 
e trasforma lu latte). No obstante, ocurre que la leche de hombro se transforma 
en leche de cabeza después de un sortilegio (el fàscinu)5 arrojado a una mujer 
amamantando por medio de fórmulas mágicas pronunciadas por otras mujeres 
celosas de su seno abundante. En Calabria, centro meridional, en las pequeñas 
villas de la provincia de Catanzaro, al borde del Mar Tirreno, se encuentra de 
nuevo la oposición entre la leche de hombro y la leche de pecho, pero sin que 

4	 Después de las leches de burra y de vaca (que se debe diluir en agua), en Sicilia la leche 
de cabra es considerada el mejor sustituto de la materna. La leche de oveja en general no 
se les da a los niños. Además, por diversas razones, los animales chupan la leche de las 
mujeres recién paridas. Para ahondar sobre las lactancias cruzadas, tanto en la realidad 
como en la ficción literaria, véase Sigaut (2000). 

5	 Encantamiento, en sentido negativo (N. del E.). 
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se le asocie el calificativo caprino a esta última, puesto que está comprobado 
que dicha leche es, como la de cabra, ligera y poco sustanciosa. Aunque sea de 
buena calidad, se piensa que la leche de cabeza proviene del cerebro y, debido a 
su procedencia, debilita mucho a la mujer que amamanta. En Nápoles, los da-
tos no son menos interesantes; aunque es difícil precisar la parte del cuerpo de 
donde proviene la leche de mala calidad, constatamos que la leche de hombro 
guarda toda su connotación positiva. 

Estos cambios estructurales en las oposiciones del espacio del cuerpo 
muestran que el proceso de inversión simbólica reviste un carácter de necesi-
dad que puede manifestarse en diferentes registros y producir resultados va-
riados a partir de datos biológicos de la misma procedencia. Aun cuando las 
modificaciones advertidas por la mujer nodriza son universales, la variedad de 
sensaciones experimentadas individualmente encuentra explicaciones singula-
res en la calidad de la leche. Es el mecanismo propio de la cultura el que entra 
en juego. La cultura hace una elección al atribuir un valor simbólico a ciertas 
partes del cuerpo, pero se ve restringida —podríamos decir que por su propia 
naturaleza— para oponerlas dentro de conjuntos más vastos, para tornarlas 
significantes.

El desplazamiento de la leche de mala calidad hacia la parte alta del 
cuerpo no debilita la fuerza de la leche que viene de los huesos del hombro 
(parte del cuerpo considerada, en las cuatro regiones estudiadas, como uno de 
los lugares donde se concentra la sustancia de los alimentos); de hecho, ésta 
confirma, a contrapelo de cualquier evidencia fisiológica, el valor simbólico 
que entraña. Tanto en Salento como en Sicilia y en Nápoles se les dice a los ni-
ños: «come, que esto te llega a los huesos». En Sicilia, según los proverbios y la 
creencia popular, el hombro se impone como el lugar que porta masculinidad, 
y es el hombro derecho de donde la leche fluye más a menudo, por oposición 
simétrica al lado izquierdo de la leche de corazón; cada una de esas leches 
tiende a ser asociada con el omóplato y la espalda.6 En relación con el acto 

6	 Esta creencia que considera al omóplato como fuente de la leche, así como el valor sim-
bólico del lado derecho, fue puesta en evidencia en el medio tuareg por Figueiredo-Biton 
(2001). El omóplato es una parte valorada del sistema óseo: forma parte de los rituales 
de adivinación y, entre los bereberes sedentarios, la carne que rodea esta parte del cuerpo 
se le da al tío uterino (en francés oncle utérin se refiere a los hijos de una misma madre 
—útero—, pero de padre diferente [N. del E.]).
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de amamantar, el cuerpo de la mujer se encuentra dividido según oposiciones 
(adelante/atrás, derecha/izquierda) que están ordenadas bajo la oposición hue-
so/carne y, más aún, masculino/femenino. 

Naturalidad y normalidad de la leche de hombro remiten, pues, a la 
idea de estabilidad relacionada con la columna vertebral y, por metonimia, al 
conjunto de los huesos que el hombro representa. Como lo precisa una de las 
informantes: «la leche de hombro es buena, ya que el hombro es siempre el mis-
mo, mientras que el corazón hace muchos movimientos». Consistencia, efectos 
positivos, forma de fluir y estabilidad están asociadas en la cultura tradicional 
siciliana al sexo masculino y opuestas a la inconsistencia de las mujeres. En suma, 
las cualidades de la leche de hombro serían consideradas —más o menos incons-
cientemente— como aquéllas propias del sexo del padre y del hijo, mientras que 
las cualidades de la leche de corazón serían como aquéllas propias del sexo de la 
madre y de la hija. 

El modelo autóctono de esta posibilidad de alternancia, sub specie sub-
sanciae, del masculino y del femenino vertido en el seno del mismo género apa-
rece claramente en las pruebas de leche a las cuales la futura madre es sometida, 
primero para adivinar el sexo del niño y después para determinar la calidad de 
la leche. Las pruebas previas al alumbramiento se hacen, evidentemente, en 
el cuerpo de la mujer: la forma del vientre, el modo de sentarse, de extender 
la mano o de agacharse, y la manera en que una aguja o un anillo suspendido 
por un hilo oscila sobre su vientre. También suelen utilizarse las secreciones de 
los senos, llamadas leche o calostro, que aparecen normalmente desde el quinto 
mes. Para realizar estas pruebas se toma una moneda que se intenta pegar al 
muro —o bien directamente al pezón— con leche. Si la pieza quedase pegada, 
es a causa de la viscosidad de la leche, por lo que el infante será niño; pero si la 
pieza se cayese, entonces será niña. Otra prueba consiste en verificar con el pul-
gar y el índice si la leche es pegajosa (masculina) o fluida (femenina). Después 
del alumbramiento, se repite esta prueba, pero esta vez para saber si la leche 
viene del hombro o del corazón. A pesar de que la cuestión del sexo del niño es 
primordial, la valencia diferencial de los sexos cubre de igual manera las distin-
tas cualidades de la leche y las diferentes partes del cuerpo de donde dimana. 

Otras creencias ponen de relieve la asociación entre el principio mas-
culino y la leche de hombro. No obstante, existe una calificación común de 
los alimentos —malos o buenos— para los niños; hay quienes relativizan ésta 
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afirmando que «la leche viene de los huesos y no de las cosas que comemos» (u 
latti veni dî l’ossa no dî morsa). Tal expresión responde a la opinión contraria 
de las creencias que he venido mostrando —que son, de todos modos, las más 
compartidas—, pero se une a la otra creencia que pretende que la semilla pro-
ceda de los huesos. 

Los rastros de esta concepción en Sicilia son muy explícitos; se obser-
van, por ejemplo, en la asociación entre los excesos sexuales y la sensación de 
curvatura y de descarga de espina dorsal (mi svacantàiu a carina), exactamente 
como en el caso estudiado por Héritier en Samo (Burkina Faso). El folklorista 
siciliano Giuseppe Pitrè (1896: 128) también informó que «el licor seminal 
[…] según la tradición unánime e indiscutible, baja de la “mollera y de un 
hueso de la espalda”, es decir, de la mollera alargada, con la cual ella tiene, 
según la opinión vulgar, una analogía de carácter físico».

Por otra parte, se pretende que la diferencia entre los sexos influya sobre 
la calidad de la leche de la madre, al punto que «la leche de una mujer que da 
a luz una niña no tiene la misma calidad que la de una mujer que da a luz un 
niño». Es por eso que el remedio para una niña que no prospera normalmente 
nutriéndose de la leche materna consiste en darle «leche de la madre de un 
varón, ya que la leche del varón es aprovechable». La leche de la mujer que en 
su primer parto da a luz un varón se considera el remedio más eficaz para la 
sordera, si se la hace escurrir en el oído del sordo. Hoy en día, se cree que los 
problemas de audición (sobre todo las otitis) pueden ser curados al verter algu-
nas gotas de leche en el conducto auditivo. De manera que para hacer la cura-
ción se tomará la leche de una madre que dio a luz una niña, si el enfermo es 
niño, y la leche de una madre que dio a luz un varón, si se trata de una hembra 
(se operará de la misma manera cruzada para curar los dolores de estómago del 
niño). Es pues la diferencia sexual —que ha producido hijos e hijas— lo que 
marca la oposición en la calidad de la leche de la madre; y es la leche que llega 
de los huesos, y no de la carne —puesto que el corazón es un órgano delicado 
y sensible—, la leche de hombro, que puede ser considerada definitivamente 
como leche masculina.7 

7	 A veces las mujeres emplean la expresión leche masculina para nombrar el esperma. En-
tre los baruya de Nueva Guinea (Godelier, 1982: 90 ss.) el esperma no sólo hace la leche 
de las mujeres, sino también es alimento para los jóvenes, ya que confiere a los hombres 
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Si se compara esta creencia con la del mundo árabe, donde «la leche 
viene de los hombres» (creencia que da lugar a prohibiciones y a estrategias 
femeninas de alianza cuya lógica ha sido subrayada por Héritier, 1996)8, vemos 
que lo que está en juego en el caso de Sicilia es la reunificación en el cuerpo de 
la mujer de las asociaciones simbólicas producidas por la valencia diferencial de 
los sexos. En el fondo, más que la presencia inmediata de sustancia masculina 
en la leche, todo pasa como si el esperma introducido en la mujer se refugiase 
simbólicamente en esta parte masculina del cuerpo que representa el hombro, 
o bien que se moja al momento que el corazón y sus afectos terminan por im-
ponerse. 

El hecho de que el periodo de embarazo y lactancia no conlleven la in-
terrupción de los encuentros sexuales muestra bien que la introducción del es-
perma no tiene como función perturbar la conformación y el crecimiento del 
niño. Según ciertas informantes, es importante tener relaciones sexuales en el 
transcurso del embarazo, por una parte, porque supuestamente el niño comparte 
el placer de los padres; y por otra, porque la simiente del hombre viene a mejorar 
la calidad de la leche.9 Según una mujer de Canicatti, en la provincia de Agrigen-
to, «la simiente masculina, así como la leche de hombro, viene de la espalda y, 
entonces, uno contribuye a mejorar la otra». En estas condiciones, el esperma no 
es sólo depositario de un poder fecundante, es concebido también como capaz 
de producir leche de calidad. Dos informantes llegaron incluso a reconocerle una 
influencia en la definición del sexo del niño. Mientras que los encuentros sexua-
les suelen interrumpirse en el séptimo mes de embarazo, por temor a provocar 
cambios en el sexo de la criatura, cuando una mujer desea dar a luz a un niño y ve 
aparecer signos que revelen la presencia de una niña, los encuentros sexuales han 

el poder de hacerlos renacer fuera del vientre de su madre en el momento de la inicia-
ción en el mundo de los adultos. Partiendo de este caso extremo y de otros ejemplos 
etnográficos, Pierre Bonte (1994a: 144) considera la leche como «uno de los elementos 
de reapropiación de los hombres de los poderes más específicamente femeninos, el de la 
procreación». 

8	 Un desarrollo interesante del matrimonio «más cercano a lo prohibido», sobre la base 
de la consustancialidad establecida por la leche, fue elaborado por Barry (1998). Véase 
también Bonte (1994b), para quien la elección pasa por la distinción entre lo político y 
lo biológico. 

9	 Ésta aparece en el momento de la concepción, según la creencia de los gitanos andaluces, 
para quienes es muy explícito (Nathalie Manrique, comunicación personal).
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de volverse frecuentes. Una idea igualmente difundida es aquella que señala que 
para hacer un niño hay que appuntiddari i péri, es decir, empujar los pies contra 
la pared o la barra de la cama a fin de que el esperma penetre más profundamente 
en el cuerpo de la mujer.

Pese a que sea extraño, la idea de que podemos modificar el sexo del 
niño continuando con las relaciones sexuales más allá de los límites convenidos 
es congruente con la lógica de lo idéntico y de lo diferente que preside el juego 
de los humores. De modo que la fuerte presencia masculina que se encuentra 
en el cuerpo de la mujer cuando ésta es portadora de un varón o amamanta con 
leche de hombro o recibe el esperma no parece colocar a la futura madre en un 
estado de excitación excesiva. Por otra parte, el hecho de que la madre esté preña-
da de una niña (o amamante con leche de corazón) no termina por desinhibirla 
sexualmente. De manera que no es más que durante el periodo de calor máximo 
que precede al alumbramiento que el temor o los deseos de modificar el sexo del 
infante pueden intervenir.

La misma lógica se aplica en el momento en que regresa el ciclo 
menstrual;10 otra oposición se esboza entonces entre el amamantar limpio (di 
nettu) y el amamantar sucio (di luordu). Se considera que las menstruaciones 
ensucian la leche, y que hasta transforman la leche de hombro en leche de co-
razón. Tal variabilidad se complica aún más por el hecho de que la calidad de la 
leche de una mujer, en principio constante, varíe a veces sin razón aparente de 
un niño a otro, en una tendencia que se acentúa del hijo mayor al menor. La 
leche luordu se vuelve más débil y acuosa, contiene menos sustancia (sobre todo 
en los días del ciclo menstrual) y lleva en sí el riesgo de tomar las características 
de la leche de corazón, aun cuando inicialmente haya sido leche de hombro. 
Las menstruaciones manchan la leche en la medida en que el amamantar no 
protege de embarazos no deseados, como lo quisiera la creencia popular. Se cree 
que la sangre menstrual puede contaminar la leche materna (tiene un mal sabor 
que le puede desagradar al niño) en tanto que retoma su lugar en la mujer el 
poder fecundador de la aportación espermática.

10	 Se supone que las crústulas más virulentas de leche le tocan a los niños que fueron con-
cebidos cerca del periodo menstrual, y se cree que vuelven a surgir durante nueve meses 
después del regreso del ciclo de la madre. La crústula de leche está relacionada también 
con la leche de hombro. Para ver más significaciones relacionadas con esta creencia véase 
D’Onofrio (2004: 93-94). 
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Las cosas se nublan todavía más cuando la valencia diferencial de los 
sexos induce a una manipulación ulterior de los datos biológicos. Cuando la 
hormona de la prolactina ya no es lo suficientemente alta para inhibir la función 
de los ovarios, los ciclos menstruales retornan. La mujer, sin embargo, continúa 
la lactancia durante varios meses, dado que la estimulación producida por la suc-
ción genera en la pituitaria una secreción de prolactina suficiente para mantener 
el flujo de leche. El regreso de la menstruación no marca el momento a partir 
del cual un nuevo embarazo es posible; señala, más bien, que se ha producido 
una ovulación y eso explica que un gran número de mujeres no se den cuenta 
de su embarazo sino hasta el segundo o tercer mes. Paradójicamente, el riesgo 
de embarazarse es mayor cuando regresa la regla, ya que no es hasta después de 
su aparición que las mujeres comienzan a recurrir a los métodos anticonceptivos 
populares, sobre todo el coitus interruptus. 

Que el nuevo embarazo ocurra antes o después del regreso de las reglas 
no impide la producción de leche. La lactancia es normalmente suspendida —y 
la leche conservada para el bebé por nacer— como si se tratara de una reserva que 
se agota. Los informantes precisan que esta medida evita el riesgo de que uno de 
los dos niños muera. Es un tipo de «leche celosa» —utilizando la bella expresión 
de los moros (Fortier, 2001: 115)—, la cual presenta una característica aún más 
significativa respecto a la diferencia de los sexos. La lactancia no es verdadera-
mente peligrosa si no coinciden una niña en el vientre —identificada por medio 
de pruebas practicadas con este fin— con un varón en el seno, pues en el caso de 
los niños del mismo sexo el amamantamiento no se suspende inmediatamente. 
La expresión utilizada para representar esta situación —«la hembra se lo da al 
macho, mientras que el macho a la hembra no se lo da» (a fimmina ô màsculu 
cciu duna, u màsculu â fimmina un cciu duna)— se refiere evidentemente a la 
creencia de que un niño que es amamantado del seno de su madre no deja nunca 
suficiente leche para su hermana en el vientre.

Con todo, el hecho de que lo prohibido no esté firmemente expresado, 
salvo en el caso de la pareja formada por el niño al seno y la niña en el vientre, 
remite —también inconscientemente— a un circuito corto de tipo incestuoso. 
Todo lleva a creer que no se trata solamente de la repartición de sustancia que 
el niño ya nacido no soportará, sino de la existencia de una huella dejada por 
el neonato en el vientre de la madre; un tipo de impregnación que redobla el 
contacto con su hermana y que ha sido establecida por el sesgo de la leche. La 
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cuestión del incesto, del segundo tipo esta vez, se constata en el testimonio de 
algunas mujeres, quienes a pesar de la valorización de las relaciones sexuales 
durante el embarazo afirman no haber sentido deseos sexuales al encontrarse 
embarazadas de un niño, como si su cuerpo se volviera, de alguna manera, un 
lugar de encuentro entre el padre y el hijo o entre sus fluidos. Paradójicamente, 
y considerando el valor que se concede a la presencia (o a la procedencia) del in-
fante varón en el cuerpo de la madre, los casos que he señalado parecen justificar 
la abstinencia de los encuentros sexuales o la suspensión inmediata de la lactan-
cia.11 Sobre todo, esta última confirma la lógica puesta en evidencia por Héritier, 
quien afirmaba que en todas las sociedades humanas una pregunta regresa de 
manera punzante, aquella que plantea por parte de las mujeres la creación de 
individuos de otro sexo.

Desde un punto de vista más general existe, más allá de la leche, una 
memoria corporal cuyos signos aseguran la conexión, casi genética, entre la 
madre y sus hijos, o entre los hijos. Dos ejemplos se imponen sobre el eje de 
esta filiación. El primero de ellos, la creencia de que el rostro de la madre no se 
modificará en el transcurso del embarazo si dentro de ella hay una niña, y de 
que, en cambio, éste presentará modificaciones si el sexo masculino del niño 
por nacer los provocara. Relacionado con la valencia diferencial de los sexos, 
se trata de un tipo de reconfiguración de la identidad corporal. Se cree que la 
identidad del varón domina sobre la de la madre, obligándola a hacer cambiar 
de rostro (fari facci); por el contrario, la niña tomará el rostro de su madre. El 
segundo de los ejemplos se observa en la creencia de que si una vena azul hori-
zontal aparece sobre la nariz de la mujer durante el embarazo, ella dará a luz un 
niño, pero será una niña si esta vena une perpendicularmente su órbita ocular 
con su pómulo.12

Otros ejemplos de memoria corporal conciernen al orden de los naci-
mientos, pero sin mediación de los fluidos de la madre lactante. Por ejemplo, 
si la implantación de cabellos sobre la nuca de un recién nacido es de forma 

11	 Sobre estas prohibiciones los datos disponibles son muy escasos, lo que me autoriza a 
presentar, como hipótesis, las conclusiones que he obtenido. 

12	 Es posible establecer una verdadera lista de oposiciones (afilado/redondo, duro/blando, 
horizontal/vertical, rotatorio/perpendicular, debajo/encima, etcétera) situables por de-
bajo de las que corresponden a masculino y femenino. Para revisar creencias análogas en 
Francia, véase Seignolle (1963). 
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alargada o si se nota la presencia de una punta central, el infante siguiente será 
varón; pero se esperará una niña si esta implantación es de forma redonda o si 
dos pequeñas puntas laterales aparecen.

Otros casos emblemáticos corresponden con la «memoria de los flui-
dos» que relaciona a los niños de pecho con su nodriza. Al respecto, se cree que 
una mujer que ha tenido relaciones sexuales con varios hombres (una mujer 
nombrada muntuata, sobre la cual corren los murmullos) no puede ser madre 
de leche o de pecho de una niña, puesto que le transmitirá por medio de su 
leche su distintivo de mujer voluble. Las marcas de estas transgresiones se trans-
miten por medio de la leche, contaminada de alguna manera por la memoria 
de sustancias múltiples de las que retiene fatalmente el rastro. La fuerza de 
esta memoria sustancial es ambivalente si el niño amamantado es varón. Es así 
que éste será impermeable o se impregnará de manera positiva de las múltiples 
experiencias sexuales de su nodriza, de la fuerza sacada de la acumulación de la 
simiente de varios hombres.

Otros principios de la lógica de los estados de ánimo que operan duran-
te la lactancia se encuentran en la minuciosa descripción del modelo de nodriza 
de las familias aristócratas que Pitrè (1887-1888: 285-286) nos dejó hace más de 
un siglo. La nodriza era por lo general una mujer remunerada que se prefería 
tener en casa una vez que había sido evaluada la calidad de su leche: fuerza, 
color, densidad y peso de las sustancias; para probarla se vertía una cucharada 
de leche en un vaso de agua y ésta debía caer hasta el fondo, de preferencia. 
En ese tiempo se buscaba «una nodriza que tuviese un hijo de tres meses, cuyo 
marido estuviese lejos, que no tuviese otros apéndices, o sea, amantes, y cuya 
leche fuese limpia, es decir, que no estuviese menstruando». Pitrè subraya iró-
nicamente que por lo general el marido de la nodriza estaba «lleno de vida y en 
plena salud, y si por el momento se encuentra resignado a que se le crea muerto 
o en la cárcel —dos declaraciones muy frecuentes de la boca de una nodriza— 
mañana, si es aceptada, regresará de la cárcel o del otro mundo para reclamar 
directa o indirectamente los favores pecuniarios o amorosos de su mujer». 

El esperma del marido de la nodriza, que no obstante ha contribuido a 
producir leche de buena calidad, no puede ser reintroducido en ella, ya que se 
corre el riesgo de contaminarla análogamente a como lo hacen las menstruacio-
nes. La preferencia por la nodriza libre de relaciones sexuales da testimonio, en 
contrapunto con lo visto, de la existencia de una lógica de los estados de ánimo, 
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la cual recuerda el parentesco con el manejo de la leche en las sociedades mu-
sulmanas; una forma que habría tomado en Sicilia una dirección de situaciones 
a evitar y de estrategias de alianza diferentes. 

La difusión de este tipo de creencias en el espacio abre la puerta a 
una reflexión de otro orden. Como lo hemos visto con anterioridad, no es 
más que en Apulia meridional, en Calabria, en la Basilicata, y también en 
cierta parte de Nápoles, que se localiza la misma simbología que en Sicilia, 
la cual está ausente en cualquier otro lugar. Hemos notado otros indicios 
importantes en medios berberiscos (en Cabilia especialmente) y sabemos que 
los árabes-berberiscos colonizaron la isla durante casi tres siglos hace más de 
un milenio, pero no podemos excluir que este sistema de pensamiento sea 
el resultado de una forma de sincretismo entre ésta y otras culturas cuya in-
fluencia ha sido muy importante para Sicilia. Aun si se tratase de un elemento 
de sustrato compartido con otras sociedades mediterráneas —por ejemplo, 
Turquía o el antiguo Egipto, e inclusive Mesopotamia—, no proporcionaré 
aquí más que un solo ejemplo de la importancia de los datos egipcios. Figura-
ciones simbólicas del amamantamiento del faraón por una diosa se reportan 
en el Antiguo y en el Medio Imperio: a su venida al mundo, a su nacimiento, 
a una nueva vida después de la muerte, así como a su coronación que marca 
ritualmente el acceso al poder sobre la Tierra. Correspondencias interesantes 
podrían establecerse entre esta forma de amamantamiento divino y la cere-
monia de transmisión de fluido vital (por la imposición de las manos sobre 
la corona así vivificada) que figura en las escenas de entronización. Si este 
fluido se quisiese cortar, junto con la protección que acordaba el rey, tendría 
que romperse el brazo de la estatua del dios representante de esta transmisión 
(Leclant, 1960).13

Limitaré a un único caso las pruebas de la importancia de estos sin-
cretismos, aproximando la creencia popular al registro del arte cultivado. Dos 
pinturas anónimas provenientes de Palermo, una de principios del siglo xiv y 
otra del siglo xv (Griffo y Zirretta, 1964: 113; Di Natale, 1988: 45-46), confir-
man tanto la manipulación simbólica del cuerpo como la creencia en el hori-
zonte religioso. Vemos a una nodriza Madre de Dios, cuyo seno es sometido 

13	 Una estatua conservada en el museo de Louvre representa no únicamente el brazo corta-
do del dios Amón, sino también el del faraón Tutankamón. 
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a un desplazamiento evidente: la leche le sale del hombro derecho, lo cual es 
enfatizado por el pintor con una prontitud particular al encerrar el seno en un 
yugo especial del vestido14 (fig. 1). 

En la primera de estas imágenes (fig. 1), actualmente expuesta en el 
Museo Arqueológico de Agrigento, el niño captura con su mano derecha el 
seno que mama, mientras que con la izquierda sostiene un globo aplastado bajo 
el pecho de su madre. En la segunda imagen (fig. 2), proveniente de la iglesia 
de San Juan de los Leprosos y conservada en el Museo Diocesano de Palermo, 
el niño ha dejado de sostener el seno de su madre y se rasca el pie con la mano 
derecha. Jamás asociados por los historiadores del arte, es posible que estos dos 
cuadros sean de la misma mano15 y hayan sido realizados en momentos conse-
cutivos, lo cual permite pensar en analogías estilísticas. 

En las dos imágenes, la madre y el hijo presentan la misma forma de 
los ojos y el mismo arco de la ceja, así como idéntico contorno de labios. El 
pliegue que une el cuello al hombro es de parecido exacto. En ambas pintu-
ras, la anatomía de los senos está casi en relieve, como si se quisiera acentuar 
el desplazamiento simbólico del seno que amamanta —un tercer seno simbó-
lico, se podría decir—. La posición de la mano derecha de la Virgen, la que 
sostiene al niño, y el trazo fino de sus dedos; los bucles del niño que aparecen 
bajo la aureola, así como la curva superior de su oreja, son semejantes en 
ambas representaciones. En las dos, el vestido de la Virgen presenta un corte 
similar en el escote, lugar de donde sale su seno. Es posible, incluso, apreciar 
cierta semejanza en el drapeado; sobre todo en la manera en que se pintó el 
dobladillo bordado. El pliegue del manto del niño es asimismo idéntico en 
las dos obras. Igualmente lo es el pliegue del velo y el cabello de la Virgen. No 
es sino hasta la comparación de las dos imágenes que se nota su semejanza. 
Otro cuadro con las mismas características se encuentra en el Museo Pepoli 
de Trápani. 

14	 Por otro lado, hay que notar que el cuerpo de Cristo también es con frecuencia el objeto 
de un desplazamiento simbólico, porque en los íconos populares contemporáneos su 
corazón sangrante es colocado en el centro de su pecho y rodeado de llamas. 

15	 Igualmente podrían surgir de una copia de escuela o de la utilización del mismo lienzo. 
Las diferencias (en el fondo lleno de paja, que remite al arte bizantino, o en la perspectiva 
del trono) muestran la anterioridad del cuadro expuesto en el museo arqueológico. 

Museo Arqueológico. Fotografía del autor.

Figura 1. La Vierge au lait 
d’épaule, Agrigento

Museo Diocesano. Fotografía del autor.

Figura 2. La Vierge au lait d’épaule, 
Palermo
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En conclusión, se trata seguramente de un hápax triple, pues ni los 
primeros documentos del arte copto se inspiraron en estatuillas y bajorrelie-
ves de Isis amamantando a Horus (quien nació de un encuentro incestuoso 
con su hermano) ni el arte bizantino del que éste deriva nos presenta un pa-
trón16 semejante. Propia del ámbito del arte europeo que tiende a humanizar 
las formas hieráticas del Oriente cristiano, esta representación ofrece, pues, 
particularidades que la distinguen como ícono de virgen nodriza, uno de los 
temas preferidos de los artistas italianos desde principios del siglo xiv. 

En la Madonna del latte del napolitano Roberto d’Oderisio, de 1343, 
que corresponde al patrón de la pintura de Siena o de Pisa; y en la Madonna 
Letta de la escuela de Leonardo, atribuida a Boltraffio, particularmente, y hoy 

16	 Acerca del arte copto, véase Grabar (1966) y recientemente Zibawi (2003). Acerca del 
arte bizantino, véase Lazarev (1965 y 1981) y Langener (1996). 
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expuesta en el Hermitage de San Petersburgo, se observa un seno evidentemen-
te alto, pero que no lleva en sí el movimiento simbólico de las imágenes des-
critas. Es posible plantear la hipótesis de que, a través de este cuadro, el pintor 
(o los pintores) siciliano haya querido representar una creencia que conocía, 
inscrita en el sistema de pensamiento de su tiempo, la cual, como hemos visto, 
se prolonga hasta nuestros días: mientras que en los evangelios canónicos (Lu-
cas 11:27), así como en el protoevangelio de Santiago, se presenta la justificación 
doctrinaria de la Madre de Dios amamantando, la creencia representada por 
nuestra «Virgen de la leche del hombro» remite, como lo he dicho con anterio-
ridad, bien al mundo árabe-berberisco que colonizó Sicilia durante aproxima-
damente tres siglos, bien al sustrato mediterráneo más antiguo.

De cualquier modo, el sistema de pensamiento que hemos explorado 
tiene un milenio de antigüedad en Sicilia, al menos, y es parte integrante de 
los saberes femeninos que se han mantenido en el mundo. No obstante las 
masacres provocadas por los hombres mismos, ligadas a cada conquista, este 
sistema de pensamiento ha sido transmitido de mujeres a mujeres. Tan sólo 
desde la generación que nos precedió ha comenzado a perderse, coincidiendo 
con la aparición de la leche artificial. Esto constituye una de las señales más 
evidentes de la mutación antropológica de la que somos a la vez responsables 
y víctimas al haber cortado, tal vez de forma irreversible, los puentes con la 
naturaleza (esa madre nuestra, por antonomasia), así como con el tipo de 
reflexión surgida en el humano a propósito de ella.

Traducción del francés de Dulce María Zúñiga 
Revisión de Paulina Carlos Muro
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Maneras de beber, maneras de vivir.  
El consumo de vino en época medieval

María Luz Rodrigo-Estevan

El vino alcanzó en el occidente europeo medieval la categoría de componente 
básico de los sistemas alimentarios. Su consumo fue parte de una realidad coti-
diana generalizada en todos los niveles sociales entre los siglos xi y xv, sin ape-
nas excepciones por razón de edad, sexo, condición vital, laboral o económica. 
Desde la consideración del vino como protagonista fundamental de las ingestas 
diarias, los poderes establecidos intervinieron activamente con políticas econó-
micas que fomentaron el cultivo de la vid y dotaron de un marco legal a los 
procesos de elaboración, distribución y consumo de vino. 

Tras realizar algunos estudios previos sobre estas políticas, las siguientes 
reflexiones focalizan la atención en los consumos de vino desde una perspectiva 
sociocultural, y las principales líneas abordadas son dos. Una de ellas indaga 
sobre el modo en que diversos factores —la elaboración de normas sociales y 
convencionalismos culturales, la difusión de recomendaciones dietéticas entre 
las élites, la variedad de hábitos, la imposición de modas o la evolución de 
gustos y preferencias— diseñan un catálogo de consumos privados y públi-
cos de maneras de beber que remiten a maneras de vivir clasificadas por las 
sociedades medievales como adecuadas, tolerables, inadecuadas, intolerables 
e incluso punibles. Al igual que hoy, saber qué, cuándo, cuánto, cómo y con 
qué beber o elegir con quién y dónde tomar vino son cuestiones que formaron 
parte de la educación corporal y del aprendizaje moral de cada individuo desde 
su infancia. La otra línea de reflexión aborda la conformación del consumo de 
vino como elemento de intercomunicación en las relaciones cotidianas y en las 
ritualizadas; para ello se ha estudiado la creación, desarrollo y reafirmación de 
aspectos identitarios y el establecimiento de redes de solidaridad y sociabilidad 
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en contextos muy variados, desde el doméstico y familiar al público y anónimo 
de la taberna o a los constituidos en el marco de cofradías, gremios, parroquias 
y otros articuladores sociales. 

Desde el punto de vista metodológico, la búsqueda y análisis de infor-
mación procedente de fuentes primarias de diversa naturaleza (documentación 
archivística, literaria e iconográfica fundamentalmente) y de fuentes biblio-
gráficas constituyen la base material de estas reflexiones. La constatación do-
cumental de la presencia generalizada del vino en la alimentación cotidiana 
posibilita valorar la atención creciente que su producción y consumo generó en 
las políticas económicas, las políticas sociales, los tratados de salud o los trata-
dos morales de la época. Su análisis y contextualización permite, asimismo, la 
reconstrucción de significativos comportamientos individuales y sociales y el 
acercamiento a codificaciones en torno al consumo de vino que, en no pocos 
casos, han tenido una larga pervivencia en la historia cultural de Occidente.

Unas consideraciones previas: el contexto productivo  
de la vid y el vino en las sociedades medievales

Durante el periodo de avances reconquistadores y consolidación de fronteras 
que caracteriza a los siglos feudales, el viñedo fue la gran apuesta de la coloniza-
ción económica y social y de la creación de nuevos espacios agrícolas en ámbi-
tos geográficos donde los condicionantes de clima, relieve y suelo dificultaron 
la ocupación humana y la extensión de otros cultivos y aprovechamientos. En 
la península ibérica la producción vitivinícola adquiere relevancia a partir del 
siglo xii, con el asentamiento del nuevo orden político, social, económico y 
religioso en los espacios hasta entonces controlados y dominados por el islam.

Conscientes del papel marginal desempeñado en el abastecimiento ali-
mentario por unos circuitos comerciales en desarrollo, los poderes establecidos 
supieron que la principal vía de acceso a los alimentos básicos (y el vino lo era) 
consistía en promover planteamientos autárquicos y favorecer el policultivo. 
De este modo, la mayoría de las explotaciones propiciaron el viñedo como 
solución para satisfacer el consumo de cada unidad familiar, conformándose 
como uno de los cultivos fundamentales en el proceso expansivo de coloniza-
ción agraria llevado a cabo durante los siglos xi, xii y xiii. En el ámbito pe-
ninsular hispano y en los territorios de Aragón en particular, los poderes públi-
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cos y los actores sociales —municipios, realeza, nobleza, monasterios, órdenes 
militares, cultivadores y productores anónimos, comerciantes, consumidores, 
etcétera— dedicaron especial atención a todos los procesos relacionados con la 
producción y distribución de vino a través de diversas formas legales, como son 
los contratos agrarios colectivos, contratos de plantación, cartas de población 
y sistemas de presura, la promulgación de privilegios, la regulación de pesos y 
medidas, la intervención de precios, los controles de calidad, entre otras.

Las investigaciones realizadas confirman la hipótesis de que la gran 
expansión del viñedo estuvo estrechamente vinculada al establecimiento del 
orden político y socioeconómico feudal. La necesidad perentoria de este nuevo 
orden era, por un lado, poblar y poner en explotación los territorios conquis-
tados militarmente de la manera más eficaz y, por otro lado, asegurar el abas-
tecimiento vinícola de las viejas ciudades y de los nuevos núcleos de población 
surgidos en las tierras incorporadas progresivamente en los siglos plenome-
dievales. De este modo la vid se integró en el paisaje del occidente europeo, 
especialmente en el paisaje mediterráneo, propiciando la omnipresencia del 
viñedo en el medio rural y en las áreas suburbanas. La salvaguarda y estímulo 
de estas producciones locales se realizó a través de la creación de un marco legal 
específico y del desarrollo de políticas proteccionistas. 

Todo ello se produjo, insisto, en un escenario político y económico 
en el que se apostó por la proliferación de la pequeña propiedad para el auto-
abastecimiento de las comunidades campesinas y en el que se estableció una 
vinculación directa entre zonas altamente productivas y mercados de consumo 
de vino; vinculación que pervivió hasta que los medios de transporte moder-
nos, especialmente el ferrocarril, permitieron usos del suelo más apropiados en 
espacios periurbanos tradicionalmente vitícolas. En la actualidad, al ocupar un 
segundo plano el condicionante de la proximidad de los mercados consumi-
dores, son las condiciones climáticas y edafológicas las que aglutinan el viñedo 
del occidente europeo y mediterráneo en áreas rurales cuyos suelos habían sido 
dedicados secularmente al cultivo del cereal, la huerta, el olivo o los pastos. 

La cultura oficial ante el consumo de vino

La reflexión sobre el ambivalente conjunto de valoraciones que las fuentes pri-
marias transmiten sobre la ingesta de vino evidencia varias cuestiones. Una de 
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ellas es que las sociedades del occidente medieval no consideraron beber vino 
como un acto transgresor —desde el punto de vista legal, moral o religioso— 
ni como una práctica perjudicial para la salud. Otra, que las manifestaciones li-
terarias y artísticas —aunque son producto de los sistemas textual, iconográfico 
y simbólico de cada época—, al reproducir la semiótica de la realidad, remiten 
a los usos alimentarios coetáneos y muestran el generalizado consumo del vino: 
el triunfo de este producto en el solar europeo cristiano se consolida por el 
prestigio de ser una bebida de uso eucarístico, integrar las dietas monásticas y 
también por ser susceptible de marcar distinción e indicar jerarquización social 
a través de su amplia gama de calidades y precios. Finalmente, una tercera evi-
dencia reseñable es la actitud general de alabanza hacia su consumo moderado 
y de rechazo hacia su abuso.

En el imaginario cristiano medieval, el vino es uno de los símbolos más 
fuertes; referente de la nueva alianza sellada entre Dios y los hombres y, según 
rezan los salmos, producto consustancial al ser humano que da salud y alegra el 
corazón (Salmos, 103:15). Los moralistas medievales se apoyaron en estas consi-
deraciones para articular su defensa del vino. En el siglo xiv, por ejemplo, las 
argumentaciones del pensador franciscano catalán Francesc Eiximenis tienen 
una base bíblica: Dios creó la vid para alegrar la tristeza de Noé tras el diluvio y, 
más tarde, para remediar el desprestigio del vino que la embriaguez del profeta 
provocó, lo instauró como especie eucarística que se transustancia en sangre de 
Cristo, como bebida de vida eterna; además arguye razones naturales: la nece-
sidad de las personas de tener gozo y alegría en su vida y de alejar la desespera-
ción que provocan las múltiples tristezas existenciales sólo puede ser cubierta 
por el vino, que es licor que atempera los dolores naturales del cuerpo, alegra 
el espíritu y se erige en el mejor de los acompañantes; y razones corporales: 
beber moderadamente dispone bien el cuerpo; y un cuerpo bien dispuesto está 
alegre, incita al gozo del espíritu y del alma y predispone al individuo a obrar 
bien y rectamente, lo que aumenta todavía más su alegría y placer.1 Inmerso en 

1	 Estas reflexiones son vertidas en su Terç del Crestià (1977: §xv), donde ejemplifica el razo-
namiento natural arguyendo que cuando las desgracias acompañan la vida (por ejemplo, 
en el caso de enfermedades graves) el vino evita que los enfermos mortales se desesperen 
de tristeza; también que los pueblos y naciones que usan vinos templados y amorosos y 
beben poco pero a menudo son alegres y sus gentes aman cantar, bailar, saltar, reír, silbar, 
etcétera. Aunque hace una velada crítica al paraíso carnal del islam, Eiximenis compren-
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un tiempo y una sociedad en la que el vino es un alimento básico generalizado 
socialmente, Eiximenis defiende que tomarlo por sed o sin ser consciente de sus 
efectos embriagadores es una práctica que en ningún caso conlleva al pecado 
de gula.2 Este tipo de justificaciones de índole religiosa, natural y corporal se 
integran muy bien en las recomendaciones médicas de la época a las que aludiré 
más adelante, y se complementan con las condenas hacia el vino contenidas en 
la tratadística y en los textos archivísticos, literarios e iconográficos que expon-
dré a continuación. 

El vino presenta en el código alimentario medieval una ambivalencia 
similar en muchos aspectos a la observada con la carne: beber vino propor-
ciona fortaleza física y moral pero su consumo excesivo resulta pernicioso y 
negativo, ya que produce debilidad física y moral e induce a la violencia y a 
la ira; su simbolismo y significación religiosa lo hacen digno de elogio pero su 
capacidad de incitar al pecado de la lujuria lo convierten en despreciable; es 
símbolo de espiritualidad y salvación pero también símbolo de materialidad 
y perdición; produce salud y es capaz de mejorar el organismo pero también 
desencadena la enfermedad.3

La perniciosa ebriedad: representaciones culturales sobre el mal uso del vino

Varios episodios bíblicos —como la embriaguez impúdica de Noé y la inces-
tuosa de Lot— estuvieron muy presentes entre los intelectuales medievales y 
sus escritos describen con crudeza los fatales efectos físicos y morales causados 
por el abuso de vino. El vicio de beber sin templanza estaba encuadrado dentro 

de cabalmente que los musulmanes estimen mucho las bondades del vino y tengan la 
creencia de que este producto formará parte de su bienaventuranza futura. 

2	 En este sentido, el médico Arnaldo de Vilanova, en sus consideraciones sobre el «orden 
del comer» escritas para el rey aragonés Jaime II en el siglo xiv, distingue entre falsa y 
verdadera sed. Sostiene que los cuerpos sanos deben distinguirla y beber vino con sed 
auténtica y no cuando «sólo hay sequedad en la garganta o en la boca o paladar por causa 
del polvo, ejercicio, calor del aire o sequedad»: esta falsa sed sólo requiere humectar y 
limpiar la boca con vino aguado o jugos de frutas (Cruz, 1997: 308).

3	 Teresa de Castro (1996: 122-136) en su análisis sobre productos simbólicos y templanza 
trata las consideraciones ambivalentes del vino y la carne en la cronística medieval. Por 
su parte, las investigaciones de Larioux (2006: 223-238) plantean interesantes reflexiones 
sobre alimentos y salud.
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de los pecados capitales de gula y lujuria.4 Pero más allá del perjuicio para el 
alma, muchos pensadores medievales también escribieron sobre sus concomi-
tantes perjuicios físicos y sociales. 

El propio Eiximenis considera la embriaguez como la gran enemiga del 
hombre por atentar contra la salud corporal5 y por ser vía de un amplio elenco 
de pecados que corrompen al individuo en múltiples aspectos de índole ética y 
moral: la persona ebria acaba rápidamente con la reputación y la economía de 
su casa, es enemiga de la castidad, ahuyenta la vergüenza y anula la audacia y 
toda virtud. Por ello, cualquier inclinación hacia el vino debe ser considerada 
pecado mortal y castigada mediante la privación de comunión, pena que en los 
eclesiásticos implica la pérdida de su grado.6 Al igual que sucedía con su de-
fensa del consumo moderado del vino, las argumentaciones contra este exceso 
remiten a pasajes bíblicos que arremeten duramente contra aquellos clérigos, 

4	 La mayoría de los moralistas recurren a los ejemplos bíblicos de Noé sufriendo la burla 
y el desprecio de su hijo, de Holofernes degollado por Judith, de Asuero repudiando a 
su reina consorte, de Lot engendrando con sus dos hijas. Como veremos, la correlación 
entre vino y lujuria es ampliamente abordada en las fuentes medievales; según la teoría 
humoral, el vino es un alimento libidinoso, porque genera un tipo de sangre y de hu-
mores corporales que conducen a comportamientos sexuales y, por tanto, al dominio y 
predominio del instinto animal sobre el racional. Además, ambos excesos —la desme-
sura en la ingesta de vino y el abuso de la práctica sexual— resultan coincidentes para 
la tratadística medieval en sus efectos perniciosos: los dos agotan las fuerzas y anulan la 
capacidad racional del individuo.

5	 Eiximenis concluye, tras recurrir a abundantes citas de autoridad, que, a medio plazo, 
acorta la vida y engendra enfermedades varias. Las afecciones físicas más comunes son las 
dificultades de habla, que impiden expresar lo que desea o, en otros casos, una verborrea 
imparable que hace decir insensateces y revelar secretos. Atribuye a la embriaguez tras-
tornos de memoria y de los sentidos, mal olor corporal, visión nublada, mirada aguada y 
llorosa, alucinaciones, gestos y acciones propias de endemoniados y una alta descoordi-
nación motriz que causa caídas, golpes y movimientos incontrolados. Las consecuencias 
de estos síntomas son más graves en el clero: sus desvaríos impiden el buen ejercicio de 
su oficio y, creyéndose iluminados, redactan libros llenos de falsas revelaciones (1977: 
§xvi-xvii).

6	 El franciscano rechaza las actitudes irreverentes de los clérigos ebrios, el derroche de 
bienes eclesiásticos en beber y la jactancia clerical sobre el buen comer, beber y vivir. 
Concluye que el castigo divino por embriaguez será mayor en el clérigo que en el resto de 
mortales (1977: §xvii). Eduard Juncosa (2008: 263-278) detalla estas condenas morales 
de Eiximenis hacia la embriaguez. 
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mujeres casadas, viejos, flacos, niños, hombres de armas, vírgenes, jueces y re-
yes que abusan del vino.7

La literatura ejemplar medieval también aporta abundantes juicios 
de valor sobre la embriaguez. El Arcipreste de Hita, Juan Ruiz, se sirve en su 
obra más conocida y llena de pinceladas autobiográficas, el Libro del Buen 
Amor, de un exemplum —el del ermitaño engañado por el diablo (§543)— 
para rechazar la embriaguez y prevenir al lector de las acciones cometidas 
tras beber en exceso vino puro. Los daños personales, sociales y espirituales 
derivados de ello quedan condensados en su moraleja: «en el beber de más, 
yaz todo mal provecho».

Pero las invectivas en la tratadística, la literatura e incluso en la ico-
nografía medieval no arremeten únicamente contra la embriaguez, también 
censuran las actitudes de los sectores más pudientes que despilfarran a la hora 
de adquirir los mejores y más sofisticados licores de vino y gustan alardear ante 
otros de tales comportamientos comensales. Filósofos y moralistas colocan en 
su punto de mira a quienes convierten la necesidad vital de beber vino en un 
acto placentero, en un goce gustativo y corporal, definiendo, de este modo, un 
tipo de glotonería basado en la ingesta de vinos refinados. 

Ello no significa que los intelectuales de la época abogasen por la elimi-
nación de las profundas diferencias que se establecen en torno a la comida y a la 
bebida entre los diversos estamentos sociales. Nada más lejos: en las sociedades 
medievales el vino es tomado por cada persona en función de su calidad, estado 
y condición, y esta ingesta resulta muy diferente tanto cuantitativa como cua-
litativamente para unos u otros individuos o colectivos. En las infranqueables 
barreras que separan la alimentación de los poderosos y de los humildes, el vino 

7	 Entre los peligros morales que encierra su consumo sin mesura entre estos colectivos, 
Eiximenis cita la vanagloria, la jactancia, el abandono de la humildad, la falta de pacien-
cia, la pérdida de la sabiduría, la anulación de la razón y del sentido común, entre otros. 
Anota además que la embriaguez inclina hacia la soberbia y la vileza; llena de confusión, 
miedo e ira; provoca comportamientos disipados y constituye el peor de los ejemplos, en 
especial hacia los hijos. En otros pasajes apunta que el vino vuelve al hombre afeminado 
y que su mal uso hace caer en la lujuria y en la deshonra, vuelve corruptos a los jueces, 
hace cobardes a los guerreros, implica difamación y desprecio social y provoca que el 
bebedor sea considerado infame de derecho y, en consecuencia, su testimonio judicial 
carezca de validez legal (1977: §vii-xi).
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picado o avinagrado, propio de los consumos populares, contrastaba con fuer-
za con los caldos de calidad saboreados por los más sibaritas y pudientes. No 
obstante, el lujo no siempre radicó en las posibilidades para conseguir caldos 
mejores que los del propio terruño: los circuitos comerciales consolidados entre 
los siglos xiii y xv acercaron el vino de calidad y los caldos de importación a 
sectores poblacionales de muy diversa capacidad adquisitiva. En consecuencia, 
la distinción social se tuvo que asentar en otras maneras de consumo basadas 
en las elaboraciones a las que los vinos eran sometidos —especiados con canela, 
jengibre, pimienta, etcétera— y, evidentemente, en su presentación y servicio 
en la mesa.

Las principales críticas sobre despilfarros y ostentación fueron dirigi-
das también hacia el clero y en particular hacia los monjes, quizá porque la 
mayoría de los pensadores del periodo medieval pertenecían a este colectivo y, 
por tanto, eran conocedores e incluso practicantes de estos excesos. El filósofo 
y polemista Abelardo (1079-1142), tras admitir la incorporación moderada de 
vino en la dieta de los monasterios masculinos y femeninos (no existía otra 
alternativa en un momento histórico en que el vino es consumido, ya se ha 
dicho, de manera generalizada), señala la necesidad de saber beberlo con tem-
planza y, por supuesto, mezclado con agua para garantizar su eficacia contra 
la sed y para conservar la salud; insiste en que el vino puro y los condimenta-
dos deben reservarse para un consumo con fines estrictamente médicos; critica 
los excesos y despilfarros realizados en periodos de abstinencia por un clero 
amante de carísimos pescados especiados y de vinos aromatizados con canela.8 
La valoración sobre la clerecía de su tiempo es muy negativa en este sentido, 
considerando que los intereses y preocupaciones de los eclesiásticos se reducen 
a tres: el buen abastecimiento de sus bodegas con diversas variedades de vino, 
el afán por preparar los caldos con hierbas, miel y especias, y la práctica de 
embriagarse con los vinos más agradables para, posteriormente, abandonarse a 
la lujuria (Rodríguez y Astruga, 2002: 237-239). 

En un intento de mirar más allá de las representaciones culturales cons-
truidas por las élites intelectuales, el uso de fuentes archivísticas ha posibilitado el 

8	 En el ejemplo del régimen de vida del cura glotón utilizado por Eiximenis para arremeter 
contra los excesos carnales del clero, su invectiva se dirige, entre otros aspectos, hacia el 
consumo de vinos de calidad y elaborados, como se especifica en la nota 31.
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acercamiento al fenómeno de la embriaguez desde otra óptica: la del día a día de 
gentes anónimas cuyas vidas se encuadran en los marcos legales y morales vigen-
tes en el Aragón del siglo xv. El primer caso, muy breve, se refiere a disposiciones 
locales sobre la prohibición de frecuentar tabernas que afectaba a determinados 
empleados públicos con la doble intención de que estos trabajadores cumpliesen 
adecuadamente sus cometidos laborales y de que la imagen corporativa de la 
institución municipal no se viese dañada por comportamientos inapropiados de 
sus asalariados. Una de esas normas, promulgada en 1472, condicionaba el cobro 
de los honorarios de los nuncios —uno de los cargos municipales con tareas muy 
cotidianas, visibles y a pie de calle— al hecho de que no fuesen a beber a las ta-
bernas de la localidad (Rodrigo, 1996: 75-78).

El segundo ejemplo remite a la necesidad del derecho civil de legislar 
para que no queden impunes los delitos cometidos bajo los efectos del vino. 
En concreto, los supuestos regulados tratan de evitar que la familia asuma las 
consecuencias de las acciones de descendientes ebrios: algunos fueros locales 
aragoneses incluyen el supuesto de desafiliación del hijo borracho con el fin 
de evitar que sus actuaciones generasen a los padres responsabilidades civiles y 
penales. De esta manera, la ebriedad se convirtió jurídicamente en motivo de 
repudio y, consiguientemente, de desheredación.9

El tercer ejemplo seleccionado engloba la intervención en procesos ju-
diciales de personas reputadas como alcohólicas. Eiximenis ya aludía a la inha-
bilitación de las personas ebrias como testigos judiciales al ser considerados «in-
fames de derecho» (1977: §v). Efectivamente, el empeño en declarar nulos los 
testimonios de quienes bebían en exceso o tenían fama de hacerlo constituye 
una constante en el derecho procesal de la época. A fines del siglo xv,10 cuando 
el notario Francisco Remírez quiso que una de sus acusadoras ante el Tribunal 
del Santo Oficio instalado en Zaragoza se retractase en su denuncia, recurrió a 
desacreditarla e intimidarla mediante un insulto que asociaba bebida y lujuria 
y arruinaba la fama de toda mujer: «puta, embriaga, que no se veda a moros ni 

9	 El fuero de Daroca contempla la desafiliación en público concejo del hijo que sea pródi-
go, jugador, borracho, ladrón o algo semejante, situaciones que tienen un marco idóneo 
en el ámbito tabernario, como señalo más abajo (Agudo, 1992: 138-139). 

10	 Son casos procedentes de expedientes judiciales del Santo Oficio (Motis, García y Rodri-
go, 1994: 160, 211, 221, 257, 320).
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a jodios ni a cristianos».11 Un recurso similar empleó ante el mismo tribunal un 
afamado mercader y prócer municipal, quien denunció el gusto por la bebida y 
la lujuria de sus acusadores y los calificó de locos, borrachos y carentes de inte-
lecto, solicitando, en consecuencia, que su testimonio no tuviese valor alguno.12 

En su conjunto, este descrédito de testigos remite a una amplia gama 
de pecados y delitos públicos en torno al vino, cuyo escenario se localizaba en 
tabernas, bodegas, burdeles, posadas, mesones y calles aledañas a estos estableci-
mientos: la embriaguez, el juego, el proxenetismo, el sexo, el engaño y la estafa, 
los desórdenes callejeros, las ventas sin licencia, el hospedaje y encubrimiento de 
gentes de mal vivir, entre otras prácticas. Ámbitos marginales y perturbadores del 
orden moral y social vigente, en los que el vino establece un vínculo privilegiado 
con la ilegalidad a través, sobre todo, de mujeres pobres excluidas socialmente 
(regatonas, criadas, mancebas, huérfanas, viudas y desasistidas, prostitutas, bo-
degueras, mesoneras, taberneras, etcétera) que se dedican a vender fraudulen-
tamente productos de uso cotidiano, en especial vinos adulterados, los cuales 
celestinean de aquí para allá; mujeres que viven, en definitiva, de saciar gaznates, 
estómagos y pulsiones sexuales (Rivera, 2011b).

Los saludables beneficios del vino

En su conjunto, el discurso oficial de la cultura cristiana insiste en que la em-
briaguez conduce a la ruina moral y física. El abuso de vino provoca una espe-
cie de enfermedad mental que conlleva debilidad moral, cambios conductuales 
y malos actos, tales como insurgencia, insumisión, transgresión del orden, vio-
lencia física y lujuria, y esta pérdida de control sobre los propios actos deja a 
la persona ebria a merced de acciones y accidentes que pueden acarrear tanto 
la muerte física como la condena espiritual. Aun así, esta misma cultura oficial 

11	 Sobre injurias verbales contra el honor, véase Agudo y Rodrigo (2006).
12	 Este procesado insistió, además, en que otra de sus acusadoras, en la línea de los efectos 

de la embriaguez descritos por Eiximenis (ver nota 5), se caracterizaba por su verborrea y 
sus continuas «palabras desvarradas» dichas sin ninguna discreción, pues «muchas vezes 
se enbriaga»; hecho que ratifica otro testigo afirmando que esta mujer «favla muchas 
vanedades, sennaladament enpues de comer, que cree que lo hobra todo el vino, segunt 
las locuras que le a visto favlar» (Motis, García y Rodrigo, 1994: 211, 221, 257).
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insiste en los beneficios que se derivan de un buen uso del vino, considerando 
su ingesta moderada como garante de la salud del alma y del cuerpo. 

Las consideraciones médicas y dietéticas medievales retoman una y otra 
vez las teorías clásicas de los humores corporales y la directa relación que es-
tablecen entre vino y sangre: beber vino contribuye a que el cuerpo produzca 
un tipo de sangre determinada que puede ser saludable para el individuo, de-
pendiendo de cada constitución corporal. Al igual que sucede con la carne, su 
consumo es aconsejable para quienes requieren fuerza en su oficio, esto es, para 
los grupos guerreros (la calidad del vino y los modos de beberlo se convierten 
en un distintivo de clase), en tanto que para los más débiles —niños, ancianos, 
embarazadas, recién paridas y enfermos— su valor calórico-energético es con-
siderado reconstituyente. En todos los colectivos su consumo es aconsejable 
como sustitutivo del agua, uno de los principales vehículos de disenterías y 
enfermedades hasta la actualidad. 

Los intelectuales asignaron valores positivos al consumo de vino. A través 
de la influencia de la medicina culta se ocuparon de diseñar hábitos y formas de 
consumo de vino para las élites aristocráticas y burguesas, pues una de las bases de 
la distinción social de estos grupos era la educación corporal. Tratados y regíme-
nes de salud medievales incluyen por ello el aprendizaje de qué, cómo y cuánto 
beber. En 1550 era impresa en Zaragoza una obra del médico López de Corella, 
Las ventajas del vino, que compilaba, precisamente, diversos conocimientos de la 
ciencia médica sobre la utilización mesurada del vino para mantener y reforzar 
la salud, entre ellos, los de la afamada escuela de Salerno. Sus recomendaciones 
son claras y precisas: «Bebe buen vino para que sea fácil la digestión; mientras 
comes debes beber frecuentemente pero poco; comienza la comida con vino, 
para alejar las penas; después de cada huevo, sorbe otro poco de vino; beban vino 
los hombres, agua todos los animales». Beber sólo agua era vía de enfermedades 
e infecciones, bloqueaba la digestión y, además, animalizaba al hombre (Cruz, 
1997: 128).

Al contrario que el agua, el vino aunaba valores nutritivos, virtudes 
antisépticas y variadas propiedades para combatir distintos malestares. Los tra-
tados médicos de comienzos del siglo xv, herederos de las corrientes médicas 
medievales, insistían en ello:13 «En las enfermedades frías ayuda el tinto, en 

13	 Magdalena Santo Tomás (2009) tiene un clarificador trabajo sobre los conceptos médi-
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las diarreas el agrio, en las de difícil expectoración el dulce. El tinto perjudica 
cuando uno tiene pasajero dolor de cabeza, aunque en este caso puede uno be-
ber tranquilamente vino blanco porque, siendo frío, no perjudica a la cabeza». 
La mejor bebida era, pues, el vino, especialmente el blanco y el dulce (López 
de Corella, 1978: §v). 

Otro tratado confeccionado hacia 1528 e impreso en 1541, el del mallor-
quín Damián Carbón, está cuajado de remedios en los que el vino ocupa un 
lugar destacado en la dieta y medicinas prescritas durante el embarazo, el pos-
parto y el puerperio. Señala Carbón, (2007: §7-17), por ejemplo, que la malva-
sía y el buen vino tinto son muy útiles en recetas que favorecen la fertilidad de 
la mujer; recomienda la ingesta moderada de vino tinto «sotil y viejo y de buen 
olor» durante la gestación y utiliza en sus prescripciones el buen vino tinto, 
el blanco y la malvasía como bebidas vehiculares para la confección o la toma 
de medicinas que ayudan a superar dolores de vientre, fiebre, retención de lí-
quidos y sofocos. Siguiendo a Avicena, éste establece que para un buen parto 
son alimentos óptimos el vino bueno y dulce y el caldo y también aconseja las 
prácticas de aromaterapia con malvasía, sándalo y rosas (§20). El vino vuelve a 
estar presente en la dieta de la recién parida —muy aguado, especifica— y en 
las medicinas, cataplasmas y electuarios para superar entuertos, mastitis, caída 
de la matriz y otras dolencias puerperales, y para lograr una cantidad y calidad 
óptimas en la leche materna (§23-30 y 34). En cuanto a las recomendaciones 
pediátricas, además del uso de vino con miel para limpiar la boca del recién 
nacido e incitarla al amamantamiento o aliviar los cólicos del lactante con un 
preparado de vino, aceite e hinojo; la consigna de Carbón (§32, 36 y 56) es 
clara en la introducción de los primeros alimentos: «Denle a bever agua con 
muy poco vino»; cita a Galeno para sustentar la prescripción de que, durante la 
puericia, el niño beba vino muy aguado.

En este mismo campo de la obstetricia y la pediatría, la tratadística hispa-
noárabe ya llevaba siglos mostrando su confianza en los beneficiosos efectos del 
vino. En el siglo x, el cordobés ‘Arib ibn Sa‘id prescribía sopas de pollo, caldos de 

cos y dietéticos medievales que relacionan las cualidades de cada alimento y su capacidad 
terapéutica en el tratamiento de cada persona según los humores, cualidades y elementos 
predominantes en su constitución corporal. Algunas observaciones sobre estos mismos 
conceptos médicos corporales son abordadas en Rodrigo y Val (2008).
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carne y vino fino con agua para alimentar a las embarazadas y evitar que se des-
mayasen en el momento del parto; además aconsejaba a las nodrizas que se abs-
tuviesen de tomar vino puro y fuerte que podía perjudicar el cerebro del lactante 
y lo sustituyesen por vino mezclado con especias agradables o por un preparado 
de agua, vino y miel denominado oximiel. Con la misma firmeza que Damián 
Carbón pero cinco siglos antes, Ibn Sa’id admite que el vino debía formar parte 
de la dieta humana desde el momento del destete.14

Tómense estos ejemplos para mostrar que vinos corrientes y vinos es-
peciales sirvieron de alimento cotidiano y fueron elegidos, por sus cualidades, 
como reconstituyentes de enfermos y como digestivos por los intelectuales co-
nocedores de las teorías médicas medievales.15 En la praxis cotidiana, al igual 
que la carne fue prescrita con fines curativos en periodos de abstinencia porque 
proporcionaba fuerza a los cuerpos debilitados, el vino también constituyó un 
alimento de similares características y llegó a condicionar las políticas econó-
micas y sociales urbanas. 

En este sentido, la demanda de vino como base de la farmacopea y de la 
actividad médica puede rastrearse en las actuaciones legales de los municipios. 
A lo largo del siglo xv, el concejo de Teruel, por ejemplo, negocia importa-
ciones de vino foráneo puro para usos medicinales durante el periodo estival. 
Los meses de verano siempre fueron en esta ciudad una preocupación para las 
autoridades públicas por dos motivos: por ser época de soldadura de cosechas y, 
por tanto, de mayor carestía de vino en estas tierras poco aptas para el viñedo, 
y por coincidir la canícula con el momento de mayor incidencia de diarreas, 
disenterías y otros problemas intestinales a causa de los rigores climáticos. Ello 
explica que los permisos de importación expedidos a los taberneros turolenses 
especifiquen «quel vino grech e montonech son vinos medicinales a consello 
de metges, mayorment en el tiempo del verano» y que en los contratos de 
administración de las tabernas municipales se anoten las tasas del vino blanco 

14	 El tratado fue editado por Antonio Arjona en 1983. Las referencias citadas se localizan 
en las páginas 98, 115-116 y 151. Al aludir a la inflamación de garganta en la tercera etapa 
de vida (desde el destete a la caída de los dientes), Ibn Sa’id prescribe que los niños no 
ingieran vino mientras persista el mal.

15	 En el Libro de los Estados (§li), don Juan Manuel, en línea con las obras médicas, desa-
rrolla la idea de que beber ordenadamente facilita la digestión y permite el buen gobier-
no del cuerpo.
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importado para consumo de «enfermos, paridas e otras personas indispuestas». 
En el caso concreto de las recién paridas, además de las referencias archivísticas 
y de la tratadística médica, la pintura gótica aragonesa refleja que el vino es uno 
de los alimentos ofrecidos a la madre para su pronto restablecimiento.16

El abasto y distribución del vino-medicina también han sido docu-
mentados recientemente en el norte peninsular, en concreto en Bilbao, du-
rante el siglo xvi: en los contratos de abastecimiento de vino de esta villa se 
hacía constar que, a pesar del proteccionismo de la producción local en de-
terminados meses, quedaba autorizada la introducción de vino foráneo para 
la provisión de la llamada «tabernilla de los enfermos», una expendeduría de 
vinos en la que los caldos eran o bien vendidos a un precio especial estable-
cido por las autoridades municipales, o entregados sin cobro alguno, previa 
muestra de la correspondiente receta médica (Rivera, 2011a: 238-244).

La omnipresencia del vino  
en los regímenes alimentarios medievales

Al margen de usos restringidos como los médicos —o los cosméticos y culina-
rios documentados en otros estudios—,17 el vino, ante todo, forma la base del 
sistema alimentario de la sociedad medieval mediterránea. Beber vino constitu-
yó un hábito generalizado e imprescindible en las comidas cotidianas de todos 
los estamentos sociales. «Qui bona vina bibit, ad paradisum citius ibit» apun-
taba en su protocolo un notario mallorquín del siglo xiv dejando constancia 
de que, en el imaginario colectivo, el vino era la bebida deseada y preferida 
(Juan-Vidal, 1993). 

16	 La información de archivo proviene de provisiones concejiles sobre distribución de cal-
dos, licencias de importación, arriendo de tasas y administración de tabernas: Archivo 
Provincial de Teruel, sec. Concejo de Teruel, Cajas 5/17, f. 73v.; 2/5, ff. 30v.-31v.; 2/6, f. 3v. 
y f. 57v.; 3/10, ff. 25v.-27v., 36v-37r. y 43v.; 19/1; 18/1. Sobre el vino en el posparto, véase 
Rodrigo y Hernando (en prensa).

17	 El agraz, el vino y el vinagre son componentes básicos en la elaboración de salsas recogi-
das en los recetarios bajomedievales (Larioux, 1997); estudios más puntuales elaborados 
a partir de tratados y crónicas sobre usos cosméticos son, por ejemplo, los de Montserrat 
Cabré (1996).
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Los abundantes estudios sobre el tema coinciden en que la penetración 
social del vino se intensificó en los siglos xii y xiii, se generalizó a fines del 
periodo medieval y, sin distinción de estatus, condición, sexo, edad o credo, to-
dos bebieron con regularidad vino.18 Esta generalización del consumo hizo que 
cualquier intervención fiscal sobre el producto provocase los mismos efectos 
que la subida del precio del pan: las protestas y alborotos de labradores y me-
nestrales de Teruel en el mes de junio de 1467 tuvieron como fin, precisamente, 
impedir la aprobación por el gobierno local de la sisa del vino (Terrado, 1991: 
doc. 106).

Tanto la documentación notarial como la procesal y la municipal per-
miten reconstruir un cuadro vivo del uso del vino como alimento cotidiano. 
Del conjunto de situaciones posibles, comenzaré con unos apuntes del con-
sumo en niños y adolescentes que confirman la aplicación de las prescripcio-
nes pediátricas citadas más arriba. Entre las necesidades básicas que un amo o 
maestro de oficio debía cubrir al contratar a serviciales o aprendices menores de 
edad, la provisión del suficiente y adecuado sustento comprendía no sólo la co-
mida, el vestido y el calzado, sino también la bebida. «Dar de beber» significa, 
en este contexto, suministrar el vino necesario en cada jornada.19 Con fórmulas 
similares, las pensiones alimentarias de niños —al igual que las de ancianos o 
discapacitados— citan el vino como parte de la manutención diaria.20 Bien es 

18	 En una sociedad mayoritariamente cristiana sirvió de refuerzo energético en los días 
de privación alimentaria ritual; era, por lo tanto, compatible con los ayunos y las abs-
tinencias. Así se aprecia, por ejemplo, en la normas de la casa real aragonesa en el siglo 
xiv, cuando especifican una mayor provisión de vino para los criados de palacio en las 
jornadas de ayuno (Savall y Penén, 1866: 463); o en la práctica conventual de aumentar 
las raciones de los monjes (Piedrafita, 2006).

19	 En general los contratos no especifican, por ser sobreentendido entre las partes firman-
tes, los detalles sobre mantener a aprendices y serviciales: «et que le deys comer, bever, 
calçar e bestir razonablement segund sia stado e buestro poder» (Archivo Protocolos Za-
ragoza, Ferrández Fierro, 1480, f. 4rv.) Pero en ocasiones sí lo hacen: «que seades tenido 
dar a mi comer, bever de vuestro pan e vino a vuestra taula» (Falcón, 1998: doc. ix).

20	 «Quel dito tutor sea tenido dar cadaun anyo a mi suegra Oro Sánchez para su susten-
tacion e alimentar al dito mi fillo, ocho fanegas de trigo… e un carga e media de vino 
bueno, e dos cargas de vinada [vinaza, vino de ínfima calidad extraído de los posos]… 
durant tiempo de vi anyos» (Rodrigo y Sánchez, 2006: 457). Los acuerdos notariales 
para la cesión temporal de niños y su crianza en otros hogares también fijan el consumo 
anual de pan y vino (Archivo Protocolos Daroca, Ferreruela: Pascual Gómez, 1456, f. 2.).
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verdad que médicamente se insistía en que los infantes no necesitaban de los 
efectos benéficos del vino para orinar, estimular las articulaciones o reducir la 
sensación de saciedad o de sed tras comer, y que intelectuales como don Juan 
Manuel advertían sobre los peligros de dar vino a los menores de cinco años, 
pero en la realidad cotidiana no se privó a los niños de lo que dietéticamente 
se consideraba un alimento y médicamente un remedio, prescribiendo raciones 
reducidas de vino con fines curativos —«que beban el vino aguado, ni dema-
siado nuevo ni demasiado añejo»— y creyendo en los beneficios del consumo 
mesurado de vino con agua, sobre todo, entre los hijos de las élites.21

En cuanto a la población adulta, los datos archivísticos más frecuentes 
se refieren al consumo diario de vino por jornaleros de diversos sectores pro-
ductivos, quienes percibían como parte de su jornal una cantidad establecida 
de vino y, en algunos casos, de comida. Al igual que ocurrió en otros ámbitos 
espaciales peninsulares a fines del siglo xiv, los peones agrícolas cristianos con-
tratados en el sur de Aragón recibían de su patrón, en concepto de almuerzo, 
vino o vinaza, pan y otros alimentos, como carnes cocidas o asadas, huevos o 
pescado (Rodrigo, 1999a: doc. 218).22 Iconográficamente, las alusiones a la sed y 
a la fatiga de las tareas campesinas se materializan en los calendarios medievales 
mediante la representación de recipientes para beber vino al lado de los exhaus-
tos campesinos que presiden las escenas de los meses más cálidos y laboriosos 
del año. Sirva como ejemplo aragonés el mes de julio del menologio mural de 
Alcañiz (Teruel), ilustrado con un segador en plena faena y un cántaro con el 
que aplaca su sed (Rodrigo, 2008b).

En general, la sociedad campesina mediterránea había hecho del vino el 
segundo componente en importancia de su dieta, superado tan sólo por el pan. 
En Aragón fue un alimento de fácil aprovisionamiento gracias a la expansión 
del viñedo por toda la geografía, desde los valles pirenaicos hasta las serranías 

21	 López de Corella: iv, 5; Libro de los Estados, cap. 67. Se habla de dar vino al rey a partir 
de los tres años en las Partidas (ii, tít. v, ley ii) y de procurar que los hijos de reyes sean 
comedidos en el beber (ii, tít. vii, ley vi). Entre otras cuestiones, Nanu y Pedraz abor-
dan el consumo del vino en niños (2006).

22	 Hay que señalar, no obstante, que en ocasiones no constan gastos en vino cuando los 
jornaleros son mudéjares. Por ejemplo, entre las vituallas dadas a dos jornaleros moros 
contratados para espadar lino en Báguena hay pan, huevos, carne y queso; no aparece 
ningún gasto en vino (Pardillos, 2007: 100).
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turolenses (Rodrigo, 2009). El autoabastecimiento debió ser la práctica más ha-
bitual en pequeños y medianos núcleos de población —así se desprende de las 
abundantes referencias a viñas, lagares, prensas, bodegas y recipientes vinarios 
en documentación privada de los siglos xi al xiii— antes de que las políticas 
municipales de abastos y la regularidad de mercados y ferias fuesen una realidad 
y antes de que tabernas y hostales asegurasen el vino al vecindario que no podía 
autoabastecerse y a las gentes de paso que encontraban en estos tugurios comida 
y albergue (Campillo, 1915: doc. 11). Cuando los recursos dinerarios no eran sufi-
cientes, las gentes recurrían al empeño de bienes o, incluso, al hurto para poder 
adquirir un producto que consideraban básico e imprescindible en la alimenta-
ción cotidiana (Rodrigo, 1999a: doc. 269).

Sobre el marco urbano de las relaciones laborales más diversas y com-
plejas, ya he apuntado el compromiso de los maestros artesanos a la hora de 
dar vino a sus serviciales, aprendices y oficiales. Algunas asociaciones gremiales 
establecieron también entregas de vino y otros alimentos a sus dirigentes como 
compensación por los trabajos realizados dentro de la estructura corporativa.23 
En el sector de la construcción también fue norma que peones, acarreadores y 
otros obreros recibiesen un salario y, al menos, el vino bebido en el almuerzo 
o merienda. Por supuesto, en los momentos de ruptura de los ritmos labora-
les, el vino fue el acompañante imprescindible de celebraciones vitales —tanto 
exequias fúnebres como bodas y bautizos— y de los abundantes días festivos 
que, por motivos religiosos o civiles, jalonaban el año (Rodrigo, 2008a y 2010).

Las gentes de armas, un colectivo numeroso en las tierras de frontera 
aragonesas, fueron también grandes consumidoras de vino. Tanto en el abas-
tecimiento de fortalezas como en el avituallamiento de expediciones militares, 
siempre se incluyó este producto. Además, las maneras y tiempos para la inges-
ta beneficiosa de vino constituyeron un distintivo de clase para la élite guerrera, 

23	 En 1443, la cofradía de plateros de Zaragoza, al describir las formas de realizar las comi-
das de hermandad, establece una graduación entre las raciones de pan, vino y carne que 
debían recibir los mayordomos, el notario y el resto de los dirigentes de la corporación. 
Así, los primeros tenían derecho a una libra de carnero, una perdiz, dos panes, una 
botella de vino bermejo, un brocal o taza de vino blanco y una olla de tierra o cuenco 
para comer; al limosnero y corredor de la cofradía le correspondía media libra de carnero 
y dos panes, además de una botella de vino bermejo; el escribano gozaba de la misma 
ración que los mayordomos, pero sin perdiz ni olla (Falcón, 1998: doc. 144).



50

modos de beber

seguidora de los modos de vida caballeresca fijados desde el siglo xiii (Partidas 
ii: xxi, xix).

Otro de los grupos con estatus especial, el clero regular y secular, no 
dudaba en argüir su privativa situación jurídica a fin de obtener licencias de 
abasto de sus conventos con las que atender sus necesidades cultuales, alimen-
tarias y benéficas u hospitalarias; además, en su condición de intermediarios es-
pirituales, se beneficiaron continuamente de las caridades u ofrendas y convites 
de pan y vino que los testadores disponían para ellos en sus últimas voluntades. 
Por otro lado, la afición de la clerecía por el vino y las tabernas es notoria, entre 
otros aspectos, a través de las condenas que realizan las constituciones emana-
das de los sínodos provinciales. En cuanto al clero conventual, las recomenda-
ciones de moderación de las reglas monásticas no siempre fueron observadas y 
algunos conventos pelearon con sus superiores para conseguir raciones comple-
mentarias de vino o para consolidar raciones dobles con las que compensar los 
ayunos y abstinencias cuaresmales o las largas y calurosas jornadas estivales.24

Respecto a las minorías religiosas, para los judíos el vino era, desde los 
tiempos bíblicos, la bebida alcohólica más apreciada. Se consideraba un ali-
mento fundamental en la dieta cotidiana, pero también un elemento excitante 
de distracción en los momentos de diversión y ocio y una bebida ritual impres-
cindible en la cena del shabat y en el culto de las principales fiestas del calen-
dario litúrgico hebreo (Cantera, 2007; Rivera, 2007). Una de las acusaciones 
más habituales en la Inquisición moderna contra los procesados por sospecha 
de herejía y criptojudaísmo es, como veremos más adelante, la ingesta de este 
vino ceremonial. Para la población musulmana, diversos estudios han puesto 
de manifiesto la importancia de la producción, comercio y consumo de vino 
en los territorios andalusíes (Reklatyte, 2009). En Aragón tenemos constancia 
de la continuación de viñedos en manos mudéjares en el valle del Ebro tras la 
ocupación cristiana de 1118-1120 y sabemos que a finales del siglo xv el vino 
continuó formando parte de la alimentación islámica a pesar de que, tras el 

24	 Remito a mis estudios sobre ofrendas de vino (Rodrigo, 1997; 2002: 134-154) y la afición 
a la bebida y las tabernas del clero aragonés (Rodrigo, 1999b: 1355-1368). Para el consumo 
de vino en conventos aragoneses pueden consultarse los trabajos de Piedrafita (2006) y 
Lapeña (1996).



51

maneras de beber, maneras de vivir. el consumo de vino en época medieval

predominio cristiano, este producto se reforzó como símbolo cultural diferen-
ciador (Rodrigo, 2007: 72-93).

Además de los consumos alimentarios y rituales de los distintos grupos 
que conforman el cuerpo social, el vino fue protagonista de regalos y agasajos 
instrumentalizados como gestos de conexiones intra e intergrupales. En el cír-
culo de las relaciones privadas, sirvió para obsequiar a los convecinos en las ce-
lebraciones familiares más alegres y para reforzar las solidaridades grupales ante 
el dolor compartido por la muerte. El vino también fue elemento imprescindi-
ble en esa caritativa cultura del don medieval que repartía vino y alimentos a los 
pobres vergonzantes. Su significado primigenio de bebida de alianza, de pacto 
entre individuos, grupos o instituciones, estuvo presente, por ejemplo, en la 
firma de contratos de compraventa de los valles pirenaicos sellada con vino y 
algún otro alimento con la intención de fijar el negocio en la memoria de los 
testigos venidos de otros valles y anudar relaciones extracomunitarias. También 
estuvo presente en los obsequios ofrecidos por los gobiernos locales a sus visi-
tas ilustres, con la finalidad de mostrarles el honor y el prestigio de la ciudad, 
mantener su posición en el juego político del reino o simplemente participar 
en el sistema de sobornos, adulaciones o patrocinios de aquéllos a quienes se 
consideraba útil honrar, ya fuesen oficiales reales, alto clero, embajadores de 
otros territorios, príncipes o el propio monarca (Boone, 1988; Rodrigo, 2004).

Maneras de beber, maneras de vivir

En la iglesia del Salvador de Ejea de los Caballeros (Zaragoza), los pintores 
Blasco de Grañén y Martín de Soria trabajaron durante las décadas centrales 
del siglo xiv en un impresionante retablo destinado al altar mayor. Una de 
las escenas que componen esta obra, Las bodas de Caná, refleja el ambiente y 
muy diversos detalles de un banquete de bodas de la época con una precisión y 
viveza en la información transmitida que no tiene parangón con ningún texto 
escrito ni con otras fuentes documentales coetáneas. Manteles bordados, ra-
milletes de cerezas que adornan la mesa de los novios, panes y empanadas de 
diverso tipo, platos, fuentes y escudillas con aves asadas y otros guisos, cuchillos 
de trinchar, saleros, etcétera. El banquete está en marcha y, sin embargo, no 
aparece ningún vaso, ninguna copa, ninguna botella, ninguna jarra: es el modo 
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en que se simboliza la falta de vino, uno de los alimentos fundamentales para 
cualquier comida medieval, máxime si es un convite de celebración.25 

Más allá de la intención de plasmar pictóricamente un pasaje evangéli-
co (Juan 2, 1-11) de acuerdo con los modelos iconográficos al uso, varios detalles 
de esta representación invitan a reflexionar sobre ciertas maneras de beber y 
maneras de vivir muy específicas del periodo bajomedieval. Una de ellas es la 
elegancia de ademanes e indumentaria de los sirvientes, en completa armonía 
con los delicados gestos al comer y al hablar y el noble aspecto de los principales 
personajes que aparecen en la escena. Antoranz (1998: 381) recuerda al respecto 
las mesas reales servidas con gran honor por miembros de la nobleza nombra-
dos y habilitados para ejercer, precisamente, los principales oficios de palacio. 
Así lo estipulan textos normativos, ordenanzas de casas reales o crónicas, como 
la que describe la colación que Benedicto XIII ofreció a Fernando I de Aragón 
en Morella durante el verano de 1414: el papa fue servido por el rey y el maestre 
de Alcántara; a su vez, el monarca fue asistido por los condes de Trastámara y 
de Cardona.26 

En el Terç del Crestià, Eiximenis aborda con detalle el tema de las for-
mas comensales dedicando varios capítulos al ordenado y honesto beber. Ade-
más de insistir en servir bien el vino —tirado desde poca altura para que no 
haga espuma ni se caliente (§44)—, alaba, por razones de higiene y cortesía, 
diversas formas de beber: que cada persona use vaso propio —algo habitual, 
según dice el franciscano, entre los italianos pero desconocido entre los ingle-
ses—; que tazas, vasos y copas nunca se agarren por el borde, sino por su parte 
inferior para mantener más limpio su contenido; que no sea aprovechado el 
vino sobrante de un bebedor para servir a otro, etcétera (§43).

25	 Véase Antoranz (1998). La composición de la escena con la mesa de convite en forma 
de T permite colocar en una posición central a los recién casados, a la par que reserva el 
primer plano de la mesa para Jesús, María y sus discípulos y delimita un espacio donde 
se materializa el milagro de conversión del agua en vino: el artista pinta en este espacio 
cinco tinajas repletas de vino y, a la derecha, en alusión al mandato de Jesús de llenar de 
agua los recipientes vacíos, un criado vierte agua en una sexta tinaja. Hay una página con 
imágenes de este retablo en <http://cultura.dpz.es>, la web oficial de la Diputación de 
Zaragoza.

26	 «Y entonces el Papa mandó traer colación, y el rey le sirbió el confitero: y el infante don 
Sancho, maestre de Alcántara, sirvió la copa. Y al rey serbía el confitero don Fadrique, 
conde de Trastámara, y la copa el conde de Cardona» (Crónica incompleta…, 1985: 50).
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En su afán por fijar razonadamente el ideal de cómo y cuánto beber, 
traza un panorama de estereotipos geográficos concluyendo que la mejor prácti-
ca, atribuida a los catalanes, consiste en beber pocas veces (tres) a lo largo de las 
comidas y en tal cantidad (una taza por vez) que permita al comensal saciarse.27 
Defiende que beber educadamente es sinónimo de beber moderadamente —al 
ser consciente de los nocivos efectos de cualquier exceso—, pero también impli-
ca una serie de actitudes sociales y comensales; por ello, considera moralmente 
censurable criticar el mal vino ofrecido en casa ajena, buscar la belleza y la rique-
za de copas y vasos para deslumbrar a los invitados, alentar deleites y excesos en 
el beber, tener inclinación por vinos demasiado exquisitos o jactarse de ser un 
entendido bebedor (§45 y §18).

Volviendo a la tabla de Las bodas de Caná del retablo de Ejea de los Ca-
balleros, comentaré la acción de verter agua en la tinaja de vino ante los comen-
sales. La costumbre de mezclar vino y agua es muy antigua: ya se constata en la 
época romana; en los siglos altomedievales se erige en símbolo de moderación, 
sobriedad y rectitud (Sastre, 2008) y es altamente aconsejada en los tratados 
bajomedievales de salud, como ya se ha citado. Los códigos legales insisten, 
además, en que para evitar engaños y adulteraciones, la mezcla debía hacerse a 
la vista del comensal o del cliente y por ello penalizan el aguado o bautizo del 
vino antes de su venta o consumo en bodegas y tabernas. Incluso en los niveles 
sociales más altos este acto queda regulado: la casa real aragonesa precisó en el 
siglo xiv el ritual de la mezcla ante el monarca: «Y así vernán a Nos el dicho 
Copero con vino en la copa, y tras él el Botillero con el jarro de agua, y llegados 
a Nos, echará el dicho Botillero el agua en la copa, y hará en presencia nuestra 
el dicho Copero la salva del vino así aguado» (Savall y Penén, 1866: 463).

En la documentación iconográfica vemos que los artistas del gótico 
aragonés pintaban jarras de agua al lado de botellas de vino para representar la 
práctica de que cada comensal mezclaba a su gusto ambos líquidos en copas 
y vasos de muy diversa calidad, de acuerdo con la categoría de los personajes 
representados. En el contexto de clichés idealizados, propios de cualquier ex-

27	 Otras formas de beber —como la francesa en que el buen vino se bebe de poco en 
poco— provocan el aumento de la sed y la necesidad de ingerir cantidades más altas para 
lograr la saciedad (Eiximenis, 1977: §44).
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presión artística, ese traspaso que el pintor hace de detalles de la vida real a su 
obra aporta información valiosa.28

Los tratados de salud contienen, como ya se ha visto, frecuentes ob-
servaciones sobre el vino mezclado con agua. Arnaldo de Vilanova apunta el 
modo en que cada persona, según su naturaleza o composición fisiológica, debe 
mezclar con agua cada tipo de caldo: «para los cuerpos templados sanguíneos 
y coléricos, mejor les es beber el vino débil de su naturaleza echando en él un 
poco de agua; y el vino fuerte, con mucha». En otros capítulos escribe la con-
veniencia de beber vino bien aguado en verano, tanto para calmar la sed como 
por razones de salud, sobre todo tras haber comido y echado la siesta.29 Por su 
parte, Eiximenis dedica todo un capítulo del Terç a esta cuestión y aboga por el 
aguado de los vinos más espesos y fuertes a fin de que sienten bien al cuerpo y 
no causen embriaguez (§46).

Los opúsculos médicos del siglo xvi insisten en el precepto dietético de 
rebajar el vino con agua. López de Corella sostiene que para mantener el calor 
natural y la humedad del cuerpo es necesario atemperar con agua los vinos 
muy calientes —o de muy alta graduación alcohólica, como diríamos hoy—, y 
argumenta las bondades de esta práctica aduciendo que la mezcla tenía la triple 
función de mitigar la sed, servir de alimento rápido y selecto al cuerpo y evitar 
que la insalubre agua hiciese daño al organismo. Dice que no existe una regla 
para la mezcla, debido a la gran variedad de caldos y a la naturaleza diversa de 
cada individuo; en líneas generales, «quien es de temperamento más cálido 
prefiere el vino más rebajado que quien posee un temperamento más frío, sobre 
todo si su cerebro es afectado fácilmente por el vino», y coincide con Arnaldo 
de Vilanova en que los vinos tintos muy fuertes «deben rebajarse más que los 
blancos y los muy acuosos», cuya capacidad para emborrachar o subirse a la ca-

28	 En La última cena representada en la pintura mural gótico lineal de la iglesia de El 
Tormillo (Huesca) hay varias botellas de cristal con vino tino, otra botella de cristal con 
pie ya vacía (o quizá con vino blanco) y, en primer plano, una esbelta jarra de agua con 
vertedor y asa; estas jarras podían ser de cristal, metálicas y también cerámicas (Álvaro, 
2002; Rodrigo, 2008b). La imagen citada y otras similares pueden consultarse en red: 
<http://pintura-gotica-aragon.blogspot.com>. 

29	 Las citas corresponden a la edición del tratado de Vilanova realizada por Juan Cruz 
(1997: 308 y 345). Sobre la mezcla de agua y vino en otros ámbitos territoriales y tempo-
rales, véase Andreolli (2000).
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beza es mucho menor. Añade Corella que el vino diluido posee cualidades que 
benefician al cuerpo, la mente y el espíritu. Estimula la inteligencia, agudiza 
el ingenio, proporciona luz e inspiración al entendimiento y tiene poder para 
ahuyentar males que no son físicos: cura la tristeza, el disgusto, el temor, el odio 
o la falta de ánimo, puesto que robustece el calor natural y regula la sangre del 
cuerpo (1978: vi, 1; vii, 1-2).

Además del vino con agua, muchas otras normas sociales y convencio-
nalismos culturales definieron consumos adecuados e inadecuados de vino en 
los siglos bajomedievales. Unas y otros respondieron a diversos factores entre 
los que destacan desde el lugar ocupado y la función que cada persona tiene 
en el universo mental y social medieval hasta el gusto, la moda, los espacios y 
contextos de consumo o algunas recomendaciones dietéticas contenidas en los 
tratados de salud.

Consumos adecuados: la combinación de momentos, modas y preferencias

Afirma Eiximenis (1977: §45) que saber beber requiere un conocimiento —y, 
en consecuencia, un respeto— de los momentos aptos y precisos para consumir 
vino. Sus saberes y apreciaciones le llevan a recomendar que nunca se beba en 
las mañanas, a no ser que se realicen duros trabajos físicos y el cuerpo esté acos-
tumbrado a esta ingesta matutina, y que nunca se tome vino en la noche, antes 
de acostarse, pues son muchos los males derivados de tal hábito.

Según la época del año, la tratadística alude también al consumo de 
uno u otro tipo de vino. En la canícula sólo es recomendable beber vino muy 
aguado u optar por otras bebidas, como el julepe, un jarabe de destilado a 
base de rosas o nenúfares para combatir la sed y el calor; pero en los fríos del 
invierno y en el periodo cuaresmal en que los ayunos y abstinencias reducen la 
ingesta de alimentos, el aporte calórico del vino es considerado imprescindible 
para reponer y conservar la temperatura natural del cuerpo, dice Arnaldo de 
Vilanova (Cruz, 1997: 308, 345-346). Estas son recomendaciones teóricas en 
las que se encuadran las prácticas ya citadas de aumentar las raciones de vino 
en algunos conventos aragoneses y a los sirvientes de la casa real durante el 
adviento y la cuaresma.

El dulzor y especiado de la clarea, como sucede con el hipocrás, hacen 
más adecuado y beneficioso su consumo al final de las comidas o acompañando 
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determinados alimentos. Esta observación, contenida también en el régimen 
de salud compuesto por Vilanova, quedó incorporada en 1344 a las normas de 
la Casa Real aragonesa, donde se cita la conveniencia de tomar vinos especiados 
cuando se comen «suplicaciones30 ó otras cosas que se acostumbran de comer 
con hipocrás».

El tratado de Vilanova aborda también la conveniencia de maridaje 
entre los diversos tipos de vino y alimentos. Así, señala que el pescado fresco 
cocinado con vino blanco es apropiado en cualquier época del año (§125) y que 
el provecho dietético de las aves asadas es mayor majándolas con una salsa de 
vino, pámpanos y agua rosada; y las carnes de cuadrúpedos, aderezándolas al 
momento de asar con un poco de sal y mucho vino aguado (§133). Sobre las 
frutas, uno de los alimentos más denostados y que más precauciones generó 
en la dietética medieval, anota que precisan de un acompañamiento o aderezo 
especial con vino para que el cuerpo logre beneficiarse de sus cualidades, refi-
riéndose, por ejemplo, a que la ingesta de higos, granadas, cerezas y moras debe 
acompañarse con vino bien aguado y recomendando que los duraznos recién 
cogidos se remojen en vino puro; prácticas que perviven hoy día en la elabo-
ración de peras y melocotones al vino, así como en la de ponches, en muchos 
lugares (§65).

En cuanto a los tipos de vino, las políticas de abasto y de precios in-
tervenidos aseguraron que el conjunto de la población tuviera acceso a vinos 
corrientes —tanto tintos como blancos— durante todo el año en tabernas y 
otros puestos de venta. Destinados al consumo cotidiano, solían estar elabo-
rados en el propio término municipal o en territorios vitivinícolas limítrofes. 
También podían encontrarse en el mercado vinos de calidad superior y precio 
mucho más elevado. Procedían del comercio regional e internacional y de ellos 
se proveían los grupos económicamente más solventes, en cuyas mesas el vino-
alimento cedía terreno al gusto, esto es, al consumo placentero de caldos selec-
tos de diversa factura y procedencia.31

30	 El Diccionario de la lengua española (2001) define la voz suplicación, en su tercera acep-
ción, como «hoja muy delgada hecha de masa de harina con azúcar y otros ingredientes, 
que cocida en un molde servía para hacer barquillos».

31	 Para arremeter contra los excesos carnales del clero, Eiximenis (1977: §xii) recrea el 
régimen de vida de un cura glotón haciendo una interesante descripción de los vinos 
de calidad que consume a lo largo del día y durante los distintos meses del año. En el 
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A tenor de las informaciones archivísticas, el vino especial más común 
en las mesas reales, nobles y burguesas; y en las recepciones, banquetes y cere-
monias privadas y públicas de particular prestigio fue un blanco dulce llamado 
vino griego, cuyo precio podía quintuplicar el de los vinos tintos corrientes32 
y cuya fama, moda, gusto y aprecio perduraron durante varias centurias en la 
península y otros ámbitos del occidente europeo.33 Vinos selectos resultaban 
también la malvasía, dulce y fragante, elegida asimismo para consumir en cele-
braciones especiales y con un destacado uso medicinal;34 junto a ellos, la clarea 
—vino blanco especiado— y el hipocrás, cocido con miel y especias.35 

desayuno toma una taza de vino griego o cocido para acompañar la hogaza de pan. En las 
comidas, combina vinos blancos, tintos y rosados; entre los blancos, prefiere el griego en 
verano y en invierno toma vino cocido; los caldos bebidos son el moscatel, la malvasía, 
el tribia (probablemente elaborado con tríbia, una uva blanca muy cultivada en l’Anoia 
catalana en los siglos medievales), el candia (procedente de la ciudad del mismo nombre 
al norte de la isla de Creta) y el vernaça (blanco dulce de origen italiano elaborado con 
vernacha, una uva blanca temprana); y al final de las comidas consume clarea con neulas 
azucaradas o con pimienta. Entre los vinos tintos, rechaza los de la tierra por no implicar 
su consumo ninguna distinción social y prefiere en verano el vino calabrés de San Ho-
norato, la turpia o trilla (que no he podido identificar), el Picapol de Mallorca (de uva 
picapol) y los rosados o claretes de Aviñón; para el invierno toma vinos de Madrid, finos 
españoles, vinos de Gascuña y del monasterio de Ampurdán. Las cenas del clérigo son 
regadas con beuna, un vino procedente quizá de la ciudad francesa de Beaune, aunque 
también producido en Aragón, y el Sent Porça, con probable origen en la ciudad francesa 
de Saint Pons. Con tales detalles, el franciscano revela que, desde luego, es un excelente 
conocedor de los caldos de calidad de su tiempo.

32	 Entre los gastos del concejo zaragozano de 1472 figura el del vino regalado a los emisarios 
del duque de Borgoña: el cántaro de vino griego costó 10 sueldos; el de tinto, 1 sueldo y 
7 dineros; y el de blanco osciló entre los 2 y 4 sueldos (Archivo Municipal de Zaragoza, 
Actos Comunes, 1472, ff. 186v-187v).

33	 El vino griego podía proceder de la importación o del propio terruño: «dado que no 
hay en la villa vino blanco, que se compre vino grec de Nápoles o de la tierra» (Doñate, 
1969). Sobre la pervivencia del gusto por el vino griego en otros ámbitos y periodos, 
véase Duhart (2006).

34	 Aunque algunos autores identifican la malvasía con el vino griego, la documentación 
aragonesa parece referirse a ellos como dos variedades distintas de vinos dulces y fragan-
tes (Sesma y Líbano, 1982).

35	 Además de varias recetas que recoge Arnaldo de Vilanova, otras fórmulas para elaborar 
estas bebidas especiadas son incluidas por Ruperto de Nola en su recetario de comienzos 
del siglo xvi.
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No se puede obviar en los gustos y preferencias cotidianos de la bur-
guesía urbana el vino elaborado por las comunidades judías. El vino judiego, 
tanto blanco como tinto, tuvo una alta demanda cristiana por su buen sabor y 
una elaboración de mayor calidad que, al parecer, no era habitual en los vinos 
más corrientes del mercado. Señalan las fuentes que «se faze bueno e perfecto 
e mas maduro», pues al carecer de aditivos, como agua, cal o yeso, se convierte 
en un caldo valorado socialmente y muy apreciado por determinados cristianos 
que, de entre las diversas calidades y variedades comercializadas en el Aragón 
bajomedieval, optaron por comprar las expendidas en las tabernas judías.36

Espacios y contextos de consumo

Dentro de la casa, el vino se bebía diariamente acompañando las ingestas de 
alimentos en la mesa familiar. El vino y los alimentos eran consumidos con los 
seres más allegados y también se podían compartir, de manera extraordinaria, 
con parientes de visita y con otros invitados. En las declaraciones judiciales 
que pretendían poner de manifiesto las estrechas relaciones entre las personas, 
el hecho de haber visto a una de ellas invitar reiteradamente a otra a su casa y 
sentarse juntas a una misma mesa para comer de unas mismas viandas y beber 
de un mismo vino constituyó dentro de los esquemas culturales y simbólicos 
medievales una señal inequívoca de familiaridad, de amistad y, en definitiva, de 
relación cordial y de buena avenencia. 

Por ello, en las alusiones a la cohabitación de cónyuges se recalcaba la 
situación vital de compartir una misma casa, dormir en una misma cama y, 
lo que ahora nos interesa, «comer y beber en una misma mesa». Significativa-
mente, cuando las relaciones matrimoniales se rompían, las cartas de separa-
ción apuntaban el compromiso de los cónyuges de dejar de compartir mesa 
y lecho. Por otro lado, en situaciones en que el adulterio se sospechaba, los 
testigos señalaban haber visto a los amantes comer y beber juntos, a solas, en 
una habitación. Todos estos testimonios y confesiones sobre convivialidad en 

36	 Se sabe que la taberna judía de Teruel importó vino blanco de Murviedro en 1474. En 
zonas no vitícolas o en años de malas cosechas, las aljamas judías excedentarias solían 
abastecer a las deficitarias; así se documenta no sólo en el caso de Murviedro y Teruel, 
sino también en el de Barbastro y Monzón (Villanueva, 2006: 278; Rodrigo, 2001: 
15-48). 
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el beber y el comer fueron instrumentalizados por abogados y fiscales en tres 
direcciones: para destacar las relaciones prohibidas —o sospechosas de serlo— 
entre personas de diferente estatus, credo y condición; para poner en evidencia 
la camaradería entre maleantes y delincuentes o para ratificar la mala avenencia 
entre cónyuges.37

Cuando las pautas culturales se orillaban y el bebedor o bebedora se-
guían otro camino en los comportamientos familiares y privados, la situación 
era advertida enseguida por quienes rodeaban al infractor. Así, un artesano ara-
gonés no dudaba en detallar ante un tribunal de la Inquisición la extraña forma 
de actuar de quien había sido durante tres años, hacia 1460, su amo y maestro: 
antes de comer realizaba un extraño ritual con una taza de vino tinto, murmu-
raba una especie de oración y mojaba en la taza un bocado de pan para inme-
diatamente ingerirlo junto con el vino (Motis, García y Rodrigo, 1994: 45).

Con frecuencia, el criptojudaísmo afloraba en los cotidianos detalles de 
la mesa. Por ello, a fines del siglo xv, beber un vaso de vino con conversos y ju-
díos constituyó una práctica susceptible de ser malinterpretada por el vecinda-
rio. Dentro de los prohibidos pero habituales contactos entre miembros de dis-
tintas confesiones, compartir el vino khaser supuso una acción que difícilmente 
quedaba impune ante la Inquisición. Aunque hubo recursos para salir indemne, 
como manifiesta la defensa de sí mismo que llevó a cabo un inteligente conver-
so darocense, Bernat Remírez, en el proceso incoado contra él: pidió al tribunal 
que los testigos que lo hubiesen visto beber vino con judíos demostrasen que 
aquel caldo era judaico —puesto que «muchos jodios beven vino de christianos 
y lo compran de la taverna de los christianos»— y que probasen, además, que lo 
había consumido por rito o ceremonia hebrea; también presentó como testigo 
de la defensa a Rabi Tedahias, un respetado prócer de la comunidad judía que 
declaró ante el tribunal la mala costumbre de sus correligionarios de comprar 
vino cristiano o de beberlo en casa de cristianos, a pesar de considerarse pecado 
ingerir un vino no elaborado ni bendecido ni repartido de manera ritual; asi-
mismo, Tedahias testificó que, según la ley hebrea, los cristianos podían beber 
sin temor a pecar del vino elaborado por judíos cuando todavía no estaba ben-
decido. Esta declaración exculpatoria no hubiera tenido validez un siglo antes, 

37	 Ejemplos de estos usos judiciales en Motis, García y Rodrigo (1994: 38, 133, 314 y 379) y 
García-Herrero (1990: docs. 30, 75 y 83).
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cuando en un momento de grave alteración de la convivencia en las juderías 
aragonesas e hispanas algunos municipios aprobaron ordenanzas muy explícitas 
sobre las diferencias alimentarias —y, por ende, identitarias— entre cristianos y 
judíos38 (Motis, García y Rodrigo, 1994: 154, 163 y 235).

Fuera del ámbito privado del hogar, el vino se bebió en tabernas, hostales, 
mesones, tahurerías y burdeles, establecimientos omnipresentes tanto en el mun-
do urbano como en el rural de la Europa bajomedieval. Constituyeron centros de 
relación social, espacios de sociabilidad y de intercomunicación en los que el vino 
actuaba como catalizador, como nexo de unión y como detonante de la expre-
sividad y el sentimiento. La proliferación de estos establecimientos y las diversas 
noticias conservadas sobre ellos son consecuencia del proceso de consolidación de 
las instituciones municipales. Desde el siglo xiv el municipio actúa como garante 
de los abastos básicos y diseña estrategias de moralidad y control social a través 
de la habilitación y tutela, precisamente, de estos espacios de desorden organiza-
do que actuaron como válvula de escape y, por consiguiente, como refuerzo del 
orden social establecido. 

Como se infiere de las regulaciones jurídicas locales, las tabernas, hosta-
les y mesones se dedicaron al consumo, depósito y venta de vino; al hospedaje 
y provisión de viajeros y a otras actividades, como la prostitución y el juego, 
cuyos espacios específicos —burdeles y tahurerías o tablajes— a menudo se 
fundían y confundían ubicándose en el mismo sector del plano urbano.39 Junto 
con la clientela de lugareños que frecuentaron estos espacios para comprar el 
vino consumido en casa o para beber, jugar, divertirse y compartir con sus con-
vecinos el tiempo de descanso y de fiesta, se mezclaban los forasteros que iban 
de paso —muchos de ellos arrieros, comerciantes y gentes de negocios, oficiales 
y representantes de las diversas administraciones, etcétera— y esa población 
flotante de alcahuetes, vagabundos y gentes sin oficio que tanto recelo causaba 

38	 Ya en 1283 el infante Alfonso daba instrucciones al zalmedina de Zaragoza para no confis-
car el vino que los vecinos cristianos compraban a los judíos de la ciudad (Canellas, 1975, 
doc. 299); y el concejo de Huesca, ante lo que debía ser un hábito generalizado entre la 
población de la ciudad a fines del siglo xiv, pregonaba la prohibición de comprar «vino 
de judíos» bajo multa de 60 sueldos o 60 días de cárcel (Iranzo, 2008: doc. 53).

39	 Resultan muy sugerentes el trabajo sobre tabernas de Cherubini (1995) y el reciente estu-
dio de Rivera (2011b) sobre ubicación y funcionamiento de estos locales y sobre quienes 
se concitan en ellos.
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a las autoridades y que generalmente vivía del proxenetismo, la extorsión, los 
juegos de apuestas y el engaño. Una auténtica comunidad tabernaria, como 
la descrita en los poemas goliárdicos de los siglos xii y xiii —o una violenta 
manifestación de la diversidad social en palabras de Cherubini (1995: 541)—, en 
la que la embriaguez solía ser el detonante de abundantes males y desórdenes. 
Porque la afición desmedida hacia el vino no sólo se consideraba que afectaba 
la actividad laboral del individuo, su economía, su salud o su vida personal y 
familiar, sino que tenía otras graves implicaciones que médicos y tratadistas 
enumeraron en sus escritos y que los legisladores se esforzaron por tipificar. 

Cierre

A diferencia de lo que sucede con la cerveza, la sidra u otras bebidas fermen-
tadas, la atención y el interés que suscita el vino en las políticas de los poderes 
del occidente europeo revela que este producto no tuvo la consideración de una 
simple bebida, sino que fue un pilar básico, junto con el pan, de la dieta medie-
val. Su presencia habitual en las ingestas de niños, nodrizas y ancianos, de se-
ñores y campesinos, de burgueses y asalariados, de privilegiados y marginados, 
del clero regular y secular, de moros, cristianos y judíos, de sanos y enfermos, 
de mujeres y hombres, supuso la elaboración de unos códigos culturales de 
consumo. En estos códigos, el acto de beber vino tuvo connotaciones tanto po-
sitivas como negativas; respondió a razones rituales, alimentarias, terapéuticas 
y placenteras y creó modos y significados muy precisos y de larga pervivencia 
en la historia cultural de Occidente. 

A través de estas páginas he tratado de realizar una reflexión sociocul-
tural sobre los valores asociados a un producto cuyo consumo fue compatible 
con los ayunos y abstinencias de una sociedad dirigida por el cristianismo, 
cuya ingesta estuvo respaldada por las recomendaciones de la medicina culta y 
popular, y cuya oferta, calidad y precio fueron asegurados mediante políticas 
intervencionistas en su producción y distribución. Beber vino se erigió como 
factor de socialización, como mecanismo generador de espacios de sociabilidad 
y de rituales de hospitalidad y pertenencia grupal; implicó una comunicación 
interpersonal, grupal e intergrupal; también una entre los miembros de distin-
to género, edad, condición social, capacidad económica y adscripción religio-
sa. En torno al consumo de vino se definieron usos sociales y culturales que 
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supusieron distinción social, pero también marginación; que se vincularon a 
diferentes maneras de vivir y a diferentes actitudes calificadas como correctas, 
punibles, tolerables o detestables. Estos usos y códigos socioculturales contri-
buyeron, en definitiva, a reforzar el orden establecido y permitieron excluir del 
conjunto social a quienes bebían en exceso o lo hacían en tiempos, espacios y 
contextos considerados no adecuados.
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Dominique Fournier

En periodo tecnócrata, la embriaguez, inevita-
blemente lúdica y amistosa, no es más que un 
módulo programable en un «plan de ocio». Ve-
mos por allí que los progresos del cerebro hu-
mano saben tomar en cuenta los remanentes de 
nuestro salvajismo nativo.
Georges Picard

Estuvo de moda por muchos años pretender que la embriaguez de los indígenas 
(de América Latina) se debía por completo a la conquista europea y que no era 
más que el deplorable resultado de un trauma engendrado por ese infortuna-
do encuentro entre dos mundos, dos formas forzosamente contradictorias de 
concebir el universo. Incluso hay algunos que presumen que los americanos 
precortesianos eran parangones de la sobriedad, entiéndase enemigos convenci-
dos de las bebidas alcohólicas o, por lo menos, del exceso individual ocasional. 
Numerosos fueron los investigadores que retomaron la afirmación según la cual 
el consumo del pulque en México habría estado prohibido para la población 
nahua en general, con excepción de algunas fiestas y de algunos grupos de per-
sonas, como los viejos y las mujeres embarazadas. 

En un principio estos sabios se preguntaban a sí mismos por las razones 
de tales excepciones, tratando de ponerlas en perspectiva a la luz de los argu-
mentos de carácter alimenticio que la Iglesia española apuntalaba para justifi-
car, por ejemplo, las concesiones de bulas episcopales con las que autorizaban a 
algunas categorías de buenos cristianos a infringir el ayuno de la Semana Santa 
(Castro, 2001). Pero en vez de atender esas cuestiones, debieron haber atendido 

1	 Este artículo fue enriquecido por los amables comentarios y precisiones de Nadine Béli-
gand en la parte histórica, y de Enric Porqueres en la reflexión antropológica. 
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otros textos de la época disponibles, pues así habrían constatado que esta pre-
tendida abstinencia nunca gozó de ninguna prueba definitiva.2 

Las líneas siguientes tienen por objetivo poner en entredicho las posi-
ciones tradicionales sobre el tema de la embriaguez entre los antiguos aztecas. 
Para conseguirlo, erijo mi argumentación —entre otros— sobre un comentario 
de fray Diego Durán que citaré más adelante. Me parece simplemente curioso 
que el documento de Durán que aquí uso haya sido generalmente omitido en 
los estudios publicados sobre el tema del beber en los siglos xv y xvi y me pre-
gunto: ¿será porque la mayoría de los investigadores han preferido concentrar 
su atención en la relación conquistador/conquistado que han sido negligentes 
en cuanto a revisar la percepción de la embriaguez que los europeos de aquella 
época tenían? ¿Cuáles serán las obscuras razones que impidieron a estos inves-
tigadores repasar los escritos que les hubieran permitido percatarse de que el 
consumo de bebidas alcoholizadas era un fenómeno cultural vasto en América, 
aun mucho tiempo antes de que los galeones españoles llegasen a las costas 
mexicanas?

De cierta manera los científicos modernos jamás se han cuestionado 
verdaderamente la concepción del beber que existía en el siglo xvi, ésa que José 
de Acosta (1952/1588: 297) ilustraba maravillosamente cuando se horrorizaba 
ante la enfermedad de los indígenas: «la más extendida […], la más perniciosa 
[…], la más difícil de sanar». A los ojos de los sabios españoles, la embriaguez 
no era nada más que una manifestación evidente de la salvajería de la época: 
aquellos que sucumbían ante ella se excluían a sí mismos de toda forma de 
civilización auténtica. 

Pero recordemos que al alba de la civilización, la epopeya mesopotá-
mica de Gilgamesh (hacia el año 2100 a. e. c.)3 fue la primera en esta tierra que 
relató por escrito la emergencia de la vida cultural, y que también fue la pri-
mera que alertó sobre el riesgo de menoscabo y desgaste de la civilización que 
es inherente a la creación y al uso de las bebidas alcohólicas. El mito cuenta 
que fue una cortesana sagrada la que le permitió al héroe Enkidu despojarse de 
su condición de salvaje, luego de hacerlo descubrir la sexualidad y el consumo 

2	 W. B. Taylor fue uno de los primeros en restituir la bebida colonial mexicana en un 
contexto sociocultural más justo y menos marcado por los a priori habituales.

3	 Antes de la era común (N. del E.).
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de la bebida fermentada (y por extensión, el pan).4 A partir de ese momento 
el hombre no cesaría de oscilar entre dos polos más o menos opuestos: uno 
simbolizado por la ebriedad bendita y clarificadora, y el otro por un retorno a 
la bestialidad —y a la asociabilidad— ligada a una concepción trastornada de 
la normalidad. Así, la pregunta se había hecho de una vez por todas: ¿la incer-
tidumbre propia de este estado cuenta cosas de la naturaleza humana o, más 
bien, revela fundamentos de la sociedad? 

La llegada de los europeos a América debió volver más dramáticas cier-
tas interrogantes metafísicas que emergieron del curso de los milenios respecto 
al hombre y la bebida. Todo lleva a suponer que Acosta (1952/1588: 302) tam-
bién pudo haberse lamentado del consumo del pulque, como lo hizo de la 
chicha, que había conocido en los Andes en 1569, y ante cuya ingesta el jesuita 
se alarmó: 

creció después de la entrada de los españoles, y es prueba de ello que los de la Sierra, 
porque son más moderados y de temperamento más frío, antes vemos que se han 
aumentado en su gran muchedumbre. Es vergonzoso para los cristianos que un Inga, 
rey bárbaro y idólatra, refrenase a sus súbditos en las borracheras, y que los nuestros, 
que más bien habían de corregir las costumbres, hayan consentido que crezcan tanto. 

Testimonios como el anterior, del periodo de la conquista, abren la 
puerta a preguntas del tipo: ¿vino indígena como objeto cultural o indígena 
borracho en cuanto que sujeto de la naturaleza (salvaje)? Por tanto, ¿podría 
acaso ser expuesta de manera más radical la ambigüedad de tal confrontación 
cultural?

La borrachera y la ley

Como haya sido, las diversas potencialidades de la bebida fermentada local im-
pulsaron a los gobernantes a renovar las leyes constantemente para canalizar los 
efectos perturbadores de su consumo. Pero ¿no se complica la situación cuando 

4	 «Come pan, Enkidu, / es lo que se necesita para vivir / bebe cerveza / es la costumbre 
del país. / Comió entonces pan / hasta que ya no tuvo hambre / y bebió cerveza: / siete 
tarros» (Tableta de Filadelfia, en Azrié, 1979: 66-105).
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dos sistemas jurídicos, dos gobiernos de hombres, dos vinos de la tierra, se en-
frentan tal como en una conquista? Muchos censores de la época aprovecharon 
el pretexto de la bebida para dedicarse a detectar a los buenos abstemios, por 
un lado, y a los malos corruptores, por el otro, pero jamás se preguntaron si 
el antagonismo (aparente) entre abstemios y bebedores integraba (o no) dos 
concepciones divergentes de la civilización y del salvajismo. En realidad lo que 
encontraron esos censores fue una manera cómoda de ofrecerse a sí mismos 
una buena conciencia a bajo costo o, si no, un verdadero placer de mantener la 
leyenda negra. Los comentaristas modernos parecen querer evitar todo contacto 
con los datos etnográficos y de archivo que parecen haber salido del corazón de 
la sociedad mexicana, como las páginas muy instructivas que fray Diego Durán 
consagra al tema del juego y la bebida, a lo largo de las cuales los califica de vi-
cios mayores: factores radicales de vértigo. El texto de Durán se encuentra bien 
situado en el primer tomo de la Historia de las Indias de Nueva España (1967: 
201 ss.) que redactó en 1570: 

Cap. 21. Porque entonces, ya que lo adoraban y reverenciaban como a Dios, no todos 
los bebían ni hacían tantas borracheras, ni males como este maldito vino les acarrea 
y causa en esta era de agora, donde chicos y grandes van por un rasero, que parece 
que el demonio se ha incorporado en él, de tal suerte que, empezando a darse a este 
vicio, la vida le quitaran y el pulque no. Lo cual se experimenta en algunos hombres 
perdidos de nuestra nación, que se dan a él, tan perdidos y aficionados a él, como los 
indios y más. Vicio maldito y endemoniado! 

Cap. 26. El cual vicio quitado, habría otro pelo en las cosas de Dios, y de la 
fe, y habría entre ellos temor y verdad y vergüenza, base y fundamento de toda policía 
humana, la cual faltándoles, como les falta, no temen de cometer tan nefando vicio, 
principio y causa de tan inauditos y torpes vicios, como un borracho de éstos comete. 
Vicio tan castigado y prohibido en su antigua ley, concedido solamente a los que tenían 
hijos grandes, para lo cual daban una razón avisada, y era que el padre y madre fuesen 
convidados para alguna boda, si acaso se tomasen del vino, llevaban sus hijos e hijas, que 
no podían beber so pena de muerte, para que ellos los adiestrasen y llevasen a sus casas 
y los abrigasen y librasen de que cometiesen ningunos desafueros y delitos, como agora 
cometen, mirando los hijos por ellos.

Cap. 27. A esta causa había esta ley antiguamente que, so pena de la vida, ningu-
no bebiese pulque, hasta que tuviese hijos que, estando borracho, le adiestrasen y guiasen, 
porque no cayese en algún río u hoyo, o en algún estropiezo que viniese a morir.

Cap. 28. También había otra ley, no de gente bárbara, sino de gente polí-
tica y entendida y avisada, que el que no tuviese vino de su cosecha, no se pudiese 
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emborrachar hasta caer. Para lo cual daban dos razones: la una era para que todos se 
diesen a cultivar y sembrar magueyes, y la otra era, porque, si acaso no tuviese hijos 
que le guiasen, si bebiese en casa ajena, lo tuviese para beberlo en su casa, y estorba-
ría los inconvenientes de no acertar de volver a su casa, o de caer en el camino, o de 
matarse, o de reñir con alguno, o de acometer algún delito, que bebiendo en su casa, 
no cometería. 

A lo largo de dicho capítulo el dominicano duda entre reprobación 
y comprensión de los vicios. Parece ser que, para no fallar en el diálogo con 
los informantes, renunciaba a considerar el consumo de los nahua a través de 
la lente de los fantasmas occidentales que rondaban las prácticas indígenas, o 
mediante aquéllas por donde los moralistas observan las bebidas fermentadas. 
Fuese consciente o no de la agudeza de su método, el buen fraile mostraba 
por ahí su voluntad de aprender la verdad profunda de los territorios antaño 
ubicados bajo la jurisdicción de los aztecas. Fue esta afortunada inclinación la 
que le permitió percibir rápidamente que el maguey y el pulque eran elementos 
esenciales de la vida cotidiana de los antiguos mexicanos.

El beber como principio activo de la vida en sociedad

Sometiendo la economía doméstica a un análisis especular entre la población 
precolonial y la contemporánea de la meseta central de México, los antropó-
logos sociales y los especialistas en el estudio de los aztecas han proporcionado 
datos irrefutables sobre el lugar que ocupaba la bebida en el sistema prehispáni-
co. Así la historia ayuda a la etnografía actual proporcionándole claves antiguas.

Luego de que ha enumerado la cantidad de usos que se le puede dar en 
diversos dominios de la vida material y del sistema alimentario nahua, el francis-
cano fray Toribio de Benavente (alias Motolinía) juzga el agave como «planta de 
maravillas». La planta jugó un rol mayor en los contextos ecológicos y tecnológi-
cos del México central precortesiano: por sus raíces, su adaptabilidad, su resisten-
cia a los cambios climáticos y su carácter de vegetal no sometido a una periodici-
dad breve; características por las cuales podía permitir paliar carencias evidentes 
y explotar tierras impropias para otro tipo de cultivos, es decir, podía estabilizar 
las zonas amenazadas por la erosión de los suelos. El agave es un vegetal pletórico 
de elegancia y fuerza apaciguadora, que se sitúa en la frontera entre lo salvaje y lo 
doméstico gracias a su facultad de reproducirse espontáneamente y a su tiempo 
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de crecimiento perfectamente aleatorio. Es el que permitió a los aztecas, una vez 
que hubieron aprendido a cultivarlo, establecerse en un ecosistema nuevo para 
ellos, debido al paso que dieron de un régimen de cazadores-recolectores al sis-
tema económico sedentarizado, indispensable para implementar una política de 
conquista eficiente.

El maguey poseía además una simbología particular que acentuaba su 
dimensión de planta fronteriza, lunar y solar a la vez, agrícola y guerrera (Four-
nier, 1985: 62). Su producto más conocido, el pulque, proveniente de un proceso 
de fermentación, ilustraba maravillosamente todas las ambigüedades propias de 
los vinos o de las cervezas. ¿Quién puede negar que la savia de un agave sea más 
sana que la mayoría de las aguas que irrigan el ecosistema del altiplano mexicano? 
¿Quién ignora todavía que la fermentación aumenta las propiedades nutritivas 
de la bebida y disminuye ciertas deficiencias específicas del sistema alimenticio 
aborigen? El emperador Carlos V comprendió muy rápidamente la importancia 
del pulque en el contexto colonial y, después de haber injuriado los excesos que 
entrañaba, él mismo autorizó su fabricación y consumo con la condición de que 
ambos fuesen reservados únicamente para los indígenas. ¿Acaso tendría concien-
cia de haber entrado en la lógica ligada tradicionalmente a las bebidas fermenta-
das como alimento y factor de placer al mismo tiempo (léase también modificador 
de la conciencia)? 

Los mexicas entendían el pulque como un don divino. En alguno de 
sus mitos de creación los dioses habían escogido inventar el vino de agave antes, 
incluso, que el maíz. Lo hicieron cuando tuvieron que contentar al hombre por 
haberlo mandado a la tierra: 

he aquí el hombre que estará triste si no hacemos algo para regocijarlo, para que tome 
gusto a vivir en la tierra y que nos alabe y nos cante y nos dance. Así por el susurro del 
Dios Ehécatl, Dios del aire, en su corazón pensemos donde podría encontrar algo de 
licor para quitarle el bostezo al hombre, para hacerlo gozar (Thevet, 1905: 25). 

Sin temor a confundir los lugares y las épocas uno no puede evitar, al 
leer ese documento retranscrito en el siglo xvi por el cosmógrafo del rey, An-
dré Thevet, pensar en los versos que Isaías (La Biblia de Jerusalén, capítulo 5) 
consagra a la viña y al vino para recordar que Yahvé Sebaot asemejaba metafó-
ricamente la plantación de la viña con la creación del pueblo de Israel: «Labró 



73

borrachera y sabiduría

la tierra, quitó las piedras, ahí plantó uvas bermejas. En el centro construyó 
una torre y cavó una presa. Esperaba hermosas uvas, pero dio uvas silvestres. 
[pero] Él esperaba la rectitud y obtuvo la inequidad, buscó la justicia y he aquí 
los gritos». Es difícil ignorar que en la mayoría de las civilizaciones las bebidas 
fermentadas son conocidas por encubrir múltiples potencialidades positivas y 
negativas. Constituyen marcadores particularmente aguzados para detectar la 
aptitud que tiene el ciudadano para respetar las leyes. 

¿Pero qué han hecho los hombres del producto precioso (pero inesta-
ble) que los dioses les dieron? De acuerdo con el mismo Isaías, se han destem-
plado: «¡Desdichados los que se levantan temprano por la mañana para correr 
a la bebida, y que se desvelan en la noche borrachos de vino!». «Éstas son sólo 
harpas y liras, tamboriles y flautas y vino para sus borracheras. Pero para la obra 
de Yahvé ni siquiera un vistazo, la acción de sus manos, no la ven». «¡Desdi-
chados de los que llaman al mal bien y al bien mal, que dan oscuridad por luz, 
y luz por oscuridad; que ponen lo amargo por dulce, y lo dulce por amargo!». 
«¡Desdichados quienes ante sus propios ojos se creen sabios y se sienten inte-
ligentes. Desdichados los que son valientes para beber vino y campeones para 
mezclar la bebida!». 

El maguey, el pulque, la vid, el vino deberían componer un mundo de 
esperanza propia para suscitar el fervor de la mayoría, pero ¡cuán peligrosa es la 
línea divisoria entre los dioses y el respeto de la ley, y la aspiración del confort 
material, del placer efímero, de la intoxicación de los sentidos y la gloria vana! 
En su tiempo San Jerónimo nos confío en su Tratado sobre las vanidades del siglo 
(v. 3) qué prevenciones le parecían necesarias: 

Quise abandonarme a todo tipo de delicias y embriagarme de voluptuosidad y de pla-
cer, como el cuerpo se embriaga de vino, para liberarme de todas mis desgracias en la 
vida; pero mi espíritu y el uso de razón natural que Dios nos ha dado a los pecadores 
mismos y a los malvados me regresaron de ese primer instante y me han vuelto a la 
búsqueda de la sabiduría y el desprecio de la imprudencia, para que yo pueda conocer 
en qué consiste el verdadero bien que los hombres deben procurarse durante el curso 
de su vida.

Sin embargo, la complejidad del producto fermentado desborda los 
límites de la vida material, y la percepción de esa sutil relación entre las ventajas 
individuales se puede acercar al peligro social; el mismo que condujo a pueblos 
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como el romano a utilizar la imagen de su vino para imponer una ideología 
cuyo fundamento era una serie de leyes rigurosas, y al tiempo la posibilidad de 
adaptación de éstas a las circunstancias de cada ciudadano, siempre y cuando 
se comportasen en función de sus predisposiciones personales. Tales condicio-
nes son evidentemente aplicables a un pueblo de guerreros como el azteca. Así 
es que Sahagún (libro vi, cap. 14, v. 47), citando el discurso del tlatoani —«la 
larga plática con que el señor hablaba a todo el pueblo la primera vez que les 
hablaba»—, describe cómo la sociedad azteca se componía, a partes desiguales, 
de agricultores respetuosos de la norma y de guerreros decididos a no contener-
se con la justa mesura:

Y si eres medroso y cobarde, y no te atreves a las cosas de la guerra, vete a labrar la 
tierra y a hacer maizales; serás labrador varón en la tierra, y por aquí habrá misericor-
dia de ti nuestro señor todopoderoso; y lo que sembrares en los camellones, gozarás 
de ello después que naciere y se criare; siembra y planta en tus heredades de todo 
género de plantas, como son magueyes y árboles; gozarán de ello tus hijos y nietos 
en el tiempo de hambre, y aun tú gozarás de ello, comerás y beberás de tus trabajos.

En las líneas anteriores se reconocen de manera casi involuntaria el 
pragmatismo frío y la crudeza de los términos que empleó el nuevo emperador 
en el discurso que puntualmente dirigió al populus, pero ¿acaso este mensaje, 
que tiene por objeto asegurar la idea de una estructuración específica de la so-
ciedad, no debió apoyarse, a su vez, en la enseñanza de los mitos, el elemento 
motor de la ideología azteca? La lógica de tal estratificación se observaba en 
los diversos niveles de la vida cotidiana, pero también en los agüeros y pro-
nósticos que Sahagún (1975: 271) relató en el libro v de su Historia General… 
Ahí se ve que un mito fundamental se mezcla con sutileza entre las líneas: el 
mito de la cabeza que rueda, el cual disimuladamente revela el rol jugado por 
la deidad maguey-pulque en la organización de la sociedad. Perteneciente al 
vasto espacio simbólico panamericano, este mito destaca la precariedad de las 
cosas aquí abajo, en la tierra, y la necesidad de lograr estabilidad por medio 
de una búsqueda desenfrenada y una negociación permanente entre el grupo 
social y la naturaleza. E. Désveaux (2013: 45) dice que la cabeza que rueda es 
la «encarnación mítica de la función progenitora, hecha de un arrebato inicial 
inexorable, seguido por la pérdida del aliento que progresivamente conduce a la 
inercia», la cual es generalmente representada por la petrificación del héroe. En 
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la esfera geográfica la finalización del proceso explica, por ejemplo, la presencia 
de ciertos dispositivos para la arquitectura paisajística, como una eminencia 
rocosa, la cual es tan claramente identificable que la tribu la reconoce como 
marca patrimonial. 

Si aplicamos el principio anterior al contexto azteca, habría que admi-
tir que la llegada al fin del proceso podría no haber consistido en dimensión 
material alguna, sino haber sido la afirmación política del destino colectivo que 
los aztecas visualizaron desde que salieron de Aztlán, el principio de la peregri-
nación y de conquista ideológica. Una vez aseguradas las bases del Estado, el 
sistema de valores establecido quedó listo para eternizarse. Vayamos ahora al 
Yoaltepuztli, el hacha nocturna, de quien nos habla Sahagún (libro v, cap. iii, 
vv. 4 y 5): 

Del agüero que tomaban cuando oían de noche algunos golpes, como de quien está cortan-
do madera. 4. Decían que estos golpes eran ilusión de Tezcatlipoca, con que espan-
taba y burlaba a los que andaban de noche […]. 5. Y cuando esto oía algún hombre 
animoso y esforzado, y ejercitado en la guerra, no huía, mas antes seguía el sonido de 
los golpes hasta ver qué cosa era, y cuando veía algún bulto de persona corría a todo 
correr tras él, hasta asirle y ver qué cosa era.

El episodio siguiente es particularmente instructivo, pues corresponde 
a una puja5 entre la «Cabeza-Tezcatlipoca» y el supuesto perseguidor, deseoso 
de arrancar al misterioso bulto de espinas de maguey —indicios de futuros 
éxitos en la guerra, léase también en el corazón— que el noble vencedor vigilará 
para que fructifiquen, para lograr cosechar «buenaventura y prosperidad». Sin 
embargo, el asunto —y sus resultados— podía desviarse si el protagonista de la 
hazaña fuese un individuo ignorante y simulador —en vez de «un hombre ani-
moso y esforzado»— a quien «le había de venir malaventura y miseria», pues se 
«echaba a huir con el corazón y se escondía, y lo guardaba con gran diligencia, 
envolviéndolo y atándole fuertemente con algunos paños». 

Esta referencia es interesante en cuanto que menciona un tejido más 
o menos infame dentro del cual se apretarían objetos aparentemente sin valor 

5	 Este enfoque es típico del principio dialéctico mexica que, como lo hacía notar con 
insistencia J. Soustelle en sus cursos, aspiraba, antes que nada, a establecer relaciones 
contractuales, aunque fuesen leoninas. 
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material, pero con gran valor simbólico, pues al final del mito de Yoaltepuztli 
es reencontrado el paquete ceremonial propio de ciertas mitologías americanas: 
los elementos ahí encerrados —una pluma floja, algodón, espinas de maguey 
(en positivo), carbones, un pedazo de manta rota y sucia (en negativo)— que 
confirman en el contexto de la «cabeza que rueda» una presencia ritual y social 
reveladora de la terminación de un proceso formativo (Désveaux, 2013: 34). No 
olvidemos que los padres de la religión azteca recelaban y veneraban un paquete 
ceremonial situado en lo alto del gran templo de Tenochtitlan, expresión última 
del poder político y espiritual mexica. 

Es precisamente bajo el aspecto incierto de una cabeza de maguey —que 
explotada o no se le sustrae la cepa— donde era expuesto un sacrificado con el 
pecho abierto, donde se disimulaba el temible fantasma de la «hacha nocturna» 
de Tezcatlipoca, el demiurgo. ¿Quién en la sociedad azteca sabe efectuar ese 
acercamiento impuesto por el dios del espejo humeante entre el sacrificio de la 
planta y el sacrificio humano? ¿Quién, si no él, posee las claves para desplazarse 
en el contexto obscuro? Queda implícito que los raros individuos que se mue-
ven de noche y se encuentran ante la prueba del avatar del dios Tezcatlipoca ven 
su porvenir determinado por su manera de comportarse ante el hacha nocturna. 

Es evidente que la gente de la élite, los hombres de guerra, los sacer-
dotes y todos los hombres manifiestamente respetuosos de los valores de la 
sociedad son de suyo favorecidos. Por su parte, los cobardes (¿hombres del 
pueblo llano?) que se espantan ante el peligro se colocan ipso facto en un estado 
de inferioridad. Quedan aquellos que afrontan los desafíos motivados única-
mente por su egoísmo; pero ellos están en riesgo de ver desaparecer de sus 
manos —más pronto que tarde— lo que creyeron haber ganado «jugando al 
guerrero». ¿Quiénes son este tercer grupo? ¿No habríamos de ver en él a los 
miembros de diversas corporaciones apartadas de la ideología original (una 
forma de burguesía en ascenso), como los pochtecas, los comerciantes de larga 
distancia, conocidos por su estrategia de acomodarse dentro de la élite y los 
órganos de poder? 

Aquí precisamente nos llevan al pulque dos de los elementos faltantes en 
el mito: el contexto nocturno y el simbolismo del hacha. Recordemos, primera-
mente, que el dios, a veces calificado de todopoderoso, reina en la noche, dado 
que la noche es el momento en que la realidad se nubla y donde todo puede 
suceder. Es también durante la noche que se practican los cantos que expresan el 
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poder metafísico de los rituales, y es cuando se desarrollan las libaciones comu-
nitarias de todo tipo, sagradas o no (el texto de Durán que leíamos más arriba es 
ampliamente explícito en este punto). El hacha, por su parte, representa uno de 
los mayores atributos de los dioses del pulque,6 donde evidentemente figura el 
dios de la medicina, Tepoztécatl, representado en el Códice Magliabecchiano en 
contexto pertinente. Son numerosos los acontecimientos que hacen intervenir 
al octli (pulque) en la génesis del Estado azteca y prueban la importancia de su 
función. Es por eso que hay que pensar en el hacha como uno de los principios 
fundadores del proceso de distinción social y política, de ruptura frente a la no 
diferenciación propia del caos. 

El hacha sirve porque al posarse separa el principio de la dualidad fun-
damental. Haciendo énfasis en la estructuración del grupo y en los valores de 
cada individuo, que aseguran el respeto y el bien de todos, el mito del hacha 
nocturna provee información preciada acerca de la concepción holística de la 
sociedad mexica. En este sentido, el texto de Durán la confirma en la medida 
en que, después de haber recordado el rol del Estado para satisfacer las nece-
sidades primarias del hombre y de su esparcimiento, precisa que las libaciones 
o la embriaguez no pueden practicarse más que dentro de un marco colectivo; 
sea la familia, un grupo de vecinos, un gremio profesional o dentro de un ritual 
reconocido.

He aquí que el ordenamiento de los principios reguladores del grupo, 
definido por el discurso del tlatoani descrito por Sahagún, recomienda plantar 
el maguey y tomarse el producto que se le extrae; y aunque esto nos aleja de 
la supuesta prohibición evocada por las buenas conciencias, la precisión debe 
incitarnos a buscar con mayor profundidad, dado que el discurso del soberano 
traicionó una voluntad reiterada de imponer en el pueblo la noción de periodos 
regidos por la ideología del Estado. Así, al usar el maguey, el pueblo azteca se 
instala en el largo plazo, se abstiene de periodos cortos y apremiantes y adquie-
re auténticas perspectivas genealógicas, pues un vegetal plantado se convierte 
en un bien transmisible, como lo siguió siendo tiempo después de la Colonia, 
según lo demostró N. Béligand (1997), e incluso como lo es hoy día, toda vez 

6	 Al igual que, por ejemplo, los yacameztli, adorno para la nariz en forma de cuerno de 
luna. En cuanto a la supuesta hacha, se trataría más bien de una hachuela.
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que el agave es objeto de una repartición rigurosa dentro de los testamentos 
familiares o los de las cofradías. 

Durante siglos el maguey ha representado un seguro que permite be-
ber y comer en cualquier circunstancia («gozarán de ello tus hijos y nietos en 
el tiempo de hambre»), sin importar los infortunios climáticos que pudieran 
ocurrir. No solamente sus raíces sirven para fijar el suelo y limitar su erosión, 
también confirman —al encajarse durablemente dentro de la tierra— que el 
grado de sedentarización de un pueblo nómada y guerrero forma parte del 
principio de creación de un territorio: una ocupación del suelo que es más 
legítima en cuanto que involucra un rendimiento de energía por adelantado y 
eficiente a lo largo del tiempo. En tales condiciones el guerrero azteca podría 
considerarse como un agricultor extremo, en la medida en que la búsqueda y 
captura de futuros sacrificados le proporcionaban, material y simbólicamente, 
la primera energía esencial para el funcionamiento de un sistema fundado en el 
sacrificio humano y en el suministro de sangre a las potencias cósmicas (Four-
nier, 1985), y al mismo tiempo reconocía en ese sistema su supervivencia, así 
como sus técnicas agrícolas. 

Una de éstas, la explotación del agave, fue escogida para legitimar la 
instalación del poder azteca sobre el altiplano central, y crear la ilusión, una vez 
instalados, de haber descubierto el maguey e inventado el pulque. El comen-
tario del Códice Aubin (1576) confirma este punto: «siendo 7-Ácatl hicieron 
veinte años de permanencia los mexicanos en Cohuatitlan. Estando en este 
punto fueron a traer à Chalco el maguey. Aún los dejaron crecer para castrarlos 
y saborearon su bebida los mexicanos en Cohuatitlan». Por otro lado, el Códice 
Boturini cita la fecha 5-Técpatl para el descubrimiento del maguey, establecien-
do una distinción interesante entre la planta y el producto: el «pulque de cinco 
días» es aquel cuya fermentación ha terminado.

Si se quiere comprender esta precaución dialéctica, hay que recordar 
que una vez instituida la dominación sobre los pueblos vecinos, los tenochcas 
se autocalificaron de teochichimecas, término traducido habitualmente como los 
verdaderos salvajes o los no civilizados. Una denominación de tal naturaleza se 
explica sin duda por el hecho de que reivindicaban una proximidad orgánica 
con las virtudes del origen y un nexo cosmológico con la idea de la naturaleza: 
de ahí la fecha 5-Técpatl para el maguey, siendo el número 5 la liga para sacar 
provecho del principio de inestabilidad y Técpatl el vínculo al contexto sep-
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tentrional y de sacrificio. En este escenario el topónimo Chalco simbolizaba la 
excelencia cultural, mientras que el número 7 (el bienestar) y el signo ácatl (el 
oriente) connotaban la fertilidad vegetal y el origen del saber. 

La edificación simbólica de la pareja planta/bebida se volvió notoria 
porque la historia oportunamente reinventada por los aztecas manifestaba la 
fuerza de la trayectoria del pasado, la relación privilegiada con las divinidades, 
y el poder depredador asociado; insistía también en la necesidad de resaltar y 
hacer valer en lo sucesivo el enraizamiento en un territorio fundado por el prin-
cipio de la domesticación, una visión destacadamente orientada hacia el por-
venir del grupo; un porvenir sostenido por un producto tanto ambiguo como 
indispensable para la reproducción de esta sociedad, más o menos opuesta a 
todas las naciones que la rodeaban; un porvenir ligado a la toma de víctimas 
para el sacrificio y al éxito de la empresa expansionista. 

De modo semejante al sacrificio, la fermentación crea la vida a par-
tir de la muerte.7 Se trata de una vida exuberante, figurada por la ebullición 
propia del estado inicial, del proceso de transformación que es seguido por la 
efervescencia que nace de la alegría que comunica el beber. Quizás porque el 
regocijo individual es útil al grupo todo, en tanto que se halle controlado, justo 
antes del instante donde excederse en el beber hunde en el sueño, en el caos, 
en la «pequeña muerte» nocturna (asociada al signo calli «casa», oeste) que, con 
el transcurso de las horas, desvanece con la resurrección propia del despertar 
(ácatl «caña», oriente). El impulso de beber aparece como una ola, renovando 
siempre el simbólico e indispensable vaivén, aquél del preciado desequilibrio 
que provoca el movimiento del individuo y de la sociedad más allá de situacio-
nes irreversibles y del orden anquilosado. 

La cuestión que se impone, entonces, es saber si es una extrañeza de la 
forma de pensar mexicana esta voluntad de utilizar el soporte técnico y sim-
bólico de la fermentación para marcar la intimidad del paso de la naturaleza a 
la cultura. Pero plausiblemente no lo es; y para convencerse basta con recordar 
las líneas que M. Chatelain (1981: 134) consagró al vino de la vid y a sus efectos 
estructurantes para las sociedades antiguas y bíblicas: «Si el consumo del vino 

7	 Es por ello que las tinajas de fermentación son también recipientes en los que se coloca 
a los muertos, los cráneos se vuelven vasos para beber, o las osamentas de un santo son 
lavadas con el mejor vino para que su alma pueda subir al cielo. Véase Fournier (1988).
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amenaza con destruir el orden civil, resulta todo lo contrario cuando se presen-
ta como una práctica controlada por un saber-cultivar y un saber-beber». 

¡Aprendan a beber, por el bien y la salud de todos!

Como se ha dicho, el pulque revela cómo era la vida cotidiana en las regiones 
propicias para la cultura del maguey que ofrecían al hombre ventajas evidentes 
para el equilibrio de una vida muy a menudo amenazada por la precariedad. 
Los españoles no tardaron en darse cuenta de esto y por ello establecieron 
mandatos como las medidas cautelares del tlatoani —las cédulas reales—, que 
penaban los excesos y el pulque corrompido antes que prohibir su consumo y, 
menos aún, el cultivo de la planta. La cédula real promulgada en Toledo el 24 
de agosto de 1529, dirigida al primer señor arzobispo, don fray Juan de Zumá-
rraga, señalaba que el pulque blanco era una «bebida con templanza [que] se 
podría tolerar porque le están acostumbrados a ella [los indios]». Sin embargo, 
la misma cédula trataba, más adelante, sobre:

las enbriagueses, que en los Indios se motivaban de una raíz que le hechaban al pulque 
para más saborearlo, y fortificarlo, y las consequençias que de esto resultaban, de hacer 
asi emborrachados, sus ceremonias, y sacrificios, que solían hacer antiguamente, y po-
nerse furiosos las manos unos a otros, matándose, y cometiendo muchos vicios, car-
nales y nefandos, para cuyo remedio los [ilegible] la providencia, de que se mandase, ô 
que no se sembrase semejante raíz, ô que si se hiciese, que no se hechase en el pulque. 

Antes de superar las simples apariencias y obtener el pulque blan-
co (¡vaya símbolo!), que tan oportunamente se oponía al corrupto pulque 
negro (¡vaya símbolo!),8 para el simple paisano sólo se trataba de fabricar 
una bebida cotidiana. Ésta se presentaba bajo la forma de un líquido apenas 
fermentado, el neutli, aguamiel elaborada a partir de la cepa que los hombres 
recolectaban en la mañana y en la noche de la cavidad hecha en la cabeza de 
la planta, para verterla en una olla (de diez a quince litros de capacidad) que 
ya contenía una pequeña parte de semilla, el agente fermentador, pulque él 
mismo. 

8	 ¡Y estamos aquí tan lejos de la apariencia! La negrura demoniaca es completamente 
interior.
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Tal como me lo confirmó el desaparecido don Ramón Caballero a prin-
cipios de los años 1970, en su pequeño rancho de Puebla, ese pulque —el blan-
co— «se reposa toda la noche [y] a otro día ya se toma». Con apenas dos grados 
de alcohol en esos años, se daba a los niños medio vaso en las mañanas, dado 
que no había leche en el pueblo. De hecho, en el sistema alimentario propio 
del México central actual, el pulque que se consume de una sola vez al final de 
la comida es alimento y bebida a la vez; un elemento que limita los riesgos de 
carencias nutricionales y que refresca a la vez el cuerpo. 

Pero que quede claro que el pulque no se reduce solamente a lo dicho. 
Sobre todo, no olvidemos que Patécatl, el principal dios del pulque, gozó de una 
relación tan íntima con la medicina nahua, que ocupa un sitio en el corazón del 
panteón. El Códice Magliabecchiano reconoce que Patécatl «era otro delos quatro-
cientos q[ue] los yndios llamauan dioses del vino, y de los borrachos poctegatl. 
por q[ue] era como medeçina a ellos este vino». Por su parte, el Códice Telleriano-
Remensis atribuye la onceava trecena del tonalpohualli al 

marido de Mayahuel que por otro nombre se dijo Cipactona, el que salio del diluvio 
ponele el aguila y leo en señal que sus hijos serian valiente hombres. Salvose del di-
luvio, marido de Mayahuel; todos estos treze dias tenian por buenos porque reynava 
el señor del vino. Este Papecatl es señor de estos treze dias y de unas raices que ellos 
echaban en el vino porque sin estas raices no se podian emborrachar aunque mas 
bebiesen. 

Una lectura atenta a estos pasajes relativos al dios de la hierba medici-
nal deja ver de qué manera estaban colocadas las ambivalencias —o la ambi-
güedad— propias del pulque, al punto de haber perturbado durante mucho 
tiempo el entendimiento de la mayoría de los europeos. ¿Qué? ¡Un alimento 
salido de la banalidad y considerado a la vez principio medicinal, soporte cos-
mogónico y espíritu guerrero! Sin embargo a los antiguos mexicanos no les 
faltaban razones para poner en el mismo plano la fuerza de ese producto y el 
incomparable potencial de su cepa natural, ya que percibían en este acerca-
miento uno de los pasajes obligados y privilegiados hacia el estado de cultura; 
un pasaje tan real, que se refería a una cotidianidad compartida y que imponía 
un control estricto en su fabricación y consumo. Todo parece llevar a creer 
que los aztecas, fortalecidos por esta experiencia, habían tomado en cuenta los 
planteamientos que alguna vez pronunciara Chatelain (1981: 132) respecto a los 
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pueblos del vino: «La maestría del vino controla la justa mesura de energía vital 
necesaria para el individuo y para el grupo, entre los dos polos opuestos de la 
inercia vegetativa y el furor bestial».

Si nos detenemos un instante en la función medicinal de la bebida, es 
forzoso subrayar, una vez más, la complejidad semiótica del concepto puesto 
en juego. El pulque, así como otras bebidas fermentadas, es considerado un 
remedio capaz de tratar a la vez el cuerpo del individuo que sufre y de contra-
rrestar los riesgos de desarmonía del cuerpo social. La medicina nahua, al igual 
que la medicina galénica europea y que muchas otras en el mundo, reconoce 
la eficacia terapéutica de los productos de la fermentación, funcionen éstos 
como principio activo mayor o como excipiente destinado a la administración 
de ciertos medicamentos. Así, por ejemplo, el doctor Jesús Valenzuela (1896: 6) 
confirma su conveniencia para la salud individual: 

Llamamos la atención sobre un licor extraído del pulque y mencionaremos sus cua-
lidades particulares. Introducidas en pequeñas dosis al estómago, abre el apetito, fa-
vorece la digestión y tonifica las funciones gástricas. Podemos entonces reiterar las 
grandes ventajas de este remedio, que posee una acción real para combatir enferme-
dades donde la atonía juega un papel principal y donde algunas dispepsias a menudo 
se resisten a todos los agentes conocidos de la medicina terapéutica. 

Digno sucesor de los mexicas y del doctor Valenzuela, don Ramón, de 
quien hablaba líneas arriba, sabía que el «pulque ayuda a la salud, al organismo, 
aumenta la sangre». Para él, el neutli ayuda a la salud, cuanto más si es tomado 
al final de la comida, o cuando se tiene sed: medio vaso en lugar de agua.9 

El papel medicinal del pulque también se encuentra abundantemente 
ilustrado en el Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis, de Martín de la Cruz, 
el cual, tal como el Códice de Florencia, cita numerosos remedios que utilizan 
el octli como base de mezclas hechas de ciertas hierbas apropiadas. Aquí basta 
mencionar el ayecotli: «contra los animalejos que descienden al vientre del hom-
bre […] maceras hojas de tlatlancuaye en el mejor pulque que se halle y beberas 
el jugo» (f. 29v); o el tohmiyoxihuitl (f. 60r): «cuando la leche fluye con dificul-
tad, se muelen en octli y se cuecen la hierba chichiltic xiuhtatli […], tohmiyoxo-

9	 Desde luego, don Ramón estaba consciente de que los médicos de su tiempo no compar-
tían su opinión, que era «según la inteligencia de cada doctor, la ciencia de ellos, ¿verdad?».
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huitl y cristal. Esta poción ha de beberse con frecuencia». Años más tarde, el 
doctor Moyse Charas (1753: 101) publicó en Lyon una Farmacopea real galénica 
y química, la cual, pudiésemos pensar, se inspiró en las enseñanzas de los nahua: 

el vino siempre ha sido considerado un licor tan preciado, que la antigüedad pagana 
lo confundió entre las divinidades, & que la experiencia lo hizo ser reconocido por 
toda la Medicina como un alimento de los más exquisitos, & como un remedio de 
los más eficaces. Si se toma con moderación, regocija el corazón y todos los sentidos, 
disipa la tristeza, conserva la calidez natural, calienta y reconforta el estómago y todas 
las entrañas, ayuda a digerir los alimentos y a expulsar los excrementos; es diurético, 
resiste los venenos, provoca el sueño, roba los humores groseros, conserva las fuerzas 
y las restablece, sirve no solamente para la conservación del individuo pero más aún 
para la de la especie. 

Pero detengámonos aquí, antes de que el lector sospeche que el etnó-
logo toma partido por las bebidas fermentadas. Existen múltiples ocurrencias 
que permiten comprender mejor las razones que empujaron a los dirigentes 
coloniales a mantener su política de apoyo al comercio de bebidas fermentadas 
y de previsión contra su uso inmoderado, o más bien incontrolado. ¿Acaso el 
doctor Charas avanza incidentalmente un argumento de peso sobre la conser-
vación del individuo y de la especie, es decir, el grupo social en su conjunto? 
Volvemos entonces a la manera en que el pulque es un remedio: puede tener un 
efecto sedativo sobre la comunidad, porque causa alegría, procura la embria-
guez y libera ciertas tensiones individuales susceptibles de poner en peligro a la 
comunidad. El pulque, pues, impone su rol de factor de equilibrio paradójico.

Uno y otros

Agrupados bajo el término Centzon Totochtin —los Cuatrocientos Conejos—, 
los sacerdotes dirigidos por Ometochtzin (Venerable Dos Conejo), los dioses 
del pulque, velan en definitiva por la buena salud mental de la sociedad azteca, 
imponiéndose como intermediarios eficaces entre los estados cósmicos. Maes-
tros del canto sagrado10 —y por ende, en esa misma lógica de lo inmaterial 

10	 «Este Ometochtzin, era como maestro de todos los cantores que tenían cargo de cantar en 
los cúes; tenía cuenta que todos viniesen a hacer sus oficios a los cúes» (Sahagún, 1975: 169).
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trascendental—, sirven de vínculo entre el más allá y el aquí abajo; y también 
como transmisores privilegiados de los principios fundamentales de la escato-
logía oficial. Independientemente de que los defensores de la virtud absoluta 
lo admitan o no, la embriaguez es necesaria: purifica y libera al tiempo que no 
esclaviza, ofrece la felicidad de un renacimiento, permite al hombre mexica 
—estrechamente dependiente de su destino comunitario— encontrar el ca-
mino efímero del individualismo,11 es un bálsamo, una chispa de esperanza. 
De ahí —y el mito relatado por André Thevet lo expresa claramente— que 
sean raras las culturas que rechacen atribuirse el docto precepto que nos legó 
Séneca (1988: 153): «No dudemos, de tiempo en tiempo, en embriagarnos, no 
para ahogarnos en el vino, más bien para encontrar en él un respiro. La embria-
guez barre nuestras preocupaciones, nos sacude profundamente y cura nuestra 
morosidad, de la misma manera como cura ciertas enfermedades».12 Entonces, 
surge la pregunta inmediata: ¿por medio de qué artificio el grupo consigue 
refrenar una ebriedad necesaria, es decir, una tendencia cultural e irreprimible 
del individuo cuando es extraído de su contexto social? 

Si retomamos el mito de Gilgamesh, así como numerosos relatos de-
miúrgicos que se confunden ahí donde la invención de la cultura y la formación 
del Estado se encuentran (aun si este apelativo parece abusivo a menudo), vemos 
retornar de manera recurrente la necesidad de sacralizar la bebida civilizatoria 
para reglamentar las técnicas de su consumo, pues ¿qué jefe político sería tan 
inconsciente para confinarse en la esfera de lo trivial, si puede regocijarse en 
vez de soportar las dificultades de la existencia sobre esta tierra o, todavía más, 
deslizarse por esa pendiente tan natural a los hombres? 

La preocupación de una buena gobernanza orilla a los dirigentes a inci-
tar a sus gobernados a que tengan siempre un pensamiento elevado en cuanto 
frisan la ebriedad. Antes que nada, no olvidar dedicar el vino a los dioses13 y a la 

11	 ¿No se dice a veces que los Cuatrocientos Conejos representan las innumerables maneras 
de emborracharse, reconociendo así que la embriaguez es en México más bien una ma-
nera de perderse en uno mismo que de comunicarse con los demás? 

12	 Entre los numerosos Dionisios (Ovidio, 1966: 111) se recordará al de Lyaios (liberador 
de las preocupaciones), mientras que Filón de Alejandría, en De Plantatione, daba como 
etimología de embriagarse el término methuein: relajación, después del sacrificio (1963: 
101). Notemos que Baco se llamará también Liber entre los romanos. 

13	 No olvidemos que los romanos se instalaron en Lacio porque, contrariamente a los etrus-
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tierra que lo hizo nacer. Luego, deben estar apercibidos de que el producto en-
gullido es divino y real, y de que está dotado de una fuerza incontrolable, cerca-
na a la trascendencia. Finalmente, han de comprender que el sabio sólo concede 
el consumo al individuo ordinario en la medida en que este último se encuentra 
dispuesto a respetar el número preestablecido de copas a beber. En esta materia, 
como en otras, el ejemplo viene desde arriba, evidentemente, usando el mito 
como vehículo. Por ejemplo, los niños nahua de la meseta central sabían que 
Quetzalcóatl, el héroe tolteca y preceptor cultural, tuvo que exiliarse por culpa 
de las trampas que Tezcatlipoca le había puesto para que sobrepasara la dosis 
establecida de cuatro vasitos de pulque —el equilibrio fundado sobre la duali-
dad— y así rompiera, por su comportamiento escandaloso, numerosas normas 
sociales que él mismo había contribuido a edificar. Pero antes de Quetzalcóatl, 
el dios asirio Shamash había increpado al virtuoso Enkidu; le había reprochado 
haber maldecido a la cortesana a causa de su mala conducta: nunca olvides, le 
dijo, que es ella «quien te enseñó cómo comer el pan que conviene a la divini-
dad, la que te hizo beber [siete veces] la bebida fuerte que conviene a los reyes 
[…], la que te dio al magnífico Gilgamesh como amigo y compañero» (Tableta 
de Filadelfia, en Azrié, 1979: 70). Definitivamente, nunca faltarán culturas en 
las que se asocie la noción de desbordamiento con el principio de equilibrio. 

Respetuoso de las formas liberadoras, el hombre comienza por descu-
brirse a sí mismo. Pronto se le revela el concepto y el significado de amistad, 
después elabora un arte de vivir juntos por el que velará en el ámbito del saber 
beber juntos. He aquí, ciertamente, la primera recomendación de todo dirigen-
te: consumid de manera comunitaria y con apego al ritual. Los aztecas hacían 
mucho caso a esta disposición de comportarse colectivamente, porque no les 
bastaba con ofrecer al individuo los medios para dar soporte a la naturaleza, 
necesitaban también involucrar a los otros dentro de esta preocupación preven-
tiva. Dicha voluntad encuentra su más espectacular expresión en la gran fiesta 
Panquetzaliztli,14 consagrada a Huitzilopochtli, que veía a hombres y mujeres 

cos, supieron ofrecer vino a Júpiter, en lugar de considerarlo como elemento puramente 
material, y que es más que sugerente que la gente de la meseta central mexicana, tanto 
como los habitantes de los Andes, tengan por costumbre derramar en el suelo una gotita 
de la bebida que están por beber. 

14	 El hecho no fue reportado por Sahagún cuando describió la fiesta, sino en su evocación 
de las diferentes atribuciones de los sacerdotes (L. ii, apéndice v).
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participar estrechamente con sus danzas y sus cantos de homenaje. En cierto 
día, durante el desarrollo de la fiesta el padre Ometochtzin se encargaba de 
preparar el teooctli (pulque divino), o más aún el macuioctli (pulque de cinco 
días), que se utilizaba en una ceremonia que reunía a los cantores de los diver-
sos cultos alrededor del tochtecomatl (la jarra del conejo). Este acontecimiento 
preciso se situaba bajo la invocación de Patécatl, y en la jarra el padre conejo 
«ponía doscientas y tres cañas, de las cuales sola una agujerada, y cuando las 
tomaban el que acertaba con aquélla bebía solo, y no más». Todos los sacerdotes 
convocados estaban obligados a asistir a la libación solitaria del feliz electo y 
ninguno de entre ellos, frustrado o no, estaba autorizado a retirarse antes del 
final del probable emborrachamiento por procuración. 

Por misteriosa que nos parezca, esta ceremonia está llena de enseñanzas. 
Primero nos permite pensar que, tal como la chicha de los ritos incas descritos 
por Murra (2013), la bebida sagrada es preparada a partir de plantas no menos 
sagradas y probablemente a manos de especialistas ad hoc. Enseguida nos hace 
posible observar que el uso de canutos al momento de esa ingestión permite a los 
Cuatrocientos Conejos evitar contaminar la comunidad en su totalidad, al tiem-
po que transforma una bebida ambivalente fuera de ese contexto en un elemento 
claramente positivo. Por último, permite ver que la aproximación del principio 
del aleatorio colectivo (un solo canuto útil sobre los doscientos tres disponibles) 
con el número cinco (a la vez marcador del exceso y del sobrepasarse a sí mismo) 
ilustra, para los creyentes, la idea de que a través de la bebida fermentada prueba 
un imprevisible dictado divino, un vaivén saludable que debe establecerse entre 
la asamblea, la cual es necesaria para el control social y para el individuo afectado 
por la necesidad. 

Por otro lado, Bernand (1986: 20 ss.) nos recuerda que los misione-
ros del siglo xvi quedaron impresionados por las borracheras colectivas de los 
indios, lo cual abona al entendimiento de la tendencia de las comunidades 
actuales por reproducirlas en un cierto número de casos perfectamente esta-
blecidos. Unas páginas más adelante dice la autora que «fuera de estos casos 
particulares, la embriaguez es percibida de manera negativa, enfatizando más 
bien su patología» (Bernand, 1986: 23). Esto indica claramente que las maneras 
de beber el pulque que la regla cotidiana deroga deben estar acotadas lo mejor 
posible. Las maneras de beber pulque establecen una distinción clara entre el 
individuo y el grupo, y terminan por caracterizar una de las formas más recu-
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rrentes de la borrachera en México, claramente distinta de las modalidades de 
beber en España, por ejemplo, esencialmente establecidas sobre el compartir y 
la comunicación. 

Sometido al casi ordenamiento de un ritual, el beber en México no 
tiene otro objetivo que su propio fin, y legitima buscar en la pérdida de la con-
ciencia individual, la cual, si creemos en lo señalado por ciertos especialistas de 
la ideología mexica, revelaría un proceso absolutorio, evidentemente aborreci-
do por los evangelizadores, porque pone en duda su doctrina de la culpabili-
dad. Para Acosta (1952: 298) era flagrante la desproporción entre la sobriedad 
habitual y la intemperancia excepcional del beber: «Y siendo los indios muy 
parcos en comer y eso de manjares viles, y desconociendo casi por completo 
la voracidad, en punto de beber no hacen nunca fin ni conocen medida». Las 
cosas no han cambiado en absoluto en nuestros días; y con excepción de los 
borrachos empedernidos, no hay que olvidar que los excesos se presentan prin-
cipalmente en ocasiones festivas o simplemente puntuales. 

Según los informantes de la región de Puebla, las borracheras locales 
de tipo colectivo tenderían a retomar la oposición de «la pureza del pulque 
cotidiano versus la mezcla de la bebida embriagante, los curados». Los habi-
tantes de Tecali, por ejemplo, preparan así el pulque para las fiestas: «Se con-
serva entonces el pulque: no se vende todos los seis días, para que al séptimo, 
que es la fiesta aquí, se reposa para los visitantes. Toman pulque, lo componen 
de cacahuate, de plátano, de piña, etcétera, un curado, sobre todo, para la 
fiestita de la casa». Para ayudar a la fermentación se pone una cascarita de 
tomate, «se echa cuando se hecha la miel, y eso lo hace fermentar; así sale la 
espuma para que tome cuerpo; que amacice. De otro modo está no más como 
agua, es decir, como la miel que viene. Ya con la cáscara se lo hace blanquear»15 
(don Ramón, comunicación personal). La pregunta es: ¿verdaderamente se 
trata de un mismo producto o hace falta distinguir claramente entre el pulque 
alimento (blanco) y el pulque bebida embriagante, el pulque del individuo 
y el pulque de una colectividad? Todo lleva a pensar que el fabricante destila 
de su producto concepciones y valores distintos, los cuales hacen toda una 
diferencia, al menos, en cuanto a los elementos materiales que se le puede 

15	 Por el contrario, para cortar la fermentación en el momento de expedir el pulque se le 
agrega un poco «de grasa de cerdo, [porque] ya no fermenta, ya no se riega». 
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agregar: raíces, coapatli («hierba de la serpiente», de difícil identificación), 
cáscaras, etcétera.

Los monjes no se habían equivocado: obsesionados por el palo, o las 
raíces demoniacas, el pulque, factor de ebriedad, se inscribía en el orden sagra-
do, el más cercano al origen prehispánico; un orden sagrado que preconizaba 
una conjunción expresa con las divinidades del pulque, abiertas a una redefi-
nición periódica de la vida individual a través de la búsqueda de la «pequeña 
muerte», preludio a un retorno vivificante hacia la comunidad (inclusive fue-
ra de un comportamiento de adicción). Tal concepción suponía un control, 
hacia arriba, estatal y riguroso, de la ebriedad, pues, si bien es cierto que los 
aztecas compartían con los españoles el mismo odio hacia la embriaguez, ellos 
supieron dotarse de verdaderas herramientas para facilitar su examen: por una 
parte ideológico, porque otorgaban un valor sagrado a la ebriedad; por la otra, 
represivo, porque habían dispuesto todo un aparato jurídico riguroso contra las 
borracheras individualizadas que atentaban contra el orden público. 

Debemos reconocer que ese acoplamiento sutil —revelador de una sa-
biduría política— hizo falta en el momento en que los europeos intentaron 
imponer un nuevo sistema a una población acostumbrada a reaccionar a cierto 
número de disposiciones inmateriales. Es por ello que más de un siglo después 
de la caída de Tenochtitlan —y aunque parecía dispuesto a disculparse de una 
parte de la culpa de sus antecesores— el virreinato continuaba en pleno siglo 
xvii mostrándose intransigente una y otra vez con los bebedores excesivos y 
su propensión a difundirse como tantos otros elementos sediciosos; esfuerzos 
vanos, al parecer, ya que se reveló rápidamente que el rigor de las amenazas 
era incapaz de templar la sed inmoderada de los no españoles: «the contagious 
man is not considered guilty, but even so because of the danger to others he is 
separated and exterminated» (Informe que la real Universidad, 1692, citado por 
Nemser, 2011: 109). Se trata, pues, de resoluciones definitivas, brutales, injustas 
e inútiles. (¡Qué lejos estamos de esos tiempos de profundos problemas sociales 
y de sabias recomendaciones, como las recabadas por el hermano Durán arri-
ba mencionadas!). Acusar la ebriedad indígena disculpaba, sin duda, al poder 
colonial de hacerse muchas otras preguntas —más fundamentales— sobre su 
propio funcionamiento.
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Planten, beban, ¡implántennos!

Buscaríamos en vano la mínima ambigüedad —en la obra del dominicano 
Durán (capítulo 22, tomo 1)— relativa a los comportamientos de exceso de los 
mexicas: perfectamente consciente del lugar de la intemperancia en la cultura 
de sus administrados, el poder azteca había abandonado toda idea relativa a su 
extirpación. En eso los gobernantes aztecas no se distinguían de una buena par-
te de los responsables morales y políticos del mundo antiguo, careados con sus 
propios compatriotas, y no con una población sumisa y en vías de aculturación. 
Hablando del principio de la ley, Durán nos recuerda que por única vez nos 
encontramos ante un cuadro que no es ni oficial ni ritual ni urbano, más bien 
es cotidiano y está circunscrito al mundo de los macehuales.

En otros términos este preciado texto nos precipita en la realidad de las 
cosas y nos aleja de un principio ejemplar siempre afirmado, que, a fin de cuen-
tas, concierne, sobre todo, a ciertas figuras encumbradas, aunque siempre con el 
fin de edificar a las masas. Sabemos, por ejemplo, que a los padres del Calmecac 
les estaba prohibido tocar el pulque (¿fuera de la bebida consagrada antes men-
cionada?) e inclusive el chocolate. Sabemos, de igual manera, que los represen-
tantes de la élite eran en principio castigados con pena de muerte desde su primer 
despropósito. Pero ¿no eran estos miembros de estratos sociales superiores los que 
encarnaban la sabiduría y el poder, la razón que guía al pueblo? ¿En qué podía 
su suerte compararse con la de los macehuales, más bien definidos (si no es que 
estigmatizados) por cierta debilidad moral? 

Los monjes que desembarcaron en América se enfrentaron repetida-
mente al espectáculo de la ebriedad. Eran plenamente conscientes de los escri-
tos de san Agustín y sus reflexiones acerca de la templanza y la convicción de 
que la doctrina no podía exigir la abstinencia total, salvo a unos cuantos elegi-
dos, aspirantes naturales a la santidad. ¿Por qué, entonces, a pesar de la afinidad 
compartida con Filón de Alejandría, Juan Crisóstomo y Tomás de Aquino, los 
religiosos fueron tan exigentes en su combate contra el flagelo de la perdición 
que sería nombrada embriaguez en el siglo xix?

De un lado al otro del Atlántico se había aprendido a admitir, a apre-
ciar el vino,16 a tolerar la embriaguez, condenando al mismo tiempo su exceso. 

16	 Yo califico evidentemente el pulque como vino y no como cerveza o como licor, como lo 
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Las enseñanzas de los filósofos antiguos y de los pensadores de la Iglesia fueron 
firmes en el tema. Para empezar, Filón de Alejandría, comentador del Génesis, 
sentía pena, en De plantatione (162-205), de que la ebriedad sólo hubiese sido 
transformada en símbolo de locura a causa de la falta de educación. Detectaba 
en el vino un marcador de estupor e insensibilidad que nos situaría dentro de 
la esfera de la moral, y hacía notar que un mismo objeto era capaz de provocar 
impresiones diferentes, según los momentos y las ocasiones donde interviniese. 
Más tarde, en su glosa sobre los textos de san Pablo, Juan Crisóstomo (Homilía 
sobre la resurrección de los muertos) afirmaba que «no es el vino el que da como 
resultado la embriaguez, ya que el vino es una obra de Dios, y una obra de Dios 
no tiene en sí nada malo; es un deseo malvado el que tiene como consecuencia 
la embriaguez».17 Enseguida, santo Tomás de Aquino (1968: 201), en la parte de 
su obra consagrada a la templanza, insistía en el hecho de que es bueno que la 
mesura se aplique a aspectos en los cuales es más recomendable observarla (si no, 
¿qué valor tendría?). Es el caso de las bebidas embriagantes: «su uso moderado es 
muy benéfico, pero el mínimo exceso causa un gran prejuicio, ya que impide el 
uso correcto de la razón». 

Las representaciones que tenemos de las plantas y su producto embria-
gante en el Antiguo y en el Nuevo Mundo no difieren en lo absoluto; úni-
camente difieren en el punto en que su simbología se inspira en su realidad 
tecnoeconómica. Sí, el maguey y la vid permiten al grupo echar raíces en el te-
rritorio escogido; sí, el vino que se extrae nutre el cuerpo y regocija el alma; sí, la 
bebida fermentada impone la concepción de un importante dispositivo que vela 
sobre el ámbito sociocultural; y, sin embargo, ¡qué diferencia de enfoque en la 
manera de tratar el tema de beber en exceso entre colonizados y colonizadores!

Los españoles comprendieron rápidamente que les sería técnicamente 
imposible implantar viñedos en México como afirmación de su control sobre 
la tierra, y que el agave representaba una irremplazable alternativa técnica, eco-
nómica y de identidad para los autóctonos. Por poco hicieron valer el principio 
de diversidad de terrenos ligados a la producción de bebidas fermentadas, al 

hicieron varios anteriormente. 
17	 En la homilía 31 sobre la primera carta a los Corintios, dice, aún mostrando una gran 

apertura de espíritu, que «Así como las maldiciones contra el vino recaen sobre aquellos 
que se embriagan, así las maldiciones contra el sexo deben caer sobre los adúlteros» (y no 
sobre la mujer como tal).
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estilo de los antiguos griegos, quienes, según Ovidio (1966: 111), identificaban a 
Dionisio bajo diversas apelaciones regionales: «Bacchus, Bromios, Lyaios, hijo 
del fuego, dos veces engendrado, Iacchos, sin contar los innombrables nombres 
que tú portas, Liber, a través de los pueblos griegos». En ese caso, los españoles 
pudieron haber retomado el sistema azteca en el cual los Centzon Totochtin, 
como unidad genérica, no constituían en realidad más que la amalgama de un 
gran número de divinidades tutelares locales: Tepoztécatl, Colhuacatzíncatl, 
Papaztac, etcétera. 

Está claro que por medio del recuerdo de la noción de localidad, las so-
ciedades que reconocen algún valor en el beber han buscado permanentemente 
establecer un ir y venir entre la diversidad de los territorios productivos y la 
unidad del Estado, y en otro nivel han evidenciado una conjunción peligrosa 
entre las borracheras individuales benignas y una forma de embriaguez porta-
dora de caos en el conjunto de la sociedad. Es por eso que se insiste —simbóli-
camente hablando—, en el binomio tiempo-largo/espacio-precisamente-definido, 
que la planta/producto crea identidad. Dos ejemplos: los países del vino en Eu-
ropa y la zona del altiplano central productora del pulque en México. Como se 
comentaba anteriormente a propósito de los aztecas descubridores del maguey, 
el conquistador se siente obligado a integrar esta dimensión cultural, si es que 
quiere marcar una huella en el territorio codiciado. Empero, tal inserción en el 
entorno cultural indígena creó un problema para los europeos y se provocó un 
desajuste en su percepción de la embriaguez incontrolada.

No olvidemos que hubiese sido imposible (entiéndase peligroso para su 
empresa) que los evangelizadores situaran en el mismo nivel el vino de la vid y el 
pulque cuando llegaron al Valle de Anáhuac. Lo que no tardaron en distinguir 
fue la dimensión sagrada de la bebida mexicana, percibida a la vez como sangre y 
esperma, energía indispensable para la marcha del universo y, por supuesto, con-
sagrada a los dioses. El vino del Viejo Mundo estaba, por su naturaleza, muy cerca 
del octli, ya que era no solamente un don de Dios, sino también sangre de Cristo18 
y, por tanto, era igualmente testimonio del sacrificio redentor. 

18	 «Tenemos una copa donde se bebe una bella borrachera, la borrachera de la temperanza, 
y no de la disolusión. Es la copa espiritual […] la copa donde se bebe la sangre del Señor. 
Esta copa no produce la borrachera desonorable, ella no arruina la fuerza, ella la revela 
[…] esta copa da sobriedad, es venerada por los ángeles y hace temer a los demonios», 
Juan Crisóstomo en su Homilía de la Resurrección de los Muertos. 



92

modos de beber

El pan y el vino, del lado de los conquistadores; el maíz (o el amaranto) 
y el pulque, del lado de los vencidos. El lugar de estos dos pares en la estructura 
religiosa y social de los dos pueblos es demasiado importante para arriesgarse 
a desdeñar su examen y control. Para hacer frente a tal dilema, los españoles 
debieron tener en mente los escritos de la Bienaventurada Ángela de Foligno 
(1245-1309) a propósito del misterio de la transustanciación:

lo cierto es que por la virtud de las palabras consagradoras Él, Hombre-Dios cambió 
el pan y el vino en su cuerpo y sangre […]. Cuando el padre pronuncia sobre el pan 
y el vino las palabras de consagración, las materias son transubstanciadas en el ver-
dadero cuerpo y la verdadera sangre del Hombre-Dios. Sólo queda el color del pan y 
del vino, su sabor, su apariencia, sus accidentes, pero estos accidentes no conciernen 
al cuerpo de Jesús Cristo, sino a ellos mismos (s.f.: cap. 67).

Yendo aún más lejos, para insistir sobre la manera de converger de la 
vida espiritual y de la existencia cotidiana, la santa precisaba: «si no comen la 
carne del cuerpo del hombre y no beben de su sangre, no tendrán en ustedes 
la vida. ¡Oh, acercaos entonces de tal Bien y de tal mesa con un gran tremor 
resplandeciente de amor!». ¿Acaso los aztecas hablaban de otra manera de su 
alimento y su bebida esenciales? Era entonces fundamental que sus dos produc-
tos, los dos vinos, los dos contextos, fuesen perfectamente diferenciados y que 
se erigiese una auténtica segregación vinaria, aun si el ocupante condescendía 
de buena manera a reconocer un interés vital, cotidiano, al «vino de la tierra» 
americano. 

Ahora bien, la naturaleza, aliada oportuna de la obra evangelizadora, 
había asignado una debilidad singular a ese pulque, concediéndole un carác-
ter aleatorio aún más marcado que el de los demás productos fermentados: el 
proceso de transformación del pulque y la explotación del agave y sus restos 
vegetales está sometido al deseo de la naturaleza, a la buena voluntad del ve-
getal, ya que la planta misma determina el momento de la intervención útil 
del hombre sobre ella, como lo deja suponer Durán. De ahí la importancia 
de conformar una provisión suficiente de plantas. En toda circunstancia, la 
fabricación y el consumo del pulque quedan sujetas a la incertidumbre, incluso 
cuando el productor desea disponer de él para una fiesta. Don Ramón recono-
cía su incapacidad de asegurar las provisiones que le reclamaban por adelantado 
sus clientes potenciales, «porque hay temporadas que tlachicuamos de diez a 
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quince magueyes, hay temporadas [que] cuatro o cinco. Verdad. Aquí es do-
méstico, es nada más para tomarlo. Si sobran uno, dos litros, se venden, pero 
más no». Al momento de la conquista, ¿acaso el control técnico de su propio 
vino no constituía una prueba de la superioridad de los cristianos sobre el pul-
que, una bebida ligada a la influencia de las endemoniadas divinidades locales? 
Qué importa, pues, si los españoles escogieron reservar el vino de la vid para su 
uso y placer exclusivo. 

No es sino hasta el principio de ejemplaridad evocado antes que no 
causa problema el asunto de la borrachera mexicana. Ligada al estatus del indi-
viduo, la templanza obligada podía ser puesta en entredicho al mismo tiempo 
que estallaba la estructura de la sociedad antigua. Fuera del alegado ejemplo 
de los sacerdotes, la abstinencia estaba indudablemente lejos de ser un hecho 
demostrado entre la élite. Las célebres pinturas murales de Cholula no repre-
sentan en absoluto a las «raras» personas autorizadas a embriagarse, aunque 
seguramente representan a los participantes de los banquetes de la élite des-
critos por Sahagún. Pero si analizáramos mejor el contenido de las supuestas 
recomendaciones legales aztecas, admitiríamos que los comportamientos de
senfrenados susceptibles de animar el corazón de las grandes residencias o de 
los palacios no habrían sido conocidos fuera de esos recintos. He aquí toda la 
diferencia entre el beber excesivo contenido y el desbocado que sobrepasa la 
conciencia colectiva. Los comportamientos ligados al primer caso se benefician 
de una excusa absolutoria: tienen reputación de estar inspirados por el dios de 
la ebriedad; pero los segundos, forzosamente repetitivos y desbordándose del 
cuadro normativo, conciernen a la justicia penal, con lo cual estaríamos ante 
la misma línea de razonamiento que Juan Crisóstomo señaló respecto a que lo 
reprehensible es una forma de estado patológico salida de una voluntad delibe-
rada de no respetar la razón: «Detestamos al hombre borracho […], nos indig-
na; ¿por qué? [Él] no sufre más que por su propia negligencia, sucumbe ante la 
perfidia de sus propios pensamientos». Adelante veremos qué pasa cuando se 
confrontan dos culturas de la embriaguez. 

La razón y el orden en el espacio público

El texto de Durán lo recuerda clara y oportunamente: todo el mal de la em-
briaguez viene de su carácter público. Caballeros (y damas), es difícil pedirles 
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lo imposible: no beber en exceso (sobre todo si les rogamos plantar y explotar 
los magueyes), pero, por lo menos, ¡sean discretos! La sociedad azteca de la 
Colonia sabía que para responder a tal exigencia podía apoyarse en dos pun-
tos: por una parte, sobre una estructura sociofamiliar indispensable para la 
reproducción de la sociedad y del enraizamiento en el territorio que alguna vez 
conquistaron; y por la otra, sobre una distinción manifiesta entre el espacio 
familiar y el de dominio público. 

Beber dentro del entorno familiar su propia producción de pulque ha-
bría sido ideal, como lo habría sido apoyarse en los hijos para volver tolerables 
algunas de las consecuencias extremas de la comensalía vinaria.19 No obstante, 
con la intrusión de los españoles en la vida cotidiana de los mexicanos, el pro-
blema surgió de la recomposición del territorio público urbano20 y —sin duda, 
por un tiempo— de la modificación de las relaciones familiares autóctonas, 
antes de que, como lo indica Felipe Castro (comunicación personal), «pese a 
las terribles circunstancias, los indígenas prontamente se rehicieron; trataron de 
rescatar lo rescatable, limar los aspectos más agresivos y amenazantes del sistema 
colonial […] y reconstruir la identidad perdida». ¿Qué papel tomó el consumo 
de la bebida en esta estrategia? Si atendiéramos tan sólo a Taylor (1987: 67), 
quien pretende que «la bebida en un principio era un esfuerzo consciente para 
rechazar la intrusión española», desatenderíamos el hecho de que ésta también 
era un medio para satisfacer un gusto fuertemente afirmado antes de la llegada 
de los españoles, aunque es verdad que solía ser rigurosamente controlada por 
el poder prehispánico, particularmente en la calle. Con todo, es probable que 
la distinción entre el adentro y el afuera no operase ya de la misma manera des-
pués de la conquista, porque ésta impuso una distinción étnica tajante entre los 
espacios públicos y privados, que desembocó en una diferenciación de facto del 
ámbito público, lo cual dejó la calle abandonada al mundo indígena. 

Así se percibe mejor hasta qué punto la publicidad sobre los asuntos 
del beber comenzó a convertirse en una regla —incluso antes de la aparición 

19	 Notemos que esta práctica se transmitió hasta nuestros días: ¿no vemos con frecuencia a 
familias partiendo los domingos al campo con el padre como chofer en la ida, mientras 
que a la vuelta es el hijo mayor el que ha tomado el volante? 

20	 Con la distribución de las pulquerías y de las vinaterías en la ciudad, la legislación insistía 
particularmente en las modalidades de su construcción y el modo de gestión que conve-
nía aplicar desde el punto de vista del orden público. 
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del despacho especializado de bebidas— y los comportamientos escandalosos 
empezaron a producirse tanto de día como de noche, mientras que se iban 
degradando las restricciones del beber de antaño, que limitaban la bebida al 
periodo nocturno,21 sobre todo. 

Aunque jamás dejaron de plantar viñedos durante la ocupación árabe,22 
la calidad simbólica y sagrada del vino continuaba imponiéndoseles como un 
elemento místico representativo de los misterios religiosos. Si bien el consumo 
del vino no se limitaba entonces a las élites acomodadas y le agregaba alegría al 
vivir (Blanco-Fernández, 1993: 102), al momento de la conquista, los españoles 
eran contados entre los pueblos más sobrios de Europa. Así se puede compren-
der mejor por qué a la parte de la población colonial que había sido influen-
ciada por los moralistas y las exhortaciones de la Iglesia le resultó chocante en 
ocasiones la relación desenfrenada que los mexicanos sostenían con el pulque. 

Los sabios ibéricos sentían afinidad con los sabios mexicanos, incluso 
descubrieron entre ellos valores que creían ver desaparecer en su propia so-
ciedad. Ellos no habrían podido negar lo dicho por Gruzinski (1979: 11), a 
propósito del sexo y el alcohol entre los aztecas: «percibidos como desviaciones 
conexas que atentan tanto a la integridad del individuo como a la estabilidad 
del cuerpo social en conjunto, y esto en la medida en que ocurre exceso y trans-
gresión». Sin embargo, los misioneros se habían comprometido entusiastamen-
te con una doble política de aculturación y de evangelización que imponía que 
hallasen justificaciones para unas cuantas de sus actividades represivas: de cierto 
modo, la embriaguez pública constituía para ellos un argumento por demás 
oportuno para hacer valer sus disposiciones, como lo fue desde siglos antes para 
los defensores de la moral y del buen orden, llevados a tomar posición contra 
los excesos desestructurantes. 

Acostumbrados a dejar libre curso a su inclinación en las circunstancias 
festivas, los indios provocaron muy pronto la ira de los religiosos, pues aprove-
chaban las fiestas cristianas para embriagarse, sobre todo, en el campo (Taylor, 
1987: 95).23 Los misioneros se obstinaron entonces en asociar sistemáticamente 

21	 Para más sobre el tema, véase el libro de Viqueira Alban (1987). 
22	 Era inclusive una manera de afirmación identitaria, tolerada, a la fuerza o por gusto, por 

los califas omeyas (Lagardère, 1997: 86).
23	 ¿Y no era ésta una forma de desviar el sentido de las festividades exógenas e, inclusive, de 

reapropiárselas, tal como lo hicieron rápidamente con los juegos taurinos que el ocupan-
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la bebida y la religión, la embriaguez y la idolatría. Así lo muestra el testimonio 
de Mendieta (1971: 236, 237) sobre la lamentable historia de «un niño que fue 
martirizado de su propio padre, porque le reprehendió la idolatría y la embria-
guez». Cabe mencionar que el niño, bautizado con el nombre de Cristóbal, no 
dudaba en romper los ídolos y las jarras de pulque de su padre, el señor de una 
localidad próxima de Tlaxcala, y que «el padre del muchacho era un indio de 
los más encarnizados en guerras y envejecido en maldades de los de su tiempo, 
y sus manos llenas de sangre de homicidios». Mendieta agregó, probablemente 
sobre el retrato que bosquejó de este indio de la élite, conocido por beber con 
el único objetivo de emborracharse al punto de caerse, que el crimen conduce 
al crimen y a la barbarie; y confirma que, en todo caso, lejos de concernir a los 
pordioseros, el fenómeno de la embriaguez implicaba ampliamente a los inte-
grantes de la élite social. 

De cualquier modo, esta curiosa parcialidad sistemática contra el exce-
so característico del mundo hispanoamericano entraña una verdadera interro-
gante, porque parece que una profunda zanja se había cavado entre el antiguo 
mundo judeocristiano —donde las discusiones teológicas no habían dejado 
jamás de tener su grado de tolerancia a la ebriedad— y el mundo americano, 
donde la reprobación religiosa era unánime: lo que se condenaba era la embria-
guez de los indios, la del otro. 

Apoyándose en sus lecturas de Platón, Filón de Alejandría (1963: 105) 
se había cuestionado si era lícito para el sabio el beber y embriagarse: «En 
verdad, la sobriedad y la ebriedad son opuestos, y tanto los buenos como los 
malos comparten la sobriedad. De la misma manera, la embriaguez se aplica 
ella también a cada una de estas dos categorías. Así también el virtuoso se em-
briagará sin perder parte de su valor». Mucho más tarde, personalidades tan 
rigurosas como la de Arnaud de Villeneuve24 no dudaron en afirmar que el 
buen vino clarifica las ideas,25 inclusive las de los teólogos. Todo hace suponer, 
sin embargo, que a través de los siglos numerosos pensadores compartieron el 
juicio de San Jerónimo (Tratado sobre las vanidades del siglo, cap. ii, v. 3) sobre 

te pretendió usar como instrumento de aculturación?
24	 Le régime de santé, citado por Alexandre-Bidon (1993: 40), evoca las diversas virtudes del 

vino en la Edad Media y muestra su impacto positivo en los trabajos de los teólogos. 
25	 Filón afirmaba que «el vino puro aparentemente provoca, como muchas otras cosas, una 

tensión y un refuerzo de las cualidades naturales, sean o no buenas» (1963: 103).
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«el exceso de vino y la sensualidad [que] consternan el espíritu y le quitan toda 
su fuerza y su vigor». En el México del siglo xvi no había tema más claro para 
el movimiento misionero que el control de la razón, ya que ella debía conducir 
al conocimiento de Dios. Los religiosos retomaban así una de las enseñanzas de 
Juan Crisóstomo (2003), quien en sus Comentarios sobre Isaías juzgaba que «la 
embriaguez sola puede ya tomar el lugar de castigo, ya que perturba el alma, y 
la inteligencia de las tinieblas», y que los que prevalecen en la embriaguez «son 
incapaces de contemplar las maravillas que Dios ha creado». Aun así, los textos 
de este género abundantemente retomados por los clérigos no se aplicaron ca-
balmente a las circunstancias de los mexicanos, por lo cual hay que preguntarse 
si puede decirse con certeza que la razón de éstos estaba trastornada por el vino. 

En realidad, me parece conveniente invertir aquí el orden de los fac-
tores del razonamiento, puesto que muchos españoles juzgaron a los antiguos 
aztecas como desprovistos de razón —a pesar de la bula Sublimis Deus—,26 
culpando a su irracionalidad de orillarlos a abandonarse a una ebriedad sin me-
sura, a un vicio que conducía más fácilmente a todos los otros, y que, además, 
estaba basado en un pedestal religioso.27 

Los religiosos humanistas, atentos a la indulgencia, veían a los indios 
como seres que se mantenían en un estado de dependencia infantil, requeridos 
de su «tutela benevolente» por su desconocimiento del verdadero Dios y de 
ciertas reglas culturales superiores, es decir, las de la cultura europea. Los reli-
giosos más severos, al contrario, profesaban una forma de desprecio que quedó 
perfectamente ilustrada por la idea de Cervantes de Salazar (1991/1572), quien 
en su Crónica de la Nueva España (cap. xvi) afirmaba «haber sido bárbaros los 
moradores de esta gran tierra», dando de ellos una imagen tan atroz que hoy 
en día sería considerada perfectamente racista. Como los misioneros se habían 
entregado a la tarea de emancipar a los indígenas y estaban convencidos de 
que la razón terminaría por triunfar en la conformación consciente entre el 
saber importado y el saber indígena, se desolaban al constatar que la ebriedad 

26	 La bula fue proclamada por el papa Paulo III en 1537. En ella declaraba a los indios «seres 
de la razón».

27	 «este octli era adorado por dios […] en nombre de Ome Tochtli, y demás de tenerlo por 
dios, era ofrenda de los dioses, y más particular, del fuego […]. Era ofrenda de casados 
y de mortuorios, a la mesma manera que los de nuestra nación española ofrendan pan y 
vino en sus honras y mortuorios» (Durán, 1967: 203).
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mantenía a su rebaño en un estado de embotamiento tal que la razón no tenía 
ninguna oportunidad de emerger. No obstante sus buenas intenciones, muchos 
de ellos prefirieron limitarse a instruir a los mejores en la gramática: «por ahora 
no conviene ponerlos en otras ciencias», ya que bastaba con saber leer y escribir 
para tener acceso a la doctrina cristiana, incluso en su propia lengua, «por su 
poco ser y entendimiento».28 

Sahagún mismo (1975: 582) había constatado esta atracción desenfre-
nada por la embriaguez entre los aztecas, incluso entre los padres de la antigua 
religión, quienes la aprovechaban para continuar sus prácticas idólatras: «las co-
sas de la borrachería cada día se empeoran, y los castigos que se hacen no son de 
manera que el negocio se remedie, mas antes de manera que se empeora». Pero 
¿cómo responsabilizar a toda esa gente con la que los monjes desearon hacer los 
modelos para la sociedad colonial? La voluntad de conducir almas inocentes 
hacia Dios, de ayudar a la construcción de su entendimiento, colapsaba contra 
una marea de pulque. Ahora la embriaguez hacía que el indio hiciera valer su 
excusa de minoría intelectual en un estado de dependencia absoluto. Parecía, 
cada vez que se creía haber convencido a los mexicanos por medio de la palabra 
y del ejemplo del sacerdote, que los comportamientos terminaban, más pronto 
que tarde, desarreglándose de nuevo. Así, nuestros misioneros creían encon-
trarse en la situación mencionada por San Pablo a los gálatas, a propósito de las 
personas borrachas: «rechazar de una vez, rechazar de golpe lo que se tiene entre 
las manos, era querer parecerse a estas personas borrachas, a estas personas fu-
riosas que no veían más lo que vieron, que ya no creen lo que han confesado» 
(Juan Crisóstomo, 2009: 201). 

Confrontado a este terrible adversario, el celo evangélico se hallaba en 
un estado de desolación del que le resultaba difícil salir. Recordemos que los 
monjes predicaban y prometían, antes que nada, la resurrección, signo de la 
esperanza trascendental; y ¿cómo no sentirse en ocasiones desesperados de cara 
al simple renacimiento del cuerpo que parecían reivindicar con avidez los in-
dios, todas las veces que experimentaban la «pequeña muerte» otorgada por la 
embriaguez de los antiguos dioses, es decir, el demonio? La lucha les parecía a 
los monjes demasiado desigual.

28	 Archivo General de la Nación, Audiencia de México, legajo 19, carta 13, verso 1553.
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El transcurso de los años no mejoró la situación: el virreinato terminó 
por reconocer tácitamente la profundidad de las raíces del mal. Ciertos españo-
les comprendieron entonces que no bastaba con querer luchar contra la inmo-
deración y los desórdenes concomitantes, y en espera de mejores días, convinie-
ron en sacarles provecho. Se lanzaron oficialmente en el tráfico de pulque, que 
la corona gravó con el asiento a partir de 1668. Mientras tanto, ciertos curas y 
religiosos se pusieron a vender su propio pulque frente a los atrios de las iglesias 
(hay que vivir bien, y actuar ante la mala fortuna de buen corazón). Frente a 
una atracción milenaria por la ebriedad, siempre les faltó a los europeos un ele-
mento para llegar al control eficaz de ésta: el pequeño plus cultural sabiamente 
elaborado por las autoridades aztecas y que la llegada de los conquistadores 
sofocó, o sea, el aspecto inmaterial que debió haber operado mucho mejor que 
el mero temor al gendarme. 

Traducción del francés de Dulce María Zúñiga 
Revisión de Paulina Carlos Muro

Referencias bibliográficas

Acosta, José de (1952). Historia natural y moral de las Indias. México: Fondo de Cultura 
Económica (trabajo original publicado en 1588).

Alexandre-Bidon, Danièle (1993). «Saveurs, senteurs et sociabilité dans les tavernes: 
l’œnologie au Moyen-âge». En Le vin au Moyen-âge dans le bassin méditerranéen. 
París: oiv-Béziers Oenopole.

Ángela de Foligno (s.f.). Livre des visions et des instructions. Recuperado de <www.
jesusmarie.com>.

Azrié, Abed (1979). L’épopée de Gilgamesh. París: Berg International.
Béligand, Nadine (1997). «De la forme au contenu. Propriété et parenté indiennes à 

travers les testaments nahua de la vallée de Toluca à l’époque coloniale». En Des 
Indes Occidentales à l’Amérique latine. À Jean-Pierre Berthe (2 vols.). París: ens 
Éditions Fontenay-Saint-Cloud / Centre d’Études Mexicaines et Centraméri-
caines / Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine et de l’Institut Univer-
sitaire de France, pp. 279-308.



100

modos de beber

Bernand, Carmen (1986). «De la rébellion à la pathologie. Ébauche d’une anthropolo-
gie de la boisson». Antropologia Medica, 2: 19-25.

Blanco-Fernandez, José-Luis (1993). «La place du vin dans l’Espagne médiévale». En 
Le vin au moyen-âge dans le bassin méditerranéen. París: Office International de la 
Vigne et du Vin, pp. 89-104.

Castro, Xavier (2001). Ayunos y yantares. Usos y costumbres en la historia de la alimenta-
ción. Tres cantos. Madrid: Nivola.

Cervantes de Salazar, Francisco (1991). Crónica de la Nueva España. Madrid: Atlas 
(trabajo original publicado en 1572). 

Charas, Moyse (1753). Pharmacopée royale galénique et chymique (vol. 1). Lyon: Frères 
Bruyset.

Chatelain, Martine (1981). «Le remède et le poison. Essai sur la représentation du vin 
dans l’Ancient Testament». En La correspondance du Vin. París: Centre de Re-
cherches Critiques et Guitardes.

Códice Magliabecchiano (1970). Manuscrito mexicano de la Bibliothèque Nationale de 
Florence, facsimilar, introducción de F. Anders. Graz, Akademische Druck-U. 
Verlaganstalt, xiii-3.

Códice Telleriano-Remensis (1963). Manuscrito mexicano de la Biblioteca Nacional de 
París (reproducción de la edición facsimilar del duque de Loubat, París, 1989). 
México: Librería Anticuaria, G. M. Echaniz. 

Désveaux, Emmanuel (2013). Avant le genre. Triptyque d’anthropologie hardcore. París: 
Éditions de l’ehess.

Durán, Diego, fray (1967). Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la tierra 
firme. México: Porrúa (trabajo original publicado en 1570).

Filón de Alejandría (1963). De Plantatione. París: Cerf.
Fournier, Dominique (1985). «Le sacrifice humain chez les Aztèques: question de tech-

nologie?». Techniques et culture, 5: 49-72.
— (1988). «La fermentation: symbolique et réalité». En La vigne et le vin. Lyon / París: 

La Manufacture / Cité des sciences et de l’industrie.
Gruzinski, Serge (1979). «La mère dévorante: alcoolisme, sexualité et déculturation 

chez les Mexicas (1500-1550)». Cahiers des Amériques latines, 20: 7-35. 
Juan Crisóstomo, San (2003). Comentario sobre Isaías. Cap. 5, t. vi. Recuperado de 

<http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/chrysostome/isaie/isaie005.htm>.
— (2009). Homélies sur les épîtres de Saint Paul (t. 1). Lettres aux Corinthiens. París: 

François-Xavier de Guibert. 



101

borrachera y sabiduría

Jerónimo de Estridón, San. Traité contre les vanités du siècle. Recuperado de <www.
jesusmarie.com>.

Lagardère, Vincent (1997). «Cépages, raisin et vin en Al-Andalus (x-xve siècles)». Mé-
diévales, 33: 81-90.

Mendieta, Jerónimo de (1971). Historia eclesiástica indiana. México: Porrúa (trabajo 
original publicado en 1596).

Murra, John (2013). Formations politiques et économiques dans le monde andin. París: 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme (colección Horizons américains).

Nemser, Daniel (2011). «To avoid this mixture: Rethinking pulque in colonial Mexico 
City». Food and Foodways, 19: 98-121.

Ovide (1966). Les métamorphoses. París: gf-Flammarion.
Picard, Georges (2005). Du bon usage de l’ivresse. París: J. Corti.
Sahagún, Bernardino de (1975). Historia general de las cosas de la Nueva España. Mé-

xico: Porrúa.
Séneca (1988). De la tranquillité de l’âme. París: Éditions Rivages.
Taylor, William B. (1987). Embriaguez, homicidio y rebelión en las poblaciones coloniales 

mexicanas. México: Fondo de Cultura Económica. 
Thevet, André (1905). «Histoyre du Méchique, traduicte de spannol». Journal de la 

Société des Américanistes, serie nueva, 2: 8-41.
Tomás de Aquino , Santo (1968). Somme théologique. La tempérance. París: Tournai / 

Rome / Desclée. 
Valenzuela, Jesús (1896). «Propriétés médicinales du mezcal». En Pinart, A. L y H. 

Bourgeois, L’aloès américain (agave) et ses différents produits. París: Librairie afri-
caine et coloniale.

Viqueira Alban, Juan Pedro (1987). ¿Relajados u oprimidos? Diversiones públicas y vida 
social en la ciudad de México durante el Siglo de las Luces. México: Fondo de Cul-
tura Económica.

http://www.jesusmarie.com/
http://www.jesusmarie.com/


102

La moral de la historia. Té y alcoholes en India
Marie-Claude Mahias

La búsqueda y el precio del té

La India, conocida como el reino del té, en realidad no supo de esta planta sino 
hasta muy recientemente. Mientras que China había domesticado el árbol de té 
y en todas sus provincias lo bebían antes del siglo x, la historia del té en India 
(Achaya, 1994: 169-183; Macfarlane, 2003) es posterior a su periodo europeo e 
inició como consecuencia del imperialismo británico. 

El uso del té se extendió en China hacia Asia central a partir del siglo 
xiii. Transportado luego por los portugueses y los holandeses, el té se convirtió 
desde mediados del siglo xviii en una bebida de moda en Europa, a la vez que 
se volvió un elemento de primera necesidad para los ingleses y los escoceses de 
cualquier condición social. Necesitados del té, estos pueblos se hicieron com-
pletamente dependientes de los chinos, quienes mantenían el control sobre su 
producción y su comercio, disponiendo así del negocio del té para su exclusivo 
beneficio. Los británicos, ya sólidamente implantados en India, que intercam-
biaban té por telas de algodón hindú, y posteriormente por opio, provocaron 
la guerra del opio (entre 1839 y 1842) con sus exportaciones ilegales de la sus-
tancia psicoactiva, con la cual se puso fin al soberano, orgulloso y poderoso 
imperio chino. 

Así, se puede decir, junto con Macfarlane (2003: 112), que la cultura 
china fue casi destruida por una vasija de té. Todos los medios (científicos, po-
líticos, económicos) fueron puestos a la obra para liberarse de esa dependencia 
con respecto a las importaciones y, por lo tanto, con respecto a las autoridades 
chinas. Varios intentos para aclimatar la planta china en los territorios ingleses 
de India Oriental fracasaron, pero después de haber tomado posesión de Assam 
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en 1826, los británicos descubrieron en las colinas un arbusto de té silvestre 
(Camellia sp.), diferente de la especie china. Este descubrimiento fue poco aza-
roso, pues dos aventureros, los hermanos Robert y Charles Bruce, que habían 
desposado mujeres indias y hablaban su lengua, obtuvieron esa información 
a cambio de regalos, opio, ron y falsas promesas a los jefes locales. Verdaderas 
expediciones se organizaron para buscar de dónde venían esas hojas con las que 
las autóctonas hacían una infusión, y para ver cómo eran preparadas (Macfar-
lane, 2003: 30). Hubo que esperar a que algunos chinos fueran llevados ahí en 
1836 para que los británicos vieran con sus propios ojos los procesos necesarios 
para la producción de té y para adueñarse de ese saber acumulado durante años 
por aquéllos. 

El cultivo del té fue emprendido por la Compañía Inglesa de las In-
dias Orientales. Como los asamayos refunfuñaron, y dado que —de todas for-
mas— no eran suficientes para producir el preciado producto, la importación 
de mano de obra contratada y totalmente sumisa se convirtió en la regla. Con 
la finalidad de competir con los precios chinos, extremadamente bajos, los in-
gleses organizaron el trabajo de las plantaciones bajo el modelo industrial de 
Inglaterra, racional e intenso, y mecanizaron el tratamiento de las hojas, lo que 
permitió una producción estandarizada de alta calidad.

No se sabe —o se ha olvidado—, tanto en la India como en Europa, lo 
que nuestras tazas de té —aparentemente anodinas y bienhechoras— significa-
ron en términos de expropiación de poblaciones locales, de desplazamientos y 
explotación de mano de obra servil de millares de hombres y mujeres; lo que los 
«tapices esmeralda» de las plantaciones de té costaron en sudor, sangre y muer-
te. La violencia política que sacudió el territorio de Assam en la década de 1990 
no fue sino una consecuencia lejana de últimos sobresaltos de una población 
desposeída de sí misma. La India independiente, heredera de las plantaciones 
desarrolladas en Assam, en las colinas himalayas de Uttar-Pradesh y en la India 
del Sur, sigue siendo el primer productor mundial y se ha convertido en el pri-
mer país consumidor de té. 

La bebida nacional india

El té de primera calidad (cåy) se reserva para la exportación, mientras que la 
mayoría de los indios consumen productos inferiores, como el denominado 
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«polvo de té» (tea-dust), con el que se prepara un brebaje de color oscuro. Hay 
varias calidades de té, según la provincia de donde provenga, el clima, el tiem-
po de cosecha, los tratamientos, etcétera, que los indios han sabido aprovechar 
bien. 

El té se consumía en India antes de que se cultivara y produjera. Desde 
el siglo xvii, el capellán John Ovington, quien residió dos años en Surat, en-
tonces gran puerto comercial del océano Índico, notó que el té era una bebida 
común en India, tanto entre los nativos como entre los europeos, en virtud de 
las propiedades medicinales que se le atribuían: «Tea, with some hot spice in-
termixed and boiled in the water, has the repute of prevailing against headache, 
gravel, and griping in the guts, and it is generally drunk in India, either with 
sugar-candy, or, by the more curious, with small conserved lemons» (Oving-
ton, 1976: 136). 

A su manera, el capellán da testimonio de la ignorancia y de la bús-
queda frecuente de la planta que realizaban las autoridades británicas entre los 
comerciantes conocidos de China. La constatación de Ovington estuvo cier-
tamente influenciada por los medios que él solía frecuentar. Si bien hoy día el 
té es omnipresente en India, no se puede decir que su adopción plena fuera 
simplemente producto del azar o de un gusto espontáneo de la población, pues 
la difusión relativamente reciente del consumo del té es consecuencia de las 
numerosas campañas publicitarias organizadas a principios del siglo xx; una 
época en que las ganancias eran todavía para la Inglaterra imperial, lo cual se 
observaba en los anuncios publicitarios en diarios de Estados Unidos durante la 
Exposición Imperial en Londres, en 1911. En la India misma hubo demostracio-
nes en las ferias y en otras actividades oficiales; campañas sucesivas de informa-
ción y distribución dirigidas a los empleados de la administración, las fábricas, 
las minas, el ejército, los transportes, así como la venta de paquetes de té de un 
centavo (1 anna). Todo esto contribuyó, sin duda, al éxito en el consumo de la 
bebida (Achaya, 1994: 178).

Menos de un siglo más tarde, las representaciones del té en India siguen 
siendo ambivalentes. La idea más común es oponer el té al alcohol, a todas las 
bebidas fermentadas o destiladas. El té forma parte de los alimentos valorados 
por el ideal brahmánico y jain, y se sitúa del lado del vegetarianismo, signo de 
pureza ritual y de un estatus social elevado. De esto es testimonio la expresión 
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intraducible tea-totaller, que significa aquel que bebe exclusivamente té, y tam-
bién aquel que no bebe nunca alcohol. 

Sin embargo, para ciertas personas muy piadosas, el té sigue siendo 
una bebida demasiado excitante, o mejor dicho, un alimento de calidad ca-
liente y reconfortante, según la clasificación ayurvédica, que, por supuesto, no 
es comparable al alcohol, pero que se recomienda consumir con moderación. 
El escaso consumo de té se relaciona, entre aquellos que han vivido las luchas 
de independencia y el nacionalismo exacerbado de esa época, con el rechazo a 
cualquier imposición extranjera y, en especial, a los productos importados por 
los británicos. Es así que algunos recuerdan con nostalgia los tiempos felices en 
que no se bebía té, y es en esta perspectiva como hay que entender la broma de 
una mujer que se refiere al té como «el lustre de los ingleses».1 Cuando se sabe 
que la impureza de los restos de comida adherida provoca asco, se entiende el 
humor de la expresión. Pero esta mujer puede estar tranquila: si bien la cultura 
del té fue la obra de los terratenientes británicos, y la costumbre de beberlo 
lleva también la marca de los antiguos colonizadores, la manera india de pre-
pararlo es original, y es en Asia central y no en Europa donde hay que buscar 
su inspiración. 

La preparación del té con leche

No hay que buscar el buen té en la India del Sur, que es el reino del café, otra 
planta, otro sabor. En los estados del norte, el té (como el café en el sur) se 
bebe siempre con leche y azúcar. Para prepararlo, se hierve el agua, se ponen las 
hojas de té a hervir durante algunos minutos y luego se agrega leche y azúcar 
cristalizada o, en el campo, un trozo de azúcar de caña sin refinar. Se deja hervir 
la mezcla de nuevo unos instantes a fuego alto, teniendo cuidado de que no se 
derrame, hasta que tome el color que se desee. Es entonces que el té está listo, y 
se puede perfumar agregando al agua hirviente granos de cardamomo, jengibre 
fresco, pimienta, canela, clavo de olor (molido grueso), o simplemente aña-
diendo el aromático del té (cåy masålå), que es una mezcla de especias en polvo 
comercializada con ese nombre. La cantidad de leche, de hojas y de azúcar, así 

1	 Se refiere a las manchas que deja en los dientes el consumo excesivo de té (N. de la T.).
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como el tiempo de ebullición, intervienen para modificar el sabor y el color del 
brebaje, más cercano a la cocción que a la infusión. 

¿De dónde proviene esta manera de cocer bien el té con leche? Cuando 
el té se difundió en todas las capas de la población británica, se tomaba con 
azúcar y leche, aunque la presencia y cantidad de ésta son inciertas. Como fue-
ron los ingleses quienes incitaron su consumo en India, se puede suponer que 
lo hicieron con la forma que les era familiar a ellos. Sin embargo, si queremos 
entender el éxito que tiene en India el té hervido con leche, es necesario, por 
una parte, tomar en cuenta la valoración extrema de la leche en ese país —tanto 
en las prácticas alimentarias como en los rituales y en el imaginario—, conocer 
la costumbre india de hervir la leche durante horas y, por otra parte, recordar la 
escasez de ésta hasta la revolución blanca de 1970 (Mahias, 2002: 211 ss.). 

Pero miremos también del lado del Tíbet, donde el té llegó directamen-
te de China en el siglo vii y no debe nada a los europeos. Se sabe que en la 
década de 1930 los mongoles y los tártaros preparaban una especie de sopa con 
té en pasta pulverizado que era hervido en agua alcalina con sal y grasa, y que 
luego filtraban y mezclaban con leche, mantequilla y harina tostada (Ukers, ci-
tado por Macfarlane, 2003: 50). Más recientemente, se observaba cómo el té era 
hervido con natrón,2 luego batido con sal y mantequilla —y a veces leche— 
con movimientos verticales para obtener una emulsión homogénea. La mezcla 
se vertía enseguida en un tarro de barro para té y se colocaba en un brasero. Los 
tibetanos bebían el té solo o con bolitas de harina de cebada tostada, lo cual 
constituye la base alimentaria de los agricultores (Meyer, 1983: 289). El té de 
Cachemira se asemeja un poco al tibetano. Leamos lo que escribió el naturalista 
francés Victor Jacquemont en 1830 (1933: 445):

El té que toman los cachemires a esta hora [dos de la tarde] se prepara de una ma-
nera muy particular. Se hierve con mantequilla fresca y una pequeña cantidad de sal 
alcalina, cuyas florescencias son abundantes en el valle de Spiti, y que es una mezcla 
de carbonatos, de muriatos y sulfatos de sodio y de potasio. [Luego] se [le] agrega un 
poco de leche. Resulta de la mezcla un líquido un poco turbio de color amarillento/
rojizo, de sabor extraño, un poco similar a la salsa de ragú, un poco salado, amargo, 
pero que me pareció bastante agradable. También había té fresco, preparado a nuestra 
manera, que para los cachemires es el té de la mañana. Era muy fuerte y muy malo.

2	 Carbonato de sodio cristalizado que favorece la cocción. 



107

la moral de la historia. té y alcoholes en india

Es en casa donde se bebe el té, si no el mejor, al menos el más adaptado 
al gusto personal. Conociendo perfectamente los gustos, costumbres y necesi-
dades de cada uno, la patrona de la casa toma en cuenta estas preferencias para 
dosificar la leche, el azúcar o las especias de cada taza. Aun así, el té puede ser 
también excelente en las casas de té, establecimientos urbanos muy bonitos y 
conocidos, donde se sirve té fresco y aromático; en tiendas, a la intemperie o 
inclusive en tarimas de madera armadas a la vuelta de una callejuela. Ahí se 
prepara el té a la vista de todos, en una cacerola de asiento ennegrecido que se 
enjuaga pero que no se lava, salvo rara vez, en la cual se acumulan los residuos 
de los tés precedentes. La cacerola debe ser bastante grande para que, agitán-
dola por el mango con movimientos secos, el líquido gire ampliamente en el 
fondo, mezclándose bien los ingredientes y para que la mezcla pueda elevarse 
bajo el efecto del calor sin desbordarse. Se prepara cada taza por separado —o 
nunca más de dos o tres a la vez— sin importar que los otros clientes tengan 
que esperar. Se sirve hirviendo, directamente de la cacerola a la taza, y es así 
como se aprecia. La justa proporción de té, azúcar y leche bien espesa dan un 
té sabroso, bien cocido, vigorizante; una relajación, una pausa necesaria para 
quien trabaja o viaja, cuando la fatiga y el hambre apremian; un manjar, si se 
acompaña con galletas u hojaldres salados. 

La bebida compartida

El primer té del día se bebe al despertar; es la costumbre británica, invasora, de 
la que muchos no podrían privarse, aunque admiren a aquéllos, menos nume-
rosos, que tienen por regla no tomar nada antes de bañarse y hacer las oraciones. 
No hay que ver en esto más que una oposición entre el rigor y la indolencia; una 
costumbre que combina perfectamente con una regla de vida que pretende que 
uno se deshaga de las impurezas nocturnas y vacíe sus intestinos en la mañana, 
para luego lavarse cuidadosamente antes de desayunar. Es en concordancia con 
esta costumbre que el té en la cama (bed-tea) facilita ese trabajo matinal que 
forma parte de la higiene de vida, a la vez física y moral, en que la pretensión de 
purificar el cuerpo y el espíritu está revestida de religiosidad. 

Después del té matinal no hay reglas que dicten las horas de tomarlo. 
Se le ofrece a todo visitante y se le acompaña con uno; el resto es cuestión de 
ritmo familiar y depende de las actividades de cada cual. Sin embargo, el té no 
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se bebe nunca con la comida ni cuando se acerca su hora, excepto en el desayu-
no, porque éste, aunque sea copioso, no es considerado una comida verdadera. 
El té es acompañado, al menos, de algunas galletas o de una colación más sus-
tancial constituida por frutos frescos o secos, pastelillos salados o azucarados, 
los cuales rompen el largo intervalo entre las verdaderas comidas. 

El té es una costumbre urbana que no penetró en la vida pueblerina 
sino hasta la década de 1970. Una etnóloga (Chambard, 1980: 46) escribió 
sobre un pueblo en India central y señaló que «el consumo de té era casi des-
conocido en 1960. Era considerado licencioso». Por eso hasta la fecha, en las 
regiones ganaderas, se prefiere ofrecer leche como gesto de hospitalidad para 
honrar al invitado o visitante. 

En los pueblos de Haryana hacia 1990 muchos campesinos y ganaderos 
no bebían té en casa salvo esporádicamente, y su té era leche con apenas un 
poco de color. Para prepararlo, sacaban directamente de la cacerola la leche 
casi hirviendo (que mantenían desde la mañana sobre las brasas, por lo cual 
adquiría un gusto ahumado y un color entre beige y rosa) y le agregaban unas 
cuantas hojas de té y azúcar. Es más común beber suero de leche mezclado con 
agua que té. Entre la burguesía urbana, era de buena educación verter el té de 
la cacerola a una jarra que se llevaba a la mesa, y con la jarra llenar cada taza. 
Entre las familias educadas a la inglesa, se presenta el té, el azúcar y la leche por 
separado, lo cual es una manera snob de beberlo, que resulta en un té sin sabor. 

En todos los casos, se puede ver la preparación de la bebida, que se 
bebe en lugares abiertos y que se comparte entre hombres y mujeres, adultos 
y niños en casa, en sitios medio públicos —como las casas de té—, en lugares 
abiertos o en la calle. El té es bebido en familia, se ofrece a los invitados im-
portantes, abastece a los obreros, campesinos o trabajadores de cualquier otro 
ámbito, así como a los empleados domésticos. Es la bebida social por excelen-
cia. Es la que reúne, la que se comparte, la que se disfruta en compañía, y de 
la que se habla con gusto. 

Por supuesto, en un país tan consciente de la jerarquía social, el com-
partir no se hace de manera igualitaria y cada detalle concerniente al té, al reci-
piente donde se sirve, al lugar y a la forma de beberlo, es una marca de estatus, 
de clase y de casta. No se bebe el mismo té en todas partes: muy azucarado y 
con poca leche es para las castas bajas y para los pobres. A medida que se sube 
en la escala social se sirve con menos azúcar y con más leche (aunque también 
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así se prepara para quienes padecen diabetes). No obstante, el mejor té no es 
forzosamente el que beben los ricos: existen familias acomodadas que beben el 
té oscuro, con poca leche, así como campesinos modestos que son más gene-
rosos con su ración. Asimismo, hay variantes regionales que marcan el gusto 
del té: en general muy azucarado es como se prefiere en el sur, o a veces con 
pimienta, como en Rajasthán —de efecto áspero en la mañana, cuando las pa-
pilas aún no se han despertado—. No hablemos del té de la estación de tren, de 
triste sabor a agua caliente con azúcar, y a pesar de ello benévolo tras las horas 
de espera o de viaje en ferrocarril, cuyos caminos, cabe señalar, sirvieron para 
propagar esta hoja. 

Las maneras de servir y beber el té también varían de un estrato a otro. 
Según la moda antigua, la de las estaciones y los viajes y las colaciones comu-
nitarias, el té se debe verter en una taza de barro desechable, aunque es verdad 
que hoy día el vaso de plástico ha sustituido estos recipientes (lo cual, dicho 
sea de paso, ha contribuido a la pobreza y desaparición de los alfareros). La 
taza con asa, muy práctica para contener el líquido caliente, se usa de muchas 
maneras. La más popular consiste en verter un poco de té en el plato para be-
ber rápidamente un brebaje que de inmediato llega a la temperatura adecuada. 
Hace apenas veinte años las tazas de barro se reservaban para las fondas popu-
lares, para los criados y los obreros de casta baja; mientras que para los patrones 
se destinaban aquellas fabricadas con latón o acero inoxidable. Actualmente, 
las tazas conquistaron su sitio en las casas citadinas acomodadas, pero ahora 
son de porcelana decorada, y su refinamiento y precio constituyen marcas de 
distinción social. Por su parte, el vaso rústico, considerado material impuro du-
rante mucho tiempo, fue usado únicamente por los criados o por los obreros, 
mientras que los vasos finos y decorados, importados de Italia, de Polonia o de 
Japón, eran regalos de lujo para las fiestas de Diwali. Los vasos se oponían a 
las tazas de acero inoxidable, antiguamente en bronce, que usaban las personas 
mayores o los recelosos de la pureza de los materiales. Las más bellas tazas de 
aquellos tiempos hoy están en las tiendas de anticuario y en los museos.

El legado de la tradición

La importancia y la visibilidad del té no deben ocultar la antigua existencia 
de bebidas alcohólicas tan variadas como las cervezas de cereales, los licores 
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destilados de flores o de azúcar de caña; bebidas espirituosas importadas que 
derrumban la imagen de la India puritana y amante de la leche. En India se 
han fabricado alcoholes destilados a partir de toda suerte de granos, frutos y 
flores. Uno de los más conocidos es el de mahua (Bassia latifolia Linn), un 
árbol silvestre cuyas flores también se cocinan como legumbres. También exis-
te el vino de palma de las regiones meridionales, donde se bebe fresco, en la 
madrugada, muchas veces fermentado de forma natural en pocas horas, pero 
sobre todo destilado. 

Los términos dåru, ßaråb, arak son imprecisos e intercambiables y de-
signan indistintamente cualquier bebida fuerte, así como su empleo específico 
y localizado. En la lista de las bebidas embriagantes de la India están también 
el opio3 y la mariguana (Cannabis sp.). Triturándose finamente las hojas de esa 
planta mítica —obtenida por dioses y demonios al batir el agua del mar con 
leche— se obtiene una pasta que, al diluirla con agua, azúcar y pimienta, se 
convierte en el bhång. En India esta pasta se mezcla con leche de almendras 
molidas y se perfuma con pétalos de rosa, y es así como se obtiene thandai («la 
fría»), que alegra la colorida fiesta de Holï en primavera. Tal bebida es tan rica 
que se considera un complemento alimenticio benéfico en una dieta pobre en 
proteínas (Hasan, 1964: 6). 

Siguiendo las categorías del pensamiento indio a las que da acceso la 
lengua, es necesario incluir aquí el tabaco y las hojas de betel masticable entre 
las bebidas. En efecto, el hindi moderno subraya la analogía de los gestos y los 
efectos del alcohol, el tabaco y la masticación, y designa con el mismo verbo 
(peena) la acción de fumar o beber. El cigarrillo indio (beedi) tomó su nombre 
de la forma femenina de la masticación de betel (paan), y las tiendas que ven-
den cigarrillos de tabaco son las mismas que expenden betel para masticar y 
otras preparaciones masticables tradicionales. El tabaco —la planta americana 
llevada al océano Índico por los europeos en el siglo xvi— fue adoptado en 
India, arraigándose en las modas hindúes de consumo de estupefacientes tra-
dicionales, para luego ser consumido solo o combinado con coadyuvantes más 
antiguos que las hojas de betel, como la nuez de areca, la cal o la Acacia catechu. 
El tabaco se mastica o se mezcla con cannabis para fumarse en pipa de agua.

3	 Sobre las bebidas de opio, véase Mahias (2002: 306-310).
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La comparación de modas de consumo de alcohol y derivados del can-
nabis ha dado luz sobre los valores diversos asociados a cada tipo de producto. 
Si las dos categorías tienen su lugar en las ocasiones ceremoniales y rituales, el 
alcohol es más bien una prerrogativa de castas4 guerreras y bajas que rinden 
culto a divinidades que deben alimentarse con sacrificios sangrientos. También 
está presente en las ceremonias del ciclo de la vida: se realizan ofrendas de 
sangre y alcohol a las divinidades violentas y se consume carne y vino. Por su 
parte, el cáñamo se bebe o se fuma en las castas superiores, en la de los brah-
manes, devotos de los supremos dioses vegetarianos —en particular de Shiva, 
consumidor de bhång y de datura—, y también por los faquires y los santos 
musulmanes. Las prácticas de estos grupos, colocados en la cima de la jerarquía 
social, constituyen el modelo más preciado, que asocia el vegetarianismo y el 
consumo de cannabis con los valores religiosos de la renuncia. La selección de 
estupefacientes indica el estatus social, así como las filiaciones sectarias y las 
aspiraciones opuestas (Carstairs, 1954; Hasan, 1975; Shukla, 1987).

Por otro lado, las crónicas de los emperadores mongoles consignan que 
los sultanes y los altos dignatarios bebían más de lo razonable y se volvían polí-
ticamente impotentes a causa de la embriaguez. Victor Jacquemont lo resume 
así (1933: 67): «no hay borrachos en la India sino entre los príncipes, los rajá, 
los nabab o la gente de la clase más abyecta, en una palabra, entre los más altos 
y los más bajos».

Sin embargo, hacen falta estudios para matizar la consideración de esas 
oposiciones esquemáticas generalizadas. Respecto a los mogoles, Khare (2005) 
en lugar de interesarse en las bebidas en sí mismas, se dedicó a estudiar la copa 
de vino, cuya figuración es una constante en las representaciones pictóricas de 
los príncipes y emperadores (1526-1858). El sentido que se le ha conferido a 
ésta, lejos de haberse anquilosado, ha evolucionado con el paso del tiempo. Al 
inicio, se trataba de un simple objeto que evocaba los placeres de la vida. Refle-

4	 Según la teoría brahmánica, la sociedad tradicional está ordenada en cuatro colores (var-
na) o clases funcionales jerarquizadas: los brahmanes tienen la exclusividad de la función 
sacerdotal y de la enseñanza; los kshatriya son los guerreros y los príncipes; los vaißya son 
los productores de riqueza por medio de la agricultura, la ganadería y el comercio; los 
ßËdra son los sirvientes de las tres clases superiores. Los intocables están fuera del con-
junto. En la realidad, estas cuatro clases están a su vez subdivididas en una gran variedad 
de castas (jåti), siempre compitiendo por ascender en el estatus. 
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jo de una costumbre de la corte, común desde el siglo xiii, la copa de vino se 
volvió, asociada a los retratos de Jahangir y Shahjahan, el lugar de la revelación 
divina y de la intoxicación mística que es cantada en la tradición sufí. Poco a 
poco, la copa de vino encarnó también la imagen miniatura del mundo y de 
la realeza universal, legitimando de esa forma a la realeza mogola. Finalmente, 
en el siglo xviii, perdió la potencia simbólica y volvió a asociarse con la figura 
femenina, encarnando la imagen del deseo masculino por la mujer.

Como dije antes, el vegetarianismo y el té van de la mano en el régimen 
alimentario de pureza ritual, pero eso no compete a las castas marciales, las cua-
les deben hacer gala de fuerza y violencia; ni a las castas bajas, las cuales no tie-
nen nada que ver con la pureza ritual y pueden consumir legítimamente carne 
y alcohol. Con frecuencia se ha dicho que la embriaguez era característica de las 
castas bajas y de los grupos tribales; pero, si estos últimos tienen la reputación 
de consumir generosamente alcohol en sus festividades, es porque la cerveza 
de cereal y el alcohol circulan abiertamente, ya sea a modo de libación para las 
divinidades antes de sus actividades rituales —en el caso de los brahmanes— 
o para ser compartidos entre hombres y mujeres antes de los festines. Lo que 
distingue tanto a los miembros de las castas bajas como a los que pertenecen a 
los grupos tribales —si se puede generalizar el caso de los Hill María Gond—5 
es, sobre todo, la manera tan alegre y social que tienen de beber; la alianza en-
tre embriaguez, música y danza y la ausencia de sentimiento de culpabilidad o 
ansiedad ligado al alcohol (Jay, 1966). 

Con todo, el cuadro no tiene nada de idílico; la degradación de las con-
diciones socio-económicas acrecienta la embriaguez. Aquí es necesario men-
cionar que el gusto por el alcohol de numerosas poblaciones tribales ha sido 
alentado descaradamente por los reclutadores de mano de obra y los usureros 
de cualquier tipo, con la finalidad de hacer que éstas se endeuden y así poder 
quedarse con sus tierras. A través de toda la península hindú, el alcohol ha sido 
un medio perverso y eficaz de explotación y expropiación de poblaciones sin 
experiencia en el sistema de propiedad privada y en la economía de mercado. 
Se trata de una realidad culturalmente aceptable, compatible con la jerarquía 
que coloca a estos grupos en el sótano de la escala social. Los miembros de las 
castas y de las clases dominantes consideran normal, aunque condenable, que 

5	 Uno de los grupos tribales más antiguos y grandes de la India (N. del E.).
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gente de bajo estatus, cuyos cuerpos y espíritus están ya llenos de oscuridad y 
destrucción, consuman sustancias que privan al hombre de autocontrol y lo 
conviertan en juguete de las pasiones y la violencia. Este consumo no lo pueden 
aceptar en otras personas y menos aún en sí mismos. 

La embriaguez triste y solitaria

En verdad parece que todas las capas de la población conocen el alcoholismo: 
campesinos y obreros pobres, como se ha dicho, clases medias, castas cercanas 
a la tradicional de los guerreros kshatriya y rajput, burguesía urbana y sus mu-
jeres ociosas, jóvenes que buscan su emancipación, por no hablar de los millo-
narios. A cada quien su vino y su modo de consumo. 

La asociación del alcohol con la sexualidad en la India, como en mu-
chas partes, ha estimulado la imaginación de los artistas. El tema es el centro de 
varias películas famosas; aquí sólo hablaré de una: Sahib, Bibi aur Ghulam (El 
patrón, la patrona y el esclavo), producida en 1962 por el gran Guru Dutt, con la 
actuación de la sublime Meena Kumari. ¿De qué se trata la película? La tercera 
esposa de un aristócrata bengalí intenta conquistar el amor de su marido, quien 
pasa sus noches emborrachándose con vinos finos en compañía de bailarinas 
cortesanas. Ella hace gala de todos los medios de seducción, pero ni su fresca y 
encantadora belleza logran atraer un instante la atención de ese hombre hastia-
do. Al tratar de impedir que él salga, ella le dice que desea servirle, a diferencia 
de sus otras esposas, y se dice lista para hacer todo por él. «¿Sabes cantar —le 
pregunta él, antes de precisar— otra cosa que no sean cantos devocionales?». 
Luego, la última exigencia —esperada por el espectador con emoción e inquie-
tud—: «¿puedes beber vino?». He aquí la prueba de disposición que abarca 
todo lo que un depravado puede pedir a su esposa; cruel dilema entre el amor 
y el honor, recurso infalible de tantas tragedias. Después de eso, la heroína se 
hundirá en el alcohol, y la historia se desarrollará por el hilo de la devoción, de 
la caída y del sacrifico.

Esta moral de castas, esta ideología brahmánica, vivificada por el movi-
miento de Gandhi, relegada por el puritanismo de la burguesía contemporánea 
y la política de Estado, así como la valorización del autocontrol, explican que 
rara vez sea vista la gente bebiendo públicamente. Pero no seamos ingenuos 
creyendo que nadie bebe alcohol; lo que sucede es que no es visible. Permí-
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taseme una anécdota personal. En una fiesta donde había hombres y mujeres 
del mismo linaje en la casa de unos ricos propietarios de tierras en un pueblo 
de Haryana, algunos hombres adultos desaparecieron de pronto de la recep-
ción para reaparecer más tarde con los ojos inyectados de sangre y el aliento 
elocuente. Todo el mundo lo sabía, mas nadie dijo nada. Eso se tolera bajo la 
condición de que no se beba en público, mucho menos delante de los padres o 
los mayores. Es por eso que esos hombres, para embriagarse, se ocultaron a la 
vista de todos y fueron a beber a la casa vecina. 

A pesar de las políticas de prohibición aprobadas,6 los impuestos sobre 
la venta de alcohol constituyen, en cada provincia, un ingreso considerable del 
que ningún gobierno quisiera privarse. Solamente en el distrito de Puna, en 
Maharashtra, se contaban de 1987 a 1989 entre 400 y 450 puntos de venta de 
alcohol inglés, 266 puestos de venta de alcohol doméstico, destilado legalmente 
con melaza de las fábricas de azúcar. Eso sin contar los licores campesinos, de 
fabricación ilícita (Rajput, 1996: 163). En 1993, alrededor de 4 000 puntos de 
venta de bebidas alcohólicas estaban registrados en el estado de Tamil Nadu, 
uno de los más estrictos en la aplicación de la prohibición, pero el primero en 
el consumo de alcohol por persona (Shetty, 1993). Una encuesta a 128 familias, 
realizada simultáneamente en tres pueblos de la misma provincia, mostró que 
en la mitad de las casuchas vivía alguien que bebía alcohol. Así, un tercio de los 
obreros sin tierra bebía alcohol, y dos tercios de los más ricos también (Hariss-
White, 2004: 62).

Jayraj Rajput (1996: 155-161), quien se zafó de la actividad de incen-
diario clandestino gracias a la escuela, relató en un libro que es a la vez un 
testimonio autobiográfico y una investigación sociológica, la mísera vida de 
esos perpetuos excluidos. Sobre todo, observó que los bebedores habituales del 
licor campesino van directamente a las destilerías escondidas y alejadas de las 
aglomeraciones. Todos están abrumados por la labor de los campos, las fábricas 

6	 La India independiente se comprometió en una política de prohibición total de las be-
bidas alcohólicas, pero cada estado conserva la autoridad de adaptar esta directriz a las 
condiciones locales. En consecuencia, la puesta en operación de la política prohibicionis-
ta varía según el estado y es susceptible de cambiar conforme al gobierno en el poder. Los 
estados de Gujarat y el Tamil Nadu durante mucho tiempo instauraron la prohibición 
plena. La mayoría de los estados decidieron decretar algunos días secos durante los cuales 
los almacenes permanecen cerrados.
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o la ciudad; beben deprisa, buscando la ebriedad para olvidar la fatiga del día y 
poder dormir en paz. Lo hacen a tal grado que algunos prefieren beber directa-
mente de la botella. Otros mastican garbanzos secos, pero nadie quiere comer 
las galletas azucaradas de los días de fiesta, que llenan el estómago e impiden 
la borrachera. Según los aficionados, el alcohol gusta de la carne fuertemente 
condimentada. 

Aunque no se vean personas bebiendo, las consecuencias de la bebida 
sí son visibles: en los pueblos, cuando cae la noche, se ven hombres en el suelo, 
ebrios a muerte, que suscitan las burlas de los niños; otros quedan echados, 
tiesos como momias, después de dos días de fiesta consecutivos. Así es como 
se bebe el vino: deprisa, para emborracharse pronto, en lugares cerrados, en 
traspatios oscuros de restaurantes, detrás de cortinas, al abrigo de las miradas 
indiscretas y de la reprobación pública. El acto de beber es ocultado o la bebida 
es invisible. 

¿Pueden imaginar una botella de vino colocada debajo de la mesa? Dije 
bien, debajo de la mesa. Un choque cultural para los herederos de la civiliza-
ción mediterránea, enraizada en el trigo y en la vid, que ha hecho de la degus-
tación lenta, bulliciosa y alegre un arte de vivir. Imaginemos algunos amigos, 
jóvenes adultos emancipados, quienes, sin hipocresía, quieren beber con res-
ponsabilidad, moderadamente, en una comida. ¿Qué harán? Como los restau-
rantes indios tradicionales no tiene derecho a vender alcohol, uno de ellos irá a 
comprar a la calle una o varias botellas que sólo se venden en los días no secos; 
llevará la botella escondida bajo su chaqueta o su manto; en compañía de sus 
amigos, llenará los vasos y colocará la botella bajo la mesa, lejos de las miradas 
y los comentarios de la gente. No se puede escapar fácilmente de las normas 
socioculturales dominantes. 

Se sabe desde hace tiempo que las bebidas y las formas de beberlas 
revelan numerosos aspectos de las sociedades. Particularmente las bebidas alco-
hólicas han llamado la atención porque en ellas recaen las políticas de Estado 
y revelan las relaciones sociales y las normas culturales. En India no ha sido el 
caso; la investigación ahí, llevada por hindúes o por extranjeros, parece haber 
quedado bajo el dominio ideológico, al punto de que se han producido muy 
pocos estudios profundos sobre el tema. 
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* * *

Hasta aquí he mostrado que las otras bebidas no son menos interesantes que 
el té y que están, también, estrechamente ligadas a las relaciones sociales, a la 
religión y a las ideas de las personas. Además, la aventura del té aporta una viva 
clarificación a quien creía en el mito de una India eterna y sin historia. El té 
es una bebida que fue conocida antes por las poblaciones tribales y enseguida 
impuesta por los colonizadores en las peores condiciones de explotación; que 
se infiltró en la vida cotidiana y en las costumbres alimentarias de toda la po-
blación, sin distinción de barreras o castas ni clases; que adquirió un estatus tan 
honorable que se volvió garante de la buena moral; y que nadie hoy —ni los 
más tradicionalistas opuestos a la occidentalización ni los hindúes más extre-
mistas— tendría la idea de condenar esta bebida —que llegó de otra parte—, 
como tampoco la tendría de alentar el consumo de alcohol local y dejar de lado 
el té. 

Traducción del francés de Dulce María Zúñiga 
Revisión de Paulina Carlos Muro
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Beber agua en el Líbano. De lo cotidiano al rito
Aïda Kanafani-Zahar

Expresiones

Cuando todo está bien, los campesinos del Líbano dicen: «Su pan está hecho; 
su agua está en la jarra». En efecto, el hambre y la sed cautivan el imaginario 
popular. Los campesinos afirman, aunque esto no corresponda con ningún 
proverbio (al menos nunca lo hemos escuchado como tal): Il-mayy ma bti-
mro’ ‘an ‘atchân, que literalmente significa «el agua no escapa a una persona 
que tiene sed». Dicho de otra manera, que la persona sedienta es la que ha de 
beber primero y sólo después de ella lo harán quienes lo pidan. Otro proverbio 
afirma: «se dará de beber en el camino de la peregrinación», hadj, o sea, en un 
ambiente desértico. Se trata de un proverbio que se refiere a los principios fun-
damentales de la generosidad y la devoción, pues si bien la fórmula la persona 
que tiene sed ha de beber primero parece que ha de entenderse al pie de la letra, 
en realidad la expresión se dará de beber en el camino de la peregrinación puede 
ser interpretada metafóricamente. 

Sigamos con otra expresión típica. Ante una tarea muy fácil se dice que 
ésta «pasa como un trago de agua», aunque en la realidad obtener un trago de 
agua haya sido poco menos que difícil. No hace demasiado tiempo, los pueblos 
se surtían de agua yendo por ella a las fuentes, a pie —con cubetas y jarras— o a 
lomo de burro, para acarrear grandes cantidades en jarras y bidones de plástico, 
y más tarde en camionetas. Eran las mujeres sobre todo las que iban a buscar 
el agua, ayudadas por los niños y también por los hombres, hasta que estas 
prácticas desaparecieron cuando se generalizó el acceso al agua potable. Una 
pueblerina del Chouf recuerda: 
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Esperábamos nuestro turno para llenar nuestros recipientes. Yo era muy pequeña, 
tenía entre tres y cuatro años cuando llevaba la jarra de cerámica desde la fuente hasta 
la casa. La fuente no estaba muy lejos y a los cinco ya ponía un pequeño bote en 
mis hombros. Más grande, ya llevaba una jarra en un brazo y una cubeta en el otro. 
Cuando adulta, portaba una jarra en el hombro, a veces otra en la cabeza —después 
de acomodarme un suéter viejo para estabilizarla— y así, ¡a veces jugábamos carreras 
para ver quién llegaba primero! La fuente estaba protegida por una especie de bóveda. 
Le habían instalado tubos y una pileta, y ahí se lavaba la ropa, los utensilios de cocina. 
Los animales bebían en otra llave de agua. Los campesinos que cultivaban la tierra 
tomaban el agua de una fuente cercana a su campo o dejaban un contenedor lleno 
bajo un árbol.1

La importancia que la figura de la fuente tiene para esta cultura tam-
bién se manifiesta en los nombres de un buen número de pueblos libaneses, 
compuestos por un prefijo que contiene el término ‘ayn, que significa «fuente», 
como ‘ayn al-toffâha («fuente del manzano»), ‘ayn al-tîna («fuente de la higue-
ra»), ‘ayn al-rommâna («fuente del granado»), ‘ayn il-asad («fuente del león»), 
etcétera. Varias historias noveladas se tejieron en el imaginario libanés alrede-
dor de esto. La imagen de las mujeres que portan con gracia sus jarras sobre 
la cabeza forma parte de este imaginario; lo mismo sucede con las historias de 
amor que nacen con el murmullo del agua. La imagen de la fuente constituye 
un cuadro para las películas, series de televisión, piezas teatrales y no faltan las 
referencias a ella en las canciones populares.

El agua de la fuente también está asociada con la movilidad, pues de 
ella se proveían los pueblos. Era extraída de una fuente subterránea y era la úni-
ca agua potable que existía en aquella época, aunque es verdad que, inclusive 
después de la llegada del agua potable a las casas —sean de la montaña o de 
la ciudad—, muchas personas continúan hoy día proveyéndose de agua de las 
fuentes, por encontrarla de mejor calidad que la ofrecida por las compañías de 
agua. Se habla entonces de una agua tayyëba («rica, sabrosa»); se habla de ella 
con los mismos términos que se usan para la preparación de alimentos. Esta 
agua se degusta fresca pero no helada, y puede ser sin sabor: bala ta‘ma; se dice 
también que sin sabor ni placer: bala ta‘ma wala lizza; también puede ser —

1	 Acerca del papel de las mujeres en la obtención de agua de fuente en Córcega, véase Peri-
Emmanuelli (2011).
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peor aún— con mal sabor: mout‘ima («salobre, desagradable»). Todo esto nos 
hace saber que el agua está lejos de ser un ejemplo perfecto de insipidez. 

En Egirdir, una ciudad visitada por Richard Tapper entre 1979 y 1984, 
los turcos hablaban del agua tal como los británicos hablan del clima, es decir, 
cotidianamente. Así, cuando los turcos se encuentran comparan el agua de su 
tierra y hablan de ella en términos de suavidad, de frescura, remarcando su po-
der de aperitivo; un ejemplo de ello lo encontramos en la siguiente frase: «The 
spring in our village has water as cold as ice, sweet as sherbet, you can drink 
gallons of it without feeling full; and if you drink, you’ll be able to eat huge 
meals» (Tapper, 2000: 223).2

Algunas reglas y costumbres

Entre las costumbres elementales de la hospitalidad está la de ofrecer a una 
persona que llega a casa (pariente, amigo, vecino) un vaso de agua, a veces per-
fumada con agua de flores de azahar, en un posavasos bordado, acompañado 
de una taza de café. Se considera que un poco de agua serena a la persona que 
se ha desplazado para llegar hasta ahí. «No nos dio siquiera un vaso de agua», se 
dice de una persona avara. «El agua moja el corazón, la saliva. Es lo menos que 
se puede ofrecer», dice una mujer. El vaso de agua es remplazado por una soda, 
un jugo de naranja o una limonada hecha en casa, en la que se asoma el aroma 
de la flor del naranjo. En ocasiones se prefiere ofrecer fruta. 

Refrescarse sirviéndose de un porrón de vidrio (ibrîq) es una práctica 
común de todas las clases sociales, tanto en medios urbanos como pueblerinos. 
Siempre hay un porrón lleno de agua en la estancia, en la cocina, en la oficina 
o en una terraza, para calmar la sed en todo momento del día. A pesar de que 
algunas familias lo han remplazado por la botella de agua mineral, este tipo de 
recipiente todavía es muy usado; es así que un comerciante nos confirmó recien-
temente que en abril de 2013 seguía vendiendo una gran cantidad de porrones. 

En los pueblos los porrones solían fabricarse en barro sin barniz, un 
material que presenta la ventaja de mantener la frescura del agua. El zoclo de 
los porrones, y de las jarras, era también de barro y su base era redondeada, que 

2	 Sobre el vocabulario dialectal relativo al agua buena y a la mala en Provenza, veáse Martel 
(1989).
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es la forma más apta para transportarlos en la cabeza, posados sobre una especie 
de pequeño cojín circular y rígido. Luego se colocaban en un zoclo individual 
de barro o de madera con aberturas redondas. Con la llegada de los refrigerado-
res, el porrón de vidrio progresivamente fue sustituyendo al de barro, pero este 
último se mantuvo aún en el Chouf antes de la guerra (1975-1990). 

La llegada de los refrigeradores también sustituyó la presencia de la 
alacena de hielo, usada por algunas familias durante el verano para tener agua 
fresca. Las familias mandaban fabricar con un ebanista su alacena de hielo, cuya 
parte superior tenía una manguera espiral que la ligaba con el tubo de agua po-
table, sobre el que se colocaba un trozo de hielo que era cortado de un bloque 
de unos 50 centímetros de largo y 15 de alto, de manera que el agua pudiera 
enfriarse al contacto con el hielo y salir por la llave. Las repisas de más abajo 
servían para guardar alimentos (productos perecederos y restos de comida) y la 
tapa de arriba podía ser retirada para fin de refrescar directamente el recipiente 
y los alimentos que estaban dentro.3 En verano, los comerciantes que vendían 
bloques de hielo lo hacían aproximadamente dos veces por semana, recorrien-
do las callejuelas con sus carretas tiradas por mulas, y después en camionetas. 
Cuando las familias no tenían una alacena de hielo, acostumbraban envolver 
un bloque de hielo en una tela de yute y utilizarlo de inmediato. 

Junto con el porrón, las jarras de barro barnizado parecen haber sido 
utilizadas en la ciudad, por ejemplo en Beirut, hasta los años cincuenta, asenta-
das en zoclos de madera con aberturas: una para el porrón, otra para la jarra.4 
El porrón tenía una entrada de agua de alrededor de seis centímetros de diáme-
tro y un embudo (pico) reducido a un centímetro. Canalizada de esta forma, el 
agua al salir formaba un chorro concentrado y fino que facilitaba su absorción. 
Cada familia poseía varios porrones de dos tamaños, al menos; uno de ellos era 
pequeño y ligero, y permitía que los niños pudieran tomar el asa con facilidad. 
Además, una carpeta bordada con hilo de algodón y decorada con perlas de 
cristal de colores intercaladas protegía la entrada y el embudo del porrón de tal 
forma que el agua se mantuviera protegida de los insectos y para beber de él 

3	 En invierno, los alimentos perecederos se guardaban en una alacena para provisiones, 
namliyya, con un protector contra hormigas (namil, también llamado qafas).

4	 Por la década de los setenta del siglo pasado, las familias —en el Chouf, al menos— po-
seían unos recipientes de aluminio para el té, así como vasos que no sacaban del armario 
más que en ocasiones especiales, como fiestas o comidas.
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bastara con retirar la parte de la carpeta que cubría el pico. Dado que el porrón 
es un objeto de uso frecuente y está constantemente a la vista, se debe dar un 
cuidado especial a su vestidura. 

Beber con deleite es tomar sucesivos tragos de agua en flujo continuo, 
«en una sola bajada», alejando el pico del porrón de la boca sin ahogarse o mo-
jarse la cara. Mientras más alto se mantenga el porrón estirando el brazo, más 
se asemeja a un acto de acrobacia, de valentía. El acto se convierte en motivo de 
orgullo y es mejor mientras más dure. Sin embargo, el gesto ordinario consiste en 
beber a una distancia razonable y sin levantar la cabeza en exceso, postura necesa-
ria para quien desea transformar su necesidad de refrescarse en un gesto virtuoso. 
Beber del porrón en la mesa no se acostumbra sino entre los familiares cercanos. 

En la mesa el porrón circula de mano en mano. En todas las comuni-
dades religiosas la regla del pudor manda que las mujeres no rían a carcajadas, 
y en la mesa no se beba haciendo ruido; pero a los hombres tampoco les está 
permitido. En la mesa, los hombres y las mujeres giran la cabeza al momento 
de abrir la boca con la finalidad de evitar a los demás una vista desagradable 
y exponer una entrada prohibida a la mirada de los comensales. En presencia 
de invitados, las reglas de urbanidad dictan la manera de mantener el cuerpo 
y la postura de la cabeza; el busto y la cabeza deben estar derechos; no se debe 
levantar la cabeza ni alzar los brazos. 

Entre las familias libanesas numerosas, rurales o citadinas, el porrón se 
considera un utensilio higiénico, ecológico y económico. Se concibe perfecta-
mente que el agua constituye una necesidad material de gran importancia en 
esa latitud; por ello se entiende claramente, tomando en cuenta la situación 
religiosa del Líbano, que las comunidades del país le den una dimensión sim-
bólica al agua que se bebe. 

La Epifanía: la bendición del agua entre los maronitas5

Antes de abordar el simbolismo del agua en la comunidad maronita, conside-
ramos indispensable presentarla brevemente. Los maronitas son los cristianos 

5	 Este apartado está basado en mi trabajo desarrollado en Hsoun, pueblo cristiano y mu-
sulmán de la región de Byblos, y en Bîri, de la región del Chouf. Ambas se encuentran 
en el Monte Líbano Sur.
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de Oriente que dependen de la Iglesia romana, pero gozando de una gran 
autonomía. La comunidad maronita se estructura alrededor del clero y del pa-
triarca. Este último es el jefe de la Iglesia por derecho propio, es el padre de su 
rebaño de fieles y con frecuencia asume un papel importante en la dirección de 
la comunidad. Aunque fieles a sus tradiciones antioqueñas, los maronitas han 
integrado tradiciones latinas para expresar su unión con la Iglesia Universal,6 
según refiere monseñor Said Elias Said, vicario patriarcal en Francia. Comenta 
estas prácticas así: 

Con el Sínodo de Qannoubîne (1596) se realizó una nueva relación con la Iglesia 
católica. Los siete sacramentos están definidos de manera precisa, se constituye un 
catecismo universal y se crean seminarios para ordenar sacerdotes. Con los misioneros 
latinos que vinieron a Oriente, la liturgia de la Iglesia maronita se vio nutrida. La 
práctica sacramental latina diluyó un poco las tradiciones antioqueñas de los ma-
ronitas. Un ejemplo de estas tradiciones integradas es la administración de los tres 
sacramentos de la iniciación —bautismo, confirmación y comunión— en tres etapas. 
En el rito litúrgico oriental se administraban en una sola ceremonia. Con la influencia 
latina, la Iglesia maronita las separó. Desde el Concilio Vaticano ii (1962-1965), los sa-
cramentos del bautismo y la confirmación se administran juntos, aunque se conservó 
la confirmación para más tarde.

En ocasión del oficio de la Epifanía, ghtâs («bautizo»), que conmemora 
el bautismo de Jesús en el río Jordán y que para el fiel representa un «nuevo 
nacimiento por el perdón de los pecados» —según los términos usados por el 
cura maronita Ziad Ishâq—, el agua potable es bendecida en el transcurso de 
la celebración de la bendición del agua. En el pasado, ánforas de agua, a veces 
perfumada con hojas de laurel o de tilo, se colocaban al pie del altar para recibir 
la bendición. Ocasionalmente sucedía que la misa era celebrada en la fuente del 
pueblo para bendecir toda el agua.7 

También en el pasado, entre la Epifanía y el inicio de la Cuaresma, el 
cura visitaba a los parroquianos para bendecir con agua sus casas. Lo acompa-
ñaba un monaguillo, un siervo del altar o un diácono. Después de pronunciar 
una plegaria especial para bendecir la casa, llevando un recipiente que contenía 

6	 Sobre la evolución de la latinización, véase Valognes (1994: 375-400).
7	 Estas prácticas son mencionadas por Féghali y Féghali (1977), así como por Khatir (1985).
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agua y un cepillo o ramas de olivo, pasaba por las diversas piezas rociando 
agua sagrada y salmodiando un canto religioso. Los vergeles y establos también 
se rociaban y al término de la ceremonia se ofrecía a los oficiantes pastelillos 
fritos, preparados especialmente para la ocasión: mushabbak, dulce redondo y 
entrelazado, embebido de ator, almíbar de azúcar; awaymât, bolitas de pasta; 
ma‘karûn, buñuelos de sémola en forma de palma cerrada; y zalâbiya, formada 
por dos pedazos de pasta alargados y torcidos (Kanafani-Zahar, 1996). 

Desde hace años, los fieles van a la iglesia con una botella de agua: ya 
sea que la lleven en la mano, sin tapadera, o bien que la coloquen debajo del 
altar. El cura pone también a disposición pequeñas botellas de plástico con 
agua. Luego cada quien lleva las botellas a su casa, una vez concluido el oficio 
de la Epifanía, el cual comprende la celebración de la Manifestación de Cristo, 
seguida de la rociada a los fieles, para quienes, según el cura maronita, significa 
«ser salvados por Cristo y ser bendecidos». Habiéndose tornado sagrada, el 
agua (msalâya) se consume lentamente para transmitir la bendición, primero al 
agua y a veces a los platillos que se cocinan. «Cada gota está bendita. Mientras 
haya una gota, la bendición se puede multiplicar. Si me queda una sola gota, 
le pongo más agua regular, de manera que nunca me falte. Cuando tengo sufi-
ciente, doy a quien me lo pide», dice una mujer. 

El agua también se bendice en el Pentecostés, donde se conmemora el 
descenso del Espíritu Santo sobre los Apóstoles. Conforme a lo dicho por el 
cura Ziad Ishâq, el agua que «lleva el símbolo de la sacralidad del Espíritu San-
to», reaprovisiona a la familia, llenando eventualmente un vacío, y es repartida 
gota a gota: el agua difunde su carácter sagrado al agua potable y a los alimentos 
preparados.

Bendecir la masa y hacer levadura

El pan y el agua constituyen una díada indisociable que encontramos previsi-
blemente en diversas costumbres —que si bien no son necesariamente litúrgi-
cas, se emparentan con el simbolismo de la comunión—, por ejemplo, en la 
Epifanía. La víspera de la Epifanía se llama Noche del Eterno o Noche de la 
Manifestación [de Cristo]. En las prácticas locales es asociada con la luz y la 
abundancia y, sobre todo, con el pan. Entre las costumbres pueblerinas maro-
nitas que están ligadas a la víspera de la Epifanía y que son sistemáticamente 
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respetadas —ya no hace el pan uno mismo, sino en contadas ocasiones— fi-
gura la confección de la masa o la levadura benditas: ajîni o khamîri, ambos 
términos son empleados por las mujeres. 

El ama de casa prepara un poco de masa con medio kilo de harina, agua 
y sal, y la envuelve con una tela. Luego, el paquete es colgado en un árbol, a 
veces a manos del más joven de la familia —el que aún no comete pecados— 
o del más anciano —el más cercano a la muerte—, porque se dice que ellos 
tienen la baraka. Entre los árboles posibles, el moral8 es excluido por ser un 
árbol orgulloso por la seda que produce y por no haberse arrodillado ante el 
paso de Cristo; también se descarta la higuera, maldita por servir de horca a 
Judas. Ninguno de estos dos árboles puede recibir la bendición de Cristo en 
la Epifanía. La creencia ordena que Cristo se manifieste durante la noche para 
bendecir el mundo exterior: animales, árboles, etcétera; y puesto que la Epifa-
nía es una fiesta de luz, se encienden velas y se abren las puertas de la casa para 
que la presencia de Cristo penetre en ellas. Para que Cristo difunda su gracia, 
se levantan las tapaderas de los recipientes donde se guardan las provisiones 
y se puede igualmente revolver los contenidos salmodiando «eterno, eterno» 
(dêyim, dêyim) (Féghali y Féghali, 1977; Khatir, 1985).

Dos o tres días después, la acción de fermentación natural permite que 
la masa se infle. En algunas localidades se le llama levadura de Cristo (khamîrat 
il-Masîh). La patrona de la casa la amasa ligeramente, agregando un poco de 
harina; posteriormente le hace una marca con el signo de la cruz y enseguida la 
guarda en la batea y la espolvorea con harina. Bendecida por el paso de Cristo, 
esta masa deberá nutrir con su semilla la masa del pan hasta la siguiente Epifa-
nía. Como la masa se requiere en algunas preparaciones de alimentos (bocadillo 
de espinacas, pastelillos de carne, galletas saladas, pasteles dulces), nunca faltan 
mujeres que quieran preservar esta costumbre, tanto en los pueblos como en las 
ciudades. En los medios urbanos, a falta de árboles, la bola de masa se cuelga de 
una planta con el tallo suficientemente alto. Con la esperanza de atraer la pros-
peridad, algunas personas guardan una bola de masa seca en su bolsa de mano 
o bien incrustan una moneda de plata en la masa, la cual conservan en casa. 

La Epifanía, como símbolo de la masa bendita, se celebra con las frituras 
mencionadas antes: awaymât, ma‘karûn y zalâbiya. Se acompañan degustando 

8	 Sobre las representaciones del moral, véase Kanafani-Zahar (1999: cap. iii). 
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un jugo de uva —melaza ordinaria de las reservas rurales (Kanafani-Zahar, 
1994)— o bien humedecidas en ator. El momento de la preparación de estas se 
llama noche de fritura, porque las mujeres las preparan cuando anochece y los 
niños las descubren en la mañana de la fiesta. «Remueve, remueve, su ojo está 
en la zalâbiya», se dice ante un glotón que mezcla el jugo de uva imaginándose 
lo que va a saborear al día siguiente (Abela, 1981). 

Así vemos que con la aspersión del agua bendita en un bote de agua 
potable ordinaria se está bendiciendo lo esencial, pero con la levadura de Cris-
to se bendice el otro elemento primordial: el pan. La vida —agua y pan— es 
sacralizada: el agua que se bebe y el bocado que se ingiere llevan la marca de 
amor del fiel a Cristo.

El agua que reconforta

Los fieles consideran que el agua posee cualidades reconfortantes. Se le da un 
vaso a cualquier persona, niño o adulto, que sufre un susto o se altera por cual-
quier causa: estrés, ansiedad, enfermedad. El agua de flor de azahar sirve para 
reanimar después de un ligero malestar; por ejemplo, se dice que alivia el dolor 
de cabeza y que posee cualidades digestivas. Ésta es el ingrediente del café blan-
co, una bebida que se prepara simplemente con agua hervida, y en ocasiones 
azúcar, que los libaneses toman después de la comida o la cena. El agua de flor 
de azahar es extraordinaria, benéfica y utilizada en la medicina, perfumería y 
cocina. Cinco kilos de flores de azahar producen cinco litros de agua de azahar, 
aunque el último litro, llamado tinwa y obtenido al final de la destilación, es de 
calidad mediocre. El agua de azahar es apreciada en la preparación de repostería 
doméstica y profesional. Además, perfuma algunas mezclas, como el ma‘amûl 
(pastel de sémola relleno de dátiles o nueces) o el mushabbak, que aromatiza al 
trigo entero, la pasta de albaricoque, los frutos secos y las ensaladas de frutas: 
constituye un ingrediente del ator que se vierte sobre los pastelillos, como los 
qatâyif, que son galletas de pasta ligera rellenas de nueces picadas y a veces fritas.

En el paisaje mediterráneo el acento está puesto en los olivos y en las 
vides; en cambio, el naranjo muchas veces es dejado en un segundo plano. En 
el Líbano crece una docena de variedades de naranjo, cuya mayoría da fruta 
que se consume como tal o como jugo fresco. La única excepción es el naranjo 
amargo (bou sfeir), cuya cáscara es usada para preparar mermeladas y cuyo jugo, 
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de gusto único, es usado para el arnabiyya, un platillo emblemático del litoral 
que consiste en bolitas de kibbi (elaboradas con carne de borrego y búlgur, 
rellenas con carne molida y cebolla condimentada), cocidas en una salsa a base 
de tahîna (pasta de ajonjolí blanco) y jugo de cítricos (naranja agria, naranja 
dulce, mandarina y limón). El extracto de la flor de azahar de este naranjo agrio 
permite preparar una confitura exquisita, coloreada en rojo carmín, que sirve 
para decorar la repostería fina, en especial la que se rellena de crema de leche, 
consiguiendo así un contraste encantador. 

El agua bendita de Zamzam

Entre los musulmanes, suníes y chiíes, hay un agua de calidad milagrosa, un 
agua bendita: la de Zamzam. Los peregrinos musulmanes que vuelven de la 
peregrinación hadj a la Meca la llevan consigo. La peregrinación, quinto pilar 
del islam,9 tiene lugar durante la primera quincena del mes de dhul hidja y 
debe ser efectuada cuando la salud o la situación financiera lo permiten. «Que 
puedas beber en los pozos de Zamzam» es el deseo más generoso que todo mu-
sulmán puede expresarle a un correligionario suyo cuando le ofrece de beber 
(Abela, 1981). La expresión se entiende como el deseo de que dios le dé al otro 
la posibilidad de beber del agua de Zamzam, de realizar el viaje a la Meca. 

El pozo de Zamzam, también llamado pozo de Ismael, se sitúa en las 
proximidades de la Ka’ba, la cual se encuentra en el patio de la gran Mezquita 
de la Meca, considerada la casa sagrada de Dios y también la primera casa con-
cedida por Dios a los fieles para su adoración (Wensinck y Jomier, 1978). Según 
la tradición musulmana, fueron Ibrahim e Ismael quienes reconstruyeron la 
casa; aún se pueden ver las huellas de los pies de Ibrahim en el exterior de un 
mausoleo de cristal que le fue dedicado. Una de las etapas de la peregrinación 
consiste en enaltecer la Ka’ba dando siete vueltas a su alrededor. Otra de las 
etapas previene que se efectúe una carrera —cuatro idas y tres regresos— entre 
las colinas de Safa y Marwa, que están asociadas al agua del pozo. Este episodio 
rememora la distancia que varios siglos atrás —antes de la llegada del profeta 
del islam—, Agar, la mujer de Ibrahim y la madre de Ismael, fue obligada a 

9	 Los otros cuatro pilares son la profesión de fe, la plegaria cinco veces al día, el ayuno del 
Ramadán y la zakât (la práctica de la purificación) (N. del E.).
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caminar sola con su hijo en el desierto. Agar debió recorrer siete veces el trecho 
entre esas colinas, las cuales están a unos 300 metros de distancia entre sí, para 
encontrar un ojo de agua o alimento. Sólo al séptimo intento surgió agua entre 
las manos del pequeño Ismael, a quien dijo, según una versión musulmana: 
zimmi («encógete»), temiendo que se dispersara el agua. El investigador Carra 
de Vaux afirma que zamzam significa «agua abundante» y zamzama significa 
tanto «beber a pequeños sorbos» como «murmurar entre dientes».

Hace diez o quince años se podía acceder al pozo, pero ahora se ins-
talaron grifos. Los peregrinos alivian ahí su sed, hacen sus abluciones y tam-
bién llevan consigo el agua, al término de la peregrinación, como parte de sus 
souvenirs. A esa agua se le atribuyen propiedades de mubâraka —una baraka 
(bendición divina) que está asociada a ella—, y es considerada milagrosa por su 
origen (la aparición a Ismael) y por el hecho de que no se seca desde hace miles 
de años, aun en medio del desierto. Los creyentes dicen, además, que el profeta 
Mohammed la elogió. Un hadîth afirma, a propósito, que «cuando bebas del 
agua de Zamzam, pide un deseo y se te concederá».10 

Cada peregrino tiene derecho a llevarse un galón de cinco litros. Ya en 
casa, la costumbre manda que se reserve para beber; algunos dicen que tiene 
sabor dulce (hilwa); otros subrayan su carácter un poco astringente (mazza), 
así como su frescura y su bondad. Se bebe a pequeños sorbos y se comparte la 
bendición con los cercanos y con todos los que van a felicitar al peregrino por 
su paso al estatuto de hadj o de hadja, es decir, el que ya ha cumplido con el 
último pilar del islam. Cuando se convida, el agua se reparte en pequeños vasos 
con dátiles y, al recibir esta gracia, los visitantes felicitan al peregrino y le desean 
que reciba su recompensa mediante la expresión «peregrinación bendita, que tu 
hadj sea recompensado en el más allá» (Hadj mabrûk, sa‘ï mashkûr) y, concen-
trándose un instante, piden un deseo. 

Dado que esta agua está cargada de baraka, cuando el peregrino la lleva 
a casa también la emplea para la sanación, vertiendo un poco en las manos 
del enfermo11 o, durante el baño, derramándola en su cuerpo como último 
enjuague. Los fieles acompañan este gesto murmurando una imploración. Por 
otra parte, con la intención de prolongar el momento de gracia espiritual que 

10	 Traducción no literal.
11	 Dicha agua se ofrece a todos los enfermos cercanos.
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envuelve al fiel en todo su ser, los peregrinos llevan a casa dátiles de la Meca, 
rosarios de madera de sándalo o bien de semillas de dátil o de ágata; las mujeres 
compran anillos de esta piedra y los hombres, de plata con ágata. También es 
cierto que muchos fieles se proveen de aceites perfumados,12 aunque el perfume 
está prohibido durante la peregrinación.13 

El agua durante el Ramadán

Durante el mes lunar del ayuno del Ramadán, tercer pilar del islam, el agua 
potable cobra una significación central. El ritmo de la alimentación se altera, 
evidentemente; de tres comidas al día, los fieles hacen sólo una: la de la ruptura 
(iftâr), aunque para soportar el ayuno desde el alba hasta el atardecer, circun-
scritos por las plegarias correspondientes, los fieles se levantan dos horas antes 
del amanecer para comer más o menos ligero y, sobre todo, para beber, pues de 
lo que más sufren es de la falta de agua, especialmente cuando el ayuno se hace 
en pleno verano. Interrumpir el sueño para tomar el suhûr se considera halâl 
y una baraka. Los musulmanes se apoyan sobre el hadîth: «tomen un suhûr, 
aunque sea un sorbo de agua; el suhûr es una baraka». Las prescripciones del 
profeta del islam sirven de referencia para los creyentes. Las prescripciones son 
llamadas Sunna. La Sunna, dicho brevemente, es el conjunto de comporta-
mientos del profeta que deben ser imitados por los fieles. 

El suhûr se vive de forma diferente en cada familia: puede ser una co-
lación o una verdadera comida marcada por el ritmo de un desayuno o un al-
muerzo. Se reduce a la forma de colación cuando la cena fue demasiado copiosa 
y entonces el suhûr es muy sencillo: agua, té o fruta. Si se toma como almuerzo, 

12	 «El Profeta del Islam se perfumaba con las fragancias para hombres: zikârat, musgo, 
ámbar gris» [el comentador agrega la madera de aloe y el alcanfor, perfumes incoloros] 
(al-Nasâ’î, s.f., Livre des atours, 151). «Quemaban incienso de madera llamada uluwwa, 
con o sin alcanfor» (al-Nasâ’î, s.f., Livre des atours, 156). Aconsejaba a los fieles perfumar-
se con fragancia de madera de aloe y de musgo antes de dirigirse a la Mezquita y no ir si 
se había consumido ajo, poro o cebolla: «Que aquél que coma de esta planta, ajo, que no 
venga a perjudicarnos en nuestra mezquita [según una variante del hadîth, los poros y las 
cebollas tampoco se pueden consumir]. Aquél que se ve forzado a consumir, debe ‘matar 
el olor’ cocinándolos» (Ibn Mâja, 1992: 324). 

13	 El jabón, el dentífrico y el detergente están autorizados en la medida en que no tengan 
perfume.
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éste tendrá lácteos: queso, labni o yogurt, kishk —en medios rurales o entre 
los campesinos que viven en la ciudad—, así como mantequilla, confituras y 
galletas diversas, orégano, y es completado, a veces, con los restos de la iftâr 
de la víspera (sopa, guisado de carne). Mientras más se parezca el suhûr a una 
comida, más presencia de carnes frías o calientes habrá: pollo, kafta (carne de 
borrego molida y cocinada al horno o frita), vísceras (sesos e hígado de borre-
go), huevos, leguminosas en ensalada (habas, frijoles secos, garbanzos), una 
empanada de garbanzos (fatta) o pizzas con carne (sfîha). 

Cualquiera que sea la versión del suhûr elegido, los líquidos serán los 
reyes de la mesa: té, leche, laban ‘îrân (yogurt salado y diluido con agua fresca), 
jugos, limonada, jellâb (jarabe de dátil) o tisanas, sobre todo en invierno. Se 
comen frutos secos —pasas de uva, pero sobre todo dátiles—, los dos negros 
recomendados por el profeta del islam. La preparación más común, tanto en 
la ciudad como en los pueblos, es el khshâf, una preparación a base de pasta 
de albaricoque, frutos secos —albaricoque, ciruelas y uvas—, y aderezada con 
almendras y piñones humedecidos en agua aromatizada con flores de azahar. 
Según la estación, se agregan semillas y granadas a esta preparación a la vez 
calórica, energética, ligera y fresca, que se puede ultimar, al gusto y según la es-
tación, con frutas frescas y pastelillos. En verano se prefieren las preparaciones 
refrescantes, es decir, ricas en agua (legumbres variadas, pepinos, tomates, cala-
bazas), y se evitan los platillos demasiado salados (embutidos, vegetales en con-
serva de salmuera) o demasiado azucarados (ciertos jugos de frutas o postres).

Con todo, los más piadosos efectúan la plegaria al alba, hâdir, es decir, 
la duración concedida a las plegarias. Esta plegaria anuncia el inicio del ayuno. 
Después de su ejecución, se hacen las invocaciones y se leen suras del Corán. Se-
gún un hadîth, es bueno retrasar el suhûr, precisamente para realizar la plegaria. 

El iftâr14

En general se rompe el ayuno con el iftâr, bebiendo agua para «mojar los labios» 
o «mojar la saliva», para después comer uno o dos dátiles. Los más fervientes 
efectúan el iftâr luego de la plegaria de la puesta del sol, con lo que se autoriza 
finalmente a restaurarse. Reseco por el ayuno, el paladar se humecta primero con 

14	 Se trata de la acción deglutiva que rompe el ayuno (N. del E.).
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la frescura del agua, luego se le da calor —la tibieza de una sopa en invierno y en 
verano— y después se le refresca con una ensalada. Sopa y ensalada preparan el 
paladar para la degustación de alimentos más sustanciosos: guisados de legum-
bres o leguminosas, carne, pescado o pollo, que se acompañan con arroz, búlgur, 
papas o pastas. En cuanto a la repostería, algunos de cuyos productos son esti-
pulados para el Ramadán en las ciudades, se ofrece hadf (una pasta hojaldrada, 
rellena con nueces, mantequilla y flores de azahar) y killâj (hojas de pasta almi-
donada rellena de sémola frita y rociada con ator); delicias con las que se cierra 
dulcemente una jornada de sobriedad y solemnidad (Kanafani-Zahar, 2006).

La especificidad de las comidas de ruptura tiene como propósito encon-
trar la armonía entre los líquidos —agua, sopas, jugos—, las ensaladas —la más 
común es la fattouche, cuyos ingredientes son ricos en agua, lechuga romana, 
pepino, tomates— y los platos fuertes —uno o dos—, más los postres. La sopa 
es necesaria, inclusive en verano, porque se dice que «humedece el corazón», 
y se consume tibia. De la misma manera que el khshâf, el fattouche es indis-
pensable, porque previene el estreñimiento, incomodidad eventual del ayuno. 
Antes de la ruptura, se pronuncia en voz baja una invocación específica del 
Ramadán asociando dos hadîth: «Oh, Dios, por Ti he ayunado, y por Tu maná 
lo rompí, la sed se fue, las venas se humedecen, espero Tu recompensa, Dios es 
el más grande». Con ella se nombra la gratificación del acto del ayuno y se pone 
el acento en la virtud espiritual del agua. Posteriormente, al final de la comida, 
entre murmullos se solicita a Dios la renovación de la gracia que acaba de con-
ceder: «Oh, Dios, que este maná regrese siempre a nosotros»; o bien, «Alabado 
sea Dios porque me alimentó, me dio de beber y me contó entre los creyentes». 

Al iftâr le pueden seguir plegarias de la noche, tarâwîh, recitadas dia-
riamente después de la última oración, particularmente durante el Ramadán. 
Se trata de oraciones complementarias que se hacen por pares de rakaa, entre 8 
y 36, según la escuela que se siga, los hombres en la mezquita y las mujeres en 
su casa. Cabe destacar que desde hace algunos años se ha reservado un espacio 
para las mujeres en las mezquitas. 

La ‘Âshûrâ’ y el agua

«Maldito sea aquél que bebe agua antes de aquél que la ha pedido» es un adagio 
frecuente entre los musulmanes libaneses, suníes o chiíes; no lo conocen los 
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maronitas, los griegos ortodoxos, ni los drusos consultados. La sed y el agua 
tienen una significación particularmente marcada entre los chiíes. 

El agua adquiere un protagonismo particular en las asambleas de con-
dolencias que se organizan con ocasión de la ‘Âshûrâ’. Ésta se celebra el día 10 
del mes lunar de muharram y conmemora el martirio del tercer imam Husayn 
—hijo de Alî bin Abî Tâlib—,15 de sus compañeros y de los miembros de su 
familia, en Karbalâ’ (Irak), en el año 61 de la hégira, 680 de la era cristiana. La 
historia cuenta que llevando a un grupo de alrededor de 75 hombres, mujeres 
y niños, Huasyn había dejado la Meca para dirigirse a Kufa (Irak), y que la 
querella entre los Omeyyades, de rito suní, y Huasyn estaba ligada a la sucesión 
política del profeta Mohammed, quien murió en el año 632 sin dejar heredero 
masculino. Fue así que los chiíes consideraron que la sucesión de Abû Bakr, 
primer califa (632-634), era ilegítima y que debía corresponder a los descen-
dientes de Alî. De modo que entre el primero y el décimo día del mes se relata 
el martirio de Huasyn, su familia y acompañantes, y se lee y se salmodia en las 
asambleas de condolencias constituidas en las husayniyya. 

La husayniyya es el lugar de culto epónimo dedicado a las condolencias 
y a los funerales durante la ‘Âshûrâ’. En estas asambleas, mujeres y hombres son 
separados y un lector recita la elegía y las exhortaciones. La asamblea de condo-
lencias recibe el nombre de majlis ta‘ziya o majlis ‘azâ’, que viene del verbo ‘azza 
(«reconfortar, consolar»), aunque también se le llama majlis ‘Âshûrâ’. 

Las asambleas pueden organizarse de manera privada, en las casas, y ser 
guiadas por las jefas de familia, quienes hacen el voto de asociar la memoria 
de ‘Âshûrâ’ con la de los ancestros de la familia. En ese caso se encarga una 
lectora profesional de leer el relato. Nuestra investigación sobre estas asambleas 
privadas tuvo lugar del 17 al 26 de abril de 1999, en Beirut, con dos familias 
originarias del sur del Líbano, una de Jwayya y otra de Tibnîn, emigrada a 
África en los años cincuenta, antes de reinstalarse en Beirut en los años setenta 
del siglo pasado (Kanafani-Zahar, 2004a). Estas familias solían vivir el mes de 
muharram en austeridad y algunos de sus miembros bebían sin alcanzar a saciar 
su sed; otros lo hacían en tazas de cobre, a la manera de los ascetas. Decían que 
no se debía satisfacer el hambre por entero, puesto que «el bocado ingerido 
debe quedar incompleto», de tal suerte que las comidas estaban marcadas por 

15	 Cuarto califa, primo paterno del profeta y esposo de su hija Fátima.
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la frugalidad y compuestas de alimentos sencillos, como leguminosas; los pla-
tillos considerados de fiesta eran suprimidos: los olorosos, como los asados, o 
los sonoros, como el kibbë, que en el pasado debía molerse por largo tiempo 
en un mortero de piedra. 

En una asamblea de condolencias con dichas características, los adultos 
usaban vestimentas negras y los niños y bebés camisetas y bufandas de ese mis-
mo color. Al recibir a sus invitados en una de estas asambleas, la jefa de la casa 
les ofrecía agua, café o té y cigarrillos; justo antes de comenzarla, las mujeres 
se detenían a beber, pero se abstenían de fumar. Las tazas, vasos y ceniceros se 
guardaban y se distribuían pañuelos, colocándose cajas de Kleenex al alcance de 
la mano. En el transcurso de la ceremonia, solamente la lectora disponía de un 
vaso de agua ante ella. En la tradición chií, el imam Huasyn había sufrido sed 
antes de ser ejecutado. ¿No es importante, entonces, que al revivir la memoria 
del ‘Âshûrâ’ la lectora sea investida de una gracia particular? En las melopeas, se 
hace referencia a esa agua denegada y al suplicio de la sed. 

Este elogio fúnebre despertaba la emoción de los participantes, conmo-
viéndolos, incluso, hasta las lágrimas. En la intimidad de sus majlis, las mu-
jeres, sentadas, se golpeaban los hombros, el pecho o los muslos ligeramente, 
al ritmo de la letanía. Las lamentaciones y los golpes en el pecho (latum, cuyo 
singular es latmi) eran la expresión de la dimensión trágica de la asamblea. El 
imam, los miembros de su familia y sus compañeros deben sufrir sed y hambre 
antes del suplicio: la patrona de la casa debe entonces quitar la sed y dar de co-
mer. La asamblea siempre se terminaba con una comida simbólica. La patrona 
hacía circular un porrón de agua, a veces aromatizada con flores de azahar, y 
otras bebidas (té, café, jugo de frutas: laban ‘îrân). Asimismo, se ofrecían dátiles 
y loukoums16 blancos triturados entre dos galletas. Por su frescura y suavidad, 
esta colación calmaba la atmósfera elegíaca que prevalecía al término de cada 
ceremonia. 

En el séptimo o el décimo día de ‘Âshûrâ’, la patrona de la casa prepa-
raba una hrîsa (de harasa, «triturar, moler»), espesa bebida de trigo hervido sin 
cáscara y carne, que se ofrecía a los participantes del último majlis y se distri-
buía en los barrios cercanos, otorgándose a vecinos, a conocidos y a desconoci-

16	 Se trata de los dulces gelatinosos forrados de azúcar que en México se conocen como 
viejitos o borrachitos (N. del E.).



134

modos de beber

dos, incluso. La hrîsa es el ejemplo más típico de los platillos conmemorativos 
porque asocia la opulencia de la carne con la humildad del cereal. El trigo es el 
símbolo de la muerte y la vida, y la carne del prestigio y la prosperidad. 

«Beber la misma agua»

«Beber la misma agua» no es un proverbio sino una expresión utilizada por al-
gunos pueblerinos en 2004 para calificar el lazo entre los cristianos y los drusos 
en Brîh, un pueblo del Chouf en el que aún no se había dado la reconcilia-
ción.17 La expresión pone de manifiesto, nuevamente, la importancia que el 
agua tiene para los habitantes de estas tierras. 

La historia nos hace saber que a partir de 1995 se había firmado ya la 
reconciliación en la mayoría de los pueblos druso-cristianos, donde se habían 
perpetrado las masacres, tanto de un lado como del otro. Una masacre de las 
mayores, la llamada masacre de la iglesia (San Jorge), fue consumada en 1977, y 
los cristianos que habitaban el lugar fueron expulsados en 1983, de igual manera 
que la población cristiana del monte Líbano Sur, en las regiones de Chouf y de 
Aley. Por si lo anterior hubiese sido poco, los habitantes de ese pueblo fueron 
separados por el litigio de la «casa del pueblo», un lugar de reunión para las 
fiestas y los ritos de iniciación, que fue construido por los drusos del pueblo 
en los terrenos de tres familias cristianas después del desplazamiento de éstas 
(Kanafani-Zahar, 2004b, 2004c, 2005 y 2011: cap. 3). 

A pesar de lo sucedido, un miembro del comité cristiano dijo duran-
te una de nuestras investigaciones: «estamos dispuestos a construir una casa 
comunitaria para los drusos en otro terreno, para compartir las alegrías y las 
tristezas […] Nosotros hemos bebido la misma agua». Interrogado sobre lo que 
significaba «hemos bebido la misma agua», respondió: «significa que hay ilfë 
entre nosotros, que estamos cerca unos de otros». La palabra ilfë viene del verbo 
alifa («domesticar, acostumbrarse»). El término conceptúa una relación marca-
da por una alta familiaridad cuidadosa entre personas o entre grupos. «Hay ilfë 
entre nosotros significa que hay afecto, cercanía, confianza», dice otra persona 
del mismo pueblo. Nosotros nos preguntamos, ¿existirá alguna otra palabra 

17	 La reconciliación se firmó el 28 de agosto de 2010 en la sede de la presidencia, en Beit 
Eddine. La solución del litigio recayó en el presidente de la república.
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más adecuada para indicar la existencia de un nexo tan profundo que permita 
compartir alegrías y penas con otra persona? 

Traducción del francés de Dulce María Zúñiga 
Revisión de Paulina Carlos Muro
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Reflexiones sobre el consumo de cerveza en España: 
entre la perspectiva mediterránea y los modelos nórdicos

F. Xavier Medina

Sin duda la cerveza es hoy en día una de las bebidas más consumidas y populares 
en buena parte del mundo. El éxito de su consumo ha traspasado casi todas las 
fronteras, y en sus diferentes tipologías, graduaciones, sabores y tonalidades se 
consume de manera creciente en los cinco continentes: de México a Tailandia, 
de Noruega a Sudáfrica, pasando, evidentemente, por el viejo Mediterráneo.

Sin embargo, a nivel imaginario —clasificatorio, por lo tanto— la cer-
veza continúa perteneciendo, por lo menos en lo que a Europa se refiere, a un 
régimen alimenticio asociado al norte, principalmente a las sociedades anglo-
sajonas, germánicas, eslavas o escandinavas. Sus variedades y estilos de fabrica-
ción, sus formas de presentación (etiquetado, packaging) o su publicidad así lo 
demuestran ampliamente. En contrapartida, se encuentra el modelo meridio-
nal, mediterráneo (o, más bien, euromediterráneo), en el cual —también en 
el nivel del imaginario colectivo— la civilización del vino se opone a la de la 
cerveza, creando en este contexto europeo dos modelos claramente construidos 
en una contraposición que, en la mayor parte de los casos, es mucho menos real 
de lo que se pretende. 

La cerveza: ¿un alimento del Mediterráneo?

No cabe duda de que el vino es la bebida estrella dentro del modelo alimentario 
euromediterráneo. Como señala Torres (1996: 201) de cara al cultivo de la viña:
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Conviene establecer una diferenciación entre los países de la cuenca mediterránea y 
los de la Europa central, donde la viticultura tiene unas características diferentes por 
causas climáticas. Efectivamente, en el clima mediterráneo, las cepas llegan a una 
madurez total, y en el momento de la vendimia, la uva tiene todos los elementos 
naturales necesarios para la elaboración de un buen vino. En los países de la Europa 
central, incluso en el centro y en el norte de Francia, hay que recurrir al uso de la 
chaptalización (añadir artificialmente azúcar al mosto) para conseguir un equilibrio 
adecuado. 

Parece lógico, pues, que dentro de la dualidad vino/cerveza sea esta 
última la bebida más producida y consumida en los países del norte —es decir, 
aquellos que quedan por encima de las fronteras climáticas del vino—, donde, 
como señala el historiador Fernand Braudel (1994: 21), ha estado presente desde 
antiguo, y «en todo el vasto imperio de Carlomagno y en sus propios palacios, 
donde los cerveceros se encargaban de elaborar buena cerveza». 

No hay que olvidar que la cerveza se conoce en Mesopotamia (Suter y 
Civil, 2001: 54 ss.) desde hace mucho tiempo, así como en el Egipto predinás-
tico (Tallet, 2002: 147), donde tanto la cerveza como el vino «jugaron un papel 
importante en la vida social y religiosa del país y, sin duda, fue la cerveza la 
más significativa» (Torrent, 1998: 256). Sabemos que los restos de cerveza más 
antiguos que se conocen corresponden a una elaboración fermentada a base de 
sorgo. El hallazgo se sitúa en el alto Egipto (actual Sudán) hacia el año 7000 
antes de la era común. Pierre Tallet (2002: 147) añade que «aunque sólo sea de 
nombre, se conocen [en el antiguo Egipto] decenas de variedades, presentes en 
las listas de ofrendas y en la documentación administrativa».

Aunque más extendida en esa zona, esta bebida no se encuentra úni-
camente en el Mediterráneo oriental; también está en el occidental. De hecho, 
las tres dataciones de cervezas prehistóricas más antiguas del occidente europeo 
(la más antigua con unos cinco mil años) corresponden, curiosamente, al terri-
torio español: dos en Cataluña y una en Castilla y León. Concretamente y por 
orden de antigüedad: Can Sadurní, en Begues, Barcelona (Edo, Blasco y Villal-
ba, 2004); el Valle de Hambrona, en Soria (Rojo y Velasco, 2004); y Genó, en 
Lleida (Juan-Tresserras, 1998). 

Queda claro que la cerveza no es, en absoluto, un alimento ajeno al 
sistema alimentario mediterráneo. No en vano Plinio (1925: 22, 164) afirmaba, 
en el siglo i, que en el occidente europeo se bebía la cerevisium, una bebida 
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elaborada con trigo y agua que, aunque con una misma base, se diferenciaba 
de la cervisia elaborada por los galos y de la fabricada por los ibéricos, quienes 
habían logrado una variedad que se conservaba en el tiempo y quienes gustaban 
de tomarla en demasía. Pero no hay que descartar la importante extensión en 
la producción del vino que ya existía en aquel periodo. En la época de contacto 
con los griegos el vino era de consumo minoritario y se necesitaban recipientes 
(jarras, cráteras, etcétera) especiales para beberlo —razón por la cual la mayor 
parte de los poblados íberos continuaba prefiriendo la cerveza—, mientras que 
en la época romana (a partir del siglo i de la e. c.) el cultivo de la vid y la pro-
ducción, así como el consumo de vino, se extendieron considerablemente. Es-
pecialmente apreciados por su calidad, los vinos hispanos se exportaron tanto 
a Roma y a toda Italia como a sus colonias, particularmente a la vecina Galia. 
Por aquella época, incluso Marcial comparaba con los mejores vinos de Italia 
aquéllos producidos en Tarraco.1 

Es en ese momento histórico cuando la relación de la población ibérica 
con la cerveza se tornó un tanto particular: su consumo, que se mantenía en 
cierto modo entre las poblaciones locales populares, empezó a ser desplazado 
por el vino. La importante extensión de la vid, aunada a la valoración del vino 
como producto de las clases pudientes, provocó un decaimiento en el consumo 
de la cerveza hasta la llegada de los visigodos, para quienes el vino que se pro-
ducía en sus diferentes variedades (joven, blanco, tinto, dulce, mezclado con 
miel, hierbas o especias, o cocido) era deleitoso, y quienes también producían 
sidra y diversos estilos de cerveza, algunos de ellos tan apreciados como la celia, 
elaborada con germen de trigo fermentado, diluida y fermentada de nuevo para 
ser mezclada con vino suave (Martínez Llopis, 1995).

Los modelos alimentarios en Europa

Como señala el historiador italiano Massimo Montanari (1996), sólo a partir 
de la Edad Media es posible definir un modelo alimentario europeo nuevo y 
original, nacido de la confluencia entre las culturas romana y germánica. Dos 
culturas de origen muy diferente e incluso contrapuestas: la cultura de los cam-
pos frente a la cultura del bosque; el cultivo de cereales, vid y olivo frente a la 

1	 Situado en la actual Tarragona (N. del E.).
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cacería y la cría de ganado bravo; la cultura del pan, el vino y el aceite frente a 
la cultura de la carne (menos abundante de lo que generalmente se ha preten-
dido), la cerveza y la manteca. Un mundo, el romano, ideológicamente organi-
zado alrededor de los valores económicos y culturales de la agricultura, para el 
cual era el pan el máximo alimento y símbolo de la civilización; y un mundo, 
el germánico, que tenía su punto simbólico fuerte en el cerdo,2 alrededor del 
cual se concentraban no sólo atenciones económicas y costumbres alimenta-
rias, sino también todo un universo de mitos, símbolos y rituales. 

De este modo y siguiendo a Montanari, en la Edad Media nacieron en 
Europa dos modelos, uno «germánico» y otro «meridional», los cuales, a pesar 
de estar claramente diferenciados en el nivel del imaginario colectivo, concu-
rrieron en un nivel mucho más intenso y continuado: el de la gastronomía, que 
es el espacio donde el valor simbólico primario de la carne —la de cerdo, prin-
cipalmente— se combinó con los valores igualmente primarios del pan, el vino 
y la cerveza, y se mezclaron y alternaron el aceite de oliva vegetal con las grasas 
animales. Es durante este periodo, sobre todo bajo la influencia de la Escuela 
de Salermo, que la separación de la cerveza y el vino se hizo más notoria. El 
cerdo, símbolo alimentario de los pueblos del Norte, asumió también un papel 
simbólico central en las culturas europeas mediterráneas. Al respecto, piénsese 
en España o en Italia —e incluso el sur de Francia— y su «cultura del jamón» 
en las charcuterías que se establecieron en estos países, sobre todo, durante la 
Edad Media. 

Por otro lado, resulta curioso observar cómo la carne de cerdo ha sido 
excluida ideológicamente —negada, se podría decir— de las diversas tipologías 
de la alimentación —y no digamos ya de la dieta— mediterránea,3 a pesar 
de la importancia de su consumo, pero, principalmente, de la importancia 
de su presencia en el imaginario colectivo. El cerdo criado ha tenido un papel 
importante en el sistema alimentario en casi toda la vertiente norte del Me-
diterráneo, tanto en el campo como en la ciudad, ya que éste ha garantizado 
una aportación relevante y continuada de salazones, embutidos y carne fresca 

2	 Muy valorado también, por otro lado, ya en el mundo romano (Ciarallo, 2005: 112); 
posteriormente y hasta nuestros días, en toda la Europa mediterránea no musulmana 
(Fábrega, 1996).

3	 En otro lugar he tratado más extensamente este tema (Medina, 2005a).
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en la dieta cotidiana. Si bien el consumo de productos del cerdo ha sido casi 
indispensable en el Mediterráneo no musulmán, cierto es que no se puede decir 
exactamente lo mismo de la cerveza, pese a su antigua presencia en esta área, ya 
que, tal como señala Braudel (1994: 22), a ésta se la encuentra instalada «fuera 
de los dominios de la vid [y] predomina sobre todo en la amplia zona de los 
países del norte, desde Inglaterra hasta los Países Bajos, Alemania, Bohemia, 
Polonia y Moscovia».

En el área mediterránea predomina el vino; sin embargo, la penetra-
ción de la cerveza hacia el sur va siendo casi tan fluida como la del vino hacia 
el norte. El mismo autor cita esta influencia en el siglo xvi, incluso en áreas 
vinícolas productoras o consumidoras tan importantes como Burdeos o Sevilla. 
Más hacia el norte, no obstante, en una ciudad como París, la cerveza era consi-
derada bebida de pobres (Braudel, 1994: 23) y su consumo aumentaba tan sólo 
en épocas de dificultad económica, condicionado al encarecimiento del vino. 

Aun así, el modelo ideológico y las pautas de consumo ya se encuen-
tran plenamente definidos e ideológicamente vigentes: la cerveza es la bebida 
del norte, mientras que en los países del sur se prefiere y se consume el vino. 
Sobre esta predilección es interesante el siguiente apunte de Braudel (1994): «La 
pasión por la cerveza, a la que [el emperador Carlos I de España y V de Ale-
mania] no renunció ni en su retiro [en el monasterio] de Yuste […] demuestra 
que Carlos V era flamenco». Del mismo modo, el mismísimo Lope de Vega 
introduce en una de sus obras, Pobreza no es vileza, los siguientes versos en boca 
del criado Panduro: 

Voy a probar la cerveza
A falta de español vino, 
Aunque con mejores ganas
Probara una purga yo
Pues pienso que la orinó 
Algún rocín con tercianas4

4	 Lope de Vega (1625, fols. 51v-76r), Pobreza no es vileza. Madrid: Biblioteca virtual Miguel 
de Cervantes. Recuperado de Cervantes: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/Sir-
veObras/12814962015691506210213/index.htm>.

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12814962015691506210213/index.htm
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12814962015691506210213/index.htm
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Señala Martínez Llopis (1995) que para la España de la Edad Moderna 
la cerveza comenzó a producirse en el siglo xvi —principalmente con cer-
veceros germánicos traídos por el emperador Carlos I y después por su hijo 
Felipe II—, aunque su consumo no llegó a implantarse realmente hasta el siglo 
xvii.5 Las primeras fábricas se instalaron en Madrid como monopolio del Esta-
do; una de las más importantes fue la Real Fábrica de Cervezas. Luego, en 1813 
desapareció el monopolio y se instalaron más fábricas (García Álvarez, 2005: 
63). Aun así, la cerveza no llegó a popularizarse demasiado, sino hasta finales 
del siglo xix y, marcadamente, durante el siglo xx. 

Durante el último tercio del siglo xix hubo avances y descubrimien-
tos especialmente importantes para la industrialización y consumo masivo 
de la cerveza, como los de Louis Pasteur y su pasteurización, quien calentó 
el líquido a una temperatura y un tiempo determinados, prolongando así su 
conservación. Otro factor determinante para su masificación fue el trabajo del 
danés E. C. Hansen, quien trabajando para la empresa Carlsberg y luego de 
combinar levadura con una solución de azúcar, consiguió aislar una célula de 
levadura, lo cual logró que el líquido en fermentación se mantuviera durante 
8 o 10 días a temperaturas entre los 6 y los 10 grados Celsius (en el caso de las 
cervezas tipo lager). 

Todos estos avances, sumados a otros, como la invención de las má-
quinas frigoríficas por absorción, de Ferdinand Carré, en 1859, favorecieron 
el desarrollo de la fermentación «baja», y permitieron un mejor control de las 
levaduras para producir cervezas lager o pils, abriendo de este modo paso a la 
futura industrialización a gran escala de la producción cervecera. La populari-
zación de la cerveza en España es relativamente reciente, como se ha dicho. Sólo 
hasta el siglo xx se implanta entre los hábitos de consumo de los españoles6 
(Medina, 2005b). Con todo, su entrada como bebida popular a partir del siglo 

5	 Hay que señalar que la desaparición de la cerveza entre el Mundo Antiguo y el Moderno 
no es completa. Continúan consumiéndose a nivel popular, aunque de manera marginal, 
bebidas fermentadas a base de cereales. 

6	 Para el caso concreto de Andalucía, González Turmo (2011: 87) señala también este he-
cho: «en conclusión, la popularización del consumo de cerveza en Andalucía es rela-
tivamente reciente en comparación con otras regiones de Europa. Esta adaptación en 
Andalucía ha cambiado las características generales del entorno y de los hábitos sociales 
de la población».
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xx es de una importancia capital. La rapidez de su adaptación puede resultar 
sorprendente, pues actualmente el consumo de cerveza en España supera por 
mucho los 30 millones de hectolitros al año; sin mencionar que la producción 
cervecera de España coloca al país como el cuarto productor de cerveza de la 
Unión Europea —por detrás de Alemania, Rusia y el Reino Unido— y el no-
veno del mundo. Su consumo se ha generalizado a tal grado que esta bebida es 
una de las más populares en todos los ámbitos, tanto privados —el caso de los 
hogares— como públicos —destacadamente los bares y pubs, aunque también 
en restaurantes—, si bien es verdad que su consumo disminuye conforme se 
eleva el nivel gastronómico del establecimiento.7 

En cuanto a los caldos que consume, la amplia oferta de vinos de cali-
dad ha tornado cada vez más exigente el paladar español, pero el precio de las 
cervezas —de las industriales, al menos— continúa siendo muy asequible para 
el bolsillo medio.8 De este modo, la cerveza ha ido ganando terreno al vino 
en bares y establecimientos similares, particularmente en las regiones de clima 
más cálido: el sur de España y el área mediterránea;9 en el norte, el vino sigue 
siendo más consumido, aunque la cerveza haya entrado también con fuerza. 
Ésta se consume y se sirve siempre fría o muy fría (a diferencia de otros países 
menos meridionales donde se sirve tibia o bastante menos fría), y es una de las 
principales bebidas contra el calor; los vasos, incluso, se ponen en ocasiones en 
el congelador (González Turmo, 2011: 82). 

Los vinos, por su parte, y muy especialmente los de calidad, se han for-
talecido en el restaurante, donde, como decía arriba, pedir una cerveza es poco 
habitual y socialmente mal visto. En determinadas áreas de España —centro-

7	 A pesar de ello, son cada vez más los restaurantes que ofrecen a su clientela una creciente 
carta de cervezas artesanales de calidad para acompañar su cocina. En los últimos diez 
años han aparecido en el mercado una docena de pequeñas fábricas de cerveza artesanal 
de calidad que pugnan por hacerse un hueco en la gastronomía y convertirse en una 
alternativa real al vino. Cataluña sola concentra en la actualidad una decena de marcas 
de cerveza artesanal. 

8	 De hecho, a nivel general, aún cuesta asumir que una cerveza (las artesanales, por ejem-
plo) pueda costar más de lo que la población está acostumbrada a pagar.

9	 Como señala González Turmo (2011: 81), la cerveza, en el sur y en el área mediterránea 
española, es una de las bebidas que más frecuentemente se consumen fuera, «en la calle», 
es decir, en bares y establecimientos similares. 
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norte y norte, especialmente—, salir de vinos continúa siendo una tradición 
fuerte y arraigada que se mantiene entre gente de diferentes generaciones.10

Junto a las cervezas industriales, la promoción y el consumo de las cer-
vezas artesanales se ha hecho cada vez más evidente. España sigue el ejemplo de 
Italia, país donde se está dando un renacimiento de la cerveza de calidad gracias 
a la presencia de más de 300 productores artesanales, muchos de los cuales han 
surgido en los últimos años.11 El paladar español no sólo ha optado, en gran 
medida, por la cerveza consumida en «cañas»,12 sino que se ha adentrado, cada 
vez más, en el mundo de las cervezas especiales, artesanales, o con sabor: no 
pasteurizadas y con niveles de calidad cada vez más destacables.

Cerveza y tradición

Hemos visto que ya en la España del siglo xvi la cerveza puede ser considerada 
como una bebida poco extendida pero —más o menos— a la moda, debido al 
gusto del emperador y de su corte, aunque quizá para el grueso de la población 
no dejaba de ser extraña, percibida como un producto de un orden alimentario 
importado.13 En el imaginario colectivo europeo, la separación de los dos mo-
delos alimentarios mencionados —el norteño y el mediterráneo— se convier-
te, con el transcurrir de los siglos, en una imagen simbólicamente activa. De 
este modo y a grandes rasgos se tipifican,14 por un lado, los países o las regiones 
del vino, y por otro, los de la cerveza. Ello no quiere decir, sin embargo, que 
en las áreas predominantemente cerveceras no exista consumo o producción de 
vino (como es el caso de Alemania, Hungría o del norte de Francia) o que, al 

10	 Al respecto, véase Fernández (1999) o Medina (2001). 
11	 Véase <http://italianospuan.blogspot.com.es/2011/02/la-cerveza-artesanal-en-italia.html>.
12	 Las cañas son vasos de más o menos un cuarto de litro (entre los 0’25 y 0’33 cl.) en los que 

se sirve cerveza rubia a presión, sobre todo. También se acostumbra pedir esta cerveza en 
jarras de entre 33 y 50 cl.

13	 Como adelante se verá, en el siglo xxi la tradición cervecera existente en España es 
incuestionable. Con todo, considerarla proveniente de un orden alimentario importado 
sigue siendo distinguible y válido.

14	 En la tipificación se están dejando aparte las zonas productoras y consumidoras de sidra, 
como el norte de España o el noroeste de Francia.

http://italianospuan.blogspot.com.es/2011/02/la-cerveza-artesanal-en-italia.html
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contrario, en las vitivinícolas no se consuma cerveza (como es el caso de Espa-
ña, Portugal o Italia). 

A pesar de que el consumo de cerveza pueda alcanzar altas cotas —
como de hecho las alcanza en países tan mediterráneos como España—15 y de 
que existan empresas cerveceras de larga tradición en determinadas áreas,16 la 
imagen que se ofrece y que se reproduce sobre estos alimentos se encuentra al-
tamente tipificada y situada geográficamente: así como los buenos vinos se pro-
ducen en las diferentes regiones de España, Francia o Italia, las buenas cervezas 
son originarias de la Europa del norte o del centro: Alsacia, Bélgica, Holanda, 
Baviera o Dinamarca. Así es que en los países del sur europeo, pese a que existe 
una importante y muy apreciada producción de cervezas —en España, por 
ejemplo, la mayor parte del consumo es de cerveza local—, la mayoría de sus 
marcas se comercializan evocando un imaginario nórdico. Se pueden destacar 
las siguientes características: 

•	 Tipo de cerveza: pilsener, lager, etcétera, procedentes de regiones del 
norte europeo.17 

•	 Mención directa o indirecta de la región de origen real (importación): 
Alsacia, Dinamarca, Holanda, etcétera. 

•	 Rotulaciones semejantes a las nórdicas: la tradicional letra gótica ale-
mana. 

•	 Logotipos e inscripciones en las etiquetas que evocan regiones nórdicas 
o que están escritos en lenguas sajonas o germánicas. 

•	 Publicidad (impresa o televisiva) que remite a una serie de imágenes, 
símbolos o personajes ostensiblemente centro y norteuropeos. 

Todas las características mencionadas —y bastantes otras— remiten 
a un imaginario procedente de las regiones septentrionales de Europa. Desde 

15	 Una noticia de prensa presentaba hace ya más de una década el siguiente titular: «El 44% 
de los jóvenes (españoles) de 15 a 25 años bebe veinte vasos de cerveza semanales». En 
Barcelona y m@s, 23 de mayo de 2001, p. 8.

16	 Como en Cataluña, en el caso de España, donde las marcas más antiguas datan de 1856 
y 1876, respectivamente, o en Madrid, de 1890. 

17	 La situación de las cervezas mexicanas o la de las norteamericanas es distinta; también 
con características bien definidas.

mailto:m@s
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esta perspectiva, la producción y el consumo de la popular bebida en la Euro-
pa del sur parecen encontrarse menospreciados y supeditados a la producción 
norteña. Tanto es así que en una publicación de la talla de la Enciclopedia de la 
Cerveza,18 mientras que a las cervezas de los países de Europa central y del nor-
te19 les son dedicados apartados especiales e individuales, las provenientes de 
la Europa mediterránea son agrupadas en un solo apartado, el cual, dicho sea 
de paso, abarca tan sólo cuatro páginas que recogen de manera necesariamente 
breve la producción y el consumo cervecero de España, Israel, Italia, Malta, 
Portugal y Turquía. En el caso de España, únicamente se menciona una marca, 
la cual, si bien es una de las grandes, no es la más representativa. 

Aunque no es mi intención abordar la Enciclopedia de la Cerveza como 
objeto de análisis, tampoco es conveniente descartarla, ya que como obra cen-
tral de esta temática,20 nos ofrece información útil para ejemplificar lo que he 
venido mostrando al lector.21

Dentro de la entrada «España», el autor de la enciclopedia nos dice que 
el consumo anual de cerveza en el país «se eleva a más de sesenta y cinco litros 
por persona y año,22 mucho más que los griegos, los italianos y los franceses» 

18	 El título original en inglés es The Complete Encyclopedia of Beer. An Expert and Compre-
hensive directory of the Beers of the World y fue publicado en Lisse, por Rebo Productions, 
en 1998. Aquí he utilizado la edición española, publicada en 2001. 

19	 Concretamente, las de Dinamarca, Finlandia, Suecia, Inglaterra, Irlanda, Escocia, Ale-
mania, Holanda, Bélgica, Francia, República Checa, Austria y Suiza. 

20	 No es la única, pero sí la que más sirve a mis propósitos. En este sentido la obra de Du-
boë-Laurence y Berger, de 1985, publicada en español en 2001, no menciona en absoluto 
la cerveza ni la tradición cervecera española. Dado que los autores del libro son franceses, 
éste se centra en su país, pero lo que sorprende es que la traducción al castellano, y su 
publicación en España, haya sido realizada sin una ampliación de los casos de este país, 
la cual hubiera resultado ciertamente útil para los lectores locales.

21	 Además, esta enciclopedia cuenta con el atractivo añadido de que ha sido traducida al 
castellano y al italiano, y publicada (2001) tanto en España como en Italia (véase Enciclo-
pedia della Birra, 2001).

22	 Desconozco el año para el cual el autor menciona el dato, pues no lo cita. Hay que men-
cionar, sin embargo, que no coincide con las cifras más recientes sobre la media de la 
compra per cápita de cerveza en España, la cual, para el año 2003, se situaba en 57.5 litros 
por persona y año (Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 2004: 473). Según 
la Asociación de Cerveceros de España, el consumo se situó en 78 litros por persona en 
2003; acusó al Ministerio de no tener en cuenta determinados aspectos de importancia 



147

reflexiones sobre el consumo de cerveza en españa

(Verhoef, 2001: 256).23 Otro aspecto de la obra que apoya lo señalado sobre la 
imagen que se tiene del consumo de cerveza en el área mediterránea es el si-
guiente: «Las altas temperaturas predominantes en la península Ibérica invitan 
a consumir bebidas que calmen bien la sed de las hordas de turistas que todos 
los años visitan las costas españolas. Dado que dichos turistas proceden en su 
mayoría de países bebedores de cerveza, como Alemania y Holanda, la cerveza 
es la bebida elegida por ellos para calmar la sed» (Verhoef, 2001: 256). 

Ciertamente la afirmación de Verhoef es muy arriesgada, por no decir 
que errónea. Pretender que el consumo de cerveza española se deba a las «hor-
das de turistas» que veranean en el país denota un conocimiento claramente es-
caso de la situación. Tanto más cuanto que, finalmente, hace una comparación 
con Grecia, Italia y Francia, tres países, por cierto, tan turísticos como España 
y que reciben, a su vez, importantes «hordas» de visitantes cada año. ¿Debería-
mos deducir que los turistas no beben cerveza en estos otros países, mientras 
que sí lo hacen en España? No obstante, el comentario del autor no deja de ser 
altamente significativo en lo que respecta a la imagen que se ha formado y se 
transmite de esta bebida: la cerveza la consumen, principalmente, los ciudada-
nos de países nórdicos o centroeuropeos, como Alemania24 u Holanda, y parece 
no existir reserva alguna, según el citado autor, sobre que los mediterráneos no 
lo hacen.25 

La afirmación de Verhoef es errónea, y para muestra la obra Beer Con-
sumption in Major Countries in 2004, compilada y publicada por la compañía 
cervecera japonesa Kirin (Kirin Research Institute, 2005), sitúa a España como 
el noveno consumidor mundial de cerveza, únicamente detrás de China, Es-
tados Unidos, Alemania, Brasil, Rusia, Japón, Reino Unido y México. Así, de 

relacionados con el consumo. Posiblemente la información que el autor maneja no sea la 
oficial publicada por el Ministerio. Hay que destacar también que de acuerdo a la misma 
fuente (página 476), a pesar de que el consumo parece haber disminuido sensiblemente 
en los años anteriores a 2002, se ha notado una cierta y progresiva recuperación en los 
últimos años.

23	 Llamo la atención sobre un aspecto intrigante: mientras que de España se menciona 
únicamente una marca de cerveza, de Francia se señalan treinta y nueve y de Italia (país 
que, según el autor, se encuentra entre los países del mundo que menos cerveza consu-
men), tres.

24	 Sobre el consumo y la cultura de la cerveza en Alemania, véase Meusdoerffer (2011). 
25	 La afirmación resulta, cuando menos, curiosa. 
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acuerdo con esta fuente, España era en el año 2004 el cuarto mayor consumidor 
europeo de cerveza en millones de litros, siguiendo en la lista a Alemania, Rusia 
(entendida aquí como un país europeo) y el Reino Unido y, por supuesto, por 
delante de países tradicionalmente consumidores de cerveza, como Irlanda, 
Holanda o la República Checa (Medina, 2011: 75). 

De manera que no deja de sorprender que Verhoef (2001: 256) afir-
me que «la producción total de cerveza en España es mucho mayor que, por 
ejemplo, en la República Checa, Holanda o Bélgica», países de los que el autor 
presenta cuarenta y ocho, ciento doce y ciento cuarenta marcas de cerveza, res-
pectivamente, al tiempo que ofrece un único ejemplo de casa cervecera españo-
la.26 A pesar de todo, hay una afirmación en la que considero que Verhoef tiene 
razón: «los fabricantes españoles están altamente influenciados por los estilos 
del norte de Europa», y buena parte de la fabricación corresponde a lagers de 
tipo pilsener. 

Fabricación de cerveza. Ejemplos catalanes

El imaginario compartido entre norte y sur respecto a la elaboración y al con-
sumo de cerveza es principalmente nórdico. La buena cerveza es, en términos 
generales, aquella que se fabrica en la Europa septentrional, y en consonancia 
con esta imagen las empresas cerveceras acostumbran a reproducir estos mode-
los en la elaboración de la cerveza, en el diseño de los envases, en la publicidad 
visual y escrita, en la presentación y en la promoción de sus productos. Ello 
no significa que no exista tradición cervecera en los países del sur de Europa, 
recuérdese que algunas de las más importantes firmas españolas o italianas que 
aún subsisten datan de mediados del siglo xix, pero la remisión al modelo 
nórdico-germánico es un elemento importante de cara a la explotación comer-
cial de la marca y a su promoción en el mercado.

Como ejemplo de lo anterior, conviene mencionar el caso de una de las 
más importantes cerveceras27 del Estado español, situada en Cataluña, y que 

26	 Sin hacer un recuento exhaustivo ni enciclopédico ni forzar excesivamente la memoria, 
cualquier aficionado puede llegar a contar sin dificultad más de veinte marcas de cerveza 
distintas en la península ibérica.

27	 Aun siendo claramente identificable, no mencionaré el nombre por obvios motivos pu-
blicitarios.
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en 2011 celebró su 135 aniversario. En la celebración de su 125 aniversario, la 
firma lanzó al mercado una cerveza con el nombre de su fundador, un alsaciano 
emigrado a Barcelona que fundó su empresa en esa ciudad en 1876. Con los 
años, dicha cervecera llegó a convertirse en uno de los grupos más importantes 
de la Península. La presentación de la empresa como tradicional productora 
de cerveza es altamente significativa. Uno de sus textos publicitarios explica 
que: «Aquella Barcelona [de 1876] en plena expansión industrial, económica y 
urbanística, brindó la oportunidad de hacer lo que [el fundador de la marca] 
mejor sabía hacer, cerveza, y con una tradición, la alsaciana, prácticamente 
desconocida entonces en el Mediterráneo». 

En consonancia con esta presentación tradicional de la empresa, la nue-
va cerveza fue también un producto altamente tradicional: con el nombre del 
fundador como cabeza de marca y con la frase «Método original de 1876» como 
subtítulo. Fue una cerveza tipo lager, de sabor suave y de la cual se señaló su 
elaboración con productos naturales,28 y en cuya etiqueta se destacó la siguien-
te leyenda: «Esta cerveza ha sido elaborada con maltas y lúpulos seleccionados 
de acuerdo con la receta tradicional alsaciana29 traída a Barcelona por [nombre 
del fundador de la empresa], fundador de [nombre de la empresa] en 1876». 

En la presentación, tanto de la marca como del producto, hay dos as-
pectos destacables. El primero, las referencias al origen alsaciano del creador 
de la cerveza, de la receta original de la cerveza, del fundador de la marca 
y de la tradición cervecera de la empresa; la mención de que esa cerveza ha 
sido elaborada «con lúpulo de la región alemana de Hallertau en su justa ma-
duración»; la presentación de la botella, el diseño de la etiqueta, así como la 
leyenda que incluye remisiones al imaginario nórdico-germánico fácilmente 
identificables. Como segundo aspecto importante, el énfasis en la tradición, es 
decir, la presentación de un producto respaldado por ciento veinticinco años de 
experiencia, pero también las recurrentes menciones de la «receta original», «la 
de origen, la antigua», y la dedicatoria de esa bebida «a quienes, desde siempre, 
confían en nuestro saber hacer».30 

28	 La relación entre tradición y naturalidad ha sido a menudo reseñada. Véanse Seppilli 
(1992) y Medina (1998). 

29	 Cursivas del autor.
30	 Cursivas del autor.
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Afirmaciones y ostensiones que presentan al producto como claramente 
tradicional, del cual se destacan su calidad, conseguida gracias a la experiencia 
adquirida con los años; y su naturalidad, lograda a base del empleo de produc-
tos naturales, sanos —descartándose así cualquier proceso industrial—,31 así 
como su lenta maduración en bodega; en otras palabras, un producto tradicio-
nal, elaborado con tiempo, a conciencia, sin prisas. 

El segundo de los casos que me gustaría subrayar es el de una marca32 
fundada en 1856, también de fuerte arraigo en Barcelona. Tras diversos avatares 
de la empresa a lo largo de más de cien años, y a pesar de una importante crisis 
que la llevó a desaparecer del mercado durante algunas décadas —desde finales 
de la década de 1970 hasta el cambio de siglo—, los tataranietos del fundador 
retomaron las riendas y relanzaron las cervezas de esa marca con significativo 
éxito. Tanto, que actualmente su desembarco en el mercado ha sido considera-
do como una estrategia global de marketing altamente efectiva.

Un punto interesante de dicha estrategia fue la recuperación del lugar 
original donde se encontraba la fábrica. Se recompraron los edificios vendidos 
en su día, y se instaló nuevamente una pequeña fábrica, donde se elabora cer-
veza de producción artesanal y donde, gracias a un complejo de bares y restau-
rante, el cliente puede consumir las cervezas in situ. El hecho de que el proyecto 
de rehabilitación del edificio y de creación de la nueva fábrica, y de los bares y 
restaurante, fuese en su día encargado al célebre arquitecto francés Jean Nouvel 
no hace más que añadir nuevos elementos de interés a esta historia, y confirma 
—algo en este punto indiscutible— que Barcelona es una ciudad cervecera.

Al igual que en el caso anterior, se observa en éste un cierto culto de la 
empresa hacia la figura de su fundador: de nuevo un alsaciano que viaja des-
de su ciudad natal, Pfaffenhofen, para fundar lo que en su momento sería, a 
partir de 1864, la fábrica de cervezas más importante de Barcelona y una de las 
más importantes de España. Dicho culto al fundador remite de nuevo a dos 

31	 Este peculiar proceso viene a marcar la tendencia inversa de aquel otro que se inició en 
los años sesenta, relacionado con la modernidad, con el apogeo del éxodo rural hacia 
las ciudades e impulsor de una cierta desconfianza bien trabajada en su momento por 
la publicidad hacia las producciones locales, tradicionales, manuales, en beneficio de las 
industriales, calificadas de modernas e higiénicas; en el caso de la cerveza, gracias a la 
pasteurización.

32	 Tampoco se cita el nombre. 
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hechos especialmente importantes: por un lado el de la tradición cervecera que 
es importada desde Alsacia —léase aquí lugar con verdadera tradición cerve-
cera, donde se bebe y se sabe elaborar buena cerveza—, y por el otro, el de la 
fundación que data de hace ciento cincuenta años (1856), lo cual aporta una 
temporalidad añeja y arraigada en el ámbito local.

Estos dos aspectos principales, señalados en relación con ambas mar-
cas, remiten a la idea de una tradición importada; importada, evidentemente, 
porque los fundadores, las recetas y la sabiduría cervecera son, en estos casos, 
alsacianos. Con todo, el término tradición se impone porque ambas empresas 
han cumplido más de un siglo elaborando cervezas en España. Por lo tanto, se 
sobreentiende que ambas saben hacer cerveza aquí, lo cual se explicita en las 
publicidades, donde se observa una historia creada exclusivamente en España. 
Así, a pesar de remitirnos a un imaginario foráneo, europeo del norte, se hace 
notar que existe también una tradición cervecera local, destacable y vendible 
como tal.

Dieta mediterránea y cerveza, a modo de conclusión

A pesar de su amplio y creciente consumo social y de ser una de las bebidas 
más populares en la Europa del sur, la cerveza ha sido excluida del modelo 
alimentario mediterráneo y de las recomendaciones de su dieta, al contrario 
que el vino, alimento aconsejado por ser cardiosaludable, aun a pesar de que 
la cerveza haya sido relacionada con la salud desde el siglo xix, si no es que 
antes. Sobre esto último se puede citar el tratado de R. Boëns (1978) titulado 
La bière au point médical, hygiénique et social, presentado en la Academia Real 
de Medicina de Bélgica, u otro como el que escribió De Guilpin, Bière et santé, 
en 1954, así como una serie de artículos publicados en los años treinta del siglo 
xx que tratan los aspectos higiénicos, fisiológicos, nutricionales y alimentarios 
de la cerveza, como el de Torrent (1998: 261-263) o el de Duboë-Laurence y 
Berger (2001: 198 y 222), quienes señalan que la cerveza, «sedante, digestiva, 
antiséptica y alimenticia, es, quizá, si no la poción mágica de nuestro tiempo, 
un recurso de primer orden que no conviene dejar olvidado».33

33	 Estos dos autores hacen en su obra de 1985, claramente divulgativa (publicada en español 
en 2001), un verdadero panegírico de la cerveza y de sus propiedades saludables, tanto 
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Siguiendo de algún modo los estudios médicos que sobre el vino se 
han hecho en las últimas décadas, los amantes y productores de cerveza han 
decidido emprender una campaña para difundir los beneficios de esta bebida, 
destacando los aspectos más saludables de su consumo. Ejemplos de lo anterior 
son el estudio de Lluis Serra Majem34 sobre la calidad nutricional de la cerveza 
y sus beneficios dietéticos: ácido fólico, vitaminas del grupo B y otros com-
ponentes provechosos;35 las campañas del Centro de Información Cerveza y 
Salud;36 así como la intervención de Mercè Vidal, representante de este centro, 
en el Congreso Internacional sobre la Cerveza en la Prehistoria y el Mundo 
Antiguo, organizado por icaf37 y la Universidad de Barcelona en el 2004, en la 
cual la autora llamó la atención sobre los saludables favores que trae consigo el 
consumo responsable de cerveza. De hecho, la creación en 1998 de este centro 
de investigación y divulgación ha servido para impulsar otra concepción de la 
cerveza que, en el mismo tenor que lo hecho antes con el vino —y con muchos 

para las embarazadas como para los deportistas: buena para la digestión y el estreñimien-
to; diurética; indicada para el nerviosismo, así como contra la anorexia y la inapetencia; 
e incluso para la alimentación y el crecimiento de los niños, aunque para estos últimos 
se indican únicamente crudos de cerveza con una graduación inferior a 3 grados. Unas 
recomendaciones, por cierto, basadas primordialmente en estudios anteriores a los años 
cuarenta, y que muy posiblemente hoy en día muchas de ellas no obtendrían demasiado 
quorum. 

34	 Al respecto, véase el artículo «La cerveza y sus beneficios sobre la dieta», publicado por la 
agencia de noticias Efe en el 2003.

35	 Cabe destacar que Serra Majem es actualmente presidente de la Fundación para el De-
sarrollo de la Dieta Mediterránea, con sede en Barcelona, y uno de sus principales espe-
cialistas y validadores de ella en el ámbito internacional.

36	 Tal como figura en la explicación de la página web de dicha entidad: «El Centro de 
Información Cerveza y Salud es una entidad de carácter científico sobre la cerveza y sus 
beneficios nutricionales, que nace en 1998 con el objetivo de fomentar la investigación 
y el estudio sobre la cerveza y difundir los conocimientos adquiridos a profesionales 
de la salud, administraciones públicas y consumidores dando respuesta a la demanda 
informativa existente de este producto. El Centro proporciona información objetiva, 
contrastada y novedosa sobre los efectos en la salud del consumo moderado de cerveza. 
En todo momento, el Centro recomienda que el consumo de cerveza vaya asociado a 
la responsabilidad y la moderación». Véase <http://www.cervezaysalud.com/html/body_
quienes_somos.htm>.

37	 Por sus siglas en inglés: International Commission on the Anthropology of Food. 

http://www.cervezaysalud.com/html/body_quienes_somos.htm
http://www.cervezaysalud.com/html/body_quienes_somos.htm
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otros alimentos, tales como el yogur, la leche, la sal,38 el azúcar, los frutos secos, 
etcétera—, obedece a las inquietudes actuales respecto a estar saludable a través 
de la alimentación. 

Nos movemos, pues, ante modelos construidos socialmente y de mane-
ra necesariamente parcial que atienden a intereses concretos y que no siempre 
buscan una visión global, holística, de los hechos que pretenden analizar. No 
hemos de olvidar que, a pesar de nutrirse de mitologías específicas —que son, 
por otro lado, absolutamente necesarias—, ni los sistemas alimentarios ni los 
modelos construidos a su alrededor son inmutables. Por el contrario, son diná-
micos y transformables en el tiempo. Alrededor de ellos se mueven intereses de 
muy diversa índole, y de ellos dependen algunos de los avances o transforma-
ciones sociales. En este sentido, la presencia de la cerveza en el Mediterráneo no 
es ni nueva ni insignificante. Su afianzamiento como bebida social altamente 
popular se ha dado a lo largo de los siglos xix y xx, especialmente de este últi-
mo, y puede decirse que hoy día es indiscutible. Aun así, en el ámbito del ima-
ginario continúa —y continuará por un tiempo indefinido— perteneciendo a 
un modelo alimentario ajeno a esta geografía. 
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Hacia un mestizaje del beber.  
El caso de los maijuna en la Amazonía peruana

Emmanuelle Ricaud-Oneto

Introducción

Los maijuna de la Amazonía peruana practican actualmente nuevas formas de 
beber debido a la intensificación de sus contactos con el mundo exterior. En 
este artículo voy a exponer, a través de la clasificación vernácula de sus bebidas, 
la paradoja existente entre el proceso de mestizaje en curso y las reminiscencias 
de sus costumbres; tal paradoja refleja, de cierta manera, su identidad en la in-
terfaz tradición y modernidad, autoctonía y mestizaje. Al final del texto trataré 
el problema del alcoholismo en las comunidades maijuna.1 Antes de comenzar 
mi exposición, conviene que aclare que aquí he considerado como bebida todo 
líquido que se ingiere, esté frío o caliente, sea dulce o salado.

Localización y breve historia de los maijuna

De la familia lingüística tukano, descendientes de los payaguá (Bellier, 1986) 
y, supuestamente, de otros grupos oyo y murciélago, los antepasados de los 
maijuna conformaron un grupo a finales del siglo xix y fueron conocidos, bajo 
denominaciones ajenas, como koto y orejones (Bellier, 1986). Enclavados en 
el corazón de la Amazonía peruana, conocieron desde 1711 varios episodios de 
evangelización, explotación y esclavismo a manos de misioneros jesuitas, fran-

1	 Anotamos la escritura maijuna, por ser la reconocida hoy en día por la Federación de las 
Comunidades Maijuna, aunque la primera transcripción lingüística era maihuna.
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ciscanos, evangelistas y colonos de la época (Bellier, 1986). Estos primeros con-
tactos con el mundo exterior, además de las relaciones ya establecidas con los 
huitoto y los quechua, dejaron una huella en su modo de vida, especialmente 
en sus maneras de beber. Las costumbres de los maijuna se fueron asemejando 
cada vez más a las de otras poblaciones de la región. Son los viajes frecuentes 
hacia la ciudad y el mestizaje dentro de las comunidades los que permiten 
explicar este fenómeno; es así que el 48% de las alianzas matrimoniales dentro 
de las tres comunidades que he estudiado vinculan a un/a maijuna con un/a 
mestizo/a o con un/a quechua. La movilidad creciente hacia el ámbito urbano, 
hecha posible gracias a la velocidad de los botes de motor, es responsable de la 
multilocalization (Pinedo-Vasquez y Padoch, 2009: 89) de los maijuna, quienes 
se ven beneficiados de contar con una residencia secundaria en un pueblo mes-
tizo cercano a su comunidad o en Iquitos, ya sea por cuestiones familiares o de 
acceso a la escolaridad o a los servicios de salud. 

El territorio de los maijuna fue reconocido por el Estado peruano entre 
1976 y 1979 (Bellier, comunicación personal); periodo durante el cual cuatro 
comunidades indígenas fueron registradas: Nueva Vida, Puerto Huamán, Su-
cusarí y San Pablo de Totoya. Pero volviendo atrás la mirada, sabemos que 
a partir del siglo xix, los maijuna habitaban a lo largo de los ríos Yanayacu, 
Sucusarí y Algodón, a más de 60 kilómetros de la capital regional de Iquitos, y 
ocupaban las tierras bajas (entre los 100 y los 174 metros sobre el nivel del mar) 
de la selva, caracterizadas por un clima tropical y una gran diversidad biológica 
(Sinanpe, 2013). Mi estudio aquí se limita a tres de las cuatro comunidades 
existentes hoy día: Nueva Vida, Puerto Huamán y Sucusarí; todas, afectadas 
por las acciones de las órdenes franciscana y jesuita a partir del siglo xvii, sin 
que ninguna de ellas haya logrado la influencia que consiguió tener, desde me-
diados del siglo xx, la Iglesia evangelista, gracias a sus misioneros del Instituto 
Lingüístico de Verano. 

Las tres comunidades presentan un perfil diferente, especialmente en 
lo referente a su relación con el exterior. Nueva Vida y Puerto Huamán, ubi-
cadas en las cabeceras del río Yanayacu, se han relacionado vastamente con 
los pueblos mestizos cercanos y las ciudades de Mazán e Iquitos, a través de 
la movilidad de sus habitantes y del fenómeno de emigración hacia la ciudad: 
28% en Nueva Vida (n = 67) y 39% en Puerto Huamán (n = 46), contra 16% en 
Sucusarí (n = 59). En tanto que los habitantes de Sucusarí se han orientado ha-
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cia la actividad turística, debido a la existencia del albergue Amazon Explorama 
Lodges, creado en 1964 (a 30 minutos en bote), y por la construcción reciente 
de un museo maijuna en su seno, por lo cual permanecen en su comunidad, 
donde reciben la inmigración de mestizos y quechuas desde hace una década.

En la frontera entre lo líquido y lo sólido 

Los maijuna usan varios verbos para designar acciones de ingestión en función 
del producto y de la forma de consumirlo. Usan el verbo úkúyí para beber un 
líquido y también para fumar cuando la acción está asociada con la palabra ta-
baco (Nicotiana tabacum): mítò úkúyí. Puede tratarse de un jugo, de una bebida 
fermentada o de un líquido alucinógeno. Ákwéyí es un verbo que designa la ac-
ción de beber algo dulce y espeso; lo usan para beber la chicha espesa: míñágónó 
gàrà ákwéyí; también para embocar la kurupa, una mezcla de hojas de tabaco 
ahumadas y de cenizas de corteza de cacao (Theobroma cacao). Los maijuna di-
cen que comen una sopa, contrario al caldo de pescado o de carne, el cual beben; 
así se dice, por ejemplo, «comer sopa de maíz»: béàjùrù áíyí; y «beber caldo de 
pescado»: yàrìbàìràkà úkúyí, donde el termino comer (áíyí) es mencionado ante 
una comida salada (véase el cuadro 1).

Cuadro 1. Categorías de las preparaciones culinarias y de su modo de consumo

El agua ókó

El agua constituye la base de todas las bebidas. Sacada del río en un balde de 
plástico o juntada en un envase mientras llueve, se le llama ókóràkà («agua/
líquido»). Algunos diferencian el agua de lluvia, «agua cielo», que usan para 

Modos de consumo 
(términos maijuna)

Comer/mascar 
(áíyí)

Comer derretido 
(ákwéyí)

Beber 
(Ukúyí)

Sopa (-jùrù) x

Bebida (-ràkà) x

Bebida fermentada (-gónó) x

Bebida de ritos de las premicias 
(míñá- -gónó) x
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beber sola, y el «agua del río», que usan para lavar, hervir y preparar bebidas. 
Puedo deducir que esta distinción, con términos sólo disponibles en español, 
tiene que ver con los valores occidentales de lo limpio, introducidos en parte 
por los evangelistas. Los maijuna beben muy pocas veces agua «cruda»,2 o sea, 
del medio ambiente, de acuerdo con la concepción amazónica descrita por Phi-
lippe Descola (1986); los achuar de Ecuador beben el agua casi siempre cuando 
es objeto de una manipulación del hombre, como la chicha o el caldo. Descola 
nos explica que para los achuar el agua del río está dedicada a los animales, 
mientras que la que ha sido transformada lo está a los hombres. Así, la forma 
de consumo revela la naturaleza del consumidor. Los maijuna me contaron que 
una bebida tiene que ser nutritiva, tiene que «llenar la barriga» y dar fuerza. El 
agua no les da esta sensación de saciedad que buscan en la bebida. En cambio, 
las bebidas —fermentadas o no— preparadas con frutas o tubérculos sí cum-
plen esta función nutritiva. 

La sopa jùrù, una comida en sí

El término jùrù nombra una sopa espesa de carne o pescado que está hecha a 
base de pijuayo (bíàjùrù), plátano (ójùrù), maíz (béàjùrù) y yuca (jàsòjùrù) o 
aguaje (nèjùrù); algunos la preparan ahora con semillas molidas de macambo 
(Theobroma bicolor), pero no era una comida consumida anteriormente (Be-
llier, comunicación personal). Cuando consumen caldo de carne o de pescado, 
algunos agregan también un poco de fariña de yuca en su plato. Traducen jùrù 
en castellano con la palabra mazamorra, término original de la costa peruana 
para nombrar una masa un poco espesa de maíz. Consideran ésta como una 
comida en sí, usando el verbo comer salado, en la lengua maijuna: áíyí.

Nuevas infusiones 

Las infusiones eran consumidas como medicina antes de un parto difícil, por 
ejemplo: «se llama a una partera, y ésta con la mano, los masajes o recomendan-
do unas infusiones o un régimen especial, según su práctica, ayuda a la mujer» 
(Bellier, 1991:198). Actualmente, las infusiones son comunes y pueden ser parte 

2	 Los maijuna usan este término en castellano pero no en su propia lengua.
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de la comida. Están hechas a base de hojas de plantas introducidas en la comu-
nidad, como la hierba luisa (Cymbopogon citratus), el naranjo (Citrus sinensis) y 
la toronja (Citrus sp.). Algunos toman té o café, a veces con leche, pero ninguna 
de estas bebidas es consumida frecuentemente. Es durante la temporada de 
lluvias que las bebidas calientes y el alcohol son más apreciados.

Bebidas no fermentadas, -ràkà, leche, gaseosas y la individualidad

La lengua de los maijuna usa el elemento compositivo -ràkà para designar el 
estado líquido de una sustancia no fermentada. Así, este pueblo habla de pre-
parar jugos de ungurahui, en español, o de gósàràkà (Oenocarpus bataua), en 
su lengua; de plátano o de óràkà (Musa acuminata x balbisiana), de aguaje o 
nèràkà (Mauritia flexuosa), de huasaí o ímíbòèràkà (Euterpe precatoria); de piña 
(Ananas comosus) o de cocona (Solanum sessiliflorum), entre otros más. También 
los caldos de carne (bàìràkà) y de pescado (yàrìbàìràkà) llevan este sufijo. Las 
bebidas no fermentadas, como las descritas arriba, se han vuelto parte de la 
comida cotidiana. En el pasado los maijuna solían beber los jugos después de 
comer, tal y como lo hacían los tukano orientales descritos por Stephen Hugh-
Jones (1996), los barasana, pero hoy día los beben mientras comen. Preparan, 
asimismo, mazamorra de plátano con leche o mingado de arroz con leche en 
sus hogares. 

Desde 1990, el presidente Fujimori lanzó nuevas políticas públicas, ta-
les como la distribución de latas de leche evaporada y de leche en polvo mez-
clada con cereales para los niños. El programa Vaso de Leche ha tenido como 
objetivo disminuir la alta tasa de desnutrición crónica de los niños menores de 
5 años (inei, 2010).3 Es por eso que el Estado peruano distribuye actualmente 5 
litros de leche en lata y 5 kilogramos de leche en polvo a cada familia con niños 
menores de 6 años, aunque la cantidad repartida no depende del número de 
niños de la familia. La mayoría de las mujeres maijuna ha aceptado esta dota-
ción para dársela a sus hijos y al conjunto de la familia; sin embargo, la leche de 
vaca —ausente en estos territorios antes de 1990— puede provocar reacciones 
alérgicas e intolerancia; de acuerdo con McCracken (1971) y Kretchner (1972), 

3	 Instituto Nacional de Estadística e Informática. Puede consultarse en <www.inei.gob.pe>.
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95% de las poblaciones amerindias son intolerantes a la lactosa, posiblemente a 
causa de una herencia genética común (véase Newcomer et al., 1977). 

Desde hace unos años, las gaseosas se suman a las bebidas maijuna. 
Las compran en una bodega de la comunidad, en los pueblos cercanos o en la 
ciudad. Las botellas comunes de plástico contienen 3 litros de gaseosa y son de 
marcas nacionales, como Perú Cola, o internacionales, como Coca-Cola. Las 
organizaciones no gubernamentales que trabajan con las comunidades indíge-
nas las llevan como regalo a los niños y a las familias maijuna. Estas influencias 
son muy fuertes, sobre todo si tomamos en cuenta la visión local orientada 
hacia el modelo urbano occidental. Hoy en día, muchas familias empiezan a 
tomar gaseosa mientras comen, pues adquirirlas les otorga un valor particular 
vinculado con la riqueza material. Estas nuevas prácticas tienen un impacto 
nutricional concreto en el que sería interesante profundizar. Como lo mostró 
Goloubinoff (1996), el consumo elevado de gaseosas entre los nahua del Balsas 
en México está vinculado con nuevos casos de diabetes. Todos estos brebajes no 
traen consigo una carga social especial, porque pueden ser consumidos fuera de 
la comida, de manera individual.

La cerveza gónó y el compartir

Los maijuna denominan a las bebidas fermentadas mediante el elemento cla-
sificador -gónó. Parece que originalmente indica el carácter denso, nutritivo y 
fortificante, propio de la leche materna (ójégónó). Como lo indica Irène Bellier 
(1986: 299): «la cerveza de yuca blanca y untuosa, como también las cervezas en 
general, es un sustituto de la leche materna».4 De la misma manera que la leche 
materna satisface el hambre del bebé, la cerveza es un elemento esencial para 
conseguir la sensación de saciedad en el día a día. Otra cuestión que ilustra este 
vínculo se observa en la consideración maijuna de que la bebida fermentada 
de yuca tiene la propiedad de favorecer el proceso de lactación de las madres. 
Son las mujeres las que inician el proceso de fermentación de las cervezas mas-
ticando la masa de pijuayo (Bactris gasipaes), de maíz o de yuca; después de 
lavar, hervir y machacar, mastican una parte de la masa. En el caso del plátano, 

4	 Traducción propia. 
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lo dejan madurar y fermentar al aire. En cuanto a la caña de azúcar, el jugo se 
fermenta solo y en poco tiempo. 

Los maijuna también usan palabras de origen quechua para nombrar 
las cervezas, como chicha para llamar a la de pijuayo o a la de maíz (Jacobs, 
2004). Para los maijuna, la chicha es una bebida poco fermentada. El masato 
constituye también un nombre propio de la cerveza de yuca que es espesa y ha 
sido machacada con un palo llamada maso. Los miembros de esta comunidad 
preparan cervezas de pijuayo (ínègónó), de yuca (jàsògónó), de plátano ma-
duro (ógónó), de maíz (béàgónó), de caña de azúcar (yókògónó) y de fariña 
(áóyìsègónó), es decir, harina de yuca. La diversidad de las preparaciones reside 
no únicamente en la variedad de frutas o tubérculos empleados, sino también 
en los distintos tipos de cocción. Por ejemplo, elaboran cerveza de pijuayo 
hervido (ínègónó), de pijuayo ahumado mezclado con masato (ínèsìyìgónó), 
y de pijuayo podrido de varios días (métú gónó). Desde hace poco producen 
en algunas casas cervezas con ingredientes llevados de fuera de la comunidad, 
como el masato con frijoles o la cerveza de arroz. Los frijoles son recibidos por 
medio del programa peruano de comida escolar Qali Warma, «niño vigoroso» 
en quechua (Midis, 2013). El arroz es comprado en la ciudad; éste se prepara 
bajo la forma de mingado dulce; se fermenta solo y en pocos días. 

La bebida fermentada es un componente esencial de la sociabilidad 
de los maijuna. Un ejemplo de ello lo vemos en la costumbre que se tiene de 
que al entrar en una casa, la mujer invite a los convidados a beber un masato o 
una chicha. Los maijuna se organizan de modo que siempre tienen un poco de 
reserva, en caso de visitas. Si por casualidad no tuvieran, pedirán disculpas a los 
visitantes. La mujer siempre sirve un tazón de medio litro, en primer lugar a los 
hombres, para después ofrecerlo a las mujeres. «Las mujeres vienen después de 
los hombres» (Bellier, 1986: 454)5 cuando se trata de tomar la palabra, el servi-
cio de bebidas o la ocupación del espacio. Ella da dos tazones, uno después del 
otro, a cada persona según el orden de entrada en la pieza, y sigue distribuyen-
do la bebida hasta que se van. La bebida suavemente fermentada no embriaga 
rápidamente. No obstante, su calidad reside en su carácter fuerte (mósásè), en el 
sentido de su grado de fermentación. Los maijuna comparten esta bebida como 

5	 Traducción propia. 
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marca de bienvenida y de buena recepción de los visitantes, sean éstos parte de 
la familia cercana, vecinos o extranjeros.

El masato y la minga (trabajo colectivo)

El masato, en la mayoría de los casos, constituye el elemento necesario de los 
trabajos colectivos: las mingas (voz de origen quechua). Este proceso colectivo 
reúne a una gran parte de la comunidad para llevar a cabo tareas laboriosas, 
tales como la confección de un techo de hojas, la construcción de una canoa, 
el sembrío de yuca, la roza de una chacra, término quechua para designar un 
jardín donde se realiza la horticultura itinerante de roza y quema.6 Esta forma 
solidaria de trabajo fue posiblemente introducida por las poblaciones mestizas 
o quechuas del cercano río Napo (Bellier, 1986). Tales jornadas, casi diarias 
durante ciertas temporadas, requieren de la preparación del masato a manos de 
la mujer, pues según los maijuna, la alegría, resultante de la ingestión de gran 
cantidad de cerveza, facilita el trabajo. La cerveza acompaña este evento desde 
temprano hasta que se agota. Desde la mañana la mujer distribuye los tazones 
a los participantes, los mingueros. La prioridad es dada a los anfitriones, en 
función de su lazo de parentesco y de su pertenencia al clan7 de los huéspedes. 
En primer lugar, la mujer sirve a los hombres del clan de su marido, luego a 
los demás hombres, a su marido y a las mujeres en el mismo orden. A partir 
de los seis meses, los niños prueban el masato en el envase de su madre o en un 
pequeño tazón. El masato a esta hora se aprecia tibio. Los maijuna cambiaron 
la antigua forma fría de beberlo cuando entraron en contacto con los quechuas 
del río Napo. Después de servir a todos por lo menos dos veces, la mujer los 
invita a comer siguiendo el mismo orden. Luego, vuelven a beber masato. 

Como los barasana del Vaupés descritos por Hugh-Jones (1996), los 
maijuna beben fermentado fuera de las comidas. Si están en una chacra, llevan 
baldes de cerveza hasta ahí mismo para que la mujer pueda distribuir los tazo-
nes mientras la gente trabaja. Si la mujer no reparte suficiente a cada uno, ellos 

6	 Se trata de una traducción propia. El término no señala la naturaleza mixta del campo 
trabajado (de acuerdo con el Diccionario de la lengua española (2001) chacra equivale a 
«alquería o granja», N. del E.).

7	 Existen cuatro clanes maijuna: oyo bají, dei bají, nè bají y ye bají (Bellier, 1986: 28).



164

modos de beber

reclaman más cerveza o suspenden su tarea; igualmente, cuando la cerveza se 
termina, los ayudantes paran de trabajar. Si el masato sobra, terminan de beber 
en la casa o al día siguiente. Podemos ver a través de esta descripción que el ma-
sato no sólo es parte del trabajo colectivo, sino la condición de su transcurso. 
La convivialidad que éste crea se expresa en las bromas, las historias, los cuentos 
y las risas de los participantes. A pesar de la distinción neta entre hombres y 
mujeres, el servicio, los diálogos y el compartir son mixtos. Estas reuniones 
frecuentes refuerzan las relaciones comunitarias entre los maijuna.

Cerveza ritual de las primicias míñágónó 

Unidos, los términos míñá8 y -gónó nombran una bebida fermentada que se 
prepara con la primera cosecha de una fruta o de un tubérculo dado; es el caso 
del pijuayo (Bactris gasipaes) míñáínègónó, de la yuca míñájàsògónó, del plátano 
maduro míñáógónó y antiguamente del maíz míñábéàgónó y de la piña míñáí-
chìgónó, con lo cual se da lugar a una fiesta ritual de primicias y su importancia 
dentro de la simbología maijuna ha sido tal que llevó a Bellier a calificar de 
primordiales las primeras frutas que estaban preparadas, aunque los ritos de las 
primicias sean cada vez menos celebrados. El de las primicias del plátano ma-
duro y de la yuca casi ya no se festejan; en cambio, el del pijuayo sigue siendo 
objeto de celebración; perduración que se explica por la notable importancia 
que esta fruta tiene para los maijuna. 

La fiesta de primicias marca para ellos el año nuevo, «festeja los favores 
de la regeneración periódica, reaviva las relaciones entre nuevo mundo y vie-
jo mundo, entre los muertos y los vivos» (Bellier, 1986: 358).9 Aunque dicha 
celebración persiste, hoy únicamente se pueden observar formas alteradas del 
ritual, si se le compara con el que describía detalladamente Bellier. Ciertos sím-
bolos y la presencia de un líder espiritual desaparecieron, causando la pérdida 
de los conocimientos antiguos, al punto que hoy día parece un avatar desme-
nuzado en vías de olvido. 

8	 Míñá designa la primera producción de un árbol, contrario a la traducción parcial de los 
lingüistas del proyecto Máíjìkì, quienes hablaban de verde, en el sentido de una fruta no 
madura (proyecto Máíjìkì, 2012).

9	 Traducción propia.
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La preparación reúne a toda la comunidad10 y delimita los papeles de 
cada uno de sus miembros. El dueño del pijuayo es quien conduce el ritual y se 
encarga de invitar a todos. Su yerno tiene el papel de cuidar el buen transcurso 
de la cocción; de cuidar la preparación del brebaje alucinógeno hecho a base 
de yájé (Banisteriopsis caapi) y de yájéókó (Banisteriopsis rusbyana) que tomarán 
los hombres mientras las mujeres preparan la cerveza.11 La hija y el yerno son 
los encargados del servicio formal de la cerveza espesa y fluida. Mientras que el 
dueño del pijuayo llama a los hombres para servirles en el orden preestablecido, 
su hija procede de la misma manera con las mujeres. El dueño bebe en última 
instancia, concediendo así mayor importancia a los invitados (Bellier, 1986). 
Los más cercanos a él son servidos primero para resaltar su estatuto vinculado 
con la alianza de clanes. La relación entre el yerno y el suegro es particularmen-
te importante en la sociedad maijuna, refleja la necesidad de los intercambios 
frecuentes con sus aliados, pues el yerno vive en la casa de su suegro (Bellier, 
1986) y este último tiene un papel central en la organización de los rituales. 
Dado su estatuto elevado en la sociedad maijuna, es él el encargado, por ejem-
plo, de entregar a las mujeres antes de que se casen (Bellier, 1986). 

Según la misma autora, la cerveza más espesa se consumía antiguamen-
te con la carne ahumada de los monos lanudos. Era objeto de simbolismo y de 
rituales precisos que no presentaré aquí. En ese tiempo se dejaba fermentar la 
cerveza líquida unas horas para tomarla hasta que se terminara, vomitando para 
poder ingerir toda la cantidad preparada. Los maijuna abandonaron esta prác-
tica hace varias décadas, al verla como el desperdicio inútil de un bien común. 
Por otra parte, tal disposición muestra hasta qué punto los indios pueden estar 
influenciados por los conceptos foráneos de limpieza y suciedad (el vómito está 
asociado con este último). De manera que ahora beben un poco antes de regre-
sar a su casa y llevan consigo un envase de chicha para toda la familia (antes, 
una jarra de arcilla y hoy, un balde de plástico). 

Antiguamente, mientras bebían, los hombres entonaban cantos y bai-
laban, cumpliendo así el sentido de ritual para los seres mitológicos maijuna. 
La pérdida de esta costumbre se explica, por un lado, por el rechazo de sus 

10	 Todas las familias constitutivas del territorio reconocido de una «comunidad indígena» 
están invitadas.

11	 En ese mismo momento los hombres también embocan la kurupa a base de tabaco.
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prácticas tradicionales en general y, por el otro, por no existir más jefes espi-
rituales. Hoy día, el sentido profundo del rito se ha perdido, pero continúa el 
festejo, quizás «para no olvidar la cultura», como me contó en una ocasión un 
maijuna. De cualquier modo, las primicias son un evento todavía importante 
que permite unir a la comunidad. 

Hacia un mestizaje de las fiestas

Desde varias décadas, los maijuna han integrado en su calendario fiestas católi-
cas y comerciales, regionales y nacionales. Por ejemplo, festejan la fiesta de San 
Juan, una celebración patronal regional que tiene lugar el 28 de junio y durante 
la cual las mujeres preparan juanes12 (Naar Ruiz, 1989). Celebran también el 
nacimiento de un niño durante la ishpa, fiesta quechua cuyo nombre designa 
originalmente la orina (Jacobs, 2004), y los padrinos y las madrinas participan 
llevando botellas de alcohol para todos. En febrero organizan el carnaval a la 
manera andina, tumbando al final de la fiesta la humisha,13 un árbol lleno de 
regalos. Reafirman también su estatuto de ciudadanos peruanos a través de las 
fiestas nacionales, como el día de la independencia del Perú. Desde hace unos 
años, empiezan a celebrar fiestas civiles, como el día de la mamá o el del niño; 
festividades que son una nueva oportunidad para beber alcohol. 

Por no ser parte de la tradición maijuna, las bebidas y las maneras de 
consumirlas son profundamente distintas y reflejan la situación actual del mes-
tizaje dentro de las comunidades. El aguardiente, llamado trago, vino, o yókò-
gónó14 localmente, es parte necesaria de estas fiestas. Se trata de una bebida al-
cohólica a base de caña de azúcar, destilada, entre 30 y 40 por ciento de alcohol 
(Cardozo, 2013). El aguardiente reemplaza cada vez más el masato durante los 
trabajos colectivos, especialmente cuando los ayudantes son jóvenes, porque lo 
reclaman. La compran en los pueblos mestizos cercanos o llevan ahí su propia 
caña de azúcar para que los mestizos la destilen en un alambique. La introduc-

12	 Juane: palabra regional para designar carne y arroz estofados en una hoja de bijao (Heli-
conia sp.) que los perfuma, además de condimentos (Naar Ruiz, 1989).

13	 Humisha: «palmera […] adornada previamente de siembra, para luego ser cortada al son 
de la pandilla, especialmente en las fiestas patronales o de carnaval» (Jacobs, 2004).

14	 Yókògónó designa originalmente en lengua maijuna una bebida de caña de azúcar fer-
mentada.
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ción de alambiques en la Amazonía peruana tiene más de 100 años (Villarejo, 
1979; Cardozo, 2013). Los maijuna compran también otras bebidas alcohólicas, 
como el clímax o el uvachado. El primero es una gaseosa «a base de aceites esen-
ciales de maracuyá y limón mezclada con extracto de vodka y alcohol» (Grupo 
Perú Cola). El segundo es una bebida de 18 por ciento de alcohol a base de uvas 
y miel. Aparte de éstas, los maijuna preparan bebidas alcohólicas con propieda-
des medicinales, inspiradas de Iquitos, a partir de cortezas de árboles selváticos, 
como el chuchuhuasi, una mezcla de aguardiente con corteza de chuchuhuasi 
(Maytenus krukovii). 

Beben en vasos de plástico a la manera peruana, como los iquiteños 
beben cerveza. Completamente fuera del formalismo característico del servicio 
maijuna, las mujeres beben con los hombres sin un orden definido. Antes de 
beber y después de servirse, la primera persona pasa la botella a la siguiente; 
bebe en su vaso y lo pasa, pues tragan de una vez el brebaje a cada turno. Por el 
grado (muy fuerte) de alcohol, la cantidad ingerida y la manera de consumirlo, 
se embriagan rápidamente hasta dejar de lado sus sentimientos de vergüenza. 
Mientras beben, hombres, mujeres o niños (a partir de los 7 años) fuman algu-
nas veces cigarrillos industriales o artesanales (los mapachos). Los adolescentes 
empiezan a beber a los 15 años aproximadamente. Durante ciertas fiestas bailan 
con un fondo de música regional o andina, de día o más frecuentemente de 
noche. Tras la alegría resultante del alcohol, estas fiestas son objeto de violencia 
conyugal, de pelea entre hombres y de adulterio. Las peleas conyugales de este 
tipo son especialmente criticadas por los maijuna, porque ambos integrantes de 
la pareja beben juntos y ninguno de los dos puede controlar o calmar al otro. 
Estas «borracherías» han sido cada vez más frecuentes a lo largo de los años y en 
ellas hay cada vez más alcohol (Bellier, comunicación personal); además, crean 
problemas de comunicación con la gente foránea, como las organizaciones que 
trabajan con ellos o los visitantes. 

Los evangelistas practicantes de las comunidades y los misioneros con-
denan estos eventos y los abusos del trago, llamándolo «orina del diablo». La 
embriaguez, la promiscuidad sexual y la pérdida de conciencia no son acepta-
das por los religiosos (Gilij, 1987/1782), por lo que han creado movimientos 
denunciando el alcoholismo. Es el caso del chichismo instaurado por Josué 
Gómez en Colombia, en el siglo xix (Bejarano, 1950). Los maijuna que se de-
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claran evangelistas afirman que no beben un trago. Esta influencia evangelista 
perdura, aunque no generalizada, en las comunidades. 

Las nuevas formas del beber pueden ser interpretadas como expresiones 
de sus incertidumbres sobre su identidad, entre la tradición y la modernidad, 
entre la ciudadanía y la autoctonía. Otros científicos han tratado de buscar 
explicaciones genéticas a tal alcoholemia, como una menor resistencia a esta 
sustancia entre los amerindios (Leland, 1976; Fisher, 1987) o una tendencia 
—mayor que la de otras poblaciones— a la dependencia biológica (Saggers 
y Gray, 1998). Sin embargo, estas supuestas predisposiciones genéticas con-
tinúan siendo discutidas (Suissa, 1998; Jordan, 2000; Langdon, 2005). Aquí, 
como Langdon (2005) y Garnelo y Souza (2007), considero que el contexto 
socio-cultural nos permite explicar de manera más precisa los trastornos del 
alcoholismo. 

Los modelos urbanos de conducta se extienden a las comunidades in-
dígenas, las cuales progresivamente dejan de lado sus costumbres tradicionales 
percibiéndolas como anticuadas. Así, el aguardiente se está convirtiendo en la 
bebida festiva que suplanta las cervezas tradicionales de los maijuna, lo cual 
se repite en otras comunidades autóctonas, tales como los tupinamba de Oli-
vença, en Brasil (Viegas, 2006). No obstante, las bebidas fermentadas, todavía 
masticadas en las comunidades maijuna, se vuelven parte de una sociabilidad 
más amplia y cotidiana. 

Conclusión 

Las maneras de beber de los maijuna —imagen de su cambio de identidad ac-
tual— atraviesan un proceso de profunda transformación. Los maijuna pierden 
cada vez más el sentido de sus fiestas tradicionales —además de su idioma— y 
se muestran muy influenciados por las tendencias exteriores, sean evangelistas, 
mestizas o quechuas. Las bebidas tradicionales que perviven son, en muchos 
casos, bebidas cotidianas o constitutivas de los trabajos colectivos. Los maijuna 
de hoy día festejan muy poco la forma más profunda del compartir tradicional 
de su gente: el ritual de las primicias. 

El acto de beber antes suponía un compartir durante la preparación, el 
servicio y el consumo. Ahora, se trata esencialmente de un compartir del con-
sumo, cuyo objetivo es la embriaguez. Las nuevas prácticas, de influencia mes-
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tiza, no sólo se observan en las comunidades maijuna, sino también en otras 
comunidades autóctonas amazónicas, como los bora, los huitoto, los ocaina 
(Gasché y Vela, 2011), los tukano y los arawak del alto río Negro (Garnelo y 
Souza, 2007) o los mbyá-guaraní del río Grande do Sul (Ferreira, 2012). La 
emergencia de un alcoholismo cada vez más presente levanta cuestionamientos 
sobre la evolución futura de las relaciones internas y externas de estos pueblos. 
El abuso de alcohol favorece, por ejemplo, la manipulación de los indígenas a 
manos de gente foránea y de proyectos no adecuados a su modo de vida (Frank 
et al., 2000). Además, podemos interrogarnos acerca del impacto nutricional 
de este fenómeno, a sabiendas del valor nutritivo de las bebidas fermentadas en 
proceso de desuso.
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Del bar como lugar de expresión del arte taurino
Dominique Fournier

Si debemos creer a los sociólogos, el hecho de ir al bar debe ser considerado 
como un acto social que nos enseña acerca de las costumbres del bebedor, de sus 
características culturales, su poder económico, su posición social y, por supues-
to, acerca del lugar donde reside o trabaja. Admitamos, entonces, sin problema, 
que el bar y las maneras de beber constituyen temas de estudio importantes 
que las ciencias del hombre no deberían despreciar. La misma aseveración es 
aplicada, evidentemente, a la tauromaquia desde que algunos investigadores 
pioneros lograron demostrar que numerosos juegos taurinos responderían a 
la definición admitida del hecho social total. Justificaron así que «los toros» 
fuesen abordados sin proclividad al folklorismo anacrónico y marcado por los 
errores ideológicos propios de ciertos etnólogos europeos de la primera mitad 
del siglo xx (véase Bausinger, 1993).

No cabe duda de que al querer reunir los temas de la tauromaquia y 
del bar en una misma reflexión el trabajo que presento aquí se ve en la nece-
sidad de abordar universos amplios, a veces ambiguos, oscuros o luminosos, 
pero con frecuencia ligados a la pasión sincera de quienes eligen formar parte 
de ellos. Porque el propósito de las largas peregrinaciones vinarias después de 
la corrida no se limita a reunir a vecinos entusiasmados o resignados por el 
espectáculo del que formaron parte y del que refieren una historia, consiste 
también en honrar la amistad y en comunicar toda su fuerza a un rito esencial. 
Considerado en la lógica de su hipótesis acerca del enlace necesario entre luga-
res de bebida y fiestas taurinas, el antropólogo escrupuloso no tendrá más que 
satisfacer las obligaciones del encadenamiento observación participante/análisis 
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para avanzar la idea de que el aficionado que va al bar se vuelca en un proceso 
cercano al acto creador, del mismo modo que el artista-pintor al dar libre curso 
a sus pinceladas, o que el torero inspirado al exaltar su brío en la profundidad 
de un pase con la mano izquierda. 

El indispensable anexo

Parece difícil comenzar este artículo sin proponer la única interrogante adecua-
da y capaz de otorgar cierta coherencia a una reflexión acerca de este fenómeno 
esencialmente urbano: ¿una localidad puede aspirar a la apelación prestigiosa 
(al menos en el mundillo que gira alrededor del toro) de «cuidad taurina», si 
no dispone de una red más o menos densa de bares que le permita acoger dig-
namente al espectador antes y después de la corrida? Es decir, en el momento 
en que los gaznates tienen un nudo por la espera previa al comienzo del paseíllo 
de los toreros y de la irrupción en la pista del primer toro de la tarde, así como 
después, cuando a la salida de la arena todos sienten la necesidad imperiosa de 
irrigar sus mucosas, resecas por tantas emociones, existe una especie de nece-
sidad fisiológica que la comunidad siente, cuya urgencia induce al individuo a 
inscribirse materialmente en el grupo, y que es a la vez protectora y soberbia, 
conformando además una vasta muestra de valores revelados por el calor del 
vino. Pero cuidémonos de no imaginar que esta red sólo abarca los espacios 
inmediatos alrededor de la plaza de toros, pues se extiende hacia los caseríos y 
pueblos vecinos, y es importante que no se limite a los llamados «bares tauri-
nos», los cuales en su especificidad cuidadosamente conservada corren el riesgo 
de ser transformados, a la hora de la modernidad, en verdaderos objetos de 
mercadotecnia. 

La tauromaquia debe vivirse, tanto en Francia como en España, en 
una atmósfera vibrante, como la de los bares de Vic-Fezensac, o bien con el 
misterio tranquilizante de las tabernas madrileñas —tan apreciadas por Díaz 
Cañabate—, también como en los bares de tapas jerezanos, frecuentados por 
alegres señoritos, o hasta del modo en que se vive en las sombrías bodegas del 
Aljarafe, donde se elabora y vende el mosto1 del año a los jornaleros sedientos. 

1	 En el lenguaje de las bodegas de la Baja Andalucía, se llama de esa forma al vino cosecha-
do desde finales del mes de septiembre, blanco, nuevo, que no llega al verano siguiente y 
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En fin, tantos lugares patinados por los años, preocupados por exhibir en un 
muro discreto o a plena luz un cartel taurino más o menos prestigioso, o bien 
la famosa fotografía de una conmovedora trinchera de Curro Romero, o inclu-
so un modesto calendario publicitario que ha sido dedicado a la gloria de un 
joven torero local; en resumen, cualquier forma de testimonio, convencional o 
singular, capaz de imprimir en los interesados la marca de una historia verídica 
o soñada del universo taurino. Una historia que, aun sin haber sido vivida, es 
orgullosamente reivindicada en nombre de una identidad que es desde ahora 
reconocida y que se acomoda bastante bien en el entorno inmediato de ese 
lugar donde circulan copas y conversaciones (de hecho, no veo por qué excluir 
de esa amplia tipología de comercios a aquellos que se niegan a vender algunos 
de los generosos brebajes salidos del noble proceso de fermentación, me refiero 
a esas tristes cafeterías o a aquellos siniestros locales consagrados a la comida 
rápida), pues mucho antes de la moda de los líquidos alcoholizados, desde la 
noche de los tiempos y casi en todo el mundo (Fournier y D’Onofrio, 1991), 
¿cuáles otros si no esos seductores líquidos se han logrado imponer como los 
vectores privilegiados de la comunicación entre los hombres? 

Ahora bien, en cuanto se menciona el tema de la comunicación, surge 
con bastante facilidad el hecho de que los toros son un fenómeno social que en 
materia de escapadas culturales se ofrece como uno particularmente seductor. 
Así pues, luego de sumergirlo en un estudio profundo de la literatura, el obser-
vador escrupuloso del método etnográfico podrá reconocer que es a través de 
la dimensión simbólica del arte o de los rituales taurinos que las comunidades 
acostumbradas a vivir en contacto con animales transitan el camino de la ima-
ginación y de la palabra desenfrenada, de la misma manera en que los eruditos 
—aún lejos de las realidades taurinas— se entregan tanto a la invención bri-
llante como a la escritura culta. 

En el catálogo particularmente vasto de las prácticas taurinas, se abor-
dará aquí solamente la situación de la corrida española, tal como fue formali-
zada en el siglo xviii, época en la cual los Borbones, recién ascendidos al trono 
de España, juzgaron oportuno impedir a la aristocracia local practicar la tauro-

es obtenido de las cepas locales, generalmente la variedad zalema, que asegura un mejor 
rendimiento, así como las variedades mantua o garía. Con él no se practica ya el relleno 
de las barricas, y los aromas recuerdan a los vinos oxidados. 
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maquia ecuestre tradicional. Fue entonces cuando surgió la idea de que un arte 
oficial podía ser realizado por hombres del pueblo; de que un arte identificado 
con los valores nacionales podía ser juzgado por una asamblea más o menos tu-
multuosa y compuesta por el conjunto del cuerpo de la sociedad española; fue 
entonces que esta especie de rito profesado a lo sagrado ambiguo pudo enorgu-
llecerse de la construcción para sí mismo de una estructura perenne especializa-
da. Las autoridades políticas de aquellos tiempos consagraron una parte de sus 
esfuerzos a establecer el marco y las condiciones de una comunicación social 
y cultural original, ahí, en el corazón mismo de la ciudad que administraban, 
en el centro de las arenas que construirían según su designio, en medio de una 
pista circular sólo dividida por la gracia de los rayos solares. 

He aquí la evidencia de las funciones tradicionales del bar y de la tauro-
maquia tal como se han perpetuado hasta hoy, pues mucho antes de que la radio 
y la televisión comenzaran a invadir nuestras costumbres en materia de apertura 
al mundo (¿es un azar si el aparato de televisión y sus programas de actualidad 
tienen ahora un espacio tan dominante en esos lugares acogedores aun cuando 
no atraen la atención de nadie?), eran los sitios de bebida los que contribuían 
a difundir entre los comarcanos la información relativa al barrio o al pueblo, 
y permitían con frecuencia que los rumores venidos del exterior llegaran a los 
rincones más incomunicados, gracias a la visita de algún extranjero sediento o de 
un emigrado particularmente elocuente cuando regresaba al terruño. Combessie 
(1989: 155) lo dice muy bien cuando escribe sobre los bares de la Baja Andalucía: 

para la gran mayoría de hombres, el bar es un lugar abierto, acogedor; la hora para ir 
es la del descanso después del trabajo, la hora cálida de las bebidas frescas; a esta hora, 
los bares están llenos, el público es denso, la interacción entre la gente es fuerte: la 
conversación tiende a ser pública, en voz alta; conversaciones íntimas entre grupos y 
conversaciones generales se alternan, se enciman unas a otras.2 

Es en el bar donde la vida se libera evocando el estado de las relacio-
nes sociales y la evolución de las condiciones económicas. Es ahí donde se da 
públicamente cuenta de las tendencias y preferencias culturales. En el sistema 
andaluz, por ejemplo, fundado sobre una distinción rigurosa entre la casa y la 

2	 Al respecto, también se puede ver Fournier (1992).
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calle, no olvidemos que cuando los hombres anuncian que van a la calle quie-
ren decir que van al bar o más bien a un recorrido diverso formado por una 
sucesión de bares. De esta manera, se adjudican el derecho de pasar del mundo 
cerrado (al cuidado de las mujeres) al universo de sociabilidad global, donde 
el reto es la reproducción del grupo en su conjunto. Por muchas razones se 
dice que la red de bares irriga verdaderamente la ciudad, otorgándole fuerza y 
dimensión humana. 

La vida aquí abreva vino de la tierra, porque afirma alto y fuerte sus 
preferencias por la riqueza incomparable del terruño circundante. Qué importa 
si la mejora del transporte (la modernización de la red camionera, por ejemplo) 
y el acceso a las nuevas técnicas de conservación (entre otras, el control del frío 
con energía eléctrica) provocaron una diversificación en la oferta de bebidas, 
ocasionando que nuestros peregrinos contemporáneos realicen subsecuentes 
pausas en su recorrido, deteniéndose en varios de estos lugares acogedores y ob-
sequiándose libaciones con menos identidad (inclusive con productos destila-
dos de origen extranjero, como ginebra y whisky). Lo que importa es que ellos 
se esforzarán siempre por recurrir a las formas de consumo que dan testimonio 
de un lazo cultural específico: la práctica del intercambio de rondas, por ejem-
plo, o la manera experta en que la gente selecciona las tapas que acompañan 
las bebidas. 

Pero ¿qué significa para un aficionado a los toros esa necesidad pro-
funda de comunión en el acto de beber? Con la finalidad de evitar cualquier 
explicación que se aproxime al borde incierto del psicoanálisis, es preferible, en 
un primer momento, contentarnos con recordar que el evento tauromáquico 
no se limita a ser un simple espectáculo que dura dos horas y se termina con la 
muerte del sexto toro. La organización de una corrida se asemeja, efectivamen-
te, a una actividad cultural que se extiende al conjunto de la ciudad en el largo 
plazo y alcanza hasta a los más reacios a este tipo de espectáculo. Pero para los 
aficionados verdaderos, así como para los que practican el arte taurino, vivir 
en un ambiente o en una ciudad taurina representa una condición favorable 
al florecimiento de una pasión indispensable. Aunque sea en un grado menor 
que el del torero, el aficionado a los toros no deja de pensar «toro», vive «toro», 
porque aun de manera inconsciente tiene la sensación de compartir con otros 
una cultura de riqueza excepcional, una cultura urbana de la que nunca desea-
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ría despojarse, de una dimensión panteísta que mezcla miedo y fascinación en 
la figura milenaria del animal. 

Dicho lo anterior hay que preguntarse si el aficionado contemporáneo 
se sitúa realmente en un tiempo muy alejado del reino de Felipe II, quien ante 
la exigencia de prohibición de la fiesta taurina estipulada por la bula Salute 
gregis de Pío V (1 de noviembre de 1567), suplicó su abolición a Gregorio XIII, 
el nuevo papa, argumentando que los toros eran tan consustanciales a la sangre 
española que todo intento de impedir la expresión de esta pasión fracasaría, 
aun bajo amenaza de excomunión.3 En este mismo orden de ideas, no ol-
videmos que los provenzales reconocen que su amor por los toros salvajes de 
La Camarga se asemeja a una fe (la fe di biou), es decir, a fin de cuentas, una 
defensa admirable de la vida cotidiana. En este sentido, admitamos que el ani-
mal integra sin demasiada dificultad la visión dualista que ha sido transmitida 
desde hace mucho tiempo por numerosos textos más o menos cultos: vida y 
muerte, noche y día, domesticación y parte salvaje; se podría alargar esta letanía 
casi caricaturesca, pero, como quiera que sea, no se puede dudar que su aptitud 
para trascender los límites del tiempo y del espacio lleva a la tauromaquia a 
contribuir a la vida de la ciudad entera. 

En la medida en que la corrida rebasa la simple noción de espectáculo 
amable y se vuelve sacrificio es percibida por la ciudad como una forma de exal-
tación de la vida expresada a través del héroe convertido en sacrificador. En esas 
condiciones, la confrontación moderna entre el hombre y el animal no tiene 
que ver sólo con la simple relación antagonista que involucra a dos enemigos 
materiales: intenta también poner en obra el triunfo del representante de la 
vida (del grupo) sobre el mensajero de la muerte. Para vencer intramuros una 
amenaza que considera esencial guardarse en el espíritu, la ciudad, dirigentes y 
habitantes, todos mezclados, elige protegerse convocando a un campeón —en 
el sentido medieval del término, claro— y haciendo del combate un ritual que 
rechaza el confort de las consecuencias fatales con las reglas del teatro: como 

3	 Véase Pereda (1945: 40): «Considerando Nos despacio lo muy opuesto de tales exhibi-
ciones a la piedad y caridad cristianas, y deseando que estos espectáculos tan torpes y 
cruentos, más de demonios que de hombres, queden abolidos en los pueblos cristianos, 
prohibimos bajo pena de excomunión, a todos sus príncipes, cualquiera que sea su dig-
nidad, lo mismo eclesiástica que laical, regia o imperial el que permitan estas fiestas de 
toros». 
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lo decía Leiris, existe una diferencia fundamental entre los niños que juegan a 
los toros en la calle y el matador que torea en la plaza, porque sólo este último 
juega verdaderamente con la muerte e introduce un hálito irremediablemente 
trágico en el conjunto del espectáculo. 

Implicado en esta concepción que remite a lo sagrado e intentando 
rechazar la inexorabilidad del tiempo que pasa, todo aficionado percibe más 
o menos conscientemente que la fiesta del día comienza en cuanto termina la 
anterior. De hecho, si se quisiera reducir la fiesta al acontecimiento del día y al 
estrecho papel del espectador, habría que considerar que el proceso de creación 
complejo e inmediato que significa la corrida inicia —cuando muy tarde— al 
momento en que se toma la taza de café previa a la entrada en la arena, y con-
tinúa en las conversaciones informales o tertulias más o menos organizadas que 
se suceden los días siguientes, y este proceso es probablemente producto del 
imaginario. Pero ¿quién dudaría que un profundo deseo de comunicar espon-
táneamente no aflora con él? ¿Quién no se daría cuenta de que por permuta se 
impone una fuerte necesidad de ilusionarse, en cuanto que individuo, y afir-
marse, en cuanto que miembro de una comunidad reconocida? 

Cómo las lenguas se desatan

Las observaciones expresadas nos llevan naturalmente al análisis de los inter-
cambios que suceden a través de la tauromaquia, el vino y los lugares de bebida. 
En sus escrupulosas reflexiones acerca del tema, Ortega y Gasset (1962: 147) 
quiso subrayar que: «una de las gracias mayores de las corridas de toros es que 
siendo el toreo ocupación silenciosa, que se ejercita taciturnamente da, sin em-
bargo, enormemente qué hablar. Sin duda, es gran caridad dar a los hombres 
de qué comer, pero sabe poco de cosas humanas quien no advierte todo lo que 
hay de generosa caridad en dar a los hombres de qué hablar». 

Ahora bien, se trata a la vez, sin duda, de un rito y un arte, de tal mane-
ra que la corrida no puede ser pensada sino a través de la trilogía fundamental: 
toro, torero y espectador. El arte taurino tiene necesidad del vino para expre-
sarse con certidumbre en el espectador; el ritual ofrecido en la ciudad tiene casi 
necesidad de la comunión vinaria del conjunto de fieles para funcionar. 

Si retomamos los términos de Heinich (1992) sobre la relación conflic-
tual en sociología que se da entre los registros disjuntos de la estética y la éti-
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ca, aceptaremos que el vino de la comunicación comienza aquí una dialéctica 
semejante, la cual, si bien no llevaría a pensar en una manera de controversia 
irreconciliable, sí se fundaría sobre el intercambio de cierto número de valores 
establecidos sobre el registro de la estética. Porque ¿cuál es el propósito más 
común de esas conversaciones que se desprenden de una misma adhesión ética 
a los valores fundamentales que vehicula la corrida y no significan ninguna 
forma de oposición fundamental? Se trata, evidentemente, de aportar un toque 
final o de completar la obra objeto de debate, es decir, la faena,4 la cual en el 
triunfo o en el fracaso ha logrado impresionar a los espectadores reunidos en 
las graderías. Todos los detalles efímeros desde los múltiples puntos de vista de 
esa arena circular son percibidos por individuos de sensibilidad diferente y dis-
cutidos y analizados hasta convertirse en un consenso al que el discurso común 
conferirá mañana una objetividad digna de pasar a la historia.

Sin embargo, a medida que aumentan las copas y las palabras, y que se 
va de bar en bar, es que los consumidores llegarán incluso a discutir acerca de 
las cualidades que deben reconocerle a tal o cual torero, ya sea contemporáneo 
o antiguo, juzgándolo según sus propios criterios o imaginándolo a la luz de 
lecturas taurinas. Recalentados por los líquidos generosos sacados de los toneles 
de la vieja bodega, inspirados por el entorno siempre controlado de las botellas 
de fino5 o cervezas sacadas de un aparato de presión, reconfortados por el vi-
gor de las tapas que los meseros hacen transitar a lo largo de los mostradores, 
los tertulianos nunca dudarán en entonar la cantaleta siempre vivaz de «todo 
tiempo pasado fue mejor». Eso se dice también de los toros. Los de la tarde de 
inmediato serán comparados con aquéllos que tenían los colores de las míticas 
ganaderías de antaño: mejor hechos, más impresionantes, con más coraje, más 
salvajes. El hombre y el animal se ven investidos de valores eternos idealizados 
por la atmósfera cargada de la confraternidad, y esta tendencia es más fuerte 

4	 Se trata del conjunto del trabajo efectuado por el torero contra cada uno de los toros que 
la suerte le ha confiado, a partir de los tres tiempos que componen la corrida: el tercio de 
picas, repartido entre la recepción del animal con el capote, que es una amplia capa rosa, 
y la acción del picador montado sobre un caballo encaparazonado; el tercio de banderi-
llas; y el tercio de la muerte, a lo largo del cual son ejecutados pases con la ayuda de la 
muleta, que es una capa de franela roja y más pequeña.

5	 Se refiere al vino blanco originario de Andalucía, también conocido como manzanilla 
(N. del E.).
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según el individuo se confronte más a la cotidianidad, a un recuerdo instantá-
neo rememorado a medias y que espera ser confirmado por la mayoría. Puesto 
que hacen falta referencias, más vale recordar a los grandes toros, los mejores 
momentos de los toreros o sus fracasos más estrepitosos. La memoria colectiva 
prefiere olvidar lo que no considera trascendente o aquello que evoca valores 
que debe defender de algún detractor antitaurino, abandonando provisional-
mente toda noción de estética para hacer gárgaras de ética y de sentido cultural. 

Desde esta perspectiva, la optimización de un imaginario maquillado 
con los colores de lo real desemboca claramente en una forma de sostenibili-
dad: no se mantiene más que lo mejor —al menos en la transmisión oral— con 
la finalidad de exaltar lo que, en un último análisis, está destinado a asegurar la 
reproducción, el futuro de los valores vitales del grupo. Corresponde al lengua-
je insuflar vida ahí donde no aparece con claridad; toca, pues, a la conversación 
de bar cerrar provisionalmente la exploración artística y ritual de las tardes, 
porque funciona como un lenguaje que discurre por la fraseología codificada 
que entraña la corrida. La conversación de bar es necesaria porque el programa 
de base sobre el que se le supone intervenir no se limita al cumplimiento de una 
simple acción material, sino que concede al azar, al mismo tiempo, una gran 
parte de la intención. Porque el toro constituye siempre la parte del azar, inclu-
sive accidental, que estructura el lenguaje tauromáquico, es él lo que determina 
la capacidad de intencionalidad del torero como locutor principal. 

Ahora bien, ese lenguaje sería casi imperceptible si no se viera confron-
tado con el que usan todos los espectadores siguiendo los códigos de valores 
primordiales que reconocen. ¿Cuál es el papel del vino en este intercambio? 
Paradójicamente su papel habitual de liberador de la palabra, de revelador, per-
mite que se dibujen contornos más precisos, envueltos en posibles variantes 
que se presentan en secuencias aleatorias por esencia; esto ordena y justifica la 
optimización de las fases detectadas como esenciales en el proceso empeñado, 
pues les concede sentido. Se percibe entonces cómo la ciudad representada por 
los espectadores-bebedores tiene el deber de participar totalmente en la acción 
que se desarrolla en la arena: es ella la encargada de llevar la buena nueva y 
luego de hacer que corresponda el conjunto de visiones individuales con las 
expectativas compartidas por el grupo. 

¿Qué sería, en efecto, una faena que sólo reuniera en un espacio a un 
hombre y a un animal? Con mucha dificultad rebasaría apenas el nivel enfático 
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de ese toreo de salón que nos permite afrontar con ayuda de una capa nuestra 
sombra y una fuerte carga de ilusiones disfrazadas de toro ideal. A menos que, 
tal como en el ejercicio de la tienta organizada para seleccionar los machos y las 
hembras que se destinan a la reproducción de la manada, ésta no se contente 
con adoptar la apariencia de una simple conversación entre compañeros por 
fuerza desiguales. 

La tienta es, sin embargo, un instante dramático, donde se decide la 
vida o muerte del animal que no se ajusta a los criterios del ganadero y por 
ello debe ser llevado al rastro en el corto plazo. Ahí lo que está en juego se 
circunscribe a la consecución satisfactoria de una operación técnica que, para 
ser esencial en cierto nivel, no parece incumbir directamente al conjunto de la 
sociedad. En su medio, en el corazón de esa naturaleza pacífica y perfectamente 
domesticada, la atmósfera es traicionada, y ahí en el silencio compartido por 
los escasos asistentes a la tienta se siente con frecuencia una tensión extrema. 
Sobre todo por parte del criador, quien ha de esforzarse por mantener su buen 
juicio y objetividad, y anotar en un carnet el conjunto de criterios con que se 
evalúa el comportamiento del animal, al tiempo que intenta ignorar las cir-
cunstancias externas que puedan perturbar su examen, como las condiciones 
climáticas del día o el desempeño errático del torero-operador, quien trata de 
dirigirse con precisión, midiendo a los animales jóvenes (no más de dos años), 
los cuales representan para él un peligro limitado y una toma de conciencia y 
de responsabilidad menores. 

En ese lugar y en ese instante, el dueño de la manada no se preocupa 
más que por el animal examinado y por la posibilidad de que éste participe en 
el proceso de creación de la obra de arte esperada: el toro perfecto; en la misma 
medida en que los invitados a ese festín de técnica y de sensaciones casi pan-
teístas no prestarían una atención real al hombre que en el futuro, en el marco 
solemne de la arena y vestido con un traje tan específico como anticuado, será 
el paladín de las multitudes, manejando con la mayor maestría el lenguaje del 
mito compartido (Fournier, 1995: 56); el gladiador capaz de superar su miedo; 
el perfecto conocedor de los misterios de la naturaleza depositaria de los valores 
esenciales del grupo. Hoy percibido como el brazo obediente del criador, el 
torero será mañana a las cinco de la tarde6 aquél a quien Gracián (2005: 73) 

6	 En español en el original (N. de la T.).
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calificó de héroe, como bien es cierto que «la valentía, la vivacidad, la sutileza 
de espíritu, son el sol de este resumen del mundo que es el entendimiento, sino 
un rayo, una chispa, de la divinidad. No hay Héroe sin exceso de espíritu», y es 
realmente preferible para él que el espíritu del matador esté pletórico. 

En ese rincón privilegiado del campo y en ese instante preciso, la dia-
léctica de la tienta se reduce a hacer que conversen los representantes indivi-
duales (un animal, un operador, un criador de toros) en un mundo marcado 
por una naturaleza que debe dictar su propio modo de reproducción. Allá, en 
la ciudad, y lejos de la austeridad implícita de la víspera —sin palabras, sin vino 
que pudieran nublar el juicio—, será puesto en escena el intercambio finalmen-
te desigual entre el toro y el conjunto de la sociedad; o sea, si debemos creer en 
ciertas perogrulladas, la naturaleza reivindicada y la cultura implícita. 

Ahí donde el rito se vuelve evento e historia 

En el bar o en la taberna, el espectador se lanza a la búsqueda de su doble a 
través del vino. Se apoya en la ayuda colectiva de sus compañeros de bar para 
efectuar el trabajo necesario de recreación de la obra inmaterial y efímera que 
acaba de realizar el torero. En la plaza, es de hecho el único que contempla los 
efectos previsibles o sorprendentes de un gesto ritual idealmente fundado en 
la excelencia técnica del torero, en una predisposición específica de éste a la 
improvisación y en una voluntad de elevación espiritual. Ciertamente, la in-
tensidad de la emoción particular que siente desde las gradas está determinada 
por su propio saber tauromáquico, su entorno cultural y su sensibilidad. Pero 
al expresarse espontáneamente ese sentimiento se funda en una reacción más o 
menos unánime que se transmite generalmente al hombre que combate en la 
pista, en una manera de transferencia especular. En la etapa del bar, el espec-
tador va para cerciorarse, siente la necesidad de verificar ante sus semejantes 
la agudeza de su visión de las cosas, la seguridad de su juicio. Va también para 
tranquilizarse, al constatar que él no es el único que no puede lograrlo, y termi-
na por exaltarse por la gracia de la ilusión. Llevado por el efecto tranquilizador 
del vino y las virtudes positivas de la atmósfera del lugar, la faena definitiva se 
librará de la limitante de su apremio efímero para pronto renacer de la conjun-
ción de todas las visiones individuales, que se afanan en inventar un consenso 
artístico, a la vez que una contribución social y cultural esencial. Mientras que 
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la impotencia material lo había condenado al mutismo relativo de la plaza, el es-
pectador reencuentra su rol decisivo en el proceso de creación comunitaria que 
pasa forzosamente por la palabra, un procedimiento de socialización máximo. 

Pero esta manera de narrar apoyándose en la bebida implica seriedad: es 
la sabiduría del pueblo de los aficionados lo que está en juego. Como lo precisa 
oportunamente Santo Tomás de Aquino (1968: 209), sucede que la sabiduría se 
expresa a través de una forma de sobriedad: «para tener la sabiduría, no es ne-
cesario abstenerse del todo de beber vino, sino abstenerse solamente de su uso 
inmoderado». Respondiendo a una función precisa en el marco sociocultural 
de la actividad tauromáquica debe evitarse toda forma de embriaguez desatada; 
cuando mucho se podría admitir una embriaguez que, como lo dice Dufour 
(1989: 83), «tiene su lugar en las reglas del saber-beber [una embriaguez] que 
no se mide en las cantidades de alcohol ingeridas, sino en el comportamiento 
que provoca». En ese aspecto tendríamos derecho a cuestionar las prácticas de 
ciertas arenas —en México y en España septentrional, por ejemplo—, donde 
se bebe y se come sin control en las gradas. 

Es indudablemente cierto que los aficionados preocupados por la ética 
taurina se molestan. Es entonces que todo sucede como en las arenas provisio-
nales de pueblo, montadas con ocasión de una fiesta patronal, donde los que 
asisten al espectáculo desean divertirse a como dé lugar. Es así que en México 
la cerveza circula en abundancia, ya sea que la gente la lleve o que la vendan 
ahí mismo en las graderías al sol; el alcohol mezclado o no con refresco da 
seguridad a los fumadores de puro sentados en sombra; en los recintos de Na-
varra, las botas de vino traspasan las fronteras sociales marcadas por el sol y la 
sombra. ¡Qué importa si se debe ir muy lejos para encontrar un bar después 
de la corrida! (más de una plaza moderna ha sido desplazada hacia los barrios 
menos céntricos). Sin duda, quien quiere festejar así no siente la necesidad 
de integrar en él la obra de arte que se forma ante sus ojos, puesto que no ha 
asistido al espectáculo más que por mera convención, para participar en uno 
de los episodios del ciclo de regocijo que aporta identidad y agita la localidad, 
para divertirse o para ser visto, para comer y beber. ¿Acaso un partido de futbol 
o una corrida no son también espectáculos a los que cualquiera puede asistir 
desde su sillón, sin siquiera imaginar tener que inmiscuirse en un ambiente 
capaz a la vez de exaltar al individuo y de hacer surgir periódicamente sus raíces 
y valores en el corazón mismo del grupo? 
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Con todo, y de la misma manera que muchos ritos sacrificiales, el con-
sumo de vino se impone como una importante modalidad de la comunión que 
lleva a la víctima (el toro bravo), al matador (torero) y a los fieles (espectadores) 
a conjugar sus papeles en un mismo lugar, con la finalidad de que la sociedad 
en su conjunto cree las condiciones intelectuales indispensables para su re-
producción. Lanzándose en este proceso de recreación de la corrida, ahora en 
una traslación de lugares, el espectador-bebedor sin duda carece de conciencia 
de estar rehaciendo el mundo. No obstante, participa de manera eficaz en la 
reactivación de un conjunto complejo de relaciones sociales, ofreciéndosele así 
la posibilidad de acceder a otros templos, permitiendo a la tauromaquia im-
plantarse en lo más profundo de una ciudad dispuesta a inscribirse de manera 
más visible en el mundo; a posicionarse en una perspectiva histórica definitiva. 
De cierta forma se podría aplicar a esta situación lo que nos dice Godelier 
(1978: 169) acerca de las relaciones sociales que «tienen un papel más o menos 
determinante según las funciones que asumen, y las relaciones ‘determinan-
tes en última instancia’ son siempre las que funcionan como relaciones de 
producción, dominan la reproducción de la sociedad y con ellas dominan las 
representaciones que las organizan y las expresan». A fin de cuentas, numerosos 
indicios muestran que ese movimiento saludable de identificación y de recrea-
ción no se realizaría si el aficionado prefiriera regresar a casa justo después de 
la corrida, o si se limitara egoístamente a acomodarse en el sillón de su sala y 
ver el espectáculo en la pantalla de televisión, abandonándose a la tentación 
perniciosa del zapping.

Así pues, desde la soledad y el silencio relativos del campo natural don-
de ha vivido el toro-víctima, hasta la exuberancia ruidosa de la multitud social 
que invade los bares, el proceso de creación termina por cerrarse; encuentra su 
lógica y ofrece los medios de reconstituirse en el tiempo, eligiendo fechas recu-
rrentes o periodos festivos perfectamente convenidos. ¿No es éste el principio 
que funda todo ritual: cuestionar la arbitrariedad, la crueldad del tiempo por 
medio de la repetición? Además, si los taurómacos no pasaran por el bar, ¿cómo 
podrían expresar su esperanza en un futuro posible? Considérese que para ellos 
una manera de pronunciar su fe es siempre concluir cada conversación poste-
rior a la corrida con un «otro día será», que es forzosamente provisorio. 

En la medida en que esa pregunta quedara sin formularse en el fondo 
de cada individuo, los actores económicos no tendrían que actuar en cons-
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ciencia, de tal suerte que más pronto que tarde dejarían de verse toros bravos 
recorriendo tranquilamente los grandes y bellos pastizales que les pertenecen 
desde hace siglos. Si los toros desaparecieran, ya no habría ritual. Sería el signo 
evidente de que una manera proactiva de aprehender el mundo y concebir una 
defensa de los valores de identidad ha comenzado a sufrir el último ultraje del 
tiempo. Ciertamente, no se puede dudar que una ciudad se dota de un alma 
verdadera, de una dimensión moral y de una fuerza creadora cuando se apoya 
sobre la edificación de una arena y la constitución de una adecuada red de ba-
res. De esta forma se evita, con toda seguridad, caer en el anonimato. Eso ya 
es bastante.

Traducción del francés de Dulce María Zúñiga 
Revisión de Paulina Carlos Muro
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Cantinas, bebedores, borracheras
Ricardo Ávila

Beber es un ejercicio estricto
de pragmatismo espiritual

Louis Doucet1

Entrada

Hoy en México la oferta de bebidas embriagantes es múltiple y se presenta en 
sitios diversos. Se puede libar en bares, restaurantes y cantinas, así como en los 
llamados antros, palabra que han acuñado los jóvenes, y cuya identidad es in-
cierta en cuanto que nuevos establecimientos para consumir bebidas con alco-
hol. También es posible beber en cierto tipo de cafeterías, en los llamados centros 
botaneros —muchos de los cuales frisan con la índole de los prostíbulos—, así 
como en fondas, loncherías y tendejones. En esos lugares se dan cita sujetos de 
extracción social diversa, pues, además de la ingesta de bebidas embriagantes, es 
posible participar en una interacción que propicia y permite comportamientos 
y connivencias sociales que difícilmente acontecen fuera de ellos. 

En las páginas que siguen elaboraré un boceto de esa significativa ins-
titución pública que son las cantinas en México. Expondré algunos datos del 
proceso de su formación, así como una somera perspectiva diacrónica sobre el 
consumo de bebidas embriagantes en el país. Luego discutiré algunas caracte-
rísticas de lo que significa beber, así como de los sujetos que lo hacen, quienes 
básicamente constituyen dos grandes grupos: los bebedores y los briagos. Asi-
mismo, presentaré algunas consideraciones sobre el sentido de la borrachera. 
Por último, reflexionaré en torno a lo que llamo el buen beber y en torno a la 
importancia sociocultural de las cantinas.

1	 Citado en Nexos (2009: 37).



188

modos de beber

Cantinas

La palabra cantina es de origen italiano. Se refiere al sitio donde se guarda y 
expende vino. En México el término es conocido desde el siglo xix, sin que 
se sepa con precisión a partir de qué momento se hizo frecuente. Siguiendo a 
Salvador Novo, el reputado cronista de la ciudad de México, Garibay (1998: 
19) señala que el término aparece en 1847, con la presencia de la soldadesca 
norteamericana que invadió el país. Es posible que la afirmación sea correcta. 
Sin embargo, es dable pensar que por tratarse de un vocablo de una lengua 
romance pudo haber llegado a México sin pasar por los Estados Unidos, en 
tanto en cuanto la palabra no se arraigó en ese país —según parece—, como 
sí lo hicieron en México los términos bar o el anacrónico saloon, popularizado 
por las películas de tema western. 

El saloon tuvo cierto éxito en México, particularmente durante la se-
gunda mitad del siglo xix, como lo demuestra la existencia del Salón Wondra-
cek, que después de 1867 fue frecuentado por miembros de la élite de la ciudad 
de México;2 o el Salón de Peter Gay, también en la capital mexicana, donde 
hacia 1897 se instituía la moda de «tomar la copa» (De Mauleón, 2009: 44-
45); o bien el Salón La Ópera —hoy La Ópera-Bar—3 ubicado en la misma 
ciudad, en la esquina de las calles 5 de Mayo y Bolívar, el cual era frecuentado 
por la estirpe porfiriana y donde el revolucionario Pancho Villa, a decir de la 
leyenda, disparó con su pistola al techo del establecimiento para ser atendido.

Tanto las cantinas como las antiguas tabernas, los bares españoles o 
los restaurantes-bares mexicanos se componen de características que corres-
ponden a situaciones culturales específicas, producto de historias originales. 
Antes de la aparición de las cantinas, así como del uso generalizado del voca-
blo, el vino y algunas otras bebidas con alcohol eran despachadas en vinaterías 
—precisamente—, así como en bodegas y tendejones. Aunque en principio en 
esos establecimientos sólo se comerciaban las bebidas, no estaban formalmente 
constituidos como espacios para permanecer libando en ellos. Tal circunstan-

2	 De Mauleón (2009: 44) asegura que en ese Salón se descorcharon y bebieron siete mil 
612 botellas de la cava personal del emperador Maximiliano, ya entonces desaparecido.

3	 Pese al uso del término bar en su actual nombre, La Ópera-Bar es considerada como una 
de las cantinas de la ciudad de México con más tradición.



189

cantinas, bebedores, borracheras

cia no significó que dicha práctica no se haya efectuado de alguna manera, 
dada la permisividad de una sociedad tan laxa en la aplicación de sus propios 
preceptos legales. 

Antes de que apareciera ese tipo de comercio de bebidas embriagan-
tes habían surgido las pulquerías. En realidad, se trataba de establecimientos 
muy rudimentarios: se instalaban a los cuatro vientos, prácticamente, y eran 
frecuentados más bien por indígenas, sobre todo en la zona del Altiplano 
Central. Al mismo tiempo que las pulquerías, los requerimientos comerciales 
de la nueva sociedad colonial favorecieron la aparición de ventas y mesones, 
como los que existían en España, donde era posible procurarse y consumir 
vino y tal vez alguna que otra bebida con espíritu. Por su parte, aunque ya 
existían como tales en España y en otros países de Europa mucho antes de los 
tiempos modernos,4 las tabernas se fueron estableciendo en América pau-
latinamente, pero fue durante la segunda mitad del siglo xviii cuando reci-
bieron un fuerte impulso debido a la liberalización comercial que se dio en 
el Imperio español, producto de las reformas económicas instituidas por los 
Borbones. Una vez asentadas en México, las tabernas se convirtieron en las 
predecesoras de las cantinas.

En su origen las tabernas estaban situadas entre un poblado y otro 
—fuera del ámbito estrictamente urbano—, así como en las encrucijadas de 
los caminos (Glassner, 1991: 140). Esos establecimientos públicos eran de gran 
importancia económica por los impuestos que dejaba la venta de vino y demás 
bebidas alcohólicas; pero también lo eran desde un punto de vista social, pues 
en ellos era tolerada la embriaguez, se daba cierta permisividad a sus asiduos, 
se discutía de política, y en no pocas de ellas se conspiró contra el orden esta-
blecido (Romero de Solís, 1989). La naturaleza de las tabernas mexicanas del 
siglo xviii y aun del xix fue similar a la de sus contemporáneas en España: se 
vendía vino, que ya para entonces era más accesible que antaño, pero también 
otras bebidas con espíritu, como el chinguirito (Lozano, 1995), un aguardiente 
destilado de la caña de azúcar que contenía mucho más alcohol que el vino 
generoso, y que, por tanto, emborrachaba más rápido, independientemente de 
que las consecuencias de ello fuesen potencialmente devastadoras.

4	 De hecho, por ejemplo, ya se habla de tabernas en la época de Pompeya.
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Al lado de las cantinas y ya muy avanzado el siglo xx, aparecieron en 
la ciudad de México los primeros bares. La palabra bar procede del inglés5 y 
se refiere a la barra de fierro que se encuentra en la parte baja del mostrador 
donde se sirven las bebidas alcohólicas. La barra es utilizada por los bebedores 
para descansar las piernas, dado que, en principio, se encuentran de pie ha-
ciéndose servir sus tragos por el barman. Parece que el término llegó a México 
luego de la revolución mexicana, con la fuerte y creciente influencia norteame-
ricana.6 No obstante, los bares como tales —emparentados con los antiguos 
saloons— no proliferaron entonces como lo hicieron las cantinas. Aunque al-
gunos establecimientos donde se ofrecían bebidas embriagantes adoptaron el 
apelativo bar, en realidad se trataba de cantinas: un ejemplo es La Ópera-Bar, 
ya citada, que es considerada por sus fieles como una cantina con prosapia, 
independientemente de que la palabra bar haya sido añadida a su nombre.7 
Curiosamente en España, mucho más lejana de Estados Unidos que México, 
tanto física como culturalmente, proliferaron los bares como sitios para beber 
tragos, comer bocadillos y practicar la tertulia, mientras que las tabernas, como 
tales, prácticamente desaparecieron; de hecho, se informa que en ese país existe 
la más alta proporción en el mundo de ese tipo de establecimientos: 136 perso-
nas por cada bar.8 

Si bien es cierto que en México tanto los bares como las cantinas son 
espacios públicos donde se ingieren bebidas embriagantes y es aceptado cierto 
tipo de permisividad social, ambos acusan —al menos— tres diferencias entre 
sí. La primera, que probablemente por su origen «internacional» —léase he-
gemonía de ciertas tradiciones culturales—, los bares hayan nacido con cierto 
estatus, un caché particular que no tuvieron las cantinas, descendientes de las 
populares tabernas y por tanto más inclinadas a atender la asiduidad etílica de 
estratos sociales no encumbrados. La segunda, que en principio la variedad de 

5	 El origen del término es antiguo y procede del latín. Se refería a la barra que separaba los 
espacios en las cortes.

6	 También llegó la costumbre de desayunar huevos, como los ham and eggs, comer tocino 
(bacon) y hot cakes («pasteles calientes», literalmente), además de otras costumbres y 
gustos norteamericanos, como beber whisky.

7	 En México es más usual decir «vamos a la cantina» que «vamos al bar». Sin embargo, en 
la actualidad los jóvenes han puesto de moda la expresión «vamos al antro».

8	 Puede verse en Muy interesante (2004). 
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tragos era —y sigue siendo— mayor en los bares.9 Una tercera diferencia es 
que, prácticamente desde su fundación, los bares en México nacieron con un 
adjunto, el restaurante, donde, a diferencia de las cantinas, es posible realizar 
una comida en forma. 

Por el contrario, existen al menos tres coincidencias entre unos y otras: 
que los que han logrado establecer una reputación cuentan con una clientela 
fiel; que, en principio, ambos son ruidosos;10 y que tienen un rango mínimo 
de tragos similares, entre los que destacan rones, brandis, destilados de uva y 
tequilas —mezclados con refrescos de cola, especialmente, o de sabor toron-
ja— y, sobre todo, cervezas, que se han convertido a lo largo de los años en la 
bebida más popular11 por ser más baratas que los destilados y los fermentados, 
por contener menos cantidad de alcohol que aquéllos —su efecto embriagador 
es más lento—, y por aliviar el intenso calor propio de un país tropical como 
México.12 

La composición básica de una cantina está integrada por su barra y 
su contrabarra, destacadamente, donde despacha el cantinero y consumen los 
bebedores; luego, por las mesas y sillas, una cocina rudimentaria —las más de 

9	 Aunque en numerosas cantinas se ofrece cierta variedad de tragos, es en los bares y bares-
restaurantes donde la oferta de éstos es mayor: es raro escuchar a un consuetudinario de 
cantina pedir ahí un martini o un gin and tonic, por ejemplo.

10	 En algún pasaje de Mon dernier soupir —libro de sus memorias— el cineasta Luis Bu-
ñuel, quejándose de la estridencia generalizada de los bares, decía que éstos debían ser 
tan recogidos y silenciosos como el claustro de un convento, pues beber, para él, era un 
acto de retiro y reflexión, sobre todo. Es probable que Buñuel pensara en ciertos bares de 
Norteamérica, Gran Bretaña y tal vez alguno de México, pues los de España son ruidosos 
o francamente estridentes.

11	 En cantidades moderadas la cerveza alimenta: «aporta sangre» —«Bier macht Blunt»—, 
se dice en alemán (Hell, 1991: 109). Sólo que beberla en exceso, como se practica en 
México, emborracha y torna prominente la barriga. Vale agregar, por otra parte, que la 
cerveza se ha hecho la bebida preferida de las mujeres que frecuentan las cantinas, sobre 
todo entre las jóvenes, quizá por su baja gradación etílica pero también por su precio.

12	 Según el Global Status Report on Alcohol de 2004, en México como en Brasil, Argentina 
o Colombia se bebe más cerveza que cualquier otro fermento o destilado (Blanco, 2009: 
50). Por otra parte, hay que decir que también en México se calcula que «tres y media 
de cada diez botellas son de procedencia ilícita y contienen alcohol adulterado [y que la 
mitad] de las botellas que circulan en el mercado mexicano son falsas» (Aponte, 2009: 54).
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las veces— y el ineludible mingitorio.13 Las cantinas presentan cierto rango de 
variabilidad, lo que impide su catalogación rigurosa: las hay modestas, vetus-
tas, modernistas, elegantes, decadentes, etcétera; aunque a decir de Monsiváis 
(2006: 7), las cantinas mexicanas son verdaderas escenografías de «lo típico», 
que en este caso puede entenderse como kitsch. Empero, ninguna de ellas deja 
de tener ese ambiente de intimidad impersonal que a todas orna (Garibay, 
1998: 80-81).

Como todo ámbito público que se precie de contar con una institucio-
nalidad sociorreligiosa, las cantinas cuentan con sus patrones, que lo son en pri-
mer lugar de los cantineros y meseros, quienes sirven y fungen como vicarios de 
esos recintos. San Teodoto, de quien se dice era tabernero, es el principal patro-
no de aquéllos y es festejado el 18 de mayo. Junto a él, santa Marta, la hermana 
de María Magdalena y de Lázaro, es también patrona, reconocida porque invitó 
a Jesús a comer y a beber, y festejada el 29 de julio (Garibay, 1998: 146-147).

Aparte de patronazgos y rituales, hay que señalar que el elemento prác-
tico y central para el buen funcionamiento de las cantinas son sus cantineros, 
tanto los que atienden la barra como los que bregan entre las mesas. En efecto, 
son los cantineros quienes las hacen marchar y casi todos lo hacen con eficacia 
y desenvoltura. Ellos ayudan a generar ambientes informales y serenos, que 
son los que priman en las cantinas. En general, no hay cantinero que enfade al 
bebedor. Por el contrario, la mayor parte de ellos son excelentes interlocutores, 
y no pocos se convierten en terapeutas mentales de aquellos bebedores que 
lo requieren. Como parte de su paciente y generosa función de psicoanalista 
autodidacta, cuando algún parroquiano sucumbe ante la beodez y comienza a 
proferir sandeces, es el cantinero quien generalmente con destreza maneja la 
situación: evita la confrontación; y es por eso que se dice: «a palabras de borra-
cho, oídos de cantinero».

De los establecimientos que en México ofrecen bebidas embriagantes, 
las cantinas son las que cuentan con mayor tradición14 y prosapia, y las que han 

13	 Ese tipo de cantina, que puede considerarse de arrabal, es descrito por Roberto Bolaño, 
por ejemplo, en su novela Los detectives salvajes.

14	 «La referencia a la tradición es un medio cognitivo [que refuerza] la identidad cultural. 
La tradición no se limita a los hechos, sino que engloba las intenciones, las motivaciones 
anteriores a esos hechos. […] La tradición es una conquista de la experiencia revivida, 
aunque se crea que se está ante una continuidad» (Reid, 1989: 243). 
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jugado un destacado papel en la détente de las relaciones sociales, más allá de lo 
que cierto tipo de pensamiento conservador las considera, es decir, como luga-
res que favorecen el alcoholismo, la borrachera pública y vicios concomitantes.

Esbozo diacrónico

Una parte de la leyenda negra que ha sido concebida de este lado del Atlántico 
y cuyo blanco son los «malvados conquistadores», señala que, salvo los ancianos 
y ciertas dignidades, y en ocasiones muy especiales, los antiguos mexicanos no 
ingerían bebidas embriagantes, en particular el pulque, cuyo consumo estaba 
estrictamente reglamentado, al punto de que quien llegase a infringir la regla 
era rigurosamente castigado, incluso con la vida misma. En este orden de ideas, 
los conquistadores y colonizadores españoles, así como sus descendientes, ha-
brían sido responsables de que los antiguos mexicanos, una vez sometidos, se 
tirasen sin más al vicio del alcohol. Esta verdad histórica habría sido atizada 
por la documentación del periodo colonial que presenta un alcoholismo casi 
perenne y en gran medida público que afectaba a muy numerosos miembros de 
los estratos sociales sometidos y desheredados de la Nueva España. También la 
habrían avivado, aunque de modo involuntario, ciertos recuentos de viajeros, 
algunos de ellos ilustrados, como el barón von Humboldt (1966/1822: 58) o la 
marquesa Calderón de la Barca (1970/1843: 239), quienes observaron y descri-
bieron situaciones y escenas de mexicanos víctimas del vicio del alcohol; vicio 
muy arraigado en el postrero virreinato y en el México de las primeras décadas 
del siglo xix. 

Es sabido que los primeros gobernantes y clérigos de la Nueva España 
denunciaron muy pronto la «destructora embriaguez de los indios» (Taylor, 
1987: 49). Al respecto vale citar de manera puntual al cronista Juan Suárez de 
Peralta, quien en 1580 manifestaba que en la Nueva España beber pulque era un 
vicio «tan en costumbre que no creo que haya nación en el mundo que tanto 
se emborrache; porque no beben por sólo satisfacer el gusto y la sed, sino hasta 
caer» (citado por De Mauleón, 2009: 43). Para contrarrestar ese flagelo, las au-
toridades reales cursaron decretos para «combatir los desórdenes causados por 
la embriaguez» (Viqueira, 1987: 189). El primero de ellos data de 1529, apenas 
ocho años después de la caída de México-Tenochtitlan. Hay otros dos más, por 
lo menos, emitidos en 1545 y en 1607. 
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En su mayoría, las crónicas coloniales mencionan los severos estragos 
que las formas de libar de los indígenas causaban entre ellos mismos. En esas 
crónicas, sin embargo, muy poco o nada se describe de tales maneras de beber, 
como tampoco de sus funciones socioculturales densas, profundas.15 Afortu-
nadamente, actuales indagaciones historiográficas, profesionales y sistemáticas, 
han comenzado a echar una luz más clara y dilatada respecto del tortuoso tema 
del alcoholismo decimonónico en México.16 Algunas de estas pesquisas mues-
tran que la embriaguez grupal en el México prehispánico no era excepcional 
(Taylor, 1987: 56 ss.). Un ejemplo revelador de esas prácticas, donde se bebió de 
modo colectivo y sin medida, fue el acto de rendición, ante el virrey Antonio 
de Mendoza en 1542, de los indígenas que habían participado en la llamada 
rebelión del Mixtón. En esa ocasión, los líderes de aquel alzamiento entregaron 
a Mendoza, en señal de sumisión, un carcaj hecho con piel de venado y lleno 
de flechas, y luego todos —vencedores y vencidos— participaron de un festejo 
que marcaba simbólicamente la conclusión de las hostilidades y la construcción 
de cierto consenso. En el convite corrió con abundancia una bebida embria-
gante hecha a base de mezcales cocidos, antecedente de lo que con el tiempo 
sería llamado vino-mezcal y más tarde tequila (Jiménez, 2008).

Es dable pensar que los modos de beber en el México prehispánico se 
hallaban rigurosamente codificados, como ha ocurrido históricamente entre 
diversos pueblos y culturas,17 pero salvo excepciones claramente establecidas, 
en dichos mandatos no se proscriben per se et in extremis las bebidas con espí-
ritu. Más bien se orienta e instruye sobre su uso. En este sentido, los ejemplos 
del altiplano mexicano son reveladores. Ahí el consumo de pulque era usual 
en entierros, bodas, fiestas de fertilidad y varios otros acontecimientos (Taylor, 
1987: 51), es decir, en el ciclo anualizado de la vida, y a buen seguro todos los 
que participaban en esos eventos lo bebían con fruición; de hecho, esas prác-
ticas siguen vigentes.18 Dicho de otra manera, beber periódicamente y hasta 

15	 En el sentido en que Geertz (1995: 19-40), por ejemplo, utiliza ambos conceptos, a modo 
de sinónimos.

16	 Un buen ejemplo es el texto de Dominique Fournier, «Borrachera y sabiduría», conteni-
do en este mismo volumen. 

17	 En la literatura antropológica abundan ejemplos al respecto. Véase, por ejemplo, De 
Garine y De Garine (2001).

18	 Como antropólogo, he sido testigo y he participado en algunos eventos colectivos en 
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la saturación total era aceptado como modelo de moderación entre los indios 
(Taylor, 1987: 70). El quid es, entonces, que al ser desestructuradas las socieda-
des prehispánicas los códigos de conducta se trastocaron, relajaron o diluyeron, 
y al ocurrir esto la práctica del «alcoholismo de los naturales» se hizo más que 
visible y probablemente grotesca para los nuevos patrones sociales, quienes ade-
más eran portadores de una cultura del beber harto diferente. 

Ya en el siglo xviii hay evidencia de que los indígenas bebían más y 
con mayor frecuencia. Pero para entonces, la significación ritual de la ingesta de 
pulque u otras bebidas con espíritu era mucho menor o diferente que antaño: 
«el significado [ancestral] de las bebidas alcohólicas estaba declinando» (Taylor, 
1987: 115). Así, por ejemplo, en 1771 el visitador José de Gálvez informaba al 
virrey en turno que las pulquerías se habían convertido en «centro y origen de 
los delitos y pecados públicos» que asolaban a la población (Viqueira, 1987: 
169). Eran tales los desmanes que se suscitaban en las pulquerías causados por 
el consumo excesivo de pulque que los mismísimos obispos de Puebla y de Mé-
xico propusieron aumentar la fabricación de aguardiente de caña —el llamado 
chinguirito— para «acabar con el consumo de pulque» (Viqueira, 1987: 260). 
De hecho, la elaboración de alcohol era ya una actividad altamente comerciali-
zada e impersonal durante la segunda parte del siglo xviii (Taylor, 1987: 230), y 
el comercio de pulque —especialmente en la región central de México—, vino 
y aguardiente era enorme a finales de la época colonial, y estaba extendido por 
todo el reino de la Nueva España (Taylor, 1987: 59-60). 

En los establecimientos donde se vendían las entonces bebidas moder-
nas —como el aguardiente de caña o el mezcal— se constataba que éstas habían 
ganado popularidad (Lozano, 1992) y le habían quitado al pulque una buena 
tajada de su mercado.19 Una consecuencia de la bonanza de las bebidas embria-
gantes (esto se ha documentado) fue que la venta de aguardientes destilados 

comunidades indígenas del México central donde el pulque y otras bebidas con alcohol 
fueron consumidas por prácticamente todos los asistentes, sin más límite que la borra-
chera misma.

19	 El pulque siguió consumiéndose masivamente hasta muy avanzado el siglo xx, y tuvo un 
fuerte repunte durante el periodo presidencial de Porfirio Díaz. Sin embargo, terminó 
cediendo ante la introducción —a fines del siglo xix— y el consumo generalizado de 
la cerveza, sobre todo, así como ante ciertos destilados. Hoy se sigue bebiendo, pero su 
porcentaje frente al consumo nacional de otras bebidas es francamente menor. 
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—que ocurría en muchos lugares del campo mexicano— propició la embria-
guez solitaria e incrementó los trastornos y la violencia asociados a ella (Taylor, 
1987: 231-232). Para ese tiempo, al menos para los indígenas y mestizos, ya no se 
trataba de formas de libar estructuradas socialmente por medio de reglas bien 
establecidas y en principio observadas —como debió suceder en las sociedades 
prehispánicas—, sino de un desahogo compulsivo en el beber (Viqueira, 1987: 
210). Esto podría explicar, al menos en parte, por qué México es uno de los más 
altos consumidores de alcohol per cápita en el continente americano; su consu-
mo es 40% mayor que el del promedio mundial (Blanco, 2009: 51).

A la vuelta del siglo xix comienzan a aparecer las vinaterías, donde, 
como se ha dicho, se vendía vino generoso, licores y destilados, tanto los men-
cionados locales como aquéllos que eran importados. Específicamente respecto 
a las bebidas destiladas —como el chinguirito y el mezcal— y según Viqueira 
(1987: 206), el aumento en su consumo durante la segunda parte del siglo 
xviii pone de manifiesto el avance de una moral occidental en los modos de 
beber. Pese a ello, aún estaba lejos, en el México de entonces, la estructuración 
de formas de beber más pausadas y aceptadas socialmente, como ocurría en las 
tabernas parisinas (Roche, 1981, citado por Viqueira, 1987: 211-212), donde un 
obrero, un artesano, un comerciante o cualquier parroquiano podía beber sin 
mayor sobresalto: el exceso mesurado (Fournier, 1991: 7) de bebidas embriagan-
tes era una realidad social que estaba por construirse en México. 

Consuetudinarios

No hay duda: el alcohol es un lubricante social por excelencia; quizá tanto 
como el pensamiento religioso.20 En todos los desarrollos culturales las bebidas 
con alcohol han estado presentes. Incluso podría aceptarse la consideración 
de que el alcoholismo es un estado normal en Occidente (Vallee, 1998: 62). 
In illo tempore beber bebidas embriagantes ha servido como un instrumento 
que permite economizar la tensión social, lo cual explica su éxito a lo largo de 
los siglos (Nahoum-Grappe, 1991: 183). Aunque desde la noche de los tiem-
pos los fermentos y luego los destilados han amenazado a la cultura —cultura 

20	 Respecto del surgimiento del fenómeno religioso, pueden verse las sugestivas reflexiones 
de Diamond (2009). 
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en el sentido de orden social civilizado— (Courtois, 1991: 69), ésta ha sabido 
reducirlos de maneras diversas; no obstante, como parte de la organización au-
tocatalítica de los procesos culturales —en este caso los excesos de las bebidas 
embriagantes—, éstos han creado sus propios contrapesos. Un ejemplo: por 
una parte, la Biblia señala que el vino ha sido creado «para el contento de los 
hombres» (Eclesiástico: 31, 27), pero, por otra, la Iglesia condena el uso de las 
bebidas con espíritu o, al menos, su consumo excesivo.

Un contrapeso para contener los excesos en el uso de bebidas embria-
gantes ha sido, precisamente, la creación de establecimientos como las tabernas 
o las cantinas para tratar de domeñar en lo posible —socialmente hablando— 
los efectos nocivos del alcohol. Esto sucede independientemente de la concien-
cia y actitud personal de los bebedores, una buena parte de los cuales asume 
con cierto remordimiento la ingesta de bebidas con espíritu. Ello ocurre en las 
sociedades occidentalizadas, al menos, porque los líquidos embriagantes con-
tradicen los preceptos morales. Además, no pocos bebedores asumen también 
con cierta tribulación la paradoja que implica beber en exceso, tanto en térmi-
nos de la propia salud como respecto de las tensiones que potencialmente crean 
en su entorno social.

Mucho antes de la secularización social y de la individualización de la 
conciencia, los productos fermentados, en particular los que se transformaban 
en bebidas o sustancias con espíritu —tóxicas de alguna manera—, eran ca-
talogados por los hombres como regalos de los dioses. Inclusive, aunque fue-
sen percibidos y experimentados como potenciales venenos, se les otorgaba la 
condición de sobrehumanos y tal característica los tornaba vehículos místicos 
(De Felice, 1936 [citado por Nahoum-Grappe, 1991: 29]). Así, las bebidas con 
alcohol y otras sustancias nocivas eran consideradas medios para comunicarse 
con las divinidades, con el mundo sobrenatural (Fournier, 1991: 1, 4-5), por lo 
que debían ser tratadas con todo cuidado y ser objeto de rituales elaborados y 
recurrentes.

Más acá de la metafísica de los líquidos con espíritu y demás brebajes 
tóxicos, tomar bebidas con alcohol reposa —en primera instancia— y permite 
cierta paz. También atrae el sueño, que es plácido si se bebe poco, pero se torna 
borrascoso si se hace con abuso. Los tragos también favorecen la comunica-
ción, aunque ésta sea sólo fática, o sea, para decir nada, para sólo significar la 
comunicación (Nahoum-Grappe, 1991: 29). Además, la práctica moderada del 
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beber propicia la reflexión y el convencimiento de que la vida debe vivirse en 
la verdad y en la comunicación con el semejante (Lombardi, 1991: 99). Aunque 
si los vahos del alcohol exceden cierto nivel, se puede llegar a la convicción de 
que se ha alcanzado la verdad (Acocella, 2009: 23), con los potenciales efectos 
torcidos que tal creencia pudiese entrañar. Todo esto sin mencionar que algu-
nos bebedores creen que la distinción social es consustancial a ciertas bebidas, 
que poseerían virtudes y aportarían estatus (Fadanelli, 2009: 32). Así, por ejem-
plo, algunos creen que el coñac está reservado para los señores, lo cual otorga a 
quien lo bebe una parte de su jerarquía (Albert, 1991: 87). Otros califican como 
bebidas tormentosas al vodka y al tequila, mientras piensan que el whisky favo-
rece el sosiego y la meditación (Pérez Gay, 2009: 37) e inclusive cierta sensación 
de imparcialidad respecto al mundo. 

Por lo demás, beber con demasía cualquier bebida con alcohol posi-
bilita franquear el umbral que existe entre extrañeza e intimidad, facilitando 
incluso el intercambio sexual (Nahoum-Grappe, 1991: 159). Beber genera una 
estimulación corporal ambigua. En niveles moderados no causa mayores estra-
gos en el cuerpo y produce sensaciones físicas agradables; en cambio, si se bebe 
excesivamente las consecuencias son infaustas, por lo menos desde el punto 
de vista del malestar físico, y pueden llegar a ser irreparables. Eso lo saben 
todos aquellos que se han puesto una buena tranca (¿quién no lo ha hecho?). 
Con moderación, beber relaja y puede ayudar a curar la melancolía, pero en 
exceso produce efectos nefastos: crisis lunáticas, excitación, tristeza o depresión 
(Nahoum-Grappe, 1991: 185).

Como parte de la ambigüedad que entraña beber, en el occidente 
medieval —como otros brebajes en diversas culturas— la ingesta de vino se 
constituyó en elemento fundamental para acceder al ámbito de lo sobrenatural 
(Cardini, 1991: 104): ahí donde habitan los dioses. Empero, para el cristianismo 
toda borrachera ritual que no fuese la propia era una expresión de paganismo 
(Albert, 1991: 78, 79), aun cuando la suya fuese igualmente pagana, pues prac-
ticaba —lo hace aún— un rito que hacía que la sangre de un sujeto —aunque 
fuese el hijo de Dios— transmutase simbólicamente en vino, lo cual lleva en sí 
una paradoja formal no sin tufillos brutales: el vino no es sangre. Un paso más 
en la línea de ese sectarismo ideológico: si al oficiante cristiano que practicaba 
la eucaristía se le pasaban las copas, la indulgente estructura eclesiástica decía 
que aquél había incurrido en «santa locura» (Courtois, 1991: 74). Esta postura 
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entronca con otra idea religiosa: si por la razón que fuese alguien accedía a un 
estado de éxtasis religioso, se decía que había experimentado una borrachera 
divina (Nahoum-Grappe, 1991: 32), así no hubiese bebido una gota de vino, lo 
cual sí ocurría entre los oficiantes eclesiásticos —seguramente más que segui-
do—, a quienes con probabilidad no les desagradaba la llamada «santa locura».

Desde una perspectiva no religiosa, sino más bien psicológica, beber 
permite erradicar el miedo, inclusive el mismo miedo a beber. Por eso la pri-
mera visita a la cantina o a cualquier otro establecimiento donde se ingieran 
bebidas embriagantes es para los jóvenes —de ambos sexos, por supuesto— un 
verdadero rito de paso, el cual recomiendan quienes saben más bien afrontar 
con bebidas fermentadas (Fournier, 1991: 4). En este sentido, qué mejor que el 
vino; pues los líquidos destilados queman. Al respecto Nahoum-Grappe (1991: 
167) sostiene que «los umbrales identitarios están marcados por rituales más 
bien dolorosos, en especial aquéllos referidos al final de la adolescencia», que es 
cuando tiene lugar generalmente el primer contacto con las bebidas alcohóli-
cas, usualmente de gusto incierto y acre. 

Briagos y borracheras

Beber siempre entraña el riesgo de emborracharse. Las sensaciones y conse-
cuencias de cada borrachera comúnmente se perciben como especiales y, sin 
embargo, éstas presentan rangos de conducta bastante previsibles. En cuanto 
que libro primordial para los cristianos, en la Biblia se encuentran varias des-
cripciones de las consecuencias de la «fermentación de los espíritus». Éstos, 
presentes en las bebidas con alcohol, comenzando por el vino, provocan, se 
sabe, ironía, gritos, malas palabras, agresividad —tanto verbal como física— y 
demencia (Courtois, 1991: 69); pero, además de un severo malestar, el recuerdo 
fragmentado de los episodios de delirio etílico provocan en el briago culpabi-
lidad y soledad áspera, pues termina por saber que sus actos han tenido conse-
cuencias en su ámbito social o familiar.

Si los sucesos de beodez no son persistentes y tampoco desagradables, el 
bebedor que se emborracha no es censurado por su círculo social. Por el contra-
rio, si el gusto por las bebidas embriagantes hace del bebido un borracho em-
pedernido y enfadoso, entonces termina siendo rechazado (Glassner, 1991: 138). 
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Este tipo de bebedor debe enfrentar marginalidad y abandono; deviene paria.21 
Estas consideraciones conciernen particularmente a los varones, pero si se trata 
de damas, sus excesos etílicos y sus eventuales borracheras son mucho más cen-
surados. En este punto vale decir que la reciente e inevitable cesión masculina 
a la presencia femenina22 en el «círculo euforizante del vino» (Fournier, 1992: 
92) y demás bebidas con espíritu ha propiciado que muchas mujeres tiendan 
a entonarse con mayor enjundia,23 aunque no tanto aún como los hombres, 
salvo en casos de excepción.

La mayoría de los bebedores consuetudinarios no son borrachos empe-
dernidos, no presentan ese comportamiento desagradable llamado «mal alco-
hol»; controlan con relativa destreza la fermentación de los espíritus. Se trata de 
bebedores que se vitalizan y aletargan con sus bebidas alcohólicas predilectas, 
«convencidos de que en su caso y en rigor siendo autodestructivos no destruyen 
a nadie» (Monsiváis, 2006: 4). Este comportamiento incluye a los bebedores 
solitarios, quienes, pese a su ostracismo elegido, rechazan beber acantonados en 
su casa y prefieren hacerlo en la cantina o en el bar para mantener un vínculo 
emocional con el llamado mundo de los bebedores, aun sea silencioso (Four-
nier, 1992: 89). 

Entre quienes beben cotidianamente es posible distinguir a un grupo 
de adictos radicales a las bebidas embriagantes. Son los llamados alcohólicos. 
Se trata de sujetos que son presa de una ansiedad constante que sólo sosiega el 
alcohol. No todos los ansiosos son alcohólicos, por supuesto, pero hay «muchas 
fuentes de angustia diluidas por el alcohol» (Hiriart, 2009: 48). Por ejemplo, 
quienes sufren desórdenes de pánico son proclives a la adicción alcohólica pro-
funda. Desde que comienza el día, el alcohólico cavila cómo, dónde y a qué 

21	 Aun así, en trance de resaca severa, ni al excluido «ni al peor enemigo —impone el refrán 
entre bebedores— se le niega una cerveza».

22	 Antes prohibida, la presencia de mujeres en las cantinas mexicanas a partir de los años 
ochenta del siglo pasado ha vuelto a esos lugares más interesantes y complejos desde un 
punto de vista sociocultural.

23	 Sin que haya todavía datos concretos sobre las cantidades que beben las mujeres, en 
comparación con las que ingieren los hombres, cantineros de bares y cantinas de Gua-
dalajara opinan que éstas en general están bebiendo cada vez más y con mayor rapidez. 
Calculan grosso modo que ellas consumen entre 35 y 40% de las bebidas embriagantes que 
se venden en los bares y cantinas de la ciudad, sobre todo cerveza. 
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hora va a entonarse para lograr su normalidad (Hiriart, 2009: 48); y de la mis-
ma manera que aquél que se emborracha eventualmente no tiene por delante 
más que el siguiente trago. Además, el alcohólico vive una permanente guerra 
de trincheras: su vicio y consecuente comportamiento —como en general su-
cede con cualquier borracho— cuestionan el estatus social y las jerarquías. En-
tre las formas sociales establecidas que los alcohólicos amenazan (tanto como 
aquellos borrachos que pierden el control) se encuentra su propia identidad, 
cuyo deterioro e ignominia son considerados de mayor gravedad en una mujer 
(Nahoum-Grappe, 1991: 138).

En la anomia de la vida urbana, sobre todo la que transcurre de noche, 
tanto los alcohólicos como los borrachos tienden a ofrecer de beber a quien tie-
nen al alcance sin más justificación que el encuentro mismo, lo que revela cierta 
costumbre y, sobre todo, el afán deliberado de libar, más allá de la necesidad 
elemental de entablar comunicación, aunque sea fática. En definitiva, se trata 
del acto de beber con manía, entendida ésta como alienación mental, como ya 
la describían los antiguos (Andò, 1991: 167). Es una enajenación mental que en 
muchos casos lleva al sujeto al estado comatoso e inclusive a la muerte.

Sin duda la borrachera es una expresión cultural con sus formas, pa-
radojas y tensiones. Es verdad que «suponer que el consumo de alcohol tiene 
una relación directa con la salud mental proviene de ideas exageradamente 
simplistas» (Taylor, 1987: 115). En todo caso, si el tema es de salud, no se trata 
de salud mental e individual, sino sociocultural, es decir, colectiva. Un paso 
más en este aspecto: desde un punto de vista antropológico toda borrachera es 
comprensible si se examina con detalle en las imágenes que proyecta, las cuales 
son, como se ha dicho y en última instancia, producto de una cultura deter-
minada. Con todo, su especificidad en un contexto cultural dado no elimina 
su universalidad: emborracharse es un fenómeno cultural propio de la especie 
sapiens, aunque habría que constatar si no existe alguna inclinación hacia los 
tóxicos en ciertas especies de primates. 

En México, la ingesta de bebidas embriagantes y las consecuentes bo-
rracheras están asociadas con una costumbre compulsiva de beber, según se ha 
señalado (Blanco, 2009: 52), pero la borrachera no es alcoholismo, y el empleo 
mismo del término borrachera precisa que se le considere como una prácti-
ca cultural del cuerpo (Nahoum-Grappe, 1991: 29). En México también estas 
prácticas etílico-corporales proyectan más bien imágenes de orden popular y 
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arrabalero,24 y es obvio que cuando tienen lugar, tanto tiempo como espacio 
pierden sentido para quienes están involucrados en ellas. 

En ese orden de ideas, pero en perspectiva diacrónica, lo popular y lo 
arrabalero explican en parte el gran número de sujetos que se emborrachan 
hasta el hartazgo, sobre todo durante los fines de semana, deambulando en 
tugurios y antros, bebiendo, discutiendo y bailando, «tercos y renuentes al uso 
productivo de las horas» (Monsiváis, 2006: 4). Es en ese contexto donde, al 
menos una vez, prácticamente todos los bebedores han cabrioleado su propia 
borrachera y desenfreno. Sobre esto, Pérez Gay (2009: 37) dice que «el bebedor 
que niegue al menos un escándalo en su carrera alcohólica está mintiendo».

La ruptura festiva del orden cotidiano es una necesidad periódica en 
cualquier sociedad. Pero en un mundo donde el alcohol es un lubricante por 
excelencia, las fiestas no lo son tanto si no hay de por medio bebidas embria-
gantes. En México, toda ocasión que se aparte un poco de la cotidianidad es 
convertida en festividad y es momento para beber. En aniversarios, onomásti-
cos y en cualquier otra celebración social, pero especialmente durante los fines 
de semana, consumir bebidas embriagantes es un hábito social que cuenta con 
profundas raíces, como se ha señalado. Esta usanza de beber, particularmen-
te de modo compulsivo, ejemplifica bien el argumento de Nahoum-Grappe 
(1991: 175), quien señala que «la necesidad social de constituir periódicamente 
un espacio festivo diferente [encontró] en el beber [social] un instrumento es-
pecialmente adaptado: la disyunción codificada de la borrachera». 

Por tanto y en estricto sentido, en las sociedades urbanas de hoy no hay 
necesidad de esperar la gran y tradicional fiesta del ciclo anual, de corte car-
navalesco, para beber hasta la pérdida de la conciencia y para invertir, a modo 
también de excepción periódica, el orden y el comportamiento social, donde lo 
bajo, socialmente hablando, sube y lo alto baja. De hecho, en la praxis actual 
del beber cotidiano la alteración social puede hallarse a la vuelta de la esquina. 
Este comportamiento otorga razón a la añeja consigna del Antiguo Testamen-
to, en el sentido de que «el vino de la sabiduría [y de la sensatez] no se guarda 

24	 Aquí lo popular se entiende más bien en el sentido folk del término, que conceptúa a 
sujetos que comportan aún rasgos de sociedades tradicionales de raíz rural, aunque se 
hallen en ámbitos urbanos. Por su parte, la expresión arrabalero se refiere a la identifi-
cación de sujetos marginales en espacios periféricos y secundarios del ámbito urbano, y 
consecuentemente con una buena dosis de desarraigo social.
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en la cava de los hombres» (Albert, 1991: 80). De aquí que para hacerse perdo-
nar por los excesos del alcohol —tanto como de otros pecadillos— haya que 
recurrir a la penitencia, a pesar de que sea usual que al culminarla los demonios 
ataquen de nuevo.

Aunque en principio el acto de beber y la borrachera sean festivos, mu-
chos bebedores esconden en sus hábitos etílicos obsesiones, infortunios per-
sonales o trastornos adaptativos. Parcial y temporalmente palían éstos con los 
efluvios embriagantes de su preferencia, aun cuando no puedan erradicarlos 
del ámbito de sus emociones profundas. Los vapores etílicos ayudan a tem-
perar las dificultades de la existencia. Así pues, Alberto (2009: 31) argumenta 
que la vida es una suerte de carrusel acelerado, y para ralentizarlo: «¡qué mejor 
manera que bebiendo ron!». Fadanelli (2009: 33) señala que una de las mejores 
maneras para atenuar las obsesiones intelectuales es bebiendo agua campesina, 
es decir, vodka. Por su parte, un no del todo adaptado al ‘orden social’, como 
el periodista inglés William Bolitho, yendo más lejos en sus detracciones a lo 
establecido decía, no sin sorna, que el camino más corto para salir de Man-
chester, su ciudad natal, era beber una botella de ginebra, según lo refiere 
Acocella (2009: 29). Esta misma escritora (2009: 23) menciona la sentencia de 
otro bebedor consuetudinario, el crítico de teatro George Jean Nathan, quien 
argüía, en una actitud de desadaptación social similar a la de Bolitho, que 
bebía para que las personas le parecieran interesantes. En un tenor similar, el 
conocido autor cinematográfico Humphrey Bogart señalaba que el problema 
con el mundo —refiriéndose sin duda a los desencuentros y conflictos con su 
propio entorno y a una realidad que no le era del todo agradable— era que 
todos «andan tres tragos atrás» (Fadanelli, 2009: 33); de esta forma hacía una 
apología del alcohol como medio privilegiado para poder interactuar con los 
congéneres. 

En fin, para quienes se encuentran francamente frustrados por el orden 
social imperante el alcohol es una de las vías de escape más socorridas (Ávila, 
2001: 179); por medio de él se puede eludir, al menos temporalmente, la reali-
dad de mierda que es el entorno social (Pérez Gay, 2009: 37). Aquí resuena la 
sentencia del libro de los Proverbios (31: 6, 7 [citado por Acocella, 2009: 23]): 
«Dad […] el vino a los de amargo ánimo. Beban y olvídense de su necesidad, y 
de su miseria no se acuerden.»
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Beber

Michel de Montaigne argumentaba que el vino «es un dios cuyos favores no de-
bemos restringir» (Nexos, 2009: 41). A buen seguro, de quienes lo han degusta-
do, pocos estarán en desacuerdo con el juicio del filósofo francés. Lord Byron, 
por su parte, sostenía que el beber —sin duda con moderación— es «una mera 
pausa del pensamiento» (Nexos, 2009: 39). Siglos antes de que estos letrados 
escribieran, Séneca (citado por Fournier, 1992: 98) planteaba una inflexión en 
el beber, pues por una parte proponía el abandono de sí en un «júbilo liberador 
[para alejar], aunque [fuese] momentáneamente, la triste figura de la sobrie-
dad»; pero, por otra, advertía a quienes liban observar la desmesura controlada 
y evitar los peligros del consumo desbordado. 

En el mismo orden de ideas, pero en el presente, diversos escritores 
interesados en el consumo de vino y de otras bebidas con alcohol plantean con 
matices varios su perspectiva filosófica en torno a esta praxis. Por ejemplo, el 
escritor Louis Doucet señala que beber «es un ejercicio estricto del pragmatis-
mo espiritual; nunca se le ocurriría a un bebedor beber para el mañana» (Pérez 
Gay, 2009: 37). Más terre à terre, Monsiváis (2006: 9) planteaba que la ingesta 
de «alcohol es un trámite [para relajar el] Espíritu». El problema es, como bien 
señala Blanco (2009: 53), que cada espíritu encierra su propio demonio, a lo que 
habría que agregar que los demonios desatados por los líquidos etílicos pueden 
ser atroces. Hay que guardarse, entonces, de una mala relación con el vino y 
los alcoholes todos, porque la embriaguez que no es la desmesura controlada, 
como señalaba Montaigne mismo (citado por Nahoum-Grappe, 1991: 46), resta 
toda gracia a los hombres: los hace «figurillas de fiesta» y sobre todo los vuelve 
estúpidos, los convierte en «presencia grotesca, grosera, sin espíritu ni ciencia». 
Valga agregar a la observación del moralista francés lo que señalaba Séneca: que 
«la embriaguez no crea vicios, sólo los pone en evidencia» (Nexos, 2009: 41).

Por encima de los estragos inevitables que con el paso del tiempo im-
pone el beber fuerte, el bebedor no autodestructivo —o no tanto, si se quie-
re— liba con el corazón, pero sobre todo lo hace con la cabeza, pues beber 
sólo con aquél casi siempre entraña el descontrol (Pérez Gay, 2009: 37) y, por 
el contrario, beber con la cabeza involucra una actitud de civilidad que, me-
diante el gesto del vaso alzado en primera instancia, anula la del arma en ristre. 
Esta actitud formaliza una pausa compartida que impone tregua a la refriega 
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cotidiana de la vida, que invita a una paz compartida (Nahoum-Grappe, 1991: 
154). Luego de la distensión que conlleva el gesto de levantar el vaso y decir 
«¡salud!», comienza la charla. En ésta intervienen guasas, chismes, todo tipo de 
información y los grandes temas, inevitables en toda conversación de cantina, 
bar u otro, todo lo cual es salpicado por las bebidas con espíritu. Se trata, como 
escribe Díaz-Cañabate (1988: 10), de conversaciones un tanto cuanto caóticas, 
«desordenadas, versátiles, alocadas, incongruentes, graciosas [o incluso] pato-
sas». Es entonces cuando destacan las reputaciones de los buenos bebedores, es 
decir, aquellos sujetos capaces de mantenerse lúcidos, tanto como simpáticos 
e, inclusive, graciosos durante el tiempo que dure la juerga, cuyo final también 
revela al bebedor que no sabe beber; esta falta de pericia seguido alcanza la 
beodez completa, lo que es considerado un fracaso desde el punto de vista del 
compartir y comunicarse con los congéneres gracias al buen lubricante social 
que son la bebidas con alcohol. Así que beber con mesura y mantener la so-
briedad es un signo de civilidad y de importante distinción social, tanto para 
mujeres como para hombres, carácter que se acrecienta si se es buen bebedor, 
en el sentido de ser también buen conversador, y más si es simpático y gracioso. 

En cuanto que fenómeno sociocultural, la práctica de ingerir bebidas 
con alcohol es un asunto colectivo más que individual; inclusive el bebedor so-
litario —como se ha señalado—, no así el alcohólico de bureau, prefiere beber 
en el contexto de la cantina, del bar, pues ello le otorga sentido de sociabilidad 
a su hábito solitario. Esto es así porque compartir el vino, la cerveza o un desti-
lado brinda un sentido de pertenencia —igualitaria en principio— a quienes lo 
practican (Albert, 1991: 87). En definitiva, libar en el ámbito colectivo permite 
«abrir y cerrar correctamente» las interacciones del grupo, así como las relacio-
nes sociales más amplias. Beber en grupo es una manera que permite reducir las 
distancias sociales en un mundo jerarquizado, aunque esta reducción sólo sea 
momentánea y se construya gracias a la ingesta de tragos, erigiendo una utopía 
igualitaria de carácter provisional (Nahoum-Grappe, 1991: 168-169) y nunca 
plenamente lograda. Desde un punto de vista sociológico, la utopía igualitaria 
que implica el beber juntos es más un medio que un fin, en el sentido de que 
cumple con el objetivo de reducir temporalmente las distancias sociales y, en 
consecuencia, paliar algunas de las tensiones que subyacen en toda sociedad. 
En tal contexto, las cantinas conforman un ámbito menos jerarquizado —so-
cialmente hablando— y por tanto más amable que otros sitios marcadamente 
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estatutarios y en cierto modo rígidos; son establecimientos afables, a diferencia 
de otros situados en el extremo opuesto de la urbanidad, que tienden a conjun-
tar raleas sociales con problemas de identidad o marginalidad y, por tanto, con 
mayores capacidades explosivas. 

La última…

En ese complejo ámbito de sociabilidad que son las cantinas, con un buen 
trago se desahogan las tensiones cotidianas, tanto las personales como las de 
grupo. Se trata de espacios sociales densos —culturalmente hablando— donde 
coinciden múltiples relaciones: son recintos a los que se concurre para beber, 
charlar e interactuar, y donde también es posible encontrarse con la intimidad 
personal recóndita. En las cantinas se dialoga, se reflexiona y se crean ilusiones 
y esperanzas. Son lugares que propician la determinación o la indeterminación 
existencial (Garibay, 1998: 80). 

Las cantinas se erigen como un espacio intermedio e imparcial donde 
se puede beber y compartir entre iguales —pese a que tal igualdad sólo dure el 
tiempo en que se comparta la bebida y se permanezca en la cantina—, entre 
quienes la interacción social amplia fomenta la convivencia y la camaradería, 
aunque también puede dar paso a la desinhibición, contingencia que puede 
resultar fastidiosa.

Las cantinas integran un fenómeno sociocultural donde se yuxtapo-
nen y hasta mezclan diversos estratos sociales, y donde son usuales las catarsis 
personales que producen sensaciones de libertad. Garibay (1998: 152, 153) juzga 
que son espacios «donde la libertad humana se ejercita sin presión ni zozobra y 
en un placentero ambiente de camaradería». Sin embargo, hay que puntualizar 
que esa libertad, sosiego y confianza pueden resultar no sólo pasajeros sino 
ilusorios, sobre todo para quienes usan el vehículo de las bebidas embriagantes 
para expiar desengaños, amarguras y tormentos personales. Por eso hay que 
tener presente la sentencia del libro de los Proverbios (31: 6-7): «Dejadlos beber 
y olvidar sus miserias», pues si de desventuras se trata, las cantinas —y de hecho 
cualquier establecimiento donde sea posible emborracharse— constituyen en 
buena medida una suma de rincones25 para expiar los males del alma.

25	 Monsiváis (2006: 11) opina que todas las cantinas están «constituidas de rincones», ha-
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Para quienes sienten y comprenden el placer del beber, la cantina es sin 
duda uno de los mejores sitios para cultivarlo. Ésta es una referencia existencial 
para los buenos bebedores y para los no tanto también. Se trata de un sitio 
primordial donde puede ser elucidado cualquier episodio humano e inclusive 
ocurrir. Esta afirmación concuerda con aquella idea de James Boswell, Lord 
Aunchinleck, sobre que «no hay nada, de lo ideado hasta ahora por los hom-
bres, que produzca tanta felicidad, como una taberna» (Fadanelli, 2009: 33) 
(por supuesto, la palabra taberna puede ser sustituida por cantina).

Para no pocos, las cantinas son verdaderos «templos del beber y del sa-
ber» (Garibay, 1998: 14). Del beber, porque la práctica primordial en esos sitios 
es la ingesta de bebidas con alcohol; del saber, por los innumerables cuentos, 
recuentos y todo tipo de historias, dichos, opiniones y sesudos argumentos que 
ahí largan los bebedores asiduos. La cantina, pues, es el sitio donde se humede-
ce la palabra (Garibay, 1987: 74). Una palabra abundante, un manantial ideo-
lógico inagotable. En este sentido, beber con moderación en sitios como las 
cantinas ha puesto en cuestión, en cierto modo, la exclusividad que los filósofos 
tenían de interpretar la realidad, el mundo y el ser: bebiendo con moderación y 
en la cantina, como se hacía antaño en la taberna, los bebedores han devenido 
grandes y curtidos filósofos (Nahoum-Grappe, 1991: 182).

Más allá de su condición de amortiguador de tensiones sociales, así 
como de vector de información e ideología, beber en las cantinas satisface ne-
cesidades lúdicas y hedonistas de la naturaleza humana (Fournier, 1992: 85). De 
manera destacada, propicia un ambiente que refrena, aunque parezca paradóji-
co, el alcoholismo egoísta e indeseable que en potencia existe en cualquier hom-
bre, pues favorece el exceso mesurado. Ése es su auténtico carácter civilizatorio. 

En fin, la mejor manera de controlar los excesos del alcohol y las bo-
rracheras es su socialización civilizada.26 De esta manera, aunque las rondas de 
tragos estén siempre prestas en la barra o en la mesa, listas para ser consumi-
das, el comportamiento codificado que se ha instituido silenciosamente en las 

ciendo referencia a una de las rimas de «Tu recuerdo y yo», bolero ranchero escrito e 
interpretado por José Alfredo Jiménez.

26	 En cuanto que sujetos sociales con derechos plenos, los griegos concibieron y practicaron 
el simposio. Éste era un encuentro entre hombres libres e iguales que se reunían para 
compartir el vino, beberlo, y para comunicarse entre sí a través de la poesía y el canto 
lírico (Lissarrague, 1991: 47).
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cantinas ha de terminar por imponer el control medido, ha de evitar el exceso, 
facilitando con ello un estado de gracia etílico (Fournier, 1992: 98) pero me-
surado. De lo que se trata, entonces, es de beber bien, de saber compartir el 
vino o cualquier bebida con espíritu, de hacer del beber un rasgo medular de 
la cultura de los hombres (Lissarrague, 1991: 59, 60). En definitiva: de beber y 
gozar, no de beber y sufrir.
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Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici1

Vito Teti (ed.)

Escrita en italiano y todavía sin traducir a otros idiomas, esta historia del agua 
recoge en sus páginas una treintena de investigaciones en las cuales sus autores 
reflexionan sobre cuestiones biológicas, materiales, sociales, religiosas y simbó-
licas relativas al agua, desde presupuestos filosóficos, literarios y antropológicos. 

El punto de partida del libro es el congreso celebrado en Crotona du-
rante los días 20 a 25 de mayo de 2002 en el que Vito Teti fue capaz de reunir 
a grandes especialistas en cultura del agua. La obra ha sido estructurada en 
virtud de criterios geográficos, con el objetivo de abordar la tesis propuesta por 
el compilador: la existencia de mundos de agua, de mundos distintos con pecu-
liaridades históricas propias, conformadas en torno a la relación de los pueblos 
y los lugares con el agua. Así, la primera parte recoge los ensayos dedicados a un 
espacio concreto y restringido, el Mezzogiorno o sur italiano, un ámbito em-
blemático para Teti, donde las relaciones con el agua —tan fascinantes como 
controvertidas— han permitido a sus gentes elaborar saberes, técnicas, arqui-
tecturas y universos mentales particulares. La segunda parte se circunscribe al 
mundo mediterráneo, un amplio espacio donde las intensas relaciones con el 
agua han definido a los pueblos ribereños y han posibilitado diálogos e inter-
cambios, pero también choques y exclusiones. La tercera y última parte abre 
el panorama de estudio a otros espacios —el Magreb, el África subsahariana y 
Asia—, con la intención de potenciar análisis comparativos y mostrar la rique-
za de las analogías y las diferencias entre los diversos mundos de agua.

1	 Roma: Donzelli Editore, 2003.
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El coordinador del libro anticipa en la introducción que para tratar el 
tema del agua conviene remontarse a los orígenes del pensamiento occidental; 
por ello, cita a los precursores de la filosofía, Homero y Hesíodo, y a partir de 
ellos avanza en su discurso hasta alcanzar a los primeros pensadores: Tales de 
Mileto,2 Anaxágoras, Píndaro. Dado que en otras culturas también ha habido 
precursores, en su deseo de salvar el etnocentrismo cultural, Vito Teti muestra 
cómo las mitologías africana y asiática también han hablado sobre el agua. 

Culturas diversas y disciplinas variadas, pues para entender los uni-
versos materiales y simbólicos que conforman la historia del agua es preciso 
saber mirar desde distintas perspectivas científicas. Sólo así se pueden abordar 
asuntos como el carácter paradójico del agua, elemento vivificante a la par que 
destructor, las intersecciones entre la historia de la naturaleza y la de los hom-
bres o las controvertidas relaciones entre el hombre y el agua. Teti apuesta por 
la perspectiva histórica y la conjunción de miradas y análisis para caminar hacia 
reflexiones sobre el agua en el contexto contemporáneo y resalta la necesidad 
de entender este recurso como un bien limitado en torno al cual surgen serios 
problemas como el hambre, la violencia, la destrucción del ecosistema, la espe-
culación urbanística o el abuso de las multinacionales. De la denuncia de todo 
ello los lectores podemos inferir que el propósito del libro, en su conjunto, va 
más allá de lo meramente académico y alcanza el compromiso social y político. 
En definitiva, se trata de abordar la construcción de una nueva relación con el 
agua, a través de un conocimiento reflexivo de las relaciones establecidas a lo 
largo de la historia entre el hombre y el «petróleo transparente».

Vito Teti abre los trabajos dedicados al sur italiano. Gran parte de su 
ensayo gira en torno al agua como elemento destructor y pesadilla para los 
seres humanos. Incide en que las potencialidades catastróficas de este elemento 
provienen de su ausencia (sed) o de su excesiva presencia (tempestades, enfer-
medades, emigración). La necesidad de controlar este carácter destructivo del 
agua ha fomentado comportamientos rituales cuyo propósito es apaciguarlo. 

2	 Tales realizó los primeros pasos hacia la indagación racional del Universo. Generó expli-
caciones laicas y causas racionales para el origen de las cosas. De entre sus aportaciones, 
las más «populares» son las relativas a la cosmología: el agua, el principio de todas las 
cosas, y la tierra, que flota sobre el agua. Según Aristóteles, algunas de estas afirmaciones 
se encuentran en Homero, por lo que la referencia de Teti a la tradición poética anterior 
es pertinente y muy acertada.
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En este sentido, los cuentos y los mitos populares recogidos por Teti exponen 
las difíciles relaciones de las sociedades tradicionales con el agua. Para evitar su 
ausencia, surgieron plegarias para propiciar las lluvias. La tradición oral cala-
brese acopia milagros de santos y vírgenes en torno al agua; cualquier localidad 
tiene su fuente milagrosa, motivo de devoción popular y lugar de reposo para 
los peregrinos que buscan el agua santa y purificante. Fuentes que saben conju-
gar el componente milagroso con aspectos arquitectónicos, artísticos, urbanís-
ticos y sociales; en torno a ellas se reúne la gente, se desarrolla la vida social, se 
articula el plano urbano, son lugares de memoria y nostalgia. Más adelante, re-
flexiona sobre el mar y el temor que infunde en las poblaciones que viven de la 
riqueza de sus aguas, temor que se manifiesta a través de rituales de protección 
a pescadores y marineros. El autor del ensayo concluye sobre el carácter ambi-
valente del agua retomando a los clásicos, en cuyos textos encuentra el doble 
significado del agua como fuente de vida y de muerte. Son dos polos extremos 
entre los cuales aparecen una gran variedad de aguas con significados variados 
y funciones distintas, por ejemplo, la identitaria. Es el caso de Calabria, donde 
el sentimiento del agua es profundo: simboliza un pueblo en fuga que desea 
retornar a su lugar de origen, precisamente, para reencontrarse con el agua.

Teti plantea en su reflexión muchos de los temas que se encontrarán 
desarrollados en otros trabajos de la primera parte. Así, por ejemplo, Pietro 
Giovanni Guzzo ahonda en el tratamiento especulativo de las fuentes divinas. 
Recoge abundantes mitos del agua en la Magna Grecia que expresan la men-
talidad de los pueblos y sociedades que la habitaban. En su literatura, el agua 
expresa valores positivos y negativos que se observan, respectivamente, en su 
personificación divina —el río como toro— y en el hecho de que los sibaritas 
adoraban el vino fundamentalmente porque no disponían de agua potable y, 
en consecuencia, eran muchos los riesgos derivados de su ingesta en mal estado.

Sobre los cultos del agua en la Sicilia griega trata el trabajo de Sophie 
Collin Bouffier. La historiadora francesa centra la reflexión en que los griegos 
fundaron sus colonias en los cursos de agua. La encarnación fluvial de estas 
ciudades dio origen a un sinfín de leyendas y cultos de los ríos considerados 
dioses. Esta importancia religiosa del agua se traduce en un respeto temeroso 
por la misma, expresada en una mitología que, en último término, viene a jus-
tificar también unos modos políticos. La autora retoma los clásicos —Homero, 
Hesíodo, Ovidio— para exponer la personificación de los ríos y cursos de agua 
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y proponer las razones de tal fenómeno. También la iconografía fluvial coadyu-
va a indagar sobre los diversos cultos del agua en Sicilia. Los ríos se representan, 
generalmente, como toros, hombres o niños; los manantiales, como mujeres. 
Todas las ciudades que han tenido una relación específica con sus ríos o ma-
nantiales han elegido un tipo de iconografía. Las razones por las cuales una ciu-
dad elige tales representaciones conforman una parte del discurso de Bouffier, 
quien concluye su trabajo afirmando que la causa más simple es la epónima: 
la ciudad se liga al territorio —al río, en estos casos— como un emblema geo-
gráfico que habla por sí mismo de las vicisitudes históricas de la ciudad. Así, el 
papel más importante que tienen los ríos y manantiales en los mitos es hablar 
sobre la fundación de la ciudad. En torno a estos mitos nacen cultos, sacrificios 
y santuarios, tal como manifiestan las prospecciones arqueológicas, que vienen 
a apuntalar las creencias religiosas locales. En definitiva, para analizar los cultos 
del agua hay que reflexionar sobre los cultos a los dioses.

El ensayo de Gian Piero Givigliano se sitúa en esta misma línea argu-
mental. Después de realizar una brillante introducción sobre la cultura del río 
releyendo también a Hesíodo, se apoya en lo concreto para ahondar en sus 
proposiciones iniciales. Así, narra cómo es esta cultura en las obras de Estra-
bón, a comienzos del siglo i de nuestra era, que constituyen la suma del co-
nocimiento etnogeográfico de aquellos tiempos: el río como confín, las inun-
daciones, los ríos subterráneos, las leyendas, las vías fluviales, ríos como área 
homogénea de paisajes encantadores. Givigliano estructura en estos apartados 
lo narrado por Estrabón.3 Gracias a esta síntesis ejemplar entendemos parte 
del trabajo del historiador y geógrafo griego y nos acercamos al conocimiento 
de la cultura clásica.

Para continuar en este itinerario mítico-religioso, Alfonsina Bellio nos 
cuenta tres leyendas tituladas El bandido, Las hermanas y La vidente, relacio-
nadas con el río Neto, importante vía de comunicación entre el litoral jónico 
calabrés, Crotona, y el interior, el área montañosa de Sila. El complejo simbó-
lico de las leyendas remite a la centralidad del río en tres localidades: Belvedere 
Spinello, Santa Severina y Altilia. Es importante resaltar que la versión que se 
propone de las fábulas ha sido recogida verbalmente en el campo y narrada por 

3	 Hay que recordar que Estrabón compuso una Geografía en 17 volúmenes y su obra es de 
obligada consulta para el conocimiento del mundo antiguo.
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la autora del ensayo, contribuyendo de este modo al afincamiento del patrimo-
nio oral de la zona.

Tonino Ceravolo continúa con el análisis de la ambivalencia del agua, 
lo que le permite concluir que el simbolismo acuático tiene una estructura 
edípica: dependiendo de los contextos, el agua es pura o impura, benéfica o 
maléfica, libera de las posesiones o se convierte en hábitat ideal para los seres 
inferiores. En la primera parte plantea el problema teórico de la continuidad 
cultural y lo ejemplifica a través del encadenamiento del culto del agua y su 
arcaicismo. Continúa con una exposición de las asociaciones entre agua y san-
tidad, insistiendo en la tradicional asociación del agua con el culto de muchos 
santos, sobre todo los de origen monástico. Presenta ejemplos del sur de Italia 
y del resto de Europa que confirman la consideración del agua como elemento 
de purificación y de liberación del mal.

Precisamente el mal es el tema que vertebra el discurso de Fulvio Li-
brando, a través del análisis de la licantropía. Sorprenderá al neófito en este 
asunto que los licántropos puedan tener cabida en un libro sobre el agua, pero 
el capítulo aporta las claves necesarias para entender su inclusión. El enfermo 
que imagina transformarse en lobo y las imágenes de la sed en el sur italiano 
conforman el argumento del ensayo de Librando: el licántropo tiene sed y al 
beber agua se impide que el animal predomine sobre el hombre. El autor narra 
las estrechas relaciones que existen entre lobos, licántropos y agua en el sur de 
Calabria, relaciones que todavía permanecen y que en tiempos de sequía se 
reactivan en el subconsciente colectivo provocando angustias y miedos.

El historiador contemporáneo Piero Bevilacqua lleva a cabo un recorri-
do histórico sobre el agua «gobernada» en el sur italiano. En este contexto es-
pacial, el agua ha constituido un elemento de fractura y alteridad: ha marcado 
la división entre la prosperidad y la marginalidad. Ha sido la gestión del agua 
la que ha permitido que la población se haya acercado a una u otra cara del 
desarrollo. En el mejor de los casos, la consecuencia ha sido un buen progreso 
de la agricultura y un eficaz aprovechamiento hidroeléctrico. La denuncia del 
autor se centra en señalar que en los últimos cincuenta años la gestión del agua 
—por ejemplo, su excesiva burocratización— ha sido nefasta y únicamente ha 
generado problemas de difícil resolución. Uno de ellos ha sido que en las gran-
des ciudades, como Palermo, ha habido serios obstáculos para el acceso al agua 
corriente y el caos administrativo es el responsable de ello. El artículo propone 
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una interesante reflexión sobre la gestión histórica del agua, la cual lleva al lec-
tor a entender que la base de la prosperidad reside no tanto en la distribución 
del agua como en la búsqueda o creación de recursos hídricos.

Los ensayos englobados en esta parte primera del libro se cierran con 
un elenco de dieciséis estupendas fotografías en blanco y negro sobre Calabria. 
Realizadas por Salvatore Piermarini y Vito Teti, éstas pretenden expresar, como 
dicen sus autores, el valor material y simbólico de la presencia del agua en este 
lugar. Son fotografías que transmiten, en mayor o menor medida, nostalgia, 
soledad, silencio, afectividad, identidad, religiosidad, tradición, simplicidad, 
naturaleza y otros muchos sentimientos cargados de matices positivos. Su vir-
tud principal es que logran completar de manera efectiva la comprensión del 
conjunto de textos de las páginas precedentes.

A continuación comienza la segunda parte del libro dedicada al Me-
diterráneo y a Europa. Los interesados en la cultura mediterránea pueden ini-
ciarse con la lectura de El mar de Ulises, escrito por Predrag Matvejevic. Se 
abre este ensayo con un estudio etimológico sobre los diferentes nombres que 
ha recibido el mar Mediterráneo de los principales pueblos y culturas que han 
habitado sus costas: griegos, romanos, egipcios, judíos, cristianos, musulmanes, 
etcétera. Después, el autor se plantea si el Mediterráneo puede considerarse 
un mito o una realidad, para concluir, unas páginas más adelante, que entre la 
imagen y la materialidad de este mar hay un décalage. No duda Matvejevic en 
poner al descubierto los conflictos que se han generado en este territorio (divi-
sión Oriente-Occidente, por ejemplo) y en proponer su superación a través de 
la creación de una nueva cultura intermediterránea y alternativa que considere 
e integre las diversas manifestaciones que pueblan su geografía.

Desde esta propuesta de la actualidad, el lector puede regresar a los orí-
genes con el artículo de Laura Faranda, el cual se centra en la tradición poética 
griega de Homero y Hesíodo. La etnóloga recurre a la Teogonía y a la Ilíada 
para explicar el tratamiento del agua en los mitos de fundación cosmogónica. 
Destaca la tendencia maniqueísta de interpretar la realidad material agua en 
términos dicotómicos: masculino y femenino. Recorre las andanzas de Aquiles 
y Ulises por mares y ríos y llega a los trágicos griegos para indagar sobre el tra-
tamiento que dieron al agua: el agua de Electra aplaca la sed del padre difunto; 
en Eurípides apoya el suceso de Fedra que se ahorca e incrimina, por escrito, a 
su hijastro, Hipólito (de hecho, tanto Medea como el Hipólito contienen ele-
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mentos relacionados con la phycis); Narciso se ve reflejado en el espejo de agua, 
al igual que Atenea, que vive con la angustia de la imagen inquietante de una 
feminidad que es más temible cuanto más elemental.

También Giovanni Sole recurre al mito, en concreto el de Silla y Ca-
riddi —dos monstruos terroríficos—, para ejemplificar su discurso sobre el 
agua. Después de breves pero acertadas referencias a clásicos que reflexionan 
sobre el mito y el logos, centra su atención en el mito elegido de Silla y Cariddi 
y en su función para hacer comprender el mundo, es decir, en su papel como 
instrumento para explicar la realidad circundante y para tratar de entender 
los fenómenos naturales inexplicables que sucedían en el estrecho de Messina. 
Destaca, además, la función terapéutica del mito: era una proyección del mie-
do de los pobladores. Hoy es el recuerdo de un mundo lejano que representaba 
de este modo el límite entre el mundo conocido y el desconocido. Hoy ha 
derivado en un lugar familiar totalmente desacralizado.

Luigi Maria Lombardi Satriani vuelve a insistir en que el agua es un ele-
mento cargado de ambivalencia con múltiples significados reales y simbólicos: 
espacio de encuentro, de mediación entre vida y muerte. Nos recuerda que su 
color fue objeto de estudio por uno de los padres de la antropología, Fran Boas, 
y que, a partir de ahí, muchos otros estudiosos, desde distintas perspectivas, 
prestaron atención al mismo elemento. También la cultura clásica —Píndaro, 
Virgilio, Horacio— y el folklore expresan dicho interés; es relevante el caso de 
Calabria, como ponen de manifiesto algunos artículos de la primera parte. La 
metáfora más común es la del jardín del Edén: fecundidad, riqueza, pureza, 
alegría y, en definitiva, belleza y felicidad. Sin embargo, se recuerda que todo 
este carácter ambivalente y simbólico del agua no es exclusivo de la cultura 
cristiana. El etnólogo italiano cierra el ensayo volviendo a su planteamiento 
inicial y asegurando que el color del agua es el del alma, es el color de nuestro 
deseo de vida.

Antonio Giuseppe Caiazzo profundiza en la relación entre agua y cris-
tianismo apuntada por Satriani. Todo su ensayo gira en torno a esta relación, 
por lo que éste constituye una estupenda síntesis sobre el agua en la cultura 
cristiana, aunque otras iglesias orientales también adopten algunas prácticas 
similares, pero con ciertas diferencias respecto a la occidental: la liturgia del 
bautismo, los baños en el judaísmo tradicional, san Juan Bautista, los evan-
gelistas, el encuentro de Jesús con la samaritana en el pozo, el Espíritu Santo, 
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etcétera. Actualmente perviven estos signos del agua en la liturgia de la iglesia: 
la vigilia de Pascua, la bendición del agua, la bendición de la pila bautismal, 
el agua bendita a la entrada de la iglesia, el agua y vino para la eucaristía, el 
lavado de manos del sacerdote, etcétera. En definitiva, el agua expresa la vida 
de Dios que viene comunicada en Cristo y es éste el propósito y significado del 
bautismo cristiano.

El medioevo cristiano es abordado por Massimo Montanari. Comienza 
el historiador recordando que disponer de agua potable no era una realidad de-
masiado común en esa época. Fueron siglos de «agua rara», fundamentalmente 
por la desaparición o abandono de muchos acueductos romanos. Proveniente 
de pozos, ríos, torrentes o lagos, su disponibilidad provocó discriminaciones 
entre unos territorios y otros. La idea de que el agua corre fresca y abundante es 
un lugar común literario que responde a exigencias del vivir cotidiano. En este 
contexto, la producción de milagros asociados al agua no se hizo esperar; Mon-
tanari narra alguno de ellos y también se centra en otros relativos al agua como 
sujeto milagroso con propiedades medicinales. Numerosos ejemplos muestran, 
además, el carácter mágico que la cultura medieval otorga a la santidad. La 
lectura de este texto proporciona, asimismo, interesantes informaciones sobre 
las reglas higiénicas y la ciencia dietética desarrolladas en las diversas etapas del 
occidente medieval y cuyo fundamento se encuentra en la cultura galénica. El 
lector puede reflexionar, una vez más, sobre el carácter ambivalente del agua —
elemento de penitencia, elemento de placer— en las construcciones mentales 
de este largo y complejo periodo histórico.

Aragón (España) es el campo de análisis de María Jesús Portalatín, un 
territorio en el noreste peninsular, donde el tratamiento de la cuestión del agua 
expresa las bajezas humanas a través de la especulación, los intereses arbitrarios 
no lugareños o la demagogia política. Debido a su escasez, el agua se controla 
en este ámbito geográfico para llevar a cabo una distribución equitativa, aun-
que siempre hay quienes aprovechan la gestión en beneficio propio. Las dispu-
tas legales y sanciones constituyen la norma a lo largo de la historia. Portalatín 
analiza estos asuntos en un marco geográfico concreto: la comarca del Campo 
de Borja, en la provincia de Zaragoza. Después de unos breves datos sobre 
el territorio que ubican al lector en el contexto espacial, resalta el papel que 
jugaron las acequias y canalizaciones en una gestión nada fácil de los recursos 
hídricos disponibles. Gestión en la que históricamente han chocado poderosos 
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intereses económicos —como los defendidos en los siglos medievales y mo-
dernos por señores y nobles laicos, de un lado, y por las influyentes órdenes 
religiosas instaladas en la comarca de Borja, del otro— con nefastas y graves 
consecuencias para las sociedades campesinas. A finales del xix, los cambios se 
inician con la aparición de una nueva figura asociativa (el Sindicato de Regan-
tes), la cual supone un intento de democratizar la gestión del agua en Borja. 
Hoy en día, esta asociación continúa ejerciendo un efectivo control del agua en 
la zona. Antiguos o nuevos dueños del agua, la autora señala que las respuestas 
de los habitantes han girado y giran en torno a elementos religiosos y, como en 
otros ámbitos geográficos, se recurre a súplicas y procesiones para propiciar las 
lluvias.

No dejamos la península ibérica, pues Fabienne Wateau presenta un 
estudio sobre el cantón de Melgaço, en Portugal, popular por su famoso vino 
verde Alvarinho. Las lluvias conforman en esta zona del noroeste portugués un 
paisaje de minifundios por excelencia. El agua, característica de un territorio 
apenas industrializado, es el motor económico del cantón desde hace más de 
tres siglos. Los usos estacionales del agua permiten que ésta reciba diferentes 
nombres: en invierno, agua de lima; en verano, agua partilhada o de rega. Una 
buena legislación de los usos y de los derechos parece garantizar la gestión de 
este recurso natural. La etnóloga francesa analiza cómo los conflictos hídricos 
tienen un carácter estacional que coincide con los usos y nombres ya mencio-
nados, pero son ritualizados y puestos al descubierto para afrontarlos. Resulta 
interesante repensar los argumentos que proporciona Wateau en torno a su 
hipótesis de trabajo: la conflictividad, perfectamente ritualizada y pautada en 
el tiempo, provoca enfrentamientos cómicos y divertidos: como si se tratara 
de escenas teatrales, los papeles representados por sus protagonistas sirven a la 
catarsis social y garantizan la cohesión del grupo.

El agua, como energía en movimiento, es el argumento del artículo de 
Aurelia Sole que investiga sobre el ciclo hídrico hoy en día en Italia. El análisis 
que realiza es más geográfico que histórico y sociocultural, por lo que aporta 
una nueva mirada sobre el agua y amplía el carácter multidisciplinario del libro. 
Desde el punto de vista del territorio, el agua —su presencia o su ausencia— 
ha sido factor determinante sobre los asentamientos humanos: sedentarismo 
versus nomadismo. Aunque hoy el agua puede transportarse, los problemas 
persisten y la mejor solución consiste en definir políticas y estrategias para una 
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gestión sostenible. Para ello, la autora propugna que es necesario entender el ci-
clo hidrológico de cada ámbito geográfico y ése es su propósito: analizar el ciclo 
del agua en Italia adoptando una perspectiva diacrónica que proporcione datos 
relevantes de cara a la planificación del recurso. El trabajo pone al descubierto 
los problemas con los que los humanos nos enfrentamos —desarrollo, riesgos 
naturales, contaminación— y aboga por una política internacional que defina 
estrategias justas.

Ahora seguimos en la Toscana, una maravillosa región donde las histo-
rias sobre el agua también asombran. Así nos lo cuenta Emerita Cretella reco-
pilando los cultos del agua saludable, de origen muy antiguo (ya prehistórico), 
y sus esperadas bondades, por ejemplo, las de tipo ginecológico: disturbios del 
embarazo, protección del parto, etcétera. Viejas leyendas, lugares agradables 
rodeados de fuentes misteriosas, el despertar de la fantasía, los personajes extra-
ños (eremitas, hadas, santos, brujas, ánimas penitentes); todo relacionado con 
los poderes terapéuticos del agua. 

Pasamos de los relatos oníricos a la realidad y de este despertar se en-
carga Paolo Sorcinelli, en cuyo artículo nos advierte de los peligros del agua 
en mal estado: fuente de numerosas enfermedades que si bien hoy pueden ser 
curadas, no lo fueron en el pasado, tiempo en el que provocaron numerosas 
muertes, como indican, por ejemplo, los datos sobre el cólera durante el siglo 
xix. Por si los estragos que esta enfermedad causó no bastaran, también puede 
leerse sobre los que provocó el tifus; mismos que fueron representados por los 
afamados pintores de la época. Para solventar tales males y llevar agua corriente 
a las viviendas fueron construidos acueductos. Antes de éstos, la gente se lavaba 
poco en sus hogares. Luego de la llegada del agua, fueron las creencias las que 
motivaron la ausencia de prácticas higiénicas corporales: se creía, por ejemplo, 
que el baño debilitaba el cuerpo y lo exponía a las enfermedades. Luego, en 
el siglo xvii algo comenzó a cambiar y la higiene personal llegó a convertirse 
en una obligación. Actualmente, numerosas personas todavía no disponen de 
agua corriente en sus viviendas, pues el acceso a este recurso está lejos de estar 
a nivel planetario.

Volvemos a España de la mano de F. Xavier Medina. El antropólogo 
catalán realiza un análisis sobre la publicidad del agua. Llega a la conclusión de 
que sus imágenes y sus significados son construidos en sociedad en términos 
de beneficio de mercado. La industria alimentaria del agua pugna por su cuota 
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de mercado y produce tipos de agua que responden a estrategias económicas. 
Cierto es que deben regirse por el ámbito legislativo europeo que aclara las 
particularidades de un tipo y otro de agua. De entre los símbolos asociados 
al agua buena están la singularidad (personalidad única), el sabor, el color (su 
ausencia), la pureza, la simplicidad, la tradición, la historia, su origen natural, 
el territorio, la salud, la dieta, etcétera. Del análisis efectuado por Medina se 
infiere que en cada uno de estos significantes, en menor o mayor medida, se 
ampara la industria del agua para promocionar sus ventas.

Siguiendo con la misma línea argumental, Helen Macbeth y Helen 
Lightowler abordan el tema del agua embotellada. Insisten en que el deseo de 
evitar las enfermedades que provoca el agua contaminada invita al consumidor 
a buscar aquella que es asociada con la idea de pureza, sinónimo de salud. 
Después de realizar un repaso sobre el concepto pureza —ampliamente traba-
jado por antropólogos, como Mary Douglas—, las autoras llevan a cabo una 
introducción a los procesos científicos de purificación del agua. Como señalan 
ambas estudiosas, a los turistas británicos todavía se les aconseja beber agua 
embotellada cuando viajan, incluso, por Europa. Como suele suceder en ali-
mentación, los discursos que nos aconsejan sobre nuestra salud a veces no son 
tan desinteresados como podría parecer: quién sabe si detrás de esta recomen-
dación no está la industria del agua embotellada, cuyas ventas se incrementan a 
medida que se extiende el miedo al consumo del agua de grifo.

Con este trabajo termina la segunda parte del libro, pero antes de pa-
sar a la tercera y última encontramos de nuevo una serie de 16 láminas con 
iconografías diversas, estupendas y a color, que nos aproximan a la cultura del 
agua y a lo expuesto en los artículos precedentes. Todas las imágenes resultan 
de interés —las clásicas, medievales, modernas o contemporáneas, las cultural-
mente próximas o distantes, las religiosas y las laicas, las pinturas y las escultu-
ras, las que reflejan lujo y las que representan la pobreza— y, por encima de la 
información que transmiten, conviene destacar el acierto de su inclusión en el 
contexto del libro: al igual que ese sorbete de limón que ofrecen algunos menús 
entre plato y plato, las imágenes permiten una mejor digestión de las páginas 
leídas y posibilitan acometer con apetito las que todavía quedan por delante.

La parte tercera, titulada «Otros mundos de agua», se inicia con el ensa-
yo de Maurice Aymard sobre la cultura mediterránea del agua. Antes de entrar 
en materia, el autor narra y reflexiona sobre su último periplo por el Asia cen-
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tral para hacernos partícipes de tres imágenes de ese viaje: la frontera oriental 
de la civilización mediterránea, la riqueza y abundancia de los mercados locales 
y el espectáculo, visto desde el cielo, del mar de Aral, reducido en una tercera 
parte durante los últimos diez años. Desde este ejercicio introspectivo, Aymard 
pasa a exponer su análisis sobre el agua en el Mediterráneo. Afirma que no es 
posible hablar de uniformización, sino de culturas diversas y plurales del agua 
en el ámbito estudiado, con una variedad interna espectacular que no es sino 
el resultado de un rico pasado de continuidades y rupturas motivadas por los 
variados pueblos y civilizaciones que han tenido cabida en este mare nostrum. 
El texto termina con una preocupación —el límite de los recursos hídricos— y 
con una propuesta: asumir nuestra responsabilidad como camino para evitar 
una crisis en el equilibrio ambiental.

Igor de Garine nos lleva al mundo africano a través del resultado de 
intensos años de trabajo de campo. En este caso analiza algunos aspectos de su 
permanencia con los masa, los muzey y los tupuri, poblaciones del norte de Ca-
merún y el sudeste del Chad. Su reflexión se articula en torno a tres cuestiones 
principales: el agua como elemento en la vida doméstica y ritual, el agua en rela-
ción con la actividad agrícola (el agua celeste: la lluvia) y el agua en relación con 
la pesca y el hábitat (el agua terrestre: cursos de agua, inundaciones, etcétera). 
Del primer aspecto, destacan las dificultades que todavía existen para el acceso 
al agua. Como dice el etnólogo francés, el transporte del agua constituye uno de 
los trabajos diarios más fatigosos en una zona donde el miedo a morir de sed está 
presente en el inconsciente. Del agua celeste, nos transmite la angustia que en 
estas personas produce la dependencia de la meteorología: creyendo que pueden 
influir sobre la lluvia, llevan a cabo rituales semejantes a los descritos por otros 
científicos en otras áreas. Del agua terrestre, Igor de Garine se centra en la des-
cripción de una de las actividades fundamentales de estas poblaciones: la pesca. 
Termina el artículo con una reflexión de orden teórico sobre la cuestión del agua 
en el área estudiada y el debate entre naturaleza y cultura, entre lo salvaje y lo so-
cializado; debate que, como las grandes cuestiones filosóficas, continúa abierto.

Seguimos en África de la mano de Edmond Bernus. Su ensayo es un es-
tupendo compendio sobre los Tuareg. Estamos ante una síntesis ejemplar sobre 
los aspectos fundamentales de esta cultura en relación con el agua: la escasez 
de ésta en el medio desértico, su abordaje en la literatura oral y su presencia en 
el vocabulario y su simbología. Como en el resto del planeta, el agua para los 
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Tuareg permite la vida, pero a diferencia de lo que ocurre en otros espacios, las 
cosas en el ámbito desértico no son tan fáciles y cobran nuevos significados.

Como muestra de otros mundos y significados, el artículo de Gioia 
Lia Chiauzzi nos remite al agua en las culturas islamizadas. Describe de una 
manera minuciosa las actividades de la vida cotidiana relacionadas con el agua 
en los países musulmanes, con la intención de hacer descubrir al lector la im-
portancia que tiene; importancia que muchas veces pasa desapercibida a la 
mirada occidental. La autora establece cuatro ejes vertebradores en su discurso: 
el islam institucional, los Estados nacionales, la globalización islamizada y las 
culturas locales. Sobre el islam resalta la centralidad del agua dada su impor-
tancia en los usos y abluciones rituales, así como su presencia en varias suras 
coránicas. Acerca de la globalización, propone como ejemplo de resistencia el 
de la Zamzam Cola, la bebida que pretende anular el consumo de Coca-Cola. 
El asunto de los Estados nacionales conduce a la reflexión sobre las necesidades 
de modernización en un mundo donde la explosión demográfica y el desarrollo 
han multiplicado los usos del agua. Cuando se abordan las culturas locales, el 
artículo trata de reseñar la importancia de las particularidades, sobre todo las 
rituales y normativas. En síntesis, el ensayo constituye un buen compendio 
sobre las culturas islámicas y los usos y significados del agua.

Siguiendo con el viaje que nos propone Vito Teti, llegamos a la India 
a través de Aldo Natale Terrin y la simbología del agua en el mundo védico. 
Para el lector no avezado en el tema, como nosotros, este artículo constituye 
una iniciación al vedismo, la religión más antigua de la India, y es por ello 
altamente aconsejable. En la cosmogonía védica, Apam Napat es el hijo del 
agua, una divinidad que viene a indicar un dios original del agua primordial. 
El autor realiza un estado de la cuestión sobre esta divinidad en el contexto 
de la cosmogonía védica, comenzando con una recapitulación de los aspectos 
esenciales de los vedas. Ello sirve para contextualizar el tratamiento posterior 
del dios Apam Napat en aproximadamente unos treinta pasajes de los textos 
sagrados. Aldo Natale se centra en el análisis de las identificaciones del «hijo 
del agua» con otras divinidades para concluir que quizá este dios ha recibido 
diversos nombres —Varuna, Prajapati—, pero que todos remiten a una misma 
idea o concepto.

Lidia Decandia retiene nuestra atención en estas tierras hindúes con un 
interesante trabajo que cubre una perspectiva todavía no abordada en el libro 
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y remite a una temática psicoanalítica del agua. El marco espacial del trabajo 
es la ciudad de Varanasi, situada en la ribera del Ganges, la cual desde hace tres 
mil años constituye el centro sacro más importante de la India, con miles de 
peregrinos que llegan hasta ella para repetir una y otra vez los rituales de inmer-
sión y purificación. La autora realiza un completo análisis sobre la religiosidad 
hindú y su centro neurálgico. Para ello describe con minuciosidad la eferves-
cencia de la ciudad, la simbología del Ganges (río sagrado por excelencia) con 
su ambivalencia y potencia, su centralidad en el mundo y su estructura urbana 
relacionada con la presencia del río, con la percepción de la vida y la muerte; 
un diseño realizado «religiosamente», con centros y confines destinados a los 
diversos ritos.

Continuamos en Asia, pero ahora en otro ámbito cultural y geográfico. 
Cristina Cesáro realiza una etnografía hídrica de los uiguri, una población indí-
gena turcófona del Asia central bastante ignota. Intuyendo el desconocimiento 
del lector, Cesáro realiza una sinopsis de los uiguri para después entrar de lleno 
en su cultura del agua. El texto analiza cómo este pueblo resuelve los obstáculos 
de su agricultura, cómo trata el agua para uso doméstico y para la higiene per-
sonal; investiga la importancia del agua en la hospitalidad y en la alimentación 
(modos de beber) y concluye con algo que ya han puesto de manifiesto otros 
investigadores, pero que es necesario resaltar: el agua no es sólo un elemento 
imprescindible para perpetuar la vida biológica, sino también para construir la 
vida social. Es decir, el agua desempeña un papel fundamental en la construc-
ción de la identidad y en la gestión de las diferencias.

Nuestro viaje de conocimiento por las páginas de este libro concluye 
de la mano de una reconocida investigadora: Annie Hubert. En su compañía 
visitamos a los yao de Tailandia, en concreto a uno de sus subgrupos, los mien. 
La autora describe con eficaz sencillez las características fundamentales de esta 
población y luego profundiza en los aspectos materiales y simbólicos del agua. 
El ingenio para captarla y llevarla al pueblo, la habitación del agua o lugar don-
de se mantiene y almacena en las viviendas, su uso en los baños y su centralidad 
para la elaboración del plato principal (el arroz) son las cuestiones abordadas 
en un trabajo que se cierra con una denuncia política. Según Annie Hubert, 
los mien son acusados de la deforestación de su territorio, aunque nada hay tan 
alejado de la realidad. Sus prácticas diarias no son responsables de este flagelo 
ambiental, son las actuaciones de los guardias forestales que trabajan para com-
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pañías internacionales las que aceleran la degradación de la cubierta vegetal y 
la degradación del suelo. 

Las últimas frases del artículo que cierra el libro infunden en el lector 
cierto desánimo ante el cúmulo de abusos de poder, oscuros intereses, malos 
usos del agua y desequilibrios del ecosistema expuestos tanto en el artículo 
como a lo largo de las múltiples y diversas reflexiones reunidas en el volu-
men. Sin embargo, cuando se piensa con detenimiento, encontramos en todo 
ello uno de los logros de este monográfico sobre el agua: el compromiso que 
subyace en un conjunto de investigaciones que, desde diferentes perspectivas, 
escalas, espacios y tiempos, denuncian y sensibilizan sobre problemas de abas-
tecimiento de agua y degradación medioambiental, además de poner al alcance 
del lector las claves para comprender los aspectos materiales y los significados 
simbólicos de cercanos y distantes mundos de agua. Gracias a Vito Teti, quien 
tuvo no la idea de hablar de las culturas del agua en distintos espacios y tiem-
pos, sino también la capacidad de trabajo necesaria para materializar la idea en 
este libro.

Reseña de María Luz Rodrigo
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Las culturas del vino. Del cultivo y la producción  
a la sociabilidad en el beber1

Javier Marcos Arévalo (ed.) 

La historia del vino está repleta de un extenso cúmulo de experiencias y si-
tuaciones en las que el hombre ha sido partícipe y protagonista y el mejor 
beneficiado o perjudicado, según su uso o abuso. En torno a este producto se 
han conformado muy diferentes realidades y escenarios de carácter histórico, 
social, político, económico, religioso, médico… En fin, muy diversos significa-
dos bajo muy determinados contextos, lo cual conlleva a replantear el estatus 
del vino como una bebida más.

El antropólogo Javier Marcos Arévalo, profesor de la Universidad de 
Extremadura y editor científico de este libro, reúne las aportaciones de una 
docena de especialistas. Los estudios se centran en los procesos de transforma-
ción, producción e industrialización del vino en las culturas que socialmente 
se han desarrollado a partir de este producto, en los mitos conformados en 
torno al buen y mal uso de esta bebida, en sus representaciones simbólicas 
a través de deidades y otros seres, etcétera. Junto al análisis y la reflexión de 
valores socioculturales —como los significados y simbolismos del vino en su 
devenir histórico, las prácticas sociales o los hábitos de beber—, la monografía 
da cabida a consideraciones sobre otros valores de carácter socioeconómico y 
médico-sanitario, fundamentalmente, que también confluyen en ese ámbito 
común de las culturas del vino. 

1	 Sevilla, España: Signaturae, 2005.
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Los estudios de caso abordan, en su mayoría, la relación del vino con 
diferentes espacios civilizatorios —la Roma imperial, el Egipto antiguo, re-
giones de España, Francia e Italia, pero también el México de la conquista 
española o el Alentejo portugués—, proporcionando cifras y datos muy revela-
dores sobre la importancia de la vinicultura a través de siglos de evoluciones e 
innovaciones técnicas. 

Javier Marcos edita los textos de las ponencias invitadas al curso inter-
nacional de verano de la Universidad de Extremadura: «Las culturas del vino: 
tradición e innovación», el cual, bajo su dirección, se celebró en julio de 2004. 
Un curso planificado desde una orientación multidisciplinar, global e integra-
dora, con sesiones teóricas y clases prácticas a cargo de investigadores y pro-
fesionales de reconocido prestigio que abordaron la temática propuesta desde 
diversos enfoques teóricos y metodológicos. 

En conjunto, la diversidad disciplinar y teórico-metodológica de los 
textos aquí reunidos proporcionan al lector —tanto al especialista como al 
profano— un recorrido a través de aspectos históricos y actuales. Para ello, el 
libro se articula en cinco partes o secciones que recogen sucesivamente diferen-
tes miradas desde la antropología social, la geografía y economía, la historia, el 
patrimonio cultural y la medicina y salud. El monográfico contiene, además, 
amplias referencias sobre las diversas fuentes primarias y secundarias que dan 
sustento a cada uno de los textos compilados.

El libro se abre con una breve presentación y una introducción en la 
que Javier Marcos pone de manifiesto la pluralidad de factores que confluyen 
en el complejo mundo del vino. Argumenta el uso del concepto cultural del 
vino en la consideración de que la uva y su transformación en vino generan 
formas de vida tanto materiales como sociales y simbólicas. Formas de vida 
cuya comprensión requiere, por un lado, de la enología, como ámbito cientí-
fico que investiga la cultura de la transformación (vinicultura), y de la cultura 
de la producción del vino (viticultura); en estrecha colaboración con la ecolo-
gía, la economía, los sistemas geográficos, las culturas del trabajo, los legados 
patrimoniales o los bienes tangibles. Pero también requiere, por otro lado, un 
acercamiento a las culturas del beber, esto es, a las pautas de consumo marcadas 
por los usos sociales y los convencionalismos culturales en los que degustar vino 
cumple un papel distinto al de cubrir una necesidad biológica y, por lo tanto, 
no sólo es un asunto fisiológico, sino que constituye un fenómeno social.
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Desde estas premisas, la primera sección del libro, la más extensa, re-
coge cuatro trabajos elaborados desde la antropología social. A través de «Los 
sentidos del vino, significados y sensaciones en un mundo globalizado», Jesús 
Contreras (Universidad de Barcelona) incide en la complejidad y multidimen-
sionalidad del vino, producto inseparable de la historia y la cultura, que da 
valor a la civilización mediterránea: es factor de desarrollo económico, motor 
de progreso tecnológico y científico, elemento sagrado y profano, alimento y 
bebida de placer, fuente de salud o enfermedad, producto de cotidianeidad y de 
exaltación festiva. Ello lo lleva a investigar la relación del vino con la tierra, con 
la ecología, con el espíritu, el conocimiento y la historia. Así, como producto 
geográfico y cultural, las características definitorias del vino dependen de la 
composición de suelos y climas, de sistemas de cultivo del viñedo y de elabora-
ción del vino. Además, cada vino comporta una específica interrelación entre el 
proceso técnico de producción, el medio ecológico y la forma de organización 
social y sociabilidad. También deja una profunda huella patrimonial, tanto ma-
terial como intangible, en los paisajes, las arquitecturas, el conocimiento cien-
tífico, la sabiduría popular, las elaboraciones simbólicas, las manifestaciones 
literarias y artísticas o en el propio lenguaje. 

Tras esta reflexión sociocultural sobre el vino y sus valores asociados, la 
propuesta del sociólogo y antropólogo francés Claude Fischler entra de lleno 
en el análisis de la relación vino-cultura a través del estudio de las razones para 
beber vino y su evolución a lo largo del tiempo. En función de las ventajas y 
desventajas que las sociedades encuentran en su uso, el autor comenta diversas 
razones para el consumo de vino en países y culturas diferentes. Así, en países 
productores, como Francia, existe un proceso de iniciación y aprendizaje en 
el consumo de vino que ritualiza y simboliza la incorporación del niño a la 
edad adulta. Sin embargo, en culturas menos habituadas al vino, su consumo 
se justifica por razones de salud, para acompañar la ingesta de los alimentos o 
para socializar. 

En cuanto a la relación vino-salud, resultan interesantes los comenta-
rios de Fischler sobre un libro publicitario editado hacia 1934 —Mi doctor el 
vino, publicado por la Maison Nicolas, una famosa cadena francesa de vinos 
y espumosos—, así como los que hace sobre los resultados de su investigación 
acerca del tema, Cuerpo, alimentación y salud, realizada en Alemania, Estados 
Unidos, Francia, Italia, Reino Unido y Suiza. Pero, aunque el argumento de la 
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salud sea comúnmente utilizado por los países productores para incrementar 
sus ventas, no puede obviarse la existencia de otras razones de igual importan-
cia para beber vino. Fischler las analiza retomando los conceptos del economis-
ta Tibor Scitovsky sobre confort y placer para formular su hipótesis, hacer in-
vestigación de campo y definir ciertas diferencias culturales entre las sociedades 
donde la idea de producto de confort prevalece sobre la idea de producto de 
placer. El autor contrapone aquellas sociedades que usan el vino como alimen-
to dietético, presente en todas las comidas (un vino corriente, vino a granel), 
con aquéllas donde la bebida es fuente de placer: un objeto cultural (vinos de 
autor, de denominación de origen, de la tierra, etcétera, originarios a la par que 
generadores de paisajes materiales, sociales y culturales específicos), de consu-
mo consciente y cargado de simbología social.

La ausencia de referencias al caso español en las investigaciones de 
Fischler encuentra su contrapartida en la aportación del antropólogo Isidoro 
Moreno Navarro (Universidad de Sevilla). Se trata de un trabajo que analiza 
las identidades socioculturales y las culturas del trabajo en torno al vino en la 
región andaluza. A través de información muy precisa —nombres de lugares, 
personajes, fechas, instrumentos de labranza, datos de producción, etcétera—, 
muestra que Andalucía se ha caracterizado históricamente por una producción 
y elaboración de vino basada en la tierra, el clima y las culturas de trabajo. El 
autor presta especial atención a la identificación simbólica entre el producto 
(vino) y sus áreas de producción, y también al incremento y consolidación de 
las hectáreas cultivables hasta la incidencia de la filoxera. A través del análisis de 
los procesos de trabajo, resalta las características diferenciales respecto de otras 
zonas del Mediterráneo y de la península y refiere los contextos sociales vividos, 
la evolución de los métodos y formas de trabajo tras la revolución industrial, el 
protagonismo social de los viticultores organizados en sindicatos y otras asocia-
ciones anarcosindicalistas. El trabajo también atiende a los procedimientos de 
crianza para la obtención de una gran variedad de vinos, con especial atención 
en los vinos finos, secos, amontillados y dulces, entre otros. En su conjunto, la 
aportación de Moreno Navarro enriquece la visión del lector sobre el universo 
cultural del vino en Andalucía, donde la función principal de este producto es 
favorecer la comunicación social y subrayar el nosotros más que el yo.

La primera sección temática se cierra con el análisis que ofrece el et-
nólogo francés Dominique Fournier. Su trabajo traslada el punto de mira a 



230

modos de beber

la América hispánica —a México, Chile, Argentina, Perú— para reflexionar 
sobre el proceso de imbricación cultural que la conquista española generó en 
estos territorios. A través de un recorrido por la historia, la mitología y la an-
tropología, introduce las problemáticas de la producción (o no producción), 
la importación, la comercialización, el consumo y la convivencia del vino con 
otras categorías de bebidas alcohólicas autóctonas. Sobre la introducción de la 
vid y el vino en el Nuevo Mundo y la existencia de políticas de restricción en 
las colonias del norte y las políticas de potenciación de viticultura en el cono 
sur, Fournier se plantea si estas actuaciones constituyeron una simple apuesta 
de carácter económico o fueron parte de un proyecto más ambicioso de con-
quista cultural, espiritual y política. El trabajo analiza el caso mexicano, donde 
el pulque y el vino compartieron muchas características físicas y simbólicas al 
ser elementos identitarios de las sociedades que generaron su consumo. Unas 
sociedades que tuvieron necesidad de encuadrar socialmente el consumo de 
estos productos, de definir con rigor el cuadro de sus efectos y excesos y de 
controlar el circuito económico que su producción y comercialización crearon. 
La confrontación entre vino y pulque, entre arma de conquista y arma de re-
sistencia, plantea un conflicto de mentalidades, de identidades y de territorios 
entre dos sociedades que terminaron por acomodarse en una convivencia por 
todos soportada.

La segunda sección, dedicada a los estudios de geografía y economía, 
cuenta con dos aportaciones que permiten trazar una comparativa entre las 
realidades vitivinícolas de dos regiones vecinas, la Extremadura española y el 
Alentejo portugués. El profesor Gonzalo Barrientos (Universidad de Extrema-
dura) analiza en «Viñedo y territorio» el papel de la viticultura en tres con-
textos geoeconómicos que le permiten concretar sus reflexiones: el contexto 
mediterráneo, el español y el extremeño. Inicia su exposición con un recorrido 
histórico del significado cultural y económico del viñedo en esos tres ámbitos 
espaciales, desde la Antigüedad hasta nuestros días. Utiliza fuentes arqueoló-
gicas, iconográficas, literarias y estadísticas, entre otras, para la reconstrucción 
del sistema vitícola en un ámbito, el mediterráneo, cuyos modos de vida han 
tenido como referentes seculares la tríada productiva de trigo, aceite y vino. En 
el caso español, el viñedo se conformó como una de las principales bases de la 
economía de subsistencia del medio rural. El artículo hace un recorrido por los 
cambios en los procesos técnicos y sociales que afectaron de manera decisiva 
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el cultivo de la vid y la obtención del vino entre los años sesenta y ochenta del 
siglo xx: tecnificación y mecanización que modificaron la forma de trabajo en 
el viñedo y en la bodega; evolución del concepto de consumo debido a la im-
posición del mercado mundial, las políticas de la cee (Comunidad Económica 
Europea), la apuesta por mejorar los rendimientos y la calidad, el desarrollo 
del marco legislativo o la realización de inversiones económicas; surgimiento y 
consolidación del cooperativismo entre los pequeños propietarios, y otros fac-
tores. Los datos que incluye el autor sobre producción, extensiones cultivables 
o tipos de vinos posibilitan diferenciar, comparar y tener una idea más clara 
de la magnitud y florecimiento de la industria de producción de vino en los 
marcos geográficos estudiados.

Sin necesidad de abandonar el territorio extremeño, el profesor Anto-
nio J. de Sousa (Universidad de Évora) aporta la perspectiva económica y em-
presarial en su análisis comparativo de las realidades económicas vitivinícolas 
del Alentejo portugués y de la Extremadura española. Se trata de un estudio 
de caso que analiza, caracteriza y confronta los posicionamientos competitivos 
y las estrategias empresariales de ambas regiones en el marco de un siglo xxi, 
donde la producción vinícola de Estados Unidos, Australia, Chile, Argentina 
y algunos países del sur africano está logrando significativas cotas de mercado. 
Con el objetivo de mejorar la capacidad de actuación empresarial en este con-
texto de globalización de los mercados, las conclusiones del trabajo de campo 
de Sousa conforman un abanico de actuaciones susceptibles de orientar futuras 
decisiones: mejoras en sistemas de información y tecnologías, inversiones en la 
función comercial, apuesta por la diversificación, mejor gestión de los recursos 
humanos, etcétera.

Abre la tercera sección del monográfico el extenso trabajo del histo-
riador Francisco Javier Burgaleta (Universidad de Extremadura). Bajo el título 
«Etno-Enología en el mundo antiguo: el vino y la civilización» recorre diferen-
tes temáticas en torno al vino que estuvieron presentes en las culturas grecola-
tinas: la producción y elaboración, el consumo y degustación entre los diversos 
grupos sociales, la comercialización, la ebriedad y el dionisismo, los usos me-
dicinales y culinarios, el vino y la sociabilidad, el vino y la fiesta, el simposio, 
la bacanal, el ritual religioso. El autor acude a fuentes literarias y arqueológicas 
para brindar un amplio abanico de información que permite profundizar en los 
significados culturales en torno a las modalidades productivas y en torno a las 
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formas de consumo de las sociedades mediterráneas de la Antigüedad. Desde 
una perspectiva enológica o, en palabras de Burgaleta Mezo, «etno-enológica», 
el territorio extremeño ha logrado preservar modos de producción que remiten 
a modos de elaboración —e incluso a ciertos rasgos— de los vinos antiguos. 
Los datos sobre lugares, protagonistas, técnicas de viticultura, de vinificación y 
de conservación de los caldos son presentados de tal forma que el lector podrá 
viajar en el imaginario, pensándolo o comparándolo con realidades contempo-
ráneas.

Precisamente las realidades contemporáneas conducen el discurso del 
historiador Alberto Ramos Santana (Universidad de Cádiz). En «Sociabilidad 
y cultura de las tabernas en la España contemporánea» propone una aproxima-
ción a las culturas del vino, a través del conocimiento de la cultura de la bebida 
y de la cultura tabernaria. Su investigación se circunscribe al análisis de los 
modos y contextos del consumo social de vino en la España de los siglos xix 
y xx y contiene una mirada retrospectiva sobre el largo recorrido de los esta-
blecimientos de venta y consumo de vino, desde los tiempos medievales hasta 
nuestros días. Taberna, bodega, tabanco, tasca, cantina, bodeguita son vocablos 
utilizados a lo largo del tiempo para nombrar los locales «donde se vendía y se 
vende, se consumía y se consume vino». Por medio de numerosos ejemplos, 
Ramos Santana analiza las definiciones, funciones y vicisitudes de las tabernas 
como enclaves de consumo y de interacción social donde los procesos identita-
rios y la sociabilidad masculina se manifiestan bajo la atenta mirada y el control 
de las autoridades morales, sociales y políticas.

El nuevo concepto de patrimonio cultural del vino tiene su espacio 
en la cuarta sección del libro. Desde finales del siglo xx, la reformulación del 
concepto patrimonio posibilitó la consideración de la alimentación en general, 
y del vino en particular, como elementos susceptibles de convertirse en bien pa-
trimonial. Como indicador de las relaciones sociales, económicas y culturales, 
el vino está bien posicionado dentro del escalafón de elementos integrantes del 
patrimonio cultural, lo que explica la creación en 2006 de la Cátedra unesco 
de Cultura y Tradiciones del Vino. En la actualidad, la categoría ‘patrimonio 
cultural del vino’ da cabida a un amplio y dispar elenco de realidades materia-
les e inmateriales: edificaciones, artefactos, paisajes, danzas, relatos, canciones, 
comidas y modos de hacer, entre otros. 
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La antropóloga Gema Carrera Díaz (Instituto del Patrimonio Históri-
co Andaluz) nos invita a recorrer este patrimonio a través de un estudio de caso 
centrado en la Sierra Morena sevillana, un espacio en el que las actividades viti-
vinícolas de antaño han dejado un rico legado en el paisaje, la arquitectura, las 
formas de vida y la memoria colectiva. Bajo el título «Legados patrimoniales: 
arquitectura y paisaje vinícola en la Sierra Norte de Sevilla», la autora caracteri-
za los sistemas de producción y transformación de la uva que tuvieron un papel 
protagonista en la configuración del paisaje agrícola, humano y arquitectónico 
de la región de Cazalla de la Sierra y Constantina. Sin embargo, el cultivo de la 
vid y la dedicación económica vinícola de otrora son en la actualidad completa-
mente marginales. Ello no significa que el vino haya dejado de ser un referente 
cultural y simbólico de este territorio y de las gentes que lo habitan, constitu-
yendo, por lo tanto, un legado patrimonial inmaterial que permanece en la 
memoria colectiva y que se suma al legado material de edificaciones y artilugios 
vinícolas. Conocer, documentar, proteger y poner en valor este patrimonio 
cultural que es el vino es la propuesta contenida en este artículo ilustrado con 
abundantes mapas, cuadros y fotografías.

Uno de los principales medios para hacer visible, poner en valor y, a la 
par, conservar el patrimonio cultural del vino es la musealización. Al igual que 
el concepto de patrimonio cultural del vino ha sido reformulado en las últimas 
décadas, la noción de museos del vino también se ha modificado y evoluciona-
do: en la consideración fundamental de que lo patrimonial va más allá de una 
mera colección de objetos, el museo debe ir, también, más allá de una simple 
reunión y exposición de piezas. En el contexto del nuevo escenario que estas 
reformulaciones diseñan, el antropólogo José Luis Alonso Ponga (Universidad 
de Valladolid) se posiciona críticamente contra los recurrentes y poco atractivos 
planteamientos museísticos que se observan en buena parte de los llamados 
«museos del vino». Su trabajo, intitulado «Los Museos del Vino: patrimonio y 
desarrollo económico», parte de la consideración de que los museos y el enotu-
rismo se están configurando como importantes factores de dinamización eco-
nómica y cultural del mundo rural. Pero el desarrollo de estas posibilidades 
patrimoniales y económicas requiere una clara apuesta por nuevos esquemas 
museísticos; unos que no se limiten a reiterar una historia general del vino, 
atemporal y con falta de identidad, sino que sepan incluir, además, especifici-
dades locales y comarcales que plasmen la identidad territorial (historia, legado 
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material, ambiental e inmaterial) y logren, en definitiva, «contar historias de lo 
concreto en lenguajes universales». Alonso Ponga acude al Museo Provincial 
del Vino en Peñafiel (Valladolid), ubicado en un castillo del siglo xiv, como 
ejemplo de las reflexiones, planteamientos y propuestas contenidas en su texto.

La última sección del libro propone la reflexión en torno a los aspectos 
biomédicos vinculados con la ingesta de vino. Marcos Arévalo ha incluido en 
este bloque dos trabajos acerca de los beneficios y problemas que el consumo 
de vino representa para la salud. Paloma Soria Valle (Ministerio de Sanidad y 
Consumo, Madrid), especialista en Nutrición Clínica y Dietética, incide en la 
consideración del vino como alimento calórico que estimula y aporta energía y 
del que destaca su potencial cardiosaludable. Su trabajo, titulado «El vino en la 
salud y la enfermedad», reúne abundante información sobre los componentes y 
propiedades del vino e incluye recomendaciones prácticas de ingesta moderada. 

La exposición del doctor José Enrique Campillo Álvarez (Universidad 
de Extremadura) pone de manifiesto la diversidad de posicionamientos cientí-
ficos en torno a las razones por las cuales beber (o no beber) vino. A través de 
los escritos del afamado médico extremeño Juan Sorapán de Rieros, nacido en 
1572, este artículo reflexiona, en perspectiva histórica, sobre la sabiduría popu-
lar y médica del siglo xvii, y sobre las valoraciones de la ciencia médica actual 
en torno a la relación del vino con la salud. Sirviéndose del refranero y de la 
literatura médica histórica y actual, José Enrique Campillo reúne en «Vino y 
salud: ciencia y tradición» abundantes argumentos sobre lo bueno y lo malo del 
consumo de vino; datos sobre las ventajas de su ingesta moderada respecto al 
consumo de otras bebidas alcohólicas, valoraciones en torno al vino-alimento y 
al vino-medicina y muy diversas disquisiciones sobre la gravedad de las conse-
cuencias que provoca un consumo abusivo de bebidas alcohólicas, entre otros 
aspectos.

En las páginas precedentes hemos tratado de desgranar las principales 
ideas y contenidos del libro. El planteamiento editorial de reunir las aportacio-
nes expuestas en un curso de verano multidisciplinario constituye una apuesta 
llena de dificultades. La muy diversa factura de los trabajos, el predominio 
de la perspectiva antropológica o el propio diseño de las secciones temáticas 
son cuestiones que Marcos Arévalo asume para publicar este libro que, por un 
lado, logra conjugar la dimensión histórica y la contemporánea, ofreciendo 
perspectivas de análisis sobre lo que el vino representó y representa en nuestras 
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culturas. Por otro lado, brinda la posibilidad de reflexionar, pensar y repensar 
los referentes materiales, simbólicos, sociales, económicos y mentales del vino, 
a través de miradas dispares y complementarias. Sin duda, una lectura más que 
recomendable para los estudiosos del vino en general y para quienes abordan el 
tema desde la perspectiva antropológica y cultural.

Reseña de Ricardo Ávila y Ramón Romero
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Igor de Garine y Valerie de Garine (eds.)

Drinking… consta de veinte estudios, veinte miradas sobre el papel que juega 
la bebida —y los tipos de bebida— en distintos marcos culturales. Estudios 
que fueron presentados en agosto de 1998, durante el xiv Congreso Internacional 
de iuaes,2 en Williamsburg, Virginia. El propósito del congreso fue presentar 
un enfoque multidisciplinar que concentrara las ciencias biológicas y sociales 
en torno al tema de la bebida. Los editores de esta recopilación expresan su pre-
ocupación por la falta de atención de etnólogos y antropólogos a la función de 
las prácticas de la bebida en las relaciones socioculturales. Por ello se han pro-
puesto dejar en esta edición el registro de los trabajos presentados en el congre-
so; trabajos que abordan casos rurales y urbanos, y que se mueven por lo largo y 
ancho de diversos continentes. Parece apropiado estructurar la presente reseña 
en concordancia con el orden del libro mismo, es decir, dando a cada uno de 
los trabajos un apartado propio, partiendo del título y de su autor. Empecemos. 

«A favor de un enfoque multidisciplinar 
de las formas de beber», por Igor de Garine

Partiendo de la base de una reciente preocupación por las repercusiones físicas 
y sociales del exceso de bebidas alcohólicas, De Garine presenta una propuesta 

1	 Londres: Berghanh Books, 2001.
2	 International Union of Anthropological and Ethnological Sciences, por sus siglas en 

inglés.
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de investigación con la cual contempla varias preguntas, tales como ¿quién 
bebe?, ¿qué tipo de bebida?, ¿en qué cantidades?, ¿cuáles son los efectos físicos 
y psicológicos de beber?, ¿cómo?, ¿en qué lugar? y ¿por qué? A la par de estas 
preguntas toma en cuenta aspectos éticos y émicos. Partiendo desde una pers-
pectiva cultural, el autor considera las formas de beber como una actividad de 
socialización o, en contextos religiosos, como una actividad ritualista. 

En la propuesta de estudio los efectos fisiológicos del alcohol en el 
cuerpo humano son contemplados. Para ello el autor enumera cuatro formas 
básicas en el consumo de alcohol: una forma de consumo como participación 
social, otra de tipo permanente (consumo diario), una más la del fin de semana 
y, por último, la alcoholización en niveles tóxicos. Finaliza enfatizando un pro-
blema de vital importancia que los antropólogos no deberían dejar de lado: que 
el consumo de alcohol está relacionado, entre otras cosas, con la inseguridad 
emocional de la vida moderna.

«Los procesos bioculturales de la sed y el beber», 
por Luis Alberto Vargas

El autor inicia explicando detalladamente algunos procesos fisiológicos en el 
cuerpo humano, como el balance de líquidos, su composición, y la forma en 
que este proceso se combina con el de los alimentos. Describe la sed como la 
función que indica al organismo la necesidad de hidratarse, los componentes 
salinos necesarios para la hidratación, etcétera; las consecuencias de la falta de 
agua y las maneras en que el organismo maneja la falta de líquidos. Subraya 
la relevancia para todos los procesos anteriores de elementos determinantes, 
como las condiciones climáticas y la accesibilidad a bebidas, ya sea de origen 
natural o de manufactura humana. 

Lo anterior le da pie a enumerar la variedad de bebidas que el hombre 
ha creado para satisfacer sus necesidades fisiológicas pero también sociocultura-
les, entre ellas, las de origen natural, como la leche o los jugos; y aquellas cuyos 
elementos han sido alterados por medio del hervor o formas de enfriamiento 
para cambiar el sabor de la sustancia, como el café o el té. El autor resalta la 
incidencia de la comida básica de cada región sobre el tipo de bebidas destila-
das o fermentadas que ahí se producen, como el pulque, en el caso de México. 
De ahí se va hacia varios ejemplos de prácticas sociales para las bebidas, desde 
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el café con leche en el desayuno hasta el ponche en las festividades. Además, 
explora el interés cultural de los recipientes contenedores de las bebidas, pues 
no es lo mismo tomar de un caballito que de una taza de barro. En resumen, 
el texto deja un claro y un campo abierto a la magnitud de áreas que podrían 
estudiarse; todas ellas partiendo de la bebida y las formas de beber. 

«Un estudio sobre el agua y su consumo dentro 
de un contexto ecológico entre los aborígenes australianos 

y sus métodos de subsistencia», por Stanley J. Ulijaszek

Este interesante texto hace una revisión del concepto bajo el que se tiene a 
los aborígenes australianos; ése en el que se les ha considerado una sociedad 
dedicada al ocio, a causa de sus largas siestas vespertinas. El autor estudia las 
investigaciones previas de McCarthy y McArthur, quienes habían elaborado 
gráficas de las horas de una jornada laboral y las horas dedicadas al sueño, y 
a partir de éstas introduce en su trabajo elementos como la deshidratación, 
el limitado acceso a líquidos y las condiciones climáticas de Australia, para 
concluir que aquellas largas siestas que caracterizan a estas sociedades son una 
simple respuesta fisiológica para contrarrestar la falta de líquidos. Esto provoca 
un drástico giro en la concepción que se tiene de los aborígenes australianos, 
y es un claro ejemplo de lo que la investigación de las formas de beber puede 
aportar al conocimiento de otras sociedades. 

«Ni una gota. Hábitos diarios de bebida en las sociedades 
del Pacífico y Nueva Zelanda», por Nancy J. Pollock

La autora contrasta sus investigaciones de las formas de beber y de las bebidas 
en dos sociedades muy disímiles: una en las islas del Pacífico y otra, más ur-
banizada, en Nueva Zelanda. En el texto maneja tres criterios básicos para la 
selección de bebidas: accesibilidad, portabilidad y potabilidad; y los tres son 
ejemplificados con los dos casos estudiados. Resulta llamativo que entre am-
bas sociedades, a pesar de sus diferencias climáticas, culturales y espaciales, se 
combinen y compartan tantos elementos —como la escasez de agua potable—. 
Para las sociedades del Pacífico, aunque rodeadas de agua de mar, existe escasez 
de agua potable y, por ende, los pozos son codiciados y el agua de los cocos es la 
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más común. En Nueva Zelanda, los problemas del suministro de agua potable 
convierten al líquido en un bien escaso. En ambas sociedades se tiene en alta 
estima compartir las bebidas, aunque difieran bastante respecto a los tipos de 
bebidas alternativas al agua. Por último, señala que ninguna de las dos socieda-
des conoce el agua gratuita como tal. 

«Formas de beber entre los masa y musei 
del norte de Camerún», por Igor de Garine

Éste es un agudo estudio sobre las prácticas de la bebida entre los masa y los 
musei. Se explican detalladamente los simbolismos que tiene la bebida para am-
bos pueblos, tomando en cuenta el entorno desértico en el que se encuentran. 
Dichos simbolismos se hallan arraigados en lo más profundo de las mitologías 
de cada grupo. En el texto se detallan también —entre muchas otras cuestiones 
de interés— los tipos de cerveza que se consumen y la relevancia cultural y 
estatus que ésta tiene; también, el incremento del consumo de alcohol en los 
últimos años y la transformación de las antiguas costumbres y regulaciones 
para las bebidas alcohólicas entre los masa y musei, así como la introducción de 
bebidas externas y los cambios culturales que esto ha provocado. 

«Consumo de leche en grupos pastorales de África», 
por Michael A. Little, Sandra J. Gray y Benjamín C. Campbell

En su investigación los autores analizan el consumo de leche en varios grupos 
de pastores del este de África, concentrándose en los turkana, una población 
nómada cuyo alimento básico —como el del resto de las poblaciones aledañas 
y de toda África— es la leche. La investigación explora los diversos modos 
de preparación que existen para la leche, así como la directa relación que és-
tos guardan con los periodos climáticos en que son elaborados. En el texto 
se concluye que son precisamente estos dos factores, la leche como principal 
nutriente (por lo tanto sus componentes alimenticios) y las altas temperaturas 
con mínimos niveles de humedad, los causantes de la característica complexión 
de los turkana: altos, delgados y con muy poca masa muscular. 
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«Rituales de bebida entre los masai»,  
por Fouad N. Ibrahim

El artículo es producto de una meticulosa investigación, ahora sobre el impor-
tante simbolismo de las bebidas en la sociedad masai. Se expone el caso de la 
leche de ganado, bebida sagrada y con distintos significados, según sea su uso 
ritual; leche que, además, es el alimento básico en la dieta de los pastores. La 
mujer es la guardiana de ésta, es ella quien la extrae del ganado y la administra, 
aunque siempre supeditada a la primacía del hombre, ya sea el marido, los 
hijos o los muran, otra figura relevante para los masai, especie de guerrero de 
élite con estrictas medidas de alimentación y entrenamiento, sin ningún vicio 
permitido —como alcohol o tabaco— y depositario de los más altos valores 
morales del grupo. Para los ancianos curanderos con altos atributos religiosos 
está reservada una bebida especial y también simbólica: el aguamiel.

A los masai, de la misma forma que a muchos otros grupos, les ha 
tocado adaptarse a los embates de la vida moderna y a las costumbres —y 
productos— occidentales, los cuales se extienden cada vez más, de tal suerte 
que desde hace ya varios años los masai han empezado a incorporar bebidas de 
otros grupos vecinos, aunque éstas no tienen el mismo valor ritual, y pese a que 
—por ejemplo— las regulaciones con los muran deban ser más relajadas y esto 
tenga repercusiones en los valores de la comunidad entera. 

«Variación en el consumo de la leche en Europa occidental. 
El caso de los Países Bajos», por Adel P. den Hartog

En Variación… Den Hartog sigue la huella de los distintos tipos de consumos 
de leche que se han dado en varias épocas. Se trata de consumos sujetos a proce-
sos históricos de largo alcance, como la Revolución Industrial y las guerras del 
siglo xx, y que —citando a Hobsbawm— han reinventado las tradiciones. Este 
trabajo hace saber cómo en el siglo xviii la leche es ponderada como insumo 
procesado, es decir, queso y mantequilla, y cómo en particular ésta fue conver-
tida en bebida gracias a las innovaciones tecnológicas de la Revolución Indus-
trial. Sin embargo, más adelante, con los cambios drásticos ocurridos durante 
el siglo xx, la mantequilla, dado que es un alimento rico en grasa que pasa al 
cuerpo humano, es considerada alimento potencialmente nocivo para la salud. 
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En fin, el autor señala que todos los cambios operados en la leche, en cuanto 
que bebida de consumo básico en Europa occidental, han sido provocados por 
factores externos a su propio proceso productivo. 

«La leche en la montaña», Por Helen Macbeth

La leche es un elemento básico en la dieta de múltiples sociedades. Este texto ana-
liza varios estudios sobre los efectos de la leche y los lácteos en el organismo que 
han sido realizados en regiones como Cerdaña, entre España y Francia. En el caso 
de la llamada dieta mediterránea, el balance entre productos lácteos y productos 
vegetales, frutas y granos enteros está directamente relacionado con los bajos ín-
dices de enfermedades degenerativas, comúnmente asociados con la ingesta de 
leche. Otros factores relevantes de la combinación de alimentos y bebidas y su in-
cidencia en la salud se ponen de relieve con el caso de Francia y su alto consumo 
diario de vino de mesa; se señalan los efectos preventivos que el vino puede tener 
en una dieta que incluye lácteos y se resalta así la importancia de tomar en cuenta 
la grasa de los lácteos y su efecto en las enfermedades degenerativas. 

«Vino y salud. Las facultades sanativas de un consumo 
moderado», por A. M. Troncoso, M. C. García 

Parrilla y M. V. Martínez Ortega

Los investigadores de este estudio se concentran en lo que se llamó «la paradoja 
francesa», una investigación que mostró el bajo índice de enfermedades cardio-
vasculares que los franceses presentaban, aun a pesar de su ingesta de leche; un 
estudio que marcó el consumo diario de vino de mesa como la única variante 
de Francia, en relación con otros países estudiados. Partiendo de esta premisa, 
los autores exponen uno a uno los beneficios para la salud que trae consigo la 
costumbre de tomar una copa de vino de mesa diariamente. 

«Beber. Casi una lengua silente», por Isabel González Turmo

En el texto se tratan las convenciones sociales de la bebida, particularmente de 
las bebidas alcohólicas. Ya sea un acto individual o social, beber alcohol tiene 
sus propias marcas culturales. Como ejemplo de esto se citan varias costumbres 
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antiguas de Andalucía, junto con sus convenciones, desde las históricas hasta 
las actuales. Así, el lector puede observar las transformaciones de algunas cos-
tumbres y la permanencia de otras —sobre todo— en las tabernas, en donde el 
acto de invitar una copa o el de beber solo hablan por sí mismos. 

«La bebida y cuestiones de género en Aragón, España», 
por Luis Cantarero Abed

El autor compara dos localidades de Aragón, la ciudad de Zaragoza y el Valle 
del Basa, para contrastar las diferencias simbólicas y socioculturales entre un 
ámbito urbano y uno rural en cuanto a la selección de bebidas alcohólicas por 
parte de hombres y mujeres. Así los lectores podemos observar que las diferen-
cias en la elección tienen causas diversas: preocupaciones de salud y estética, 
sabor, estatus social, etcétera, aunque únicamente en el caso urbano, ya que en 
el entorno rural, las mujeres se encuentran prácticamente vetadas del consumo 
de bebidas alcohólicas, pues se cree que beberlas es una práctica masculina, 
aunque en los últimos años tal pensamiento va modificándose. 

«El Tapeo. Un modelo identitario de la bebida y comida  
en público en España», por Amado Millán

Las tapas, suerte de botana característica de España, han sido un acompaña-
miento para las bebidas alcohólicas desde hace más de un siglo.3 Alrededor 
de su consumo se han generado prácticas sociales y costumbres alimenticias 
propias y exclusivas de la sociedad española. Comer tapas suele ser una activi-
dad pública, es decir, de exteriores, y la disposición de éstas en una tabla, para 
compartir, propicia la creación de lazos sociales similares a los de la bebida. 

«Cantinas y bebedores de México», por Ricardo Ávila

Las cantinas de México son un fenómeno extendido en la sociedad desde hace 
más de un siglo. El autor explora el funcionamiento de estos espacios dentro de 

3	 Para una ampliación sobre el origen de la palabra tapa, se puede consultar <www.wiki-
pedia.org/wiki/Tapa_(alimento)> (N. del E.)
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la maquinaria sociocultural, dado que se trata de lugares exclusivos para tomar 
bebidas alcohólicas y relajar las tensiones de la vida. El texto observa no sólo los 
síntomas, sino las posibles causas de la —muchas veces— exorbitante forma 
de beber de una buena parte de la población mexicana, que encuentra en la 
cantina el lugar socialmente aceptado para beber. 

«Tamadoba. Cohesión social mediante la bebida 
en las mesas de Georgia», por Mary Ellen Chatwin

Cualquier viajero y explorador debería conocer la peculiar práctica de la tama-
da, un banquete muy protocolario de los georgianos que a cualquier extranjero 
podrá parecerle tedioso y desgastante. En este texto se enumeran puntualmente 
los protocolos de la tamada y el tamadoba, elocuente y articulado anfitrión del 
banquete, encargado de una serie de brindis que pueden ir de 5 a 20, mediante 
los cuales se reafirma la identidad y pertenencia de los participantes y se inicia 
a los extranjeros invitados a través de un recorrido cultural de ancestros y cos-
tumbres, con la bebida y el brindis como vehículo. 

«Un recuento etnográfico de los múltiples roles culturales 
de la cerveza de mijo entre los agricultores dupá al Norte 

de Camerún», por Eric de Garine

La cerveza de mijo es uno de los productos más —si no es que el más— im-
portantes en la dieta de los dupá. El acto de beber bumma (nombre que se le 
da a esta cerveza) es una práctica grupal para ocasiones festivas y rituales, así 
como para retribuir las jornadas de trabajo. Beber bumma no es considerado 
una paga como tal, sino meramente una retribución. Es así que si se necesitan 
trabajadores para la tierra o para una casa se prepara bumma (lo que implica 
unos siete días como promedio) y se ofrece no sólo a los trabajadores, sino a 
quienes vayan pasando por el lugar a la hora de repartirla. Luego de ello se les 
da a los trabajadores una segunda porción para llevar, para que la compartan 
con su familia y amigos. El autor expone que además de sus atributos simbóli-
cos para ocasiones rituales o festivas, la función más importante de la bumma 
es la de cohesión social. 
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«Implicaciones socioeconómicas y culturales de las bebidas 
alcohólicas entre los abagasii en Kenia del Oeste», 

por Wilfred K. Subbo

En esta comunidad bantú, ubicada al oeste de Kenia, la cerveza tradicional es 
llamada busaa, mientras que un licor de alta concentración alcohólica es llama-
do changaa. La elaboración de estas bebidas ha estado siempre a cargo de las 
mujeres, quienes la producen —la mayoría de las veces— en su propio hogar. 
La casa de ellas se convierte en la taberna a la que asisten los varones para beber. 
El ingreso económico que así se genera es de gran importancia para las familias 
abagasii, pero en las últimas décadas esta costumbre ha propiciado conflictos 
sociales, provocados por los excesos en la bebida. Ha provocado problemas 
conyugales, causados por las riñas entre las mujeres que preparan las bebidas y 
sus maridos. Por si no fuera suficiente, también en los últimos años, la bebida 
tradicional de los abagasii ha sido considerada ilegal por las regulaciones de ca-
lidad y salubridad, pues no se prepara en un ambiente higiénicamente probado. 

«Alcohol, esclavitud y continuidad de la cultura africana 
en el caribe británico», por Frederick H. Smith

De los esclavos trasladados a las islas del caribe británico en los siglos xvii y 
xviii, dos y medio millones provenían de África. Partiendo de esta base y de 
la relevancia espiritual de las bebidas alcohólicas para la mayor parte de las 
comunidades africanas, el autor expone que las bebidas —en este caso el ron— 
sirvieron para afianzar la identidad y dar unidad a los grupos de esclavos en las 
islas del caribe británico, al tiempo que introdujeron el concepto de estatus 
social, según el tipo de bebida que se consumiera. El estudio es un invaluable 
recorrido por las formas de adaptación a nuevos mundos y la permanencia de 
antiguas tradiciones renovadas. 

«La bebida en la isla La Reunión. Entre la vida, la muerte y el 
olvido», por Annie Hubert

Este es un valiosísimo texto en el que la autora se dedica a desenmascarar la 
visión que se tiene de los pobladores de La Reunión como bebedores en exceso, 
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practicantes de endogamia y retrasados mentales. Remitiéndose a los primeros 
pobladores de la isla en el siglo xvi y a la conformación social que se dio en 
ésta con una mayoría de esclavos y una minoría de franceses «criollos», la autora 
observa los beneficios económicos que rindió la producción local de ron desde 
los siglos xvii y xviii, explica qué fue lo que condujo a ciertas fracciones de la 
sociedad a la costumbre de beber en exceso, y analiza la exagerada visión exter-
na que se tiene de estos isleños. Un afilado estudio que desenmascara con cifras 
y datos históricos los prejuicios sobre esta sociedad. 

«¿Cuál es la medida “aceptable” de alcohol? 
Definición del sudeste asiático», por Christine S. Wilson

Este brevísimo pero ilustrativo texto relata un irónico caso de consumo de al-
cohol entre los habitantes musulmanes de Terengganu, en el oeste de Malasia. 
Se trata de una investigación cuyo interés principal fue estudiar las costumbres 
y creencias relacionadas con la comida, pero que reveló que los platillos festi-
vos de estos musulmanes, el ketupat y el tapai —elaborados a base de arroz y 
levadura— poseían «accidentalmente» cierta gradación etílica debido a la fer-
mentación a la que están sujetos; una cuestión gravísima para una cultura que 
condena severamente el consumo de alcohol. 

* * *

Igor y Valerie de Garine, editores de esta compilación, apuntan, respectiva-
mente, en su introducción y en su epílogo, la relevancia de las aproximaciones 
multidisciplinares en los estudios sobre las formas de beber. Por su parte, cada 
uno de los autores se da a la tarea de señalar el vacío que existe en los estudios 
enfocados a la bebida y las formas de beber. No sobra decir que entre los veinte 
trabajos aquí reunidos existen varias líneas comunes: ya sea el preocupante in-
cremento del consumo de bebidas alcohólicas en ciertas sociedades tradiciona-
les, las consecuencias fisiológicas y sociales que esto provoca en sus miembros, 
o el derrumbe de los pilares morales que en ellas se observa; ya sea el rol que 
juegan las mujeres en la producción de las bebidas —alcohólicas o no— o las 
restricciones que cada cultura establece para ellas; o ya sea la estrecha relación 
que existe en diversos marcos culturales entre la bebida y la tradición o entre 
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la bebida y la consolidación de lazos identitarios. Todas líneas comunes que 
trazan un camino posible para otros estudios, un camino disponible para la 
primera ciencia que se aventure en él. 

Reseña de Bárbara Gama
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Las cantinas. Donde la palabra se humedece1

Jorge Garibay Álvarez

Las cantinas son un apasionante tema de lectura para aquellos amantes del 
buen beber, aficionados a la bebida y la bohemia, y para quienes se interesan en 
la consideración del fenómeno etílico desde múltiples perspectivas. 

Se entiende por cantina aquel lugar público donde se venden o se sir-
ven bebidas y algún tipo de alimento y donde se conforma un espacio de es-
parcimiento para todo tipo de personas que acuden a él en busca del placer 
de degustar bebidas y apetitosas botanas. Cerveza, vinos y licores variados son 
disfrutados al calor de convivencias varias entre personas de muy diversa ex-
tracción social que convergen en locales también muy diversos, a los que la 
vox populi gusta en apodar «santuarios», «templos», «centro de salud». Esta-
blecimientos antiguos, decorados artísticamente, y lugares modernos; espacios 
donde concurren bebedores con sapiencia, poetas, artistas y gente ordinaria, 
junto con personajes encargados del servicio, cantineros y meseros. A pesar de 
que algunos dueños autodenominan cantina a sus locales, no alcanzan a ser más 
que negocios en los que sobresale el interés por la ganancia, desvirtuando con 
ello el verdadero espíritu y la esencia de la cantina.

El trabajo que se reseña es presentado como un ensayo que enriquecerá 
la visión sobre las cantinas. Articulado en catorce capítulos, el lector puede dis-
frutar y viajar a través de la amena narración que el autor realiza en sus páginas 
y de las magníficas fotografías atinadamente intercaladas en el libro.

1	 México: Edamex, 1997.
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El historiador Garibay Álvarez inicia su aventura tomando como marco 
de referencia algunos de los preceptos bíblicos que recogen la postura emanada 
de los designios celestiales que conminan al individuo a tener un buen compor-
tamiento cuando ingiere vino. Principios morales cuyo objetivo es obtener un 
uso adecuado en el beber, alejado de males y excesos de funestas consecuencias.

Asimismo, la mirada retrospectiva permite constatar, a través de los 
registros documentales que desde el periodo de la Nueva España las autorida-
des ya se interesaron por normar el uso o abuso, la venta, la localización y la 
creación de establecimientos convenientes a los intereses políticos y religiosos 
en la ciudad de México, cuya historia es bien conocida en esa etapa. Tabernas, 
taberneros, leyes y pulquerías son parte de la trama tejida por Jorge Garibay 
para presentar los precedentes y la historia de las cantinas, a través de la infor-
mación proporcionada por la documentación oficial. 

Desde los siglos anteriores al xix ya se regulaba el uso del pulque y del 
vino, con lo cual se lograba un orden legal. Durante los siglos xvi, xvii y xviii 
se fueron marcando diferencias entre tabernas y pulquerías, y quedaron defini-
dos los grupos sociales que acudían a ellas; la documentación hace referencia a 
indios, negros, mulatos, españoles, etcétera. Será en el siglo xix cuando quede 
establecida la cantina como tal, cobijada bajo la observación e inquietud de 
las autoridades, las cuales promovieron la continuación de nuevas o renovadas 
normas y legislaron sobre el uso de la bebida y de los establecimientos, además 
de crear reglamentos afines a sus intereses y conveniencias.

En este recorrido histórico, Garibay Álvarez presenta al lector varios 
ejemplos que permiten conocer de cerca dos cantinas representativas de la ciu-
dad de México, la llamada El Nivel —recientemente cerrada, para infortunio 
de muchos— y La Ópera, actualmente en funciones. El autor también dedica 
un espacio para hacer honor a quien honor merece: el cantinero, otorgándole a 
éste —al hablar poco pero suficiente— un destacado lugar como prestador de 
un servicio indispensable para el cliente que acude, ya sea a degustar néctares o 
a curar los excesos del día anterior. Las siguientes páginas van dando paso, ade-
más, al conocimiento de diversas bebidas servidas en las cantinas. Así quedan 
ilustrados de manera heroica algunos de los secretos y orígenes de bebidas de 
consumo tradicional, como el ron, el tequila y el brandy.

En el mundo «canteril» —expresión utilizada por Garibay— se encuen-
tran buena parte de los elementos que conforman y definen la cantina. Si bien 
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podrían pasar desapercibidas para la gente ordinaria, basta un poco de intui-
ción o talento para descubrir ese variopinto conjunto de riquezas representadas 
no sólo por los objetos artísticos que en algunos o en muchos casos decoran el 
local, sino también por el mobiliario, del cual el cliente forma parte intrínseca 
al hacer uso directo de la barra, las mesas, las sillas, la cocina, los baños, etcétera, 
y por los propios personajes que en ella se concitan: el cantinero, los meseros, 
los parroquianos y la folklórica presencia de vendedores de todo tipo. 

Los acertados comentarios del autor permiten al lector aproximarse a 
la psicología folk del mexicano e introducirse en su universo cultural, rector de 
comportamientos varios. Sacrosanto lugar, templo sagrado, centro de salud, 
para decir ¡salud! El libro brinda la oportunidad de acercarse a un punto me-
dular en el que las historias son contadas a través de las canciones originadas o 
motivadas por vivencias de amor y desamor, de engaño y desengaño, a través 
de intrépidas letras que muestran la valentía, el machismo o el arrojo de los 
bebedores. Como botón de muestra, se presentan diversos ejemplos que, sin 
dejar de reconocer el trabajo de literatos, ensayistas y poetas, dan paso al trata-
do cantina, bebida y canción.

De modo similar, con tino y sin desatino, son contadas anécdotas que 
incursionan en situaciones cotidianas que el cliente bebedor o parroquiano vive 
dentro de las cantinas. Historias muy diversas que enriquecen el catálogo de 
personajes que conforman el paisaje canteril; individuos que, sin querer, se fue-
ron convirtiendo en leyenda. Leyendas en las que están representados clientes, 
cantineros, meseros y trovadores.

Junto a lo comentado hasta aquí, el autor elabora una suerte de guía 
de cantinas, un registro de algunos de los locales históricos más representativos 
que existieron entre 1905 y 1915 en la Ciudad de México. Incluye un total de 161 
establecimientos, algunos sin razón social, documentados gracias a las fuentes 
consultadas en el Archivo General de la Nación, y cuyas características permiten 
establecer una variada tipología de locales: la cantina, la cantina-tienda, la canti-
na-billar, la cantina-restaurante, la cantina-salón, el expendio de vinos, etcétera.

Ya casi para finalizar, Garibay Álvarez incide en las complejas relaciones 
de la cantina con la sociedad en la que se inserta. Señala que no todo ha sido 
fácil, sencillo o sin problemas para los dueños, cantineros y gente del gremio, 
pues las necesidades de organización han requerido trato —en ocasiones ar-
duo— con las autoridades, por un lado, y con los clientes «difíciles», por el otro; 
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de modo que se ha batallado para lograr la organización que ha posibilitado en 
el tiempo contemporáneo sentar las bases de los nuevos reglamentos y normas. 

Hay que recordar que, como todo gremio, el de los cantineros también 
cuenta con sus patronos celestiales: san Teodato, de oficio tabernero, pero cre-
yente, lector de la Biblia, cuya buena obra por amor a Dios fue en el año 303, 
que se festeja el 18 de mayo; y santa Marta, hermana de María Magdalena y 
Lázaro, quien en alguna ocasión invitó a Jesús a comer y a beber a su casa, y 
cuya fiesta es el 29 de julio. Dentro de este marco asociacionista, también cabe 
comentar que la Unión Gremial de Propietarios de Cantinas se ha consolidado 
en la actualidad de tal forma que ha dado pie a diversas actividades, como la 
creación de una revista y de un equipo de futbol y la realización de congresos 
y reuniones sociales que revitalizan su existencia. Desde 1981 don Arsenio de 
Prado Rodríguez es el presidente de la Unión Gremial.

El libro ofrece finalmente una lista de los establecimientos actuales (ex-
cepto la cantina El Nivel, por las razones antes explicadas) que refleja la varie-
dad de locales existente. Además enuncia una serie de principios y preceptos 
filosóficos sobre el sentir de la composición entre botana y trago, comida y 
vino, alimento y bebida. 

A viajar y a decir ¡salud!

Reseña de Ramón Romero y Ricardo Ávila
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Como el de todas, el sustento de la existencia de la 
especie sapiens es el agua. En cuanto nos constitui-
mos en corpúsculo primordial de células, luego de 
la fusión de un óvulo y un espermatozoide, utili-
zamos e intercambiamos líquidos —por medio del 
vehículo acuoso h2o para desplegar más y más vida, 
hasta convertirnos en seres completos, capaces de 
abandonar el útero materno. Entonces comenza-
mos a beber, antes que nada la propia leche materna 
y paulatinamente otros líquidos varios —además 
de sólidos—, pues la energía que requerimos para 

subsistir entra por la boca y una buena parte de ella es hidrófila.
Vivir pues, implica primordialmente el consumo de agua y por 

extensión de otros muchos brebajes (leche, refrescos, infusiones, vino, 
chicha, cerveza, orina, sangre, pulque, café, bebidas energizantes, et-
cétera), todos ellos sustentados por la molécula esencial. Pero más allá 
de consideraciones físico-químicas y biológico-fisiológicas, el acto de 
beber —como el de comer— es ante todo un hecho cultural total: si el 
agua soporta la vida en sí misma y por medio de múltiples líquidos que 
consumen los hombres, algunos de los cuales resultan primordiales para 
sobrevivir, el acto de procurárselos y beberlos de suyo se convierte en un 
fenómeno sociocultural consumado, en el sentido de que concierne a 
todas las esferas de la actividad humana, atañe a todos sus ámbitos.

Partiendo de las consideraciones precedentes, en este volumen 
de Estudios del Hombre han sido compilados diferentes textos que tra-
tan sobre bebidas diversas y sus modos de ingesta y consumo. En ellos, 
sus autores dilatan argumentos etnográficos, etnohistóricos, históricos, 
sociales o filosóficos, los cuales estructuran sus descripciones, recuentos 
y conclusiones respecto de sus propios objetos de estudio. Se trata de 
pesquisas y reflexiones acerca de diversos modos de beber.
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