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Beber...
Apunte introductorio

Ricardo Avila

Si es percibido desde el espacio exterior, nuestro planeta proyecta una faz azul,
mds que verde, como pretenden numerosos ambientalistas. Esa coloracién do-
mina porque, como se sabe, la mayor parte de la superficie de la Tierra estd
cubierta por agua. También es sabido que los medios acuosos soportan la vida,
la vida toda, incluida la existencia de nosotros —los sapiens—, quienes, como
todos los seres vivos, vivimos ritmados por el ciclo del agua. De hecho nuestro
cuerpo, como el de pricticamente todas las especies, estd constituido por agua;
agua presente por la intervencién de diversos liquidos, todos los cuales llegan
a conformar aproximadamente setenta por ciento de la masa corpérea. Somos,
pues, agua —liquidos—, componente esencial de la existencia, elemento im-
prescindible para todo ser vivo.

Al estar sustentada por agua, conformada por liquidos diversos, la exis-
tencia humana, en particular, requiere de ellos a partir del surgimiento de la
vida misma. De hecho, desde que somos un corpisculo primordial de células
que se constituyen, reproducen y crecen luego de la fusién de un 6vulo y un
espermatozoide, intercambiamos y utilizamos liquidos para desplegar mds y
mds vida, hasta convertirnos en seres completos, desarrollados y con capacidad
de dejar el ttero materno. Entonces comenzamos a beber antes que nada la le-
che materna y después otros varios liquidos porque la energia fundamental que
requerimos para vivir entra por la boca y en buena medida utiliza el vehiculo
que aquéllos establecen. Vivir, pues, implica primordialmente la existencia de
agua y, por extension, otros muchos brebajes (leche, infusiones, café, vino, ori-
na, chicha, cerveza, sangre, pulque y un largo etcétera); todos ellos sustentados
en la molécula esencial: 1 0. Pero mds alld de consideraciones fisico-quimicas
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y biolégico-fisioldgicas, el beber —como el comer— es ante todo un hecho
cultural total.

Si el agua soporta la vida toda, y ésta y los diversos liquidos que consu-
men los hombres son centrales en su pervivencia, el acto de ingerirlos y beberlos
se convierte de suyo en un hecho cultural total, en el sentido de que estd pre-
sente todo el tiempo en la actividad humana y atafie a todos los 4mbitos sociales
y culturales. Teniendo como punto de partida esta consideracién, en este volu-
men de Estudios del Hombre han sido compilados una serie de textos sobre diver-
sas bebidas y modos de beber. En ellos, sus autores han desplegado argumentos
etnograficos, etnohistéricos, histéricos e inclusive filoséficos, para estructurar
sus recuentos, descripciones y conclusiones sobre sus propios objetos de estudio.
Se trata de indagaciones y reflexiones acerca de diversos modos de beber.

De entrada, en «La bebida m4s antigua del mundo», Salvatore D’Onofrio
despliega un atento y detallado examen etnogréfico —sin obviar la perspectiva
histérica— del modo como los habitantes del sur de Italia han manejado sim-
bélicamente la primera bebida que consumen los hombres en cuanto vienen al
mundo, es decir, la leche materna. Pero el autor no deja su andlisis en las solas
particularidades etnograficas, pues da un paso més en el sentido de la reflexién
etnoldgica: encuadra este fendmeno de manipulacién simbdlica de «la bebida
mds antigua del mundo» en la exploracién de las oposiciones estructurales que
entrafa dicho manejo, el cual se torna evidente gracias a su visién etnoldgica
depurada. Este modo de percibir y ordenar el mundo, especificamente en la
parte que concierne al manejo de la leche materna, sefiala D’Onofrio, es propio
de las sociedades tradicionales, trazos de las cuales atn restan en el sur de Italia.
Sin embargo —sefiala—, éstas se encuentran en un irremediable camino a la
desaparicién, en la medida en que los procesos socioculturales innovadores y
modernizantes alejan mds y més a esas sociedades de su secular dmbito tradi-
cional, 1éase natural.

Otra bebida antigua ampliamente socorrida en las sociedades del lla-
mado «mundo occidental» —culturalmente hablando— es el vino. Desde hace
milenios, el elixir que los hombres extraen de las vides ha hecho de éste un
placer, aunque también una causa de desgracia en no pocas ocasiones. Con una
indiscutible solidez historiogrifica y una pluma 4gil, Marfa Luz Rodrigo nos
ofrece un fresco histérico en su «Maneras de beber, maneras de vivir. El con-
sumo de vino en época medieval». Apoydndose en anos de sélida investigacién
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sobre el periodo medieval, realizada sobre todo en archivos del medieval Reino
de Aragén, la autora presenta un amplio panorama del papel que jugé el vino,
en particular su produccién y consumo en la Edad Media, y especificamente
en casos aragoneses. En definitiva, lo que nos muestra y demuestra Rodrigo
con su texto es que la vid y el vino se revelaron histéricamente como elementos
centrales de un proceso civilizatorio, el de Occidente, sobre todo.

Una luz alterna que permite ver de otra manera la leyenda negra fabri-
cada de este lado del Atldntico, relativa al hecho de que los conquistadores y
colonizadores habrian sido los responsables de que los antiguos mexicanos y su
progenie se hubiesen lanzado sin més al alcoholismo después de haber sido so-
metida su cultura, es la que nos ofrece Dominique Fournier en su «Borrachera y
sabidurfa». Con una pluma compleja pero elegante, el autor expone y comprueba
que en el México prehispdnico, en particular en el de los mexicas, se bebia bas-
tante y con fruicién. Advierte Fournier que el modo de beber de éstos se hacia en
un contexto grupal y comunitario —léase éznico—, que tenia reglas claramente
establecidas y codificadas, las cuales eran cabalmente observadas por la gente. De
tal suerte que, al ser desmontada la cultura local, los cédigos de conducta relati-
vos a los modos de beber fueron irremisiblemente convertidos. Este autor explica
con gran erudicién la complejidad cultural del encuentro de dos maneras de
percibir y comprender el mundo —especificamente en relacién con las bebidas
con espiritu— y echa luz, consecuentemente, sobre el modo de beber actual de
Mmuy NUMerosos mexicanos.

Los legos creen que el té es originario de la India y que de ella fue difun-
dido al mundo entero. Sin embargo, en «La moral de la historia. Té y alcoholes
en la India», Marie-Claude Mahias se encarga de precisar que no es asi, que
el té no es originario de la India, sino de China, desde donde fue exportado,
aclimatdndose muy bien a la nueva tierra, y donde fue desarrollada una cultura
del té propia, en la cual los britdnicos jugaron un papel no menor. Ademds de
exponer un sintético panorama del modo de beber té entre los indios, la autora
aborda el tortuoso tema del alcoholismo en ese pais. En este tema, otra vez, los
legos creerfan que en la India milenaria las bebidas etilicas no tienen cabida;
pero he aqui que Mahias aduce que el consumo de alcohol es fuerte y estd muy
difundido en ese subcontinente, donde cuenta con una muy antigua y profun-
da raigambre tribal, es decir, anterior a la instauracién del ya no tan monolitico
y estable sistema de castas. Es sobre el contexto de este Gltimo sistema, precisa-
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mente —el que por su rigidez ideoldgica y por su ineludible metamorfosis de
cara a los influjos culturales de Occidente y ahora globales—, donde se ha de-
bido negociar una doble moral respecto a las bebidas alcohdlicas; es ahi donde
reside «la moral [disimulada] de la historia» que expone la autora.

En un articulo muy fresco, titulado «Beber agua en el Libano. De lo
cotidiano a lo ritual», Aida Kanafani-Zahar expone varios de los modos como
se bebe agua en ese pais entrafiable situado en el levante mediterrineo. De en-
trada, la autora recuerda el papel crucial del agua en el soporte de la vida, con-
cretamente de los humanos, y en una regién donde aquélla no es francamente
abundante. Asi, senala que de su manejo se desprenden multiples relaciones
sociales —amén de las de uso prictico—, o sea, politicas y simbdlicas. Resalta
que entre las formas tangibles del uso del agua se encuentran las numerosas y
variadas formas de consumirla, asi como su papel central en la produccién de
pan; que entre las simbdlicas estdn los modos en que se utiliza cuando se pe-
regrina hacia la Meca; y que entre las politicas se halla su empleo como medio
de reconciliacién entre cristianos, musulmanes y seculares: el agua bebida de
modo compartido para restanar las penetrantes heridas que dejé la guerra civil
iniciada en 197s.

Del lado opuesto del mar Mediterrdneo, en Espana, se sittia el contexto
geografico-histérico-cultural en el que E Xavier Medina plantea sus reflexiones
relativas a la bebida con alcohol que mds se consume hoy en el mundo. En su
texto »Reflexiones sobre el consumo de cerveza en Espana: entre la perspectiva
mediterrdnea y los modelos nérdicos», este autor realiza un sucinto recuento
histérico en el que describe cémo se introdujo y entoné la cerveza en el pais
peninsular. Apunta cémo la mercadotecnia, especialmente durante las tltimas
décadas, ha sido la responsable principal de que la cerveza se haya consolidado
como una bebida de gran preferencia entre los espanoles, quienes, grosso modo,
consideran que en Espafia predominan dos tradiciones cerveceras: una propia
del dmbito mediterrdneo, y otra que llegé del septentrién europeo durante las
tltimas décadas del siglo x1x.

Los maijuna son un grupo étnico que habita en la Amazonia peruana
y que, tal como los demds grupos afines de la zona, estdn sometidos desde hace
décadas a un proceso de cambio irreversible. Dicha metamorfosis afecta cada
faceta de la vida de este grupo indigena. En lo que concierne a los modos de
beber, Emmanuelle Ricaud-Oneto presenta un bosquejo etnogréfico de ellos,
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que titula «Hacia un mestizaje del beber. El caso de los maijuna en la Amazonia
peruana», y al que acompafa una detallada descripcién de la percepcién que
del beber tienen los miembros de esa etnia. En su trabajo, la autora expone un
abanico de bebidas por ellos ingeridas, el cual va desde el agua pura y simple
hasta las bebidas alcohélicas industrializadas, pasando por la chicha y las ga-
seosas. Entrelazada con su descripcién, Ricaud-Oneto nos revela una serie de
pormenores propios del proceso de cambio de los modos de beber entre los
maijuna; proceso que considera de mestizaje, y donde el alcoholismo juega,
cada vez mds y de modo mads radical, un papel protagdnico y no propiamente
edificante.

A propésito de colectividades y consumo de bebidas con alcohol, Do-
minique Fournier suma otro texto a esta compilacién bajo el titulo «Del bar
como lugar de expresién del arte taurino». En este texto, el autor argumenta
que el bar es el sitio donde mejor se discute y filosofa acerca de la realidad de
la fiesta brava, y donde también se logran y recrean los consensos y los ima-
ginarios colectivos pertinentes. Con pluma ficil y metédica, Fournier realiza
una perspicaz reflexion etnoldgica sobre la relacién existente entre las plazas de
toros y sus corridas, y el dmbito urbano donde éstas se encuentran; lo cual en
otras palabras significa que la mdxima recreacién de lo que ocurre en dichas
plazas —fiesta y drama— se da en los bares. De ahi que un dmbito urbano que
se precie de su naturaleza taurina también debe hacerlo de la vocacién taurina
de sus bares, segtin ultima el autor.

Luego, y puesto que se habla de dmbitos socioculturales donde se con-
sumen bebidas con alcohol, el texto que culmina el indice de este volumen lo
conforma «Cantinas, bebedores, borracheras», de Ricardo Avila. En él, el autor
expone cémo las cantinas, y antes las tabernas u otros sitios diversos donde se
han servido bebidas fermentadas o destiladas, se han constituido histéricamen-
te como verdaderos logros de civilizacién, en cuanto que estructuran, codifican
y terminan por ejercer un explicito control sobre la dilatada prictica social de
ingerir bebidas embriagantes, hecho que acota de alguna manera las tendencias
brutales de los hombres, las que desencadena el no saber beber: el «beber para
sufrir» y «no para gozar.

Cierran la presente entrega cuatro resefias de otros tantos libros que
reunen diversos trabajos sobre el tema de los liquidos que se ingieren y los
modos como se hace. Se trata de Storia de lacqua. Mondi materiali e universi
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simbolici, editado por Vito Teti; Las culturas del vino. Del cultivo y la produccion
a la sociabilidad del beber, editado por Javier Marcos Arévalo; Drinking. An-
thropological Approaches, editado por Igor y Valerie de Garine; y Las cantinas.
Donde la palabra se humedece, de Jorge Garibay Alvarez. Vale decir que las tres
primeras obras compilan 62 interesantes ensayos signados por 63 autores, y que
la dltima es producto de una sola voz.
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La bebida mds antigua del mundo.
La manipulacién simbdlica de la leche en el sur de Italia

Salvatore D’Onofrio

La leche es por excelencia el humor de las mujeres. Producida exclusivamente
después de un parto, es también el inico alimento que un recién nacido puede
consumir, y que marca durante parte de un largo periodo su dependencia total
de los adultos. La leche es un liquido que sale del cuerpo de las madres y cuyas
caracteristicas son desde siempre y en todas partes las mismas. En suma, no
cabe ninguna duda de que la leche materna es un alimento natural y universal.
Aunque es emblemdtica desde muchos puntos de vista, la lactancia materna re-
basa el estado de una evidencia fisiolégica. Inscrita en el orden de la naturaleza
—ya que cierra la cadena bioldgica que va del coito al embarazo y al parto—,
no se puede dudar que constituye una funcién vital ni que singulariza el lazo
de unién entre un nifo y su madre.

La lactancia se sittia doblemente, siempre y en todas partes, en la fron-
tera de lo biol6gico. Contrario a lo que sucede con el embarazo y el parto,’ en la
lactancia puede haber sustitucion de la madre natural por una madre de leche, y
es la lactancia, sobre todo, la que estd intimamente ligada a los principios y a la
oposicién que estructuran la sociedad, ya que la transmision del fluido vital de
las mujeres se hace rara vez como un simple hecho de naturaleza: el nifio nutri-
do por su madre es el fruto de una alianza. Marcador de una potencia femenina
dada por la naturaleza; la leche corre, por asi decirlo, en los aparatos culturales
de toda sociedad humana para allanar la dominacién masculina.

1 Hoy dia la existencia de las madres portadoras ha modificado el dato, aunque éstas, al
menos como modelo, siempre hayan existido; por ejemplo, Agar en el Antiguo Testa-
mento.
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Los significados simbdlicos asociados a la lactancia integran los tres 6r-
denes de relaciones combinados por Claude Lévi-Strauss en el 4&tomo de paren-
tesco: la alianza, la filiacién y la consanguinidad; pero conectan, igualmente, el
juego de los humores a la valencia diferencial de los sexos que Frangoise Héri-
tier (1996) puso de relieve para la reflexién antropoldgica contempordnea. La
valencia diferencial de los sexos actia como una matriz generadora de sentido;
ésta reproduce en el seno de cada cultura configuraciones cuyo niimero es li-
mitado por la calidad de los materiales sobre los que ejerce el espiritu humano.

He utilizado estos postulados tedricos para estudiar la simbologia de la
lactancia materna en Sicilia, cuyo funcionamiento se desprende, principalmen-
te, de la valencia diferencial de los sexos. Es asi que diré cudl es su difusién en el
espacio y las transformaciones que presenta en relacién con su origen histérico
probable. La investigacién que aqui expongo abarcé casi todas las provincias de
Palermo y Agrigento, y aproximadamente la mitad de las ciudades pequefias de
Trapani, Caltanissetta y Enna. El alcance de estos datos, asi como las encuestas
efectuadas en Sicilia oriental y en las comunidades galoglotas (galo-itilicas y
albanesas), muestran el cardcter pansiciliano del sistema de pensamiento que
tratamos aqui. [z fine,> comparo los datos sicilianos con los de otras regiones
del sur de Italia: Calabria y Apulia, en especial.

Comenzaré exponiendo que para las mujeres sicilianas existen dos tipos
de leche, diferentes en varios aspectos: la leche del corazén y la leche de hom-
bro. Son denominadas asi segtin la parte del cuerpo de la que supuestamente
provienen, y cada una presenta cualidades que las enfrentan entre si. La leche
del corazén es considerada de no buena calidad, aunque esté asociada con un
érgano dotado de valor simbdlico positivo en el dmbito semdntico: el corazén
es la sede del amor y de los sentimientos altos, asi como el equivalente de
la memoria en la Biblia. El simbolismo positivo del corazén se observa, por
ejemplo, en una lengua romance como el francés, pero también en el inglés, en
la cual la asociacién de la memoria se encuentra en las expresiones apprendre
par ceeur o to learn by heart; en italiano se dice igualmente # porto nel cuore (te
llevo en el corazén) para dar a entender que se guarda el recuerdo de alguien.
Por supuesto, lo anterior no impide que el corazén sea también el recinto de

2 En italiano en el original (N. de la T.).
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emociones negativas;® de manera que se presume que la leche de hombro no
transmite el miedo, las angustias y las penas a los nifios, lo cual si sucede con
la leche del corazén.

Es principalmente ante un pavor repentino que una madre que ama-
manta con el corazén —y no con el hombro— expone a su hijo a riesgos
importantes; su leche «envenenada» provoca en él la botta di latti (el golpe
de leche); con ella lo arriesga a un dolor de estdmago, a quedarse paralitico, a
volverse bizco e inclusive a morir. El codigo de emociones no interfiere sélo en
el estado del cuerpo de la madre que amamanta y en el nifio, sino que estruc-
tura también su relacién con el espacio. Para evitar las consecuencias nefastas
de esa leche «espantada» (latti scantatu), la madre no se contenta con vaciar su
pecho y esperar unos dias antes de volver a amamantar; debe también cambiar
la posicién del nino en relacién con su propio cuerpo. Con el fin de restablecer
una situacién proxémica ordenada, buscard mantener los pies del nifio fuera
del contacto con su cuerpo, y esta orientacidn invertida compensard el mal de
la leche. También sucede a veces que la alteracién del orden se dé en el cuerpo
del nino. Esa leche «agitada» se encuentra en el origen de las «trenzas de leche»
o «de mujer», es decir, en una mecha fina, confundida, que se alarga y engruesa
en la cabeza del nifio y que no se debe ni peinar ni cortar: sola se caerd en un
momento dado.

Las mujeres que amamantan con el corazén estdn a expensas de otras
molestias. La mds importante es la inflamacién mamaria provocada por un en-
friamiento que en Sicilia se llama u pilu 4 minna (el pelo en el seno). Igualmen-
te encontramos la latti mpitratu (leche que se volvié de piedra), al tiempo que
el seno se endurece. La leche no se limita, entonces, a ser un simple vehiculo
de las propiedades contenidas en los alimentos autorizados para la madre —es
decir, aquellos que no tienen mal olor o que no indigestan—, pues canaliza las
fragilidades y las debilidades atribuidas al corazén.

Parece que toda propiedad negativa de la leche del corazén corresponde
con una cualidad positiva de la leche de hombro. Mientras que la primera no
tiene consistencia, es ligera, lenta (en siciliano lentu significa también poco densa)
y acuosa, similar a una especie de leche inconsistente (latticeddu), insuficiente-

3 Guerreau-Jalabert (2003) realizé un examen puntual de las expresiones metaféricas del
corazén en los diccionarios de francés y de provenzal antiguos.
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mente provista de sustancia e incapaz de dar saciedad —lo cual hace llorar a los
nifnos—s; la leche de hombro es densa, cremosa y pegajosa, grasosa y rica, nutre
bien al nifio y le permite dormir tranquilamente. En tanto que la leche de hom-
bro es dulce, la del corazén es salada. Segtin una de mis informantes de Palermo:
«la leche del corazén no es la del hombro, la que viene de éste es mds natural, més
normal y los nifos crecen tranquilos y mds bonitos».

También son diferentes las sensaciones que provoca la leche del hombro
en el cuerpo de la madre y la rapidez con la que brota de su seno. Como lo dice
otra informante: «se siente una calidez y una sensacién de hormigueo que a veces
se escurre del seno tan rdpidamente que el nifo corre el riesgo de sofocarse. La
leche de corazén no llega con esta furia». La calidad y la velocidad de la leche no
revelan, sin embargo, la oposicién arriba/abajo que se bosqueja en relacién con
el seno, ya que esta tltima no se vuelve significante sino en funcién del sistema
global de las oposiciones en el espacio del cuerpo.

Podemos tener mas consciencia de esta calidad dual de la leche si com-
paramos los datos sicilianos con los de otras regiones del sur de Italia, los cuales
remiten a diferentes partes del cuerpo. En Salento, parte meridional de Apulia,
las caracteristicas de la leche de hombro son las mismas que en Sicilia; la leche
de corazdn es sustituida por la leche de cabeza, llamada también caprignu, de
cabra,* o citrignu, es decir, proveniente de una mujer muy delgada, marchita,
«4vida e insatisfecha». La leche de cabeza fluye lentamente, provocando en la
mujer que amamanta cefaleas y visién borrosa. Pasando por la cabeza, la sangre
que aporta sustancia a los alimentos vuelve mala la leche (/u sangu scinni te capu
e trasforma lu latte). No obstante, ocurre que la leche de hombro se transforma
en leche de cabeza después de un sortilegio (el fascinu)’ arrojado a una mujer
amamantando por medio de férmulas mdgicas pronunciadas por otras mujeres
celosas de su seno abundante. En Calabria, centro meridional, en las pequenas
villas de la provincia de Catanzaro, al borde del Mar Tirreno, se encuentra de
nuevo la oposicién entre la leche de hombro y la leche de pecho, pero sin que

4 Después de las leches de burra y de vaca (que se debe diluir en agua), en Sicilia la leche
de cabra es considerada el mejor sustituto de la materna. La leche de oveja en general no
se les da a los nifos. Ademds, por diversas razones, los animales chupan la leche de las
mujeres recién paridas. Para ahondar sobre las lactancias cruzadas, tanto en la realidad
como en la ficcidn literaria, véase Sigaut (2000).

5 Encantamiento, en sentido negativo (N. del E.).
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se le asocie el calificativo caprino a esta tltima, puesto que estd comprobado
que dicha leche es, como la de cabra, ligera y poco sustanciosa. Aunque sea de
buena calidad, se piensa que la leche de cabeza proviene del cerebro y, debido a
su procedencia, debilita mucho a la mujer que amamanta. En Ndpoles, los da-
tos no son menos interesantes; aunque es dificil precisar la parte del cuerpo de
donde proviene la leche de mala calidad, constatamos que la leche de hombro
guarda toda su connotacién positiva.

Estos cambios estructurales en las oposiciones del espacio del cuerpo
muestran que el proceso de inversién simbdlica reviste un cardcter de necesi-
dad que puede manifestarse en diferentes registros y producir resultados va-
riados a partir de datos biolégicos de la misma procedencia. Aun cuando las
modificaciones advertidas por la mujer nodriza son universales, la variedad de
sensaciones experimentadas individualmente encuentra explicaciones singula-
res en la calidad de la leche. Es el mecanismo propio de la cultura el que entra
en juego. La cultura hace una eleccién al atribuir un valor simbélico a ciertas
partes del cuerpo, pero se ve restringida —podriamos decir que por su propia
naturaleza— para oponerlas dentro de conjuntos mds vastos, para tornarlas
significantes.

El desplazamiento de la leche de mala calidad hacia la parte alta del
cuerpo no debilita la fuerza de la leche que viene de los huesos del hombro
(parte del cuerpo considerada, en las cuatro regiones estudiadas, como uno de
los lugares donde se concentra la sustancia de los alimentos); de hecho, ésta
confirma, a contrapelo de cualquier evidencia fisiol6gica, el valor simbdlico
que entrafa. Tanto en Salento como en Sicilia y en Népoles se les dice a los ni-
fios: «come, que esto te llega a los huesos». En Sicilia, segtn los proverbios y la
creencia popular, el hombro se impone como el lugar que porta masculinidad,
y es el hombro derecho de donde la leche fluye mds a menudo, por oposicién
simétrica al lado izquierdo de la leche de corazdn; cada una de esas leches
tiende a ser asociada con el oméplato y la espalda.® En relacién con el acto

6 Esta creencia que considera al oméplato como fuente de la leche, asi como el valor sim-
bélico del lado derecho, fue puesta en evidencia en el medio tuareg por Figueiredo-Biton
(2001). El oméplato es una parte valorada del sistema dseo: forma parte de los rituales
de adivinacién y, entre los bereberes sedentarios, la carne que rodea esta parte del cuerpo
se le da al tio uterino (en francés oncle utérin se refiere a los hijos de una misma madre

—ttero—, pero de padre diferente [N. del E.]).
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de amamantar, el cuerpo de la mujer se encuentra dividido segiin oposiciones
(adelante/atrds, derecha/izquierda) que estdn ordenadas bajo la oposicién hue-
so/carne y, mds aun, masculino/femenino.

Naturalidad y normalidad de la leche de hombro remiten, pues, a la
idea de estabilidad relacionada con la columna vertebral y, por metonimia, al
conjunto de los huesos que el hombro representa. Como lo precisa una de las
informantes: «la leche de hombro es buena, ya que el hombro es siempre el mis-
mo, mientras que el corazén hace muchos movimientos». Consistencia, efectos
positivos, forma de fluir y estabilidad estdn asociadas en la cultura tradicional
siciliana al sexo masculino y opuestas a la inconsistencia de las mujeres. En suma,
las cualidades de la leche de hombro serian consideradas —mds o menos incons-
cientemente— como aquéllas propias del sexo del padre y del hijo, mientras que
las cualidades de la leche de corazén serfan como aquéllas propias del sexo de la
madre y de la hija.

El modelo autdctono de esta posibilidad de alternancia, sub specie sub-
sanciae, del masculino y del femenino vertido en el seno del mismo género apa-
rece claramente en las pruebas de leche a las cuales la futura madre es sometida,
primero para adivinar el sexo del nifio y después para determinar la calidad de
la leche. Las pruebas previas al alumbramiento se hacen, evidentemente, en
el cuerpo de la mujer: la forma del vientre, el modo de sentarse, de extender
la mano o de agacharse, y la manera en que una aguja o un anillo suspendido
por un hilo oscila sobre su vientre. También suelen utilizarse las secreciones de
los senos, llamadas leche o calostro, que aparecen normalmente desde el quinto
mes. Para realizar estas pruebas se toma una moneda que se intenta pegar al
muro —o bien directamente al pezdn— con leche. Si la pieza quedase pegada,
es a causa de la viscosidad de la leche, por lo que el infante serd nino; pero si la
pieza se cayese, entonces serd nifia. Otra prueba consiste en verificar con el pul-
gar y el indice si la leche es pegajosa (masculina) o fluida (femenina). Después
del alumbramiento, se repite esta prueba, pero esta vez para saber si la leche
viene del hombro o del corazén. A pesar de que la cuestién del sexo del nino es
primordial, la valencia diferencial de los sexos cubre de igual manera las distin-
tas cualidades de la leche y las diferentes partes del cuerpo de donde dimana.

Otras creencias ponen de relieve la asociacién entre el principio mas-
culino y la leche de hombro. No obstante, existe una calificacién comtn de
los alimentos —malos o buenos— para los nifos; hay quienes relativizan ésta
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afirmando que «la leche viene de los huesos y no de las cosas que comemos» (u
latti veni di ['ossa no di morsa). Tal expresién responde a la opinién contraria
de las creencias que he venido mostrando —que son, de todos modos, las mds
compartidas—, pero se une a la otra creencia que pretende que la semilla pro-
ceda de los huesos.

Los rastros de esta concepcién en Sicilia son muy explicitos; se obser-
van, por ejemplo, en la asociacidon entre los excesos sexuales y la sensacién de
curvatura y de descarga de espina dorsal (mi svacantaiu a carina), exactamente
como en el caso estudiado por Héritier en Samo (Burkina Faso). El folklorista
siciliano Giuseppe Pitré (1896: 128) también informé que «el licor seminal
[...] segln la tradicién undnime e indiscutible, baja de la “mollera y de un
hueso de la espalda”, es decir, de la mollera alargada, con la cual ella tiene,
segun la opinién vulgar, una analogfa de cardcter fisico».

Por otra parte, se pretende que la diferencia entre los sexos influya sobre
la calidad de la leche de la madre, al punto que «la leche de una mujer que da
a luz una nifa no tiene la misma calidad que la de una mujer que da a luz un
nifo». Es por eso que el remedio para una nifia que no prospera normalmente
nutriéndose de la leche materna consiste en darle «leche de la madre de un
varén, ya que la leche del varén es aprovechable». La leche de la mujer que en
su primer parto da a luz un varén se considera el remedio mds eficaz para la
sordera, si se la hace escurrir en el oido del sordo. Hoy en dia, se cree que los
problemas de audicién (sobre todo las otitis) pueden ser curados al verter algu-
nas gotas de leche en el conducto auditivo. De manera que para hacer la cura-
cién se tomard la leche de una madre que dio a luz una nina, si el enfermo es
nifo, y la leche de una madre que dio a luz un varén, si se trata de una hembra
(se operard de la misma manera cruzada para curar los dolores de estdmago del
nifio). Es pues la diferencia sexual —que ha producido hijos e hijas— lo que
marca la oposicidn en la calidad de la leche de la madre; y es la leche que llega
de los huesos, y no de la carne —puesto que el corazén es un érgano delicado
y sensible—, la leche de hombro, que puede ser considerada definitivamente
como leche masculina.”

7 A veces las mujeres emplean la expresién leche masculina para nombrar el esperma. En-
tre los baruya de Nueva Guinea (Godelier, 1982: 90 ss.) el esperma no sélo hace la leche
de las mujeres, sino también es alimento para los jévenes, ya que confiere a los hombres
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Si se compara esta creencia con la del mundo drabe, donde «la leche
viene de los hombres» (creencia que da lugar a prohibiciones y a estrategias
femeninas de alianza cuya 16gica ha sido subrayada por Héritier, 1996), vemos
que lo que estd en juego en el caso de Sicilia es la reunificacién en el cuerpo de
la mujer de las asociaciones simbélicas producidas por la valencia diferencial de
los sexos. En el fondo, mds que la presencia inmediata de sustancia masculina
en la leche, todo pasa como si el esperma introducido en la mujer se refugiase
simbdlicamente en esta parte masculina del cuerpo que representa el hombro,
o bien que se moja al momento que el corazén y sus afectos terminan por im-
ponerse.

El hecho de que el periodo de embarazo y lactancia no conlleven la in-
terrupcién de los encuentros sexuales muestra bien que la introduccién del es-
perma no tiene como funcién perturbar la conformacién y el crecimiento del
nifio. Segun ciertas informantes, es importante tener relaciones sexuales en el
transcurso del embarazo, por una parte, porque supuestamente el niflo comparte
el placer de los padres; y por otra, porque la simiente del hombre viene a mejorar
la calidad de la leche.? Segtin una mujer de Canicatti, en la provincia de Agrigen-
to, «la simiente masculina, asi como la leche de hombro, viene de la espalda y,
entonces, uno contribuye a mejorar la otra». En estas condiciones, el esperma no
es sdlo depositario de un poder fecundante, es concebido también como capaz
de producir leche de calidad. Dos informantes llegaron incluso a reconocerle una
influencia en la definicién del sexo del nino. Mientras que los encuentros sexua-
les suelen interrumpirse en el séptimo mes de embarazo, por temor a provocar
cambios en el sexo de la criatura, cuando una mujer desea dar a luz a un nifio y ve
aparecer signos que revelen la presencia de una nifa, los encuentros sexuales han

el poder de hacerlos renacer fuera del vientre de su madre en el momento de la inicia-
cién en el mundo de los adultos. Partiendo de este caso extremo y de otros ejemplos
etnogréficos, Pierre Bonte (1994a: 144) considera la leche como «uno de los elementos
de reapropiacién de los hombres de los poderes mds especificamente femeninos, el de la
procreaciény.

8 Un desarrollo interesante del matrimonio «mds cercano a lo prohibido», sobre la base
de la consustancialidad establecida por la leche, fue elaborado por Barry (1998). Véase
también Bonte (1994b), para quien la eleccién pasa por la distincién entre lo politico y
lo bioldgico.

9 Fsta aparece en el momento de la concepcidn, segtin la creencia de los gitanos andaluces,
para quienes es muy explicito (Nathalie Manrique, comunicacién personal).
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de volverse frecuentes. Una idea igualmente difundida es aquella que senala que
para hacer un nino hay que appuntiddari i péri, es decir, empujar los pies contra
la pared o la barra de la cama a fin de que el esperma penetre mds profundamente
en el cuerpo de la mujer.

Pese a que sea extrafio, la idea de que podemos modificar el sexo del
nifo continuando con las relaciones sexuales mds alld de los limites convenidos
es congruente con la légica de lo idéntico y de lo diferente que preside el juego
de los humores. De modo que la fuerte presencia masculina que se encuentra
en el cuerpo de la mujer cuando ésta es portadora de un varén o amamanta con
leche de hombro o recibe el esperma no parece colocar a la futura madre en un
estado de excitacidn excesiva. Por otra parte, el hecho de que la madre esté prefia-
da de una nifa (o amamante con leche de corazén) no termina por desinhibirla
sexualmente. De manera que no es mds que durante el periodo de calor médximo
que precede al alumbramiento que el temor o los deseos de modificar el sexo del
infante pueden intervenir.

La misma ldgica se aplica en el momento en que regresa el ciclo
menstrual;™® otra oposicién se esboza entonces entre el amamantar limpio (i
nettu) y el amamantar sucio (di luordu). Se considera que las menstruaciones
ensucian la leche, y que hasta transforman la leche de hombro en leche de co-
razén. Tal variabilidad se complica ain mds por el hecho de que la calidad de la
leche de una mujer, en principio constante, varie a veces sin razén aparente de
un nifo a otro, en una tendencia que se acentta del hijo mayor al menor. La
leche luordu se vuelve més débil y acuosa, contiene menos sustancia (sobre todo
en los dias del ciclo menstrual) y lleva en si el riesgo de tomar las caracteristicas
de la leche de corazdn, aun cuando inicialmente haya sido leche de hombro.
Las menstruaciones manchan la leche en la medida en que el amamantar no
protege de embarazos no deseados, como lo quisiera la creencia popular. Se cree
que la sangre menstrual puede contaminar la leche materna (tiene un mal sabor
que le puede desagradar al nifo) en tanto que retoma su lugar en la mujer el
poder fecundador de la aportacién espermadtica.

10  Sesupone que las cristulas mds virulentas de leche le tocan a los nifios que fueron con-
cebidos cerca del periodo menstrual, y se cree que vuelven a surgir durante nueve meses
después del regreso del ciclo de la madre. La crustula de leche estd relacionada también
con la leche de hombro. Para ver més significaciones relacionadas con esta creencia véase
D’Onofrio (2004: 93-94).
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Las cosas se nublan todavia mds cuando la valencia diferencial de los
sexos induce a una manipulacién ulterior de los datos biolégicos. Cuando la
hormona de la prolactina ya no es lo suficientemente alta para inhibir la funcién
de los ovarios, los ciclos menstruales retornan. La mujer, sin embargo, continda
la lactancia durante varios meses, dado que la estimulacién producida por la suc-
cién genera en la pituitaria una secrecién de prolactina suficiente para mantener
el flujo de leche. El regreso de la menstruacién no marca el momento a partir
del cual un nuevo embarazo es posible; sefala, mds bien, que se ha producido
una ovulacién y eso explica que un gran nimero de mujeres no se den cuenta
de su embarazo sino hasta el segundo o tercer mes. Paradéjicamente, el riesgo
de embarazarse es mayor cuando regresa la regla, ya que no es hasta después de
su aparicién que las mujeres comienzan a recurrir a los métodos anticonceptivos
populares, sobre todo el coitus interruptus.

Que el nuevo embarazo ocurra antes o después del regreso de las reglas
no impide la produccién de leche. La lactancia es normalmente suspendida —y
la leche conservada para el bebé por nacer— como si se tratara de una reserva que
se agota. Los informantes precisan que esta medida evita el riesgo de que uno de
los dos nifios muera. Es un tipo de «leche celosa» —utilizando la bella expresién
de los moros (Fortier, 2001: 115)—, la cual presenta una caracteristica ain mds
significativa respecto a la diferencia de los sexos. La lactancia no es verdadera-
mente peligrosa si no coinciden una nifa en el vientre —identificada por medio
de pruebas practicadas con este fin— con un vardn en el seno, pues en el caso de
los nifios del mismo sexo el amamantamiento no se suspende inmediatamente.
La expresion utilizada para representar esta situacién —«la hembra se lo da al
macho, mientras que el macho a la hembra no se lo da» (@ fimmina 6 masculu
cciu duna, w masculu & fimmina un cciu duna)— se refiere evidentemente a la
creencia de que un nifo que es amamantado del seno de su madre no deja nunca
suficiente leche para su hermana en el vientre.

Con todo, el hecho de que lo prohibido no esté firmemente expresado,
salvo en el caso de la pareja formada por el nifo al seno y la nifia en el vientre,
remite —también inconscientemente— a un circuito corto de tipo incestuoso.
Todo lleva a creer que no se trata solamente de la reparticién de sustancia que
el nino ya nacido no soportard, sino de la existencia de una huella dejada por
el neonato en el vientre de la madre; un tipo de impregnacién que redobla el
contacto con su hermana y que ha sido establecida por el sesgo de la leche. La
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cuestién del incesto, del segundo tipo esta vez, se constata en el testimonio de
algunas mujeres, quienes a pesar de la valorizacién de las relaciones sexuales
durante el embarazo afirman no haber sentido deseos sexuales al encontrarse
embarazadas de un nifio, como si su cuerpo se volviera, de alguna manera, un
lugar de encuentro entre el padre y el hijo o entre sus fluidos. Paradéjicamente,
y considerando el valor que se concede a la presencia (o a la procedencia) del in-
fante varén en el cuerpo de la madre, los casos que he senalado parecen justificar
la abstinencia de los encuentros sexuales o la suspensién inmediata de la lactan-
cia.” Sobre todo, esta tlltima confirma la légica puesta en evidencia por Héritier,
quien afirmaba que en todas las sociedades humanas una pregunta regresa de
manera punzante, aquella que plantea por parte de las mujeres la creacién de
individuos de otro sexo.

Desde un punto de vista mds general existe, mds alld de la leche, una
memoria corporal cuyos signos aseguran la conexién, casi genética, entre la
madre y sus hijos, o entre los hijos. Dos ejemplos se imponen sobre el eje de
esta filiacién. El primero de ellos, la creencia de que el rostro de la madre no se
modificard en el transcurso del embarazo si dentro de ella hay una nifia, y de
que, en cambio, éste presentard modificaciones si el sexo masculino del nifio
por nacer los provocara. Relacionado con la valencia diferencial de los sexos,
se trata de un tipo de reconfiguracién de la identidad corporal. Se cree que la
identidad del var6n domina sobre la de la madre, obligindola a hacer cambiar
de rostro (fari facci); por el contrario, la nifia tomard el rostro de su madre. El
segundo de los ejemplos se observa en la creencia de que si una vena azul hori-
zontal aparece sobre la nariz de la mujer durante el embarazo, ella dard a luz un
nifo, pero serd una nifa si esta vena une perpendicularmente su 6rbita ocular
con su pémulo.”

Otros ejemplos de memoria corporal conciernen al orden de los naci-
mientos, pero sin mediacién de los fluidos de la madre lactante. Por ejemplo,
si la implantacién de cabellos sobre la nuca de un recién nacido es de forma

1 Sobre estas prohibiciones los datos disponibles son muy escasos, lo que me autoriza a
presentar, como hipdtesis, las conclusiones que he obtenido.

12 Es posible establecer una verdadera lista de oposiciones (afilado/redondo, duro/blando,
horizontal/vertical, rotatorio/perpendicular, debajo/encima, etcétera) situables por de-
bajo de las que corresponden a masculino y femenino. Para revisar creencias andlogas en
Francia, véase Seignolle (1963).

25



MODOS DE BEBER

alargada o si se nota la presencia de una punta central, el infante siguiente serd
vardn; pero se esperard una nifa si esta implantacién es de forma redonda o si
dos pequenas puntas laterales aparecen.

Otros casos emblemdticos corresponden con la «<memoria de los flui-
dos» que relaciona a los nifios de pecho con su nodriza. Al respecto, se cree que
una mujer que ha tenido relaciones sexuales con varios hombres (una mujer
nombrada muntuata, sobre la cual corren los murmullos) no puede ser madre
de leche o de pecho de una nina, puesto que le transmitird por medio de su
leche su distintivo de mujer voluble. Las marcas de estas transgresiones se trans-
miten por medio de la leche, contaminada de alguna manera por la memoria
de sustancias multiples de las que retiene fatalmente el rastro. La fuerza de
esta memoria sustancial es ambivalente si el niho amamantado es varén. Es asi
que éste serd impermeable o se impregnard de manera positiva de las multiples
experiencias sexuales de su nodriza, de la fuerza sacada de la acumulacién de la
simiente de varios hombres.

Otros principios de la légica de los estados de dnimo que operan duran-
te la lactancia se encuentran en la minuciosa descripcién del modelo de nodriza
de las familias aristocratas que Pitre (1887-1888: 285-286) nos dejé hace mds de
un siglo. La nodriza era por lo general una mujer remunerada que se preferia
tener en casa una vez que habia sido evaluada la calidad de su leche: fuerza,
color, densidad y peso de las sustancias; para probarla se vertia una cucharada
de leche en un vaso de agua y ésta debia caer hasta el fondo, de preferencia.
En ese tiempo se buscaba «una nodriza que tuviese un hijo de tres meses, cuyo
marido estuviese lejos, que no tuviese otros apéndices, o sea, amantes, y cuya
leche fuese limpia, es decir, que no estuviese menstruando». Pitré subraya iré-
nicamente que por lo general el marido de la nodriza estaba «lleno de vida y en
plena salud, y si por el momento se encuentra resignado a que se le crea muerto
o en la cdrcel —dos declaraciones muy frecuentes de la boca de una nodriza—
mafana, si es aceptada, regresard de la cércel o del otro mundo para reclamar
directa o indirectamente los favores pecuniarios o amorosos de su mujer».

El esperma del marido de la nodriza, que no obstante ha contribuido a
producir leche de buena calidad, no puede ser reintroducido en ella, ya que se
corre el riesgo de contaminarla andlogamente a como lo hacen las menstruacio-
nes. La preferencia por la nodriza libre de relaciones sexuales da testimonio, en
contrapunto con lo visto, de la existencia de una légica de los estados de 4nimo,
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la cual recuerda el parentesco con el manejo de la leche en las sociedades mu-
sulmanas; una forma que habria tomado en Sicilia una direccién de situaciones
a evitar y de estrategias de alianza diferentes.

La difusién de este tipo de creencias en el espacio abre la puerta a
una reflexion de otro orden. Como lo hemos visto con anterioridad, no es
mds que en Apulia meridional, en Calabria, en la Basilicata, y también en
cierta parte de Ndpoles, que se localiza la misma simbologia que en Sicilia,
la cual estd ausente en cualquier otro lugar. Hemos notado otros indicios
importantes en medios berberiscos (en Cabilia especialmente) y sabemos que
los drabes-berberiscos colonizaron la isla durante casi tres siglos hace mds de
un milenio, pero no podemos excluir que este sistema de pensamiento sea
el resultado de una forma de sincretismo entre ésta y otras culturas cuya in-
fluencia ha sido muy importante para Sicilia. Aun si se tratase de un elemento
de sustrato compartido con otras sociedades mediterrdneas —por ejemplo,
Turquia o el antiguo Egipto, e inclusive Mesopotamia—, no proporcionaré
aqui mds que un solo ejemplo de la importancia de los datos egipcios. Figura-
ciones simbdlicas del amamantamiento del faradén por una diosa se reportan
en el Antiguo y en el Medio Imperio: a su venida al mundo, a su nacimiento,
a una nueva vida después de la muerte, asi como a su coronacién que marca
ritualmente el acceso al poder sobre la Tierra. Correspondencias interesantes
podrian establecerse entre esta forma de amamantamiento divino y la cere-
monia de transmisién de fluido vital (por la imposicién de las manos sobre
la corona asi vivificada) que figura en las escenas de entronizacién. Si este
fluido se quisiese cortar, junto con la proteccién que acordaba el rey, tendria
que romperse el brazo de la estatua del dios representante de esta transmisién
(Leclant, 1960).5

Limitaré a un tnico caso las pruebas de la importancia de estos sin-
cretismos, aproximando la creencia popular al registro del arte cultivado. Dos
pinturas anénimas provenientes de Palermo, una de principios del siglo x1v y
otra del siglo xv (Griffo y Zirretta, 1964: 113; Di Natale, 1988: 45-46), confir-
man tanto la manipulacién simbélica del cuerpo como la creencia en el hori-
zonte religioso. Vemos a una nodriza Madre de Dios, cuyo seno es sometido

13 Una estatua conservada en el museo de Louvre representa no dnicamente el brazo corta-
do del dios Amén, sino también el del faraén Tutankamén.
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a un desplazamiento evidente: la leche le sale del hombro derecho, lo cual es
enfatizado por el pintor con una prontitud particular al encerrar el seno en un
yugo especial del vestido™ (fig. 1).

En la primera de estas imdgenes (fig. 1), actualmente expuesta en el
Museo Arqueoldgico de Agrigento, el nifio captura con su mano derecha el
seno que mama, mientras que con la izquierda sostiene un globo aplastado bajo
el pecho de su madre. En la segunda imagen (fig. 2), proveniente de la iglesia
de San Juan de los Leprosos y conservada en el Museo Diocesano de Palermo,
el nifio ha dejado de sostener el seno de su madre y se rasca el pie con la mano
derecha. Jamds asociados por los historiadores del arte, es posible que estos dos
cuadros sean de la misma mano® y hayan sido realizados en momentos conse-
cutivos, lo cual permite pensar en analogfas estilisticas.

En las dos imdgenes, la madre y el hijo presentan la misma forma de
los ojos y el mismo arco de la ceja, asi como idéntico contorno de labios. El
pliegue que une el cuello al hombro es de parecido exacto. En ambas pintu-
ras, la anatomia de los senos estd casi en relieve, como si se quisiera acentuar
el desplazamiento simbélico del seno que amamanta —un tercer seno simbé-
lico, se podria decir—. La posicién de la mano derecha de la Virgen, la que
sostiene al nifio, y el trazo fino de sus dedos; los bucles del nifio que aparecen
bajo la aureola, asi como la curva superior de su oreja, son semejantes en
ambas representaciones. En las dos, el vestido de la Virgen presenta un corte
similar en el escote, lugar de donde sale su seno. Es posible, incluso, apreciar
cierta semejanza en el drapeado; sobre todo en la manera en que se pinté el
dobladillo bordado. El pliegue del manto del nifio es asimismo idéntico en
las dos obras. Igualmente lo es el pliegue del velo y el cabello de la Virgen. No
es sino hasta la comparacién de las dos imdgenes que se nota su semejanza.
Otro cuadro con las mismas caracteristicas se encuentra en el Museo Pepoli

de Trdpani.

14 Por otro lado, hay que notar que el cuerpo de Cristo también es con frecuencia el objeto
de un desplazamiento simbélico, porque en los iconos populares contempordneos su
corazén sangrante es colocado en el centro de su pecho y rodeado de llamas.

15 Igualmente podrian surgir de una copia de escuela o de la utilizacién del mismo lienzo.
Las diferencias (en el fondo lleno de paja, que remite al arte bizantino, o en la perspectiva
del trono) muestran la anterioridad del cuadro expuesto en el museo arqueolégico.
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Figura 1. La Vierge au lait Figura 2. La Vierge au lait d’épaule,
d'épaule, Agrigento Palermo
Museo Arqueolégico. Fotografia del autor. Museo Diocesano. Fotografia del autor.

En conclusién, se trata seguramente de un hdpax triple, pues ni los
primeros documentos del arte copto se inspiraron en estatuillas y bajorrelie-
ves de Isis amamantando a Horus (quien nacié de un encuentro incestuoso
con su hermano) ni el arte bizantino del que éste deriva nos presenta un pa-
trén* semejante. Propia del dmbito del arte europeo que tiende a humanizar
las formas hierdticas del Oriente cristiano, esta representacién ofrece, pues,
particularidades que la distinguen como icono de virgen nodriza, uno de los
temas preferidos de los artistas italianos desde principios del siglo x1v.

En la Madonna del latte del napolitano Roberto d’Oderisio, de 1343,
que corresponde al patrén de la pintura de Siena o de Pisa; y en la Madonna
Letta de la escuela de Leonardo, atribuida a Boltraffio, particularmente, y hoy

16 Acerca del arte copto, véase Grabar (1966) y recientemente Zibawi (2003). Acerca del
arte bizantino, véase Lazarev (1965 y 1981) y Langener (1996).
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expuesta en el Hermitage de San Petersburgo, se observa un seno evidentemen-
te alto, pero que no lleva en si el movimiento simbdlico de las imdgenes des-
critas. Es posible plantear la hipStesis de que, a través de este cuadro, el pintor
(o los pintores) siciliano haya querido representar una creencia que conocia,
inscrita en el sistema de pensamiento de su tiempo, la cual, como hemos visto,
se prolonga hasta nuestros dias: mientras que en los evangelios canénicos (Lu-
cas 11:27), asi como en el protoevangelio de Santiago, se presenta la justificacién
doctrinaria de la Madre de Dios amamantando, la creencia representada por
nuestra «Virgen de la leche del hombro» remite, como lo he dicho con anterio-
ridad, bien al mundo 4rabe-berberisco que colonizé Sicilia durante aproxima-
damente tres siglos, bien al sustrato mediterrineo mds antiguo.

De cualquier modo, el sistema de pensamiento que hemos explorado
tiene un milenio de antigiiedad en Sicilia, al menos, y es parte integrante de
los saberes femeninos que se han mantenido en el mundo. No obstante las
masacres provocadas por los hombres mismos, ligadas a cada conquista, este
sistema de pensamiento ha sido transmitido de mujeres a mujeres. Tan s6lo
desde la generacién que nos precedié ha comenzado a perderse, coincidiendo
con la aparicién de la leche artificial. Esto constituye una de las sefales mds
evidentes de la mutacién antropolégica de la que somos a la vez responsables
y victimas al haber cortado, tal vez de forma irreversible, los puentes con la
naturaleza (esa madre nuestra, por antonomasia), asi como con el tipo de
reflexién surgida en el humano a propdsito de ella.

Traduccidn del francés de Dulce Marfa Zaiga
Revisién de Paulina Carlos Muro
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Maneras de beber, maneras de vivir.
El consumo de vino en época medieval

Maria Luz Rodrigo-Estevan

El vino alcanzé en el occidente europeo medieval la categoria de componente
basico de los sistemas alimentarios. Su consumo fue parte de una realidad coti-
diana generalizada en todos los niveles sociales entre los siglos x1 y xv, sin ape-
nas excepciones por razén de edad, sexo, condicién vital, laboral o econédmica.
Desde la consideracién del vino como protagonista fundamental de las ingestas
diarias, los poderes establecidos intervinieron activamente con politicas econé-
micas que fomentaron el cultivo de la vid y dotaron de un marco legal a los
procesos de elaboracién, distribucién y consumo de vino.

Tras realizar algunos estudios previos sobre estas politicas, las siguientes
reflexiones focalizan la atencién en los consumos de vino desde una perspectiva
sociocultural, y las principales lineas abordadas son dos. Una de ellas indaga
sobre el modo en que diversos factores —la elaboracién de normas sociales y
convencionalismos culturales, la difusién de recomendaciones dietéticas entre
las élites, la variedad de hébitos, la imposicién de modas o la evolucién de
gustos y preferencias— disefan un catilogo de consumos privados y puabli-
cos de maneras de beber que remiten a maneras de vivir clasificadas por las
sociedades medievales como adecuadas, tolerables, inadecuadas, intolerables
e incluso punibles. Al igual que hoy, saber qué, cuindo, cudnto, cémo y con
qué beber o elegir con quién y dénde tomar vino son cuestiones que formaron
parte de la educacién corporal y del aprendizaje moral de cada individuo desde
su infancia. La otra linea de reflexién aborda la conformacién del consumo de
vino como elemento de intercomunicacién en las relaciones cotidianas y en las
ritualizadas; para ello se ha estudiado la creacién, desarrollo y reafirmacién de
aspectos identitarios y el establecimiento de redes de solidaridad y sociabilidad

33



MODOS DE BEBER

en contextos muy variados, desde el doméstico y familiar al pablico y anénimo
de la taberna o a los constituidos en el marco de cofradias, gremios, parroquias
y otros articuladores sociales.

Desde el punto de vista metodoldgico, la busqueda y andlisis de infor-
macién procedente de fuentes primarias de diversa naturaleza (documentacién
archivistica, literaria e iconogréfica fundamentalmente) y de fuentes biblio-
gréficas constituyen la base material de estas reflexiones. La constatacién do-
cumental de la presencia generalizada del vino en la alimentacién cotidiana
posibilita valorar la atencién creciente que su produccién y consumo generé en
las politicas econdmicas, las politicas sociales, los tratados de salud o los trata-
dos morales de la época. Su anilisis y contextualizacién permite, asimismo, la
reconstruccién de significativos comportamientos individuales y sociales y el
acercamiento a codificaciones en torno al consumo de vino que, en no pocos
casos, han tenido una larga pervivencia en la historia cultural de Occidente.

UNAS CONSIDERACIONES PREVIAS: EL CONTEXTO PRODUCTIVO
DE LA VID Y EL VINO EN LAS SOCIEDADES MEDIEVALES

Durante el periodo de avances reconquistadores y consolidacién de fronteras
que caracteriza a los siglos feudales, el vifiedo fue la gran apuesta de la coloniza-
cién econdémica y social y de la creacién de nuevos espacios agricolas en 4mbi-
tos geograficos donde los condicionantes de clima, relieve y suelo dificultaron
la ocupacién humana y la extensién de otros cultivos y aprovechamientos. En
la peninsula ibérica la produccién vitivinicola adquiere relevancia a partir del
siglo x11, con el asentamiento del nuevo orden politico, social, econémico y
religioso en los espacios hasta entonces controlados y dominados por el islam.

Conscientes del papel marginal desempenado en el abastecimiento ali-
mentario por unos circuitos comerciales en desarrollo, los poderes establecidos
supieron que la principal via de acceso a los alimentos bdsicos (y el vino lo era)
consistia en promover planteamientos autdrquicos y favorecer el policultivo.
De este modo, la mayoria de las explotaciones propiciaron el vifnedo como
solucién para satisfacer el consumo de cada unidad familiar, conforméndose
como uno de los cultivos fundamentales en el proceso expansivo de coloniza-
cién agraria llevado a cabo durante los siglos x1, x11 y x111. En el 4mbito pe-
ninsular hispano y en los territorios de Aragén en particular, los poderes publi-
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cos y los actores sociales —municipios, realeza, nobleza, monasterios, érdenes
militares, cultivadores y productores anénimos, comerciantes, consumidores,
etcétera— dedicaron especial atencién a todos los procesos relacionados con la
produccién y distribucién de vino a través de diversas formas legales, como son
los contratos agrarios colectivos, contratos de plantacién, cartas de poblacién
y sistemas de presura, la promulgacién de privilegios, la regulacién de pesos y
medidas, la intervencién de precios, los controles de calidad, entre otras.

Las investigaciones realizadas confirman la hipétesis de que la gran
expansién del vifiedo estuvo estrechamente vinculada al establecimiento del
orden politico y socioecondémico feudal. La necesidad perentoria de este nuevo
orden era, por un lado, poblar y poner en explotacién los territorios conquis-
tados militarmente de la manera mds eficaz y, por otro lado, asegurar el abas-
tecimiento vinicola de las viejas ciudades y de los nuevos nticleos de poblacién
surgidos en las tierras incorporadas progresivamente en los siglos plenome-
dievales. De este modo la vid se integré en el paisaje del occidente europeo,
especialmente en el paisaje mediterrdneo, propiciando la omnipresencia del
vifledo en el medio rural y en las dreas suburbanas. La salvaguarda y estimulo
de estas producciones locales se realiz6 a través de la creacién de un marco legal
especifico y del desarrollo de politicas proteccionistas.

Todo ello se produjo, insisto, en un escenario politico y econémico
en el que se aposté por la proliferacién de la pequena propiedad para el auto-
abastecimiento de las comunidades campesinas y en el que se establecié una
vinculacién directa entre zonas altamente productivas y mercados de consumo
de vino; vinculacién que pervivié hasta que los medios de transporte moder-
nos, especialmente el ferrocarril, permitieron usos del suelo mds apropiados en
espacios periurbanos tradicionalmente viticolas. En la actualidad, al ocupar un
segundo plano el condicionante de la proximidad de los mercados consumi-
dores, son las condiciones climdticas y edafoldgicas las que aglutinan el vinedo
del occidente europeo y mediterrdneo en dreas rurales cuyos suelos habian sido
dedicados secularmente al cultivo del cereal, la huerta, el olivo o los pastos.

LA CULTURA OFICIAL ANTE EL CONSUMO DE VINO

La reflexién sobre el ambivalente conjunto de valoraciones que las fuentes pri-
marias transmiten sobre la ingesta de vino evidencia varias cuestiones. Una de

35



MODOS DE BEBER

ellas es que las sociedades del occidente medieval no consideraron beber vino
como un acto transgresor —desde el punto de vista legal, moral o religioso—
ni como una préctica perjudicial para la salud. Otra, que las manifestaciones li-
terarias y artisticas —aunque son producto de los sistemas textual, iconografico
y simbdlico de cada época—, al reproducir la semiética de la realidad, remiten
a los usos alimentarios coetdneos y muestran el generalizado consumo del vino:
el triunfo de este producto en el solar europeo cristiano se consolida por el
prestigio de ser una bebida de uso eucaristico, integrar las dietas mondsticas y
también por ser susceptible de marcar distincién e indicar jerarquizacién social
a través de su amplia gama de calidades y precios. Finalmente, una tercera evi-
dencia resefable es la actitud general de alabanza hacia su consumo moderado
y de rechazo hacia su abuso.

En el imaginario cristiano medieval, el vino es uno de los simbolos mds
fuertes; referente de la nueva alianza sellada entre Dios y los hombres y, segin
rezan los salmos, producto consustancial al ser humano que da salud y alegra el
corazén (Salmos, 103:15). Los moralistas medievales se apoyaron en estas consi-
deraciones para articular su defensa del vino. En el siglo x1v, por ejemplo, las
argumentaciones del pensador franciscano cataldn Francesc Eiximenis tienen
una base biblica: Dios creé la vid para alegrar la tristeza de Noé tras el diluvio y,
mis tarde, para remediar el desprestigio del vino que la embriaguez del profeta
provoco, lo instauré como especie eucaristica que se transustancia en sangre de
Cristo, como bebida de vida eterna; ademds arguye razones naturales: la nece-
sidad de las personas de tener gozo y alegria en su vida y de alejar la desespera-
cién que provocan las multiples tristezas existenciales sélo puede ser cubierta
por el vino, que es licor que atempera los dolores naturales del cuerpo, alegra
el espiritu y se erige en el mejor de los acompanantes; y razones corporales:
beber moderadamente dispone bien el cuerpo; y un cuerpo bien dispuesto estd
alegre, incita al gozo del espiritu y del alma y predispone al individuo a obrar
bien y rectamente, lo que aumenta todavia mds su alegria y placer.’ Inmerso en

I Estas reflexiones son vertidas en su Zerg del Crestia (1977: $xv), donde ejemplifica el razo-
namiento natural arguyendo que cuando las desgracias acompafan la vida (por ejemplo,
en el caso de enfermedades graves) el vino evita que los enfermos mortales se desesperen
de tristeza; también que los pueblos y naciones que usan vinos templados y amorosos y
beben poco pero a menudo son alegres y sus gentes aman cantar, bailar, saltar, refr, silbar,
etcétera. Aunque hace una velada critica al paraiso carnal del islam, Eiximenis compren-
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un tiempo y una sociedad en la que el vino es un alimento bésico generalizado
socialmente, Eiximenis defiende que tomarlo por sed o sin ser consciente de sus
efectos embriagadores es una prictica que en ningtin caso conlleva al pecado
de gula.® Este tipo de justificaciones de indole religiosa, natural y corporal se
integran muy bien en las recomendaciones médicas de la época a las que aludiré
mds adelante, y se complementan con las condenas hacia el vino contenidas en
la tratadistica y en los textos archivisticos, literarios e iconogréficos que expon-
dré a continuacién.

El vino presenta en el c6digo alimentario medieval una ambivalencia
similar en muchos aspectos a la observada con la carne: beber vino propor-
ciona fortaleza fisica y moral pero su consumo excesivo resulta pernicioso y
negativo, ya que produce debilidad fisica y moral e induce a la violencia y a
la ira; su simbolismo y significacion religiosa lo hacen digno de elogio pero su
capacidad de incitar al pecado de la lujuria lo convierten en despreciable; es
simbolo de espiritualidad y salvacién pero también simbolo de materialidad
y perdicién; produce salud y es capaz de mejorar el organismo pero también
desencadena la enfermedad.’

La perniciosa ebriedad: representaciones culturales sobre el mal uso del vino

Varios episodios biblicos —como la embriaguez impudica de Noé y la inces-
tuosa de Lot— estuvieron muy presentes entre los intelectuales medievales y
sus escritos describen con crudeza los fatales efectos fisicos y morales causados
por el abuso de vino. El vicio de beber sin templanza estaba encuadrado dentro

de cabalmente que los musulmanes estimen mucho las bondades del vino y tengan la
creencia de que este producto formard parte de su bienaventuranza futura.

2 En este sentido, el médico Arnaldo de Vilanova, en sus consideraciones sobre el «orden
del comer» escritas para el rey aragonés Jaime II en el siglo x1v, distingue entre falsa y
verdadera sed. Sostiene que los cuerpos sanos deben distinguirla y beber vino con sed
auténtica y no cuando «sélo hay sequedad en la garganta o en la boca o paladar por causa
del polvo, ejercicio, calor del aire o sequedad»: esta falsa sed s6lo requiere humectar y
limpiar la boca con vino aguado o jugos de frutas (Cruz, 1997: 308).

3 Teresa de Castro (1996: 122-136) en su andlisis sobre productos simbdlicos y templanza
trata las consideraciones ambivalentes del vino y la carne en la cronistica medieval. Por
su parte, las investigaciones de Larioux (2006: 223-238) plantean interesantes reflexiones
sobre alimentos y salud.
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de los pecados capitales de gula y lujuria.* Pero mds alld del perjuicio para el
alma, muchos pensadores medievales también escribieron sobre sus concomi-
tantes perjuicios fisicos y sociales.

El propio Eiximenis considera la embriaguez como la gran enemiga del
hombre por atentar contra la salud corporal’ y por ser via de un amplio elenco
de pecados que corrompen al individuo en multiples aspectos de indole ética y
moral: la persona ebria acaba rdpidamente con la reputacién y la economia de
su casa, es enemiga de la castidad, ahuyenta la vergiienza y anula la audacia y
toda virtud. Por ello, cualquier inclinacién hacia el vino debe ser considerada
pecado mortal y castigada mediante la privacién de comunién, pena que en los
eclesidsticos implica la pérdida de su grado.® Al igual que sucedia con su de-
fensa del consumo moderado del vino, las argumentaciones contra este exceso
remiten a pasajes biblicos que arremeten duramente contra aquellos clérigos,

4 La mayoria de los moralistas recurren a los ejemplos biblicos de Noé sufriendo la burla
y el desprecio de su hijo, de Holofernes degollado por Judith, de Asuero repudiando a
su reina consorte, de Lot engendrando con sus dos hijas. Como veremos, la correlacién
entre vino y lujuria es ampliamente abordada en las fuentes medievales; segin la teorfa
humoral, el vino es un alimento libidinoso, porque genera un tipo de sangre y de hu-
mores corporales que conducen a comportamientos sexuales y, por tanto, al dominio y
predominio del instinto animal sobre el racional. Ademds, ambos excesos —la desme-
sura en la ingesta de vino y el abuso de la prictica sexual— resultan coincidentes para
la tratadistica medieval en sus efectos perniciosos: los dos agotan las fuerzas y anulan la
capacidad racional del individuo.

5 Eiximenis concluye, tras recurrir a abundantes citas de autoridad, que, a medio plazo,
acorta la vida y engendra enfermedades varias. Las afecciones fisicas mds comunes son las
dificultades de habla, que impiden expresar lo que desea o, en otros casos, una verborrea
imparable que hace decir insensateces y revelar secretos. Atribuye a la embriaguez tras-
tornos de memoria y de los sentidos, mal olor corporal, visién nublada, mirada aguada y
llorosa, alucinaciones, gestos y acciones propias de endemoniados y una alta descoordi-
nacién motriz que causa caidas, golpes y movimientos incontrolados. Las consecuencias
de estos sintomas son mds graves en el clero: sus desvarios impiden el buen ejercicio de
su oficio y, creyéndose iluminados, redactan libros llenos de falsas revelaciones (1977:
SXVI-XVII).

6 El franciscano rechaza las actitudes irreverentes de los clérigos ebrios, el derroche de
bienes eclesidsticos en beber y la jactancia clerical sobre el buen comer, beber y vivir.
Concluye que el castigo divino por embriaguez serd mayor en el clérigo que en el resto de
mortales (1977: §xvir). Eduard Juncosa (2008: 263-278) detalla estas condenas morales
de Eiximenis hacia la embriaguez.
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mujeres casadas, viejos, flacos, nifios, hombres de armas, virgenes, jueces y re-
yes que abusan del vino.”

La literatura ejemplar medieval también aporta abundantes juicios
de valor sobre la embriaguez. El Arcipreste de Hita, Juan Ruiz, se sirve en su
obra més conocida y llena de pinceladas autobiogrificas, el Libro del Buen
Amor, de un exemplum —el del ermitano enganado por el diablo (§543)—
para rechazar la embriaguez y prevenir al lector de las acciones cometidas
tras beber en exceso vino puro. Los dafos personales, sociales y espirituales
derivados de ello quedan condensados en su moraleja: «en el beber de mis,
yaz todo mal provecho».

Pero las invectivas en la tratadistica, la literatura e incluso en la ico-
nograffa medieval no arremeten Unicamente contra la embriaguez, también
censuran las actitudes de los sectores mds pudientes que despilfarran a la hora
de adquirir los mejores y mds sofisticados licores de vino y gustan alardear ante
otros de tales comportamientos comensales. Filésofos y moralistas colocan en
su punto de mira a quienes convierten la necesidad vital de beber vino en un
acto placentero, en un goce gustativo y corporal, definiendo, de este modo, un
tipo de glotoneria basado en la ingesta de vinos refinados.

Ello no significa que los intelectuales de la época abogasen por la elimi-
nacidn de las profundas diferencias que se establecen en torno a la comidayala
bebida entre los diversos estamentos sociales. Nada mds lejos: en las sociedades
medievales el vino es tomado por cada persona en funcién de su calidad, estado
y condicidn, y esta ingesta resulta muy diferente tanto cuantitativa como cua-
litativamente para unos u otros individuos o colectivos. En las infranqueables
barreras que separan la alimentacién de los poderosos y de los humildes, el vino

7 Entre los peligros morales que encierra su consumo sin mesura entre estos colectivos,
Eiximenis cita la vanagloria, la jactancia, el abandono de la humildad, la falta de pacien-
cia, la pérdida de la sabiduria, la anulacién de la razén y del sentido comun, entre otros.
Anota ademds que la embriaguez inclina hacia la soberbia y la vileza; llena de confusién,
miedo e ira; provoca comportamientos disipados y constituye el peor de los ejemplos, en
especial hacia los hijos. En otros pasajes apunta que el vino vuelve al hombre afeminado
y que su mal uso hace caer en la lujuria y en la deshonra, vuelve corruptos a los jueces,
hace cobardes a los guerreros, implica difamacién y desprecio social y provoca que el
bebedor sea considerado infame de derecho y, en consecuencia, su testimonio judicial
carezca de validez legal (1977: Svii-x1).
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picado o avinagrado, propio de los consumos populares, contrastaba con fuer-
za con los caldos de calidad saboreados por los mds sibaritas y pudientes. No
obstante, el lujo no siempre radicé en las posibilidades para conseguir caldos
mejores que los del propio terrufio: los circuitos comerciales consolidados entre
los siglos x111 y XV acercaron el vino de calidad y los caldos de importacién a
sectores poblacionales de muy diversa capacidad adquisitiva. En consecuencia,
la distincién social se tuvo que asentar en otras maneras de consumo basadas
en las elaboraciones a las que los vinos eran sometidos —especiados con canela,
jengibre, pimienta, etcétera— y, evidentemente, en su presentacién y servicio
en la mesa.

Las principales criticas sobre despilfarros y ostentacién fueron dirigi-
das también hacia el clero y en particular hacia los monjes, quizd porque la
mayoria de los pensadores del periodo medieval pertenecian a este colectivo y,
por tanto, eran conocedores e incluso practicantes de estos excesos. El filésofo
y polemista Abelardo (1079-1142), tras admitir la incorporacién moderada de
vino en la dieta de los monasterios masculinos y femeninos (no existia otra
alternativa en un momento histérico en que el vino es consumido, ya se ha
dicho, de manera generalizada), sefala la necesidad de saber beberlo con tem-
planza y, por supuesto, mezclado con agua para garantizar su eficacia contra
la sed y para conservar la salud; insiste en que el vino puro y los condimenta-
dos deben reservarse para un consumo con fines estrictamente médicos; critica
los excesos y despilfarros realizados en periodos de abstinencia por un clero
amante de carisimos pescados especiados y de vinos aromatizados con canela.?
La valoracién sobre la clerecia de su tiempo es muy negativa en este sentido,
considerando que los intereses y preocupaciones de los eclesidsticos se reducen
a tres: el buen abastecimiento de sus bodegas con diversas variedades de vino,
el afdn por preparar los caldos con hierbas, miel y especias, y la prictica de
embriagarse con los vinos mds agradables para, posteriormente, abandonarse a
la lujuria (Rodriguez y Astruga, 2002: 237-239).

En un intento de mirar mds alld de las representaciones culturales cons-
truidas por las élites intelectuales, el uso de fuentes archivisticas ha posibilitado el

8 En el ¢jemplo del régimen de vida del cura glotén utilizado por Eiximenis para arremeter
contra los excesos carnales del clero, su invectiva se dirige, entre otros aspectos, hacia el
consumo de vinos de calidad y elaborados, como se especifica en la nota 31.
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acercamiento al fenémeno de la embriaguez desde otra 6ptica: la del dia a dia de
gentes anénimas cuyas vidas se encuadran en los marcos legales y morales vigen-
tes en el Aragén del siglo xv. El primer caso, muy breve, se refiere a disposiciones
locales sobre la prohibicién de frecuentar tabernas que afectaba a determinados
empleados publicos con la doble intencién de que estos trabajadores cumpliesen
adecuadamente sus cometidos laborales y de que la imagen corporativa de la
institucién municipal no se viese dafiada por comportamientos inapropiados de
sus asalariados. Una de esas normas, promulgada en 1472, condicionaba el cobro
de los honorarios de los nuncios —uno de los cargos municipales con tareas muy
cotidianas, visibles y a pie de calle— al hecho de que no fuesen a beber a las ta-
bernas de la localidad (Rodrigo, 1996: 75-78).

El segundo ejemplo remite a la necesidad del derecho civil de legislar
para que no queden impunes los delitos cometidos bajo los efectos del vino.
En concreto, los supuestos regulados tratan de evitar que la familia asuma las
consecuencias de las acciones de descendientes ebrios: algunos fueros locales
aragoneses incluyen el supuesto de desafiliacion del hijo borracho con el fin
de evitar que sus actuaciones generasen a los padres responsabilidades civiles y
penales. De esta manera, la ebriedad se convirtié juridicamente en motivo de
repudio y, consiguientemente, de desheredacién.?

El tercer ejemplo seleccionado engloba la intervencién en procesos ju-
diciales de personas reputadas como alcohdlicas. Eiximenis ya aludia a la inha-
bilitacién de las personas ebrias como testigos judiciales al ser considerados «in-
fames de derecho» (1977: §v). Efectivamente, el empefio en declarar nulos los
testimonios de quienes bebfan en exceso o tenfan fama de hacerlo constituye
una constante en el derecho procesal de la época. A fines del siglo xv, cuando
el notario Francisco Remirez quiso que una de sus acusadoras ante el Tribunal
del Santo Oficio instalado en Zaragoza se retractase en su denuncia, recurri6 a
desacreditarla e intimidarla mediante un insulto que asociaba bebida y lujuria
y arruinaba la fama de toda mujer: «puta, embriaga, que no se veda a moros ni

9 El fuero de Daroca contempla la desafiliacidon en piblico concejo del hijo que sea prodi-
go, jugador, borracho, ladrén o algo semejante, situaciones que tienen un marco idéneo
en el dmbito tabernario, como sefialo mds abajo (Agudo, 1992: 138-139).

10  Son casos procedentes de expedientes judiciales del Santo Oficio (Motis, Garcia y Rodri-
g0, 1994: 160, 211, 221, 257, 320).

41



MODOS DE BEBER

a jodios ni a cristianos»." Un recurso similar empled ante el mismo tribunal un
afamado mercader y précer municipal, quien denuncié el gusto por la bebida y
la lujuria de sus acusadores y los calificé de locos, borrachos y carentes de inte-
lecto, solicitando, en consecuencia, que su testimonio no tuviese valor alguno.”™

En su conjunto, este descrédito de testigos remite a una amplia gama
de pecados y delitos publicos en torno al vino, cuyo escenario se localizaba en
tabernas, bodegas, burdeles, posadas, mesones y calles aledanas a estos estableci-
mientos: la embriaguez, el juego, el proxenetismo, el sexo, el engafo y la estafa,
los desérdenes callejeros, las ventas sin licencia, el hospedaje y encubrimiento de
gentes de mal vivir, entre otras pricticas. Ambitos marginales y perturbadores del
orden moral y social vigente, en los que el vino establece un vinculo privilegiado
con la ilegalidad a través, sobre todo, de mujeres pobres excluidas socialmente
(regatonas, criadas, mancebas, huérfanas, viudas y desasistidas, prostitutas, bo-
degueras, mesoneras, taberneras, etcétera) que se dedican a vender fraudulen-
tamente productos de uso cotidiano, en especial vinos adulterados, los cuales
celestinean de aqui para alld; mujeres que viven, en definitiva, de saciar gaznates,
estémagos y pulsiones sexuales (Rivera, 2011b).

Los saludables beneficios del vino

En su conjunto, el discurso oficial de la cultura cristiana insiste en que la em-
briaguez conduce a la ruina moral y fisica. El abuso de vino provoca una espe-
cie de enfermedad mental que conlleva debilidad moral, cambios conductuales
y malos actos, tales como insurgencia, insumisién, transgresion del orden, vio-
lencia fisica y lujuria, y esta pérdida de control sobre los propios actos deja a
la persona ebria a merced de acciones y accidentes que pueden acarrear tanto
la muerte fisica como la condena espiritual. Aun asf, esta misma cultura oficial

I Sobre injurias verbales contra el honor, véase Agudo y Rodrigo (2006).

12 Este procesado insisti6, ademds, en que otra de sus acusadoras, en la linea de los efectos
de la embriaguez descritos por Eiximenis (ver nota s), se caracterizaba por su verborrea y
sus continuas «palabras desvarradas» dichas sin ninguna discrecién, pues «<muchas vezes
se enbriaga»; hecho que ratifica otro testigo afirmando que esta mujer «favla muchas
vanedades, sennaladament enpues de comer, que cree que lo hobra todo el vino, segunt
las locuras que le a visto favlar» (Motis, Garcia y Rodrigo, 1994: 211, 221, 257).
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insiste en los beneficios que se derivan de un buen uso del vino, considerando
su ingesta moderada como garante de la salud del alma y del cuerpo.

Las consideraciones médicas y dietéticas medievales retoman una y otra
vez las teorfas cldsicas de los humores corporales y la directa relacién que es-
tablecen entre vino y sangre: beber vino contribuye a que el cuerpo produzca
un tipo de sangre determinada que puede ser saludable para el individuo, de-
pendiendo de cada constitucién corporal. Al igual que sucede con la carne, su
consumo es aconsejable para quienes requieren fuerza en su oficio, esto es, para
los grupos guerreros (la calidad del vino y los modos de beberlo se convierten
en un distintivo de clase), en tanto que para los mds débiles —nifos, ancianos,
embarazadas, recién paridas y enfermos— su valor calérico-energético es con-
siderado reconstituyente. En todos los colectivos su consumo es aconsejable
como sustitutivo del agua, uno de los principales vehiculos de disenterias y
enfermedades hasta la actualidad.

Los intelectuales asignaron valores positivos al consumo de vino. A través
de la influencia de la medicina culta se ocuparon de disenar hdbitos y formas de
consumo de vino para las élites aristocrticas y burguesas, pues una de las bases de
la distincién social de estos grupos era la educacién corporal. Tratados y regime-
nes de salud medievales incluyen por ello el aprendizaje de qué, cémo y cudnto
beber. En 1550 era impresa en Zaragoza una obra del médico Lépez de Corella,
Las ventajas del vino, que compilaba, precisamente, diversos conocimientos de la
ciencia médica sobre la utilizacién mesurada del vino para mantener y reforzar
la salud, entre ellos, los de la afamada escuela de Salerno. Sus recomendaciones
son claras y precisas: «Bebe buen vino para que sea fécil la digestién; mientras
comes debes beber frecuentemente pero poco; comienza la comida con vino,
para alejar las penas; después de cada huevo, sorbe otro poco de vino; beban vino
los hombres, agua todos los animales». Beber s6lo agua era via de enfermedades
e infecciones, bloqueaba la digestién y, ademds, animalizaba al hombre (Cruz,
1997: 128).

Al contrario que el agua, el vino aunaba valores nutritivos, virtudes
antisépticas y variadas propiedades para combatir distintos malestares. Los tra-
tados médicos de comienzos del siglo xv, herederos de las corrientes médicas
medievales, insistian en ello:® «En las enfermedades frias ayuda el tinto, en

13 Magdalena Santo Tomds (2009) tiene un clarificador trabajo sobre los conceptos médi-
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las diarreas el agrio, en las de dificil expectoracién el dulce. El tinto perjudica
cuando uno tiene pasajero dolor de cabeza, aunque en este caso puede uno be-
ber tranquilamente vino blanco porque, siendo frio, no perjudica a la cabeza».
La mejor bebida era, pues, el vino, especialmente el blanco y el dulce (Lépez
de Corella, 1978: §v).

Otro tratado confeccionado hacia 1528 e impreso en 1541, el del mallor-
quin Damidn Carbén, estd cuajado de remedios en los que el vino ocupa un
lugar destacado en la dieta y medicinas prescritas durante el embarazo, el pos-
parto y el puerperio. Senala Carbén, (2007: §7-17), por ejemplo, que la malva-
sta y el buen vino tinto son muy utiles en recetas que favorecen la fertilidad de
la mujer; recomienda la ingesta moderada de vino tinto «sotil y viejo y de buen
olor» durante la gestacién y utiliza en sus prescripciones el buen vino tinto,
el blanco y la malvasia como bebidas vehiculares para la confeccién o la toma
de medicinas que ayudan a superar dolores de vientre, fiebre, retencién de li-
quidos y sofocos. Siguiendo a Avicena, éste establece que para un buen parto
son alimentos éptimos el vino bueno y dulce y el caldo y también aconseja las
précticas de aromaterapia con malvasia, sdndalo y rosas (§20). El vino vuelve a
estar presente en la dieta de la recién parida —muy aguado, especifica— y en
las medicinas, cataplasmas y electuarios para superar entuertos, mastitis, caida
de la matriz y otras dolencias puerperales, y para lograr una cantidad y calidad
6ptimas en la leche materna (§23-30 y 34). En cuanto a las recomendaciones
pedidtricas, ademds del uso de vino con miel para limpiar la boca del recién
nacido e incitarla al amamantamiento o aliviar los célicos del lactante con un
preparado de vino, aceite e hinojo; la consigna de Carbén (§32, 36 y 56) es
clara en la introduccién de los primeros alimentos: «Denle a bever agua con
muy poco vino; cita a Galeno para sustentar la prescripcién de que, durante la
puericia, el nifio beba vino muy aguado.

En este mismo campo de la obstetricia y la pediatria, la tratadistica hispa-
nodrabe ya llevaba siglos mostrando su confianza en los beneficiosos efectos del
vino. En el siglo x, el cordobés ‘Arib ibn Sa‘id prescribia sopas de pollo, caldos de

cos y dietéticos medievales que relacionan las cualidades de cada alimento y su capacidad
terapéutica en el tratamiento de cada persona segin los humores, cualidades y elementos
predominantes en su constitucién corporal. Algunas observaciones sobre estos mismos
conceptos médicos corporales son abordadas en Rodrigo y Val (2008).
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carne y vino fino con agua para alimentar a las embarazadas y evitar que se des-
mayasen en el momento del parto; ademds aconsejaba a las nodrizas que se abs-
tuviesen de tomar vino puro y fuerte que podia perjudicar el cerebro del lactante
y lo sustituyesen por vino mezclado con especias agradables o por un preparado
de agua, vino y miel denominado oximiel. Con la misma firmeza que Damidn
Carbén pero cinco siglos antes, Ibn S2'id admite que el vino debia formar parte
de la dieta humana desde el momento del destete.™

Témense estos ejemplos para mostrar que vinos corrientes y vinos es-
peciales sirvieron de alimento cotidiano y fueron elegidos, por sus cualidades,
como reconstituyentes de enfermos y como digestivos por los intelectuales co-
nocedores de las teorfas médicas medievales.” En la praxis cotidiana, al igual
que la carne fue prescrita con fines curativos en periodos de abstinencia porque
proporcionaba fuerza a los cuerpos debilitados, el vino también constituyé un
alimento de similares caracteristicas y llegd a condicionar las politicas econé-
micas y sociales urbanas.

En este sentido, la demanda de vino como base de la farmacopea y de la
actividad médica puede rastrearse en las actuaciones legales de los municipios.
A lo largo del siglo xv, el concejo de Teruel, por ejemplo, negocia importa-
ciones de vino fordneo puro para usos medicinales durante el periodo estival.
Los meses de verano siempre fueron en esta ciudad una preocupacion para las
autoridades publicas por dos motivos: por ser época de soldadura de cosechas y,
por tanto, de mayor carestia de vino en estas tierras poco aptas para el vifiedo,
y por coincidir la canicula con el momento de mayor incidencia de diarreas,
disenterfas y otros problemas intestinales a causa de los rigores climdticos. Ello
explica que los permisos de importacién expedidos a los taberneros turolenses
especifiquen «quel vino grech e montonech son vinos medicinales a consello
de metges, mayorment en el tiempo del verano» y que en los contratos de
administracién de las tabernas municipales se anoten las tasas del vino blanco

14  El tratado fue editado por Antonio Arjona en 1983. Las referencias citadas se localizan
en las pdginas 98, 115-116 y 151. Al aludir a la inflamacién de garganta en la tercera etapa
de vida (desde el destete a la caida de los dientes), Ibn S2id prescribe que los nifios no
ingieran vino mientras persista el mal.

15 En el Libro de los Estados (SL1), don Juan Manuel, en linea con las obras médicas, desa-
rrolla la idea de que beber ordenadamente facilita la digestién y permite el buen gobier-
no del cuerpo.
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importado para consumo de «enfermos, paridas e otras personas indispuestas».
En el caso concreto de las recién paridas, ademds de las referencias archivisticas
y de la tratadistica médica, la pintura gética aragonesa refleja que el vino es uno
de los alimentos ofrecidos a la madre para su pronto restablecimiento.”®

El abasto y distribucién del vino-medicina también han sido docu-
mentados recientemente en el norte peninsular, en concreto en Bilbao, du-
rante el siglo xv1: en los contratos de abastecimiento de vino de esta villa se
hacfa constar que, a pesar del proteccionismo de la produccién local en de-
terminados meses, quedaba autorizada la introduccién de vino fordneo para
la provisién de la llamada «tabernilla de los enfermos», una expendeduria de
vinos en la que los caldos eran o bien vendidos a un precio especial estable-
cido por las autoridades municipales, o entregados sin cobro alguno, previa
muestra de la correspondiente receta médica (Rivera, 2011a: 238-244).

LA OMNIPRESENCIA DEL VINO
EN LOS REGIMENES ALIMENTARIOS MEDIEVALES

Al margen de usos restringidos como los médicos —o los cosméticos y culina-
rios documentados en otros estudios—," el vino, ante todo, forma la base del
sistema alimentario de la sociedad medieval mediterrdnea. Beber vino constitu-
y6 un hébito generalizado e imprescindible en las comidas cotidianas de todos
los estamentos sociales. «Qui bona vina bibit, ad paradisum citius ibit» apun-
taba en su protocolo un notario mallorquin del siglo x1v dejando constancia
de que, en el imaginario colectivo, el vino era la bebida deseada y preferida
(Juan-Vidal, 1993).

16  La informacién de archivo proviene de provisiones concejiles sobre distribucién de cal-
dos, licencias de importacidn, arriendo de tasas y administracién de tabernas: Archivo
Provincial de Teruel, sec. Concejo de Teruel, Cajas s/17, £. 73v.; 2/5, ff. 30v.-31v.; 2/6, £. 3v.
y . s7v;; 3/10, f. 25v.-27v., 36v-371. y 43v.; 19/1; 18/1. Sobre el vino en el posparto, véase
Rodrigo y Hernando (en prensa).

17 Elagraz, el vino y el vinagre son componentes bdsicos en la elaboracién de salsas recogi-
das en los recetarios bajomedievales (Larioux, 1997); estudios mds puntuales elaborados

a partir de tratados y crénicas sobre usos cosméticos son, por ejemplo, los de Montserrat
Cabré (1996).
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Los abundantes estudios sobre el tema coinciden en que la penetracién
social del vino se intensificé en los siglos x11 y X111, se generalizé a fines del
periodo medieval y, sin distincién de estatus, condicién, sexo, edad o credo, to-
dos bebieron con regularidad vino.” Esta generalizacién del consumo hizo que
cualquier intervencidn fiscal sobre el producto provocase los mismos efectos
que la subida del precio del pan: las protestas y alborotos de labradores y me-
nestrales de Teruel en el mes de junio de 1467 tuvieron como fin, precisamente,
impedir la aprobacién por el gobierno local de la sisa del vino (Terrado, 1991:
doc. 106).

Tanto la documentacién notarial como la procesal y la municipal per-
miten reconstruir un cuadro vivo del uso del vino como alimento cotidiano.
Del conjunto de situaciones posibles, comenzaré con unos apuntes del con-
sumo en ninos y adolescentes que confirman la aplicacién de las prescripcio-
nes pedidtricas citadas mds arriba. Entre las necesidades bdsicas que un amo o
maestro de oficio debia cubrir al contratar a serviciales o aprendices menores de
edad, la provisién del suficiente y adecuado sustento comprendia no sélo la co-
mida, el vestido y el calzado, sino también la bebida. «Dar de beber» significa,
en este contexto, suministrar el vino necesario en cada jornada.” Con férmulas
similares, las pensiones alimentarias de nifios —al igual que las de ancianos o
discapacitados— citan el vino como parte de la manutencién diaria.*® Bien es

18 En una sociedad mayoritariamente cristiana sirvié de refuerzo energético en los dias
de privacién alimentaria ritual; era, por lo tanto, compatible con los ayunos y las abs-
tinencias. As{ se aprecia, por ejemplo, en la normas de la casa real aragonesa en el siglo
x1v, cuando especifican una mayor provision de vino para los criados de palacio en las
jornadas de ayuno (Savall y Penén, 1866: 463); o en la prictica conventual de aumentar
las raciones de los monjes (Piedrafita, 2006).

19 En general los contratos no especifican, por ser sobreentendido entre las partes firman-
tes, los detalles sobre mantener a aprendices y serviciales: «et que le deys comer, bever,
calcar e bestir razonablement segund sia stado e buestro poder» (Archivo Protocolos Za-
ragoza, Ferrdndez Fierro, 1480, f. 4rv.) Pero en ocasiones si lo hacen: «que seades tenido
dar a mi comer, bever de vuestro pan e vino a vuestra taula» (Falcén, 1998: doc. 1x).

20 «Quel dito tutor sea tenido dar cadaun anyo a mi suegra Oro Sdnchez para su susten-
tacion e alimentar al dito mi fillo, ocho fanegas de trigo... e un carga e media de vino
bueno, e dos cargas de vinada [vinaza, vino de infima calidad extraido de los posos]...
durant tiempo de vI anyos» (Rodrigo y Sdnchez, 2006: 457). Los acuerdos notariales
para la cesién temporal de nifios y su crianza en otros hogares también fijan el consumo
anual de pan y vino (Archivo Protocolos Daroca, Ferreruela: Pascual Gémez, 1456, . 2.).
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verdad que médicamente se insistia en que los infantes no necesitaban de los
efectos benéficos del vino para orinar, estimular las articulaciones o reducir la
sensacion de saciedad o de sed tras comer, y que intelectuales como don Juan
Manuel advertian sobre los peligros de dar vino a los menores de cinco afios,
pero en la realidad cotidiana no se privé a los ninos de lo que dietéticamente
se consideraba un alimento y médicamente un remedio, prescribiendo raciones
reducidas de vino con fines curativos —«que beban el vino aguado, ni dema-
siado nuevo ni demasiado anejor— y creyendo en los beneficios del consumo
mesurado de vino con agua, sobre todo, entre los hijos de las élites.”

En cuanto a la poblacién adulta, los datos archivisticos més frecuentes
se refieren al consumo diario de vino por jornaleros de diversos sectores pro-
ductivos, quienes percibian como parte de su jornal una cantidad establecida
de vino y, en algunos casos, de comida. Al igual que ocurrié en otros dmbitos
espaciales peninsulares a fines del siglo x1v, los peones agricolas cristianos con-
tratados en el sur de Aragdn recibian de su patrén, en concepto de almuerzo,
vino o vinaza, pan y otros alimentos, como carnes cocidas o asadas, huevos o
pescado (Rodrigo, 1999a: doc. 218).>* Iconograficamente, las alusiones a la sed y
a la fatiga de las tareas campesinas se materializan en los calendarios medievales
mediante la representacién de recipientes para beber vino al lado de los exhaus-
tos campesinos que presiden las escenas de los meses mds cdlidos y laboriosos
del ano. Sirva como ejemplo aragonés el mes de julio del menologio mural de
Alcaniz (Teruel), ilustrado con un segador en plena faena y un cdntaro con el
que aplaca su sed (Rodrigo, 2008b).

En general, la sociedad campesina mediterrdnea habia hecho del vino el
segundo componente en importancia de su dieta, superado tan sélo por el pan.
En Aragén fue un alimento de ficil aprovisionamiento gracias a la expansién
del vifiedo por toda la geograffa, desde los valles pirenaicos hasta las serranias

21 Lépez de Corella: 1v, 55 Libro de los Estados, cap. 67. Se habla de dar vino al rey a partir
de los tres afos en las Partidas (11, tit. v, ley 11) y de procurar que los hijos de reyes sean
comedidos en el beber (11, tit. vi1, ley vi). Entre otras cuestiones, Nanu y Pedraz abor-
dan el consumo del vino en nifios (2006).

22 Hay que senalar, no obstante, que en ocasiones no constan gastos en vino cuando los
jornaleros son mudéjares. Por ejemplo, entre las vituallas dadas a dos jornaleros moros
contratados para espadar lino en Bdguena hay pan, huevos, carne y queso; no aparece
ningtin gasto en vino (Pardillos, 2007: 100).
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turolenses (Rodrigo, 2009). El autoabastecimiento debié ser la préctica mds ha-
bitual en pequenos y medianos nicleos de poblacién —asi se desprende de las
abundantes referencias a vifas, lagares, prensas, bodegas y recipientes vinarios
en documentacién privada de los siglos x1 al x111— antes de que las politicas
municipales de abastos y la regularidad de mercados y ferias fuesen una realidad
y antes de que tabernas y hostales asegurasen el vino al vecindario que no podia
autoabastecerse y a las gentes de paso que encontraban en estos tugurios comida
y albergue (Campillo, 1915: doc. 11). Cuando los recursos dinerarios no eran sufi-
cientes, las gentes recurrian al empeno de bienes o, incluso, al hurto para poder
adquirir un producto que consideraban bdsico e imprescindible en la alimenta-
cién cotidiana (Rodrigo, 1999a: doc. 269).

Sobre el marco urbano de las relaciones laborales mds diversas y com-
plejas, ya he apuntado el compromiso de los maestros artesanos a la hora de
dar vino a sus serviciales, aprendices y oficiales. Algunas asociaciones gremiales
establecieron también entregas de vino y otros alimentos a sus dirigentes como
compensacién por los trabajos realizados dentro de la estructura corporativa.”
En el sector de la construccién también fue norma que peones, acarreadores y
otros obreros recibiesen un salario y, al menos, el vino bebido en el almuerzo
o merienda. Por supuesto, en los momentos de ruptura de los ritmos labora-
les, el vino fue el acompafiante imprescindible de celebraciones vitales —tanto
exequias finebres como bodas y bautizos— y de los abundantes dias festivos
que, por motivos religiosos o civiles, jalonaban el ano (Rodrigo, 2008a y 2010).

Las gentes de armas, un colectivo numeroso en las tierras de frontera
aragonesas, fueron también grandes consumidoras de vino. Tanto en el abas-
tecimiento de fortalezas como en el avituallamiento de expediciones militares,
siempre se incluyé este producto. Ademds, las maneras y tiempos para la inges-
ta beneficiosa de vino constituyeron un distintivo de clase para la élite guerrera,

23 En 1443, la cofradia de plateros de Zaragoza, al describir las formas de realizar las comi-
das de hermandad, establece una graduacién entre las raciones de pan, vino y carne que
debian recibir los mayordomos, el notario y el resto de los dirigentes de la corporacién.
Asi, los primeros tenfan derecho a una libra de carnero, una perdiz, dos panes, una
botella de vino bermejo, un brocal o taza de vino blanco y una olla de tierra o cuenco
para comer; al limosnero y corredor de la cofradia le correspondia media libra de carnero
y dos panes, ademds de una botella de vino bermejo; el escribano gozaba de la misma
racién que los mayordomos, pero sin perdiz ni olla (Falcén, 1998: doc. 144).
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seguidora de los modos de vida caballeresca fijados desde el siglo x111 (Partidas
II: XXI, XIX).

Otro de los grupos con estatus especial, el clero regular y secular, no
dudaba en argiiir su privativa situacion juridica a fin de obtener licencias de
abasto de sus conventos con las que atender sus necesidades cultuales, alimen-
tarias y benéficas u hospitalarias; ademds, en su condicién de intermediarios es-
pirituales, se beneficiaron continuamente de las caridades u ofrendas y convites
de pan y vino que los testadores disponian para ellos en sus tltimas voluntades.
Por otro lado, la aficién de la clerecia por el vino y las tabernas es notoria, entre
otros aspectos, a través de las condenas que realizan las constituciones emana-
das de los sinodos provinciales. En cuanto al clero conventual, las recomenda-
ciones de moderacién de las reglas mondsticas no siempre fueron observadas y
algunos conventos pelearon con sus superiores para conseguir raciones comple-
mentarias de vino o para consolidar raciones dobles con las que compensar los
ayunos y abstinencias cuaresmales o las largas y calurosas jornadas estivales.>

Respecto a las minorias religiosas, para los judios el vino era, desde los
tiempos biblicos, la bebida alcohélica mds apreciada. Se consideraba un ali-
mento fundamental en la dieta cotidiana, pero también un elemento excitante
de distraccién en los momentos de diversién y ocio y una bebida ritual impres-
cindible en la cena del shabat y en el culto de las principales fiestas del calen-
dario litargico hebreo (Cantera, 2007; Rivera, 2007). Una de las acusaciones
mds habituales en la Inquisicién moderna contra los procesados por sospecha
de herejia y criptojudaismo es, como veremos mds adelante, la ingesta de este
vino ceremonial. Para la poblacién musulmana, diversos estudios han puesto
de manifiesto la importancia de la produccién, comercio y consumo de vino
en los territorios andalusies (Reklatyte, 2009). En Aragdn tenemos constancia
de la continuacién de vifiedos en manos mudéjares en el valle del Ebro tras la
ocupacién cristiana de 1118-1120 y sabemos que a finales del siglo xv el vino
continud formando parte de la alimentacién isldmica a pesar de que, tras el

24  Remito a mis estudios sobre ofrendas de vino (Rodrigo, 1997; 2002: 134-154) y la aficidén
a la bebida y las tabernas del clero aragonés (Rodrigo, 1999b: 1355-1368). Para el consumo
de vino en conventos aragoneses pueden consultarse los trabajos de Piedrafita (2006) y
Lapena (1996).
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predominio cristiano, este producto se reforzé como simbolo cultural diferen-
ciador (Rodrigo, 2007: 72-93).

Ademis de los consumos alimentarios y rituales de los distintos grupos
que conforman el cuerpo social, el vino fue protagonista de regalos y agasajos
instrumentalizados como gestos de conexiones intra e intergrupales. En el cir-
culo de las relaciones privadas, sirvié para obsequiar a los convecinos en las ce-
lebraciones familiares més alegres y para reforzar las solidaridades grupales ante
el dolor compartido por la muerte. El vino también fue elemento imprescindi-
ble en esa caritativa cultura del don medieval que repartia vino y alimentos a los
pobres vergonzantes. Su significado primigenio de bebida de alianza, de pacto
entre individuos, grupos o instituciones, estuvo presente, por ejemplo, en la
firma de contratos de compraventa de los valles pirenaicos sellada con vino y
algin otro alimento con la intencién de fijar el negocio en la memoria de los
testigos venidos de otros valles y anudar relaciones extracomunitarias. También
estuvo presente en los obsequios ofrecidos por los gobiernos locales a sus visi-
tas ilustres, con la finalidad de mostrarles el honor y el prestigio de la ciudad,
mantener su posicién en el juego politico del reino o simplemente participar
en el sistema de sobornos, adulaciones o patrocinios de aquéllos a quienes se
consideraba util honrar, ya fuesen oficiales reales, alto clero, embajadores de
otros territorios, principes o el propio monarca (Boone, 1988; Rodrigo, 2004).

MANERAS DE BEBER, MANERAS DE VIVIR

En la iglesia del Salvador de Ejea de los Caballeros (Zaragoza), los pintores
Blasco de Granén y Martin de Soria trabajaron durante las décadas centrales
del siglo x1v en un impresionante retablo destinado al altar mayor. Una de
las escenas que componen esta obra, Las bodas de Cand, refleja el ambiente y
muy diversos detalles de un banquete de bodas de la época con una precisién y
viveza en la informacién transmitida que no tiene parangén con ningin texto
escrito ni con otras fuentes documentales coetdneas. Manteles bordados, ra-
milletes de cerezas que adornan la mesa de los novios, panes y empanadas de
diverso tipo, platos, fuentes y escudillas con aves asadas y otros guisos, cuchillos
de trinchar, saleros, etcétera. El banquete estd en marcha y, sin embargo, no
aparece ningdn vaso, ninguna copa, ninguna botella, ninguna jarra: es el modo
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en que se simboliza la falta de vino, uno de los alimentos fundamentales para
cualquier comida medieval, maxime si es un convite de celebracién.”

Mas all4 de la intencién de plasmar pictéricamente un pasaje evangéli-
co (Juan 2, 1-11) de acuerdo con los modelos iconogréficos al uso, varios detalles
de esta representacién invitan a reflexionar sobre ciertas maneras de beber y
maneras de vivir muy especificas del periodo bajomedieval. Una de ellas es la
elegancia de ademanes e indumentaria de los sirvientes, en completa armonia
con los delicados gestos al comer y al hablar y el noble aspecto de los principales
personajes que aparecen en la escena. Antoranz (1998: 381) recuerda al respecto
las mesas reales servidas con gran honor por miembros de la nobleza nombra-
dos y habilitados para ejercer, precisamente, los principales oficios de palacio.
Asi lo estipulan textos normativos, ordenanzas de casas reales o crénicas, como
la que describe la colacién que Benedicto XIII ofrecié a Fernando I de Aragén
en Morella durante el verano de 1414: el papa fue servido por el rey y el maestre
de Alcdntara; a su vez, el monarca fue asistido por los condes de Trastdmara y
de Cardona.*

En el 7er¢ del Crestia, Eiximenis aborda con detalle el tema de las for-
mas comensales dedicando varios capitulos al ordenado y honesto beber. Ade-
mds de insistir en servir bien el vino —tirado desde poca altura para que no
haga espuma ni se caliente (S44)—, alaba, por razones de higiene y cortesia,
diversas formas de beber: que cada persona use vaso propio —algo habitual,
segun dice el franciscano, entre los italianos pero desconocido entre los ingle-
ses—; que tazas, vasos y copas nunca se agarren por el borde, sino por su parte
inferior para mantener mds limpio su contenido; que no sea aprovechado el
vino sobrante de un bebedor para servir a otro, etcétera (§43).

25 Véase Antoranz (1998). La composicién de la escena con la mesa de convite en forma
de T permite colocar en una posicién central a los recién casados, a la par que reserva el
primer plano de la mesa para Jestis, Maria y sus discipulos y delimita un espacio donde
se materializa el milagro de conversién del agua en vino: el artista pinta en este espacio
cinco tinajas repletas de vino y, a la derecha, en alusién al mandato de Jests de llenar de
agua los recipientes vacios, un criado vierte agua en una sexta tinaja. Hay una pdgina con
imdgenes de este retablo en <http://cultura.dpz.es>, la web oficial de la Diputacién de
Zaragoza.

26 «Y entonces el Papa mand¢ traer colacidn, y el rey le sirbié el confitero: y el infante don
Sancho, maestre de Alcdntara, sirvié la copa. Y al rey serbia el confitero don Fadrique,
conde de Trastdmara, y la copa el conde de Cardonay» (Crénica incompleta. .., 198s: 50).
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En su afin por fijar razonadamente el ideal de c6mo y cudnto beber,
traza un panorama de estereotipos geogréficos concluyendo que la mejor pricti-
ca, atribuida a los catalanes, consiste en beber pocas veces (tres) a lo largo de las
comidas y en tal cantidad (una taza por vez) que permita al comensal saciarse.”
Defiende que beber educadamente es sinénimo de beber moderadamente —al
ser consciente de los nocivos efectos de cualquier exceso—, pero también impli-
ca una serie de actitudes sociales y comensales; por ello, considera moralmente
censurable criticar el mal vino ofrecido en casa ajena, buscar la belleza y la rique-
za de copas y vasos para deslumbrar a los invitados, alentar deleites y excesos en
el beber, tener inclinacién por vinos demasiado exquisitos o jactarse de ser un
entendido bebedor (§45 y $18).

Volviendo a la tabla de Las bodas de Cand del retablo de Ejea de los Ca-
balleros, comentaré la accién de verter agua en la tinaja de vino ante los comen-
sales. La costumbre de mezclar vino y agua es muy antigua: ya se constata en la
época romana; en los siglos altomedievales se erige en simbolo de moderacién,
sobriedad y rectitud (Sastre, 2008) y es altamente aconsejada en los tratados
bajomedievales de salud, como ya se ha citado. Los cédigos legales insisten,
ademds, en que para evitar enganos y adulteraciones, la mezcla debia hacerse a
la vista del comensal o del cliente y por ello penalizan el aguado o bautizo del
vino antes de su venta o consumo en bodegas y tabernas. Incluso en los niveles
sociales mds altos este acto queda regulado: la casa real aragonesa precisé en el
siglo x1v el ritual de la mezcla ante el monarca: «Y asi verndn a Nos el dicho
Copero con vino en la copa, y tras él el Botillero con el jarro de agua, y llegados
a Nos, echard el dicho Botillero el agua en la copa, y hard en presencia nuestra
el dicho Copero la salva del vino asi aguado» (Savall y Penén, 1866: 463).

En la documentacién iconogrifica vemos que los artistas del gético
aragonés pintaban jarras de agua al lado de botellas de vino para representar la
practica de que cada comensal mezclaba a su gusto ambos liquidos en copas
y vasos de muy diversa calidad, de acuerdo con la categoria de los personajes
representados. En el contexto de clichés idealizados, propios de cualquier ex-

27 Otras formas de beber —como la francesa en que el buen vino se bebe de poco en
poco— provocan el aumento de la sed y la necesidad de ingerir cantidades mds altas para
lograr la saciedad (Eiximenis, 1977: §44).
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presién artistica, ese traspaso que el pintor hace de detalles de la vida real a su
obra aporta informacién valiosa.”®

Los tratados de salud contienen, como ya se ha visto, frecuentes ob-
servaciones sobre el vino mezclado con agua. Arnaldo de Vilanova apunta el
modo en que cada persona, segtin su naturaleza o composicidn fisioldgica, debe
mezclar con agua cada tipo de caldo: «para los cuerpos templados sanguineos
y coléricos, mejor les es beber el vino débil de su naturaleza echando en él un
poco de agua; y el vino fuerte, con mucha». En otros capitulos escribe la con-
veniencia de beber vino bien aguado en verano, tanto para calmar la sed como
por razones de salud, sobre todo tras haber comido y echado la siesta.?? Por su
parte, Eiximenis dedica todo un capitulo del 7ér¢ a esta cuestién y aboga por el
aguado de los vinos mds espesos y fuertes a fin de que sienten bien al cuerpo y
no causen embriaguez (§46).

Los opusculos médicos del siglo xvT insisten en el precepto dietético de
rebajar el vino con agua. Lépez de Corella sostiene que para mantener el calor
natural y la humedad del cuerpo es necesario atemperar con agua los vinos
muy calientes —o de muy alta graduacién alcohdlica, como dirfamos hoy—, y
argumenta las bondades de esta prictica aduciendo que la mezcla tenia la triple
funcién de mitigar la sed, servir de alimento rdpido y selecto al cuerpo y evitar
que la insalubre agua hiciese dafo al organismo. Dice que no existe una regla
para la mezcla, debido a la gran variedad de caldos y a la naturaleza diversa de
cada individuo; en lineas generales, «quien es de temperamento mds cdlido
prefiere el vino mds rebajado que quien posee un temperamento més frio, sobre
todo si su cerebro es afectado fécilmente por el vino», y coincide con Arnaldo
de Vilanova en que los vinos tintos muy fuertes «deben rebajarse mds que los
blancos y los muy acuosos», cuya capacidad para emborrachar o subirse a la ca-

28  En La dltima cena representada en la pintura mural gético lineal de la iglesia de El
Tormillo (Huesca) hay varias botellas de cristal con vino tino, otra botella de cristal con
pie ya vacia (o quizé con vino blanco) y, en primer plano, una esbelta jarra de agua con
vertedor y asa; estas jarras podfan ser de cristal, metélicas y también cerdmicas (Alvaro,
2002; Rodrigo, 2008b). La imagen citada y otras similares pueden consultarse en red:
<http://pintura-gotica-aragon.blogspot.com>.

29  Las citas corresponden a la edicién del tratado de Vilanova realizada por Juan Cruz
(1997: 308 y 345). Sobre la mezcla de agua y vino en otros 4mbitos territoriales y tempo-
rales, véase Andreolli (2000).
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beza es mucho menor. Afade Corella que el vino diluido posee cualidades que
benefician al cuerpo, la mente y el espiritu. Estimula la inteligencia, agudiza
el ingenio, proporciona luz e inspiracién al entendimiento y tiene poder para
ahuyentar males que no son fisicos: cura la tristeza, el disgusto, el temor, el odio
o la falta de 4nimo, puesto que robustece el calor natural y regula la sangre del
cuerpo (1978: V1, 1; VII, 1-2).

Ademds del vino con agua, muchas otras normas sociales y convencio-
nalismos culturales definieron consumos adecuados e inadecuados de vino en
los siglos bajomedievales. Unas y otros respondieron a diversos factores entre
los que destacan desde el lugar ocupado y la funcién que cada persona tiene
en el universo mental y social medieval hasta el gusto, la moda, los espacios y
contextos de consumo o algunas recomendaciones dietéticas contenidas en los
tratados de salud.

Consumos adecuados: la combinacion de momentos, modas y preferencias

Afirma Eiximenis (1977: §45) que saber beber requiere un conocimiento —;,
en consecuencia, un respeto— de los momentos aptos y precisos para consumir
vino. Sus saberes y apreciaciones le llevan a recomendar que nunca se beba en
las mafanas, a no ser que se realicen duros trabajos fisicos y el cuerpo esté acos-
tumbrado a esta ingesta matutina, y que nunca se tome vino en la noche, antes
de acostarse, pues son muchos los males derivados de tal hdbito.

Segtin la época del ano, la tratadistica alude también al consumo de
uno u otro tipo de vino. En la canicula s6lo es recomendable beber vino muy
aguado u optar por otras bebidas, como el julepe, un jarabe de destilado a
base de rosas o nentfares para combatir la sed y el calor; pero en los frios del
invierno y en el periodo cuaresmal en que los ayunos y abstinencias reducen la
ingesta de alimentos, el aporte calérico del vino es considerado imprescindible
para reponer y conservar la temperatura natural del cuerpo, dice Arnaldo de
Vilanova (Cruz, 1997: 308, 345-346). Estas son recomendaciones tedricas en
las que se encuadran las practicas ya citadas de aumentar las raciones de vino
en algunos conventos aragoneses y a los sirvientes de la casa real durante el
adviento y la cuaresma.

El dulzor y especiado de la clarea, como sucede con el hipocrds, hacen
mds adecuado y beneficioso su consumo al final de las comidas o acompafando
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determinados alimentos. Esta observacién, contenida también en el régimen
de salud compuesto por Vilanova, quedd incorporada en 1344 a las normas de
la Casa Real aragonesa, donde se cita la conveniencia de tomar vinos especiados
cuando se comen «suplicaciones®® 6 otras cosas que se acostumbran de comer
con hipocris».

El tratado de Vilanova aborda también la conveniencia de maridaje
entre los diversos tipos de vino y alimentos. Asi, sefala que el pescado fresco
cocinado con vino blanco es apropiado en cualquier época del ano (§125) y que
el provecho dietético de las aves asadas es mayor majédndolas con una salsa de
vino, pdimpanos y agua rosada; y las carnes de cuadripedos, aderezdndolas al
momento de asar con un poco de sal y mucho vino aguado (S133). Sobre las
frutas, uno de los alimentos mds denostados y que mds precauciones generd
en la dietética medieval, anota que precisan de un acompanamiento o aderezo
especial con vino para que el cuerpo logre beneficiarse de sus cualidades, refi-
riéndose, por ejemplo, a que la ingesta de higos, granadas, cerezas y moras debe
acompanarse con vino bien aguado y recomendando que los duraznos recién
cogidos se remojen en vino puro; pricticas que perviven hoy dia en la elabo-
racién de peras y melocotones al vino, asi como en la de ponches, en muchos
lugares (§65).

En cuanto a los tipos de vino, las politicas de abasto y de precios in-
tervenidos aseguraron que el conjunto de la poblacién tuviera acceso a vinos
corrientes —tanto tintos como blancos— durante todo el afo en tabernas y
otros puestos de venta. Destinados al consumo cotidiano, solian estar elabo-
rados en el propio término municipal o en territorios vitivinicolas limitrofes.
También podian encontrarse en el mercado vinos de calidad superior y precio
mucho mds elevado. Procedian del comercio regional e internacional y de ellos
se proveian los grupos econémicamente mds solventes, en cuyas mesas el vino-
alimento cedia terreno al gusto, esto es, al consumo placentero de caldos selec-
tos de diversa factura y procedencia.*

30  El Diccionario de la lengua espariola (2001) define la voz suplicacidn, en su tercera acep-
cién, como «hoja muy delgada hecha de masa de harina con azdcar y otros ingredientes,
que cocida en un molde servia para hacer barquillos».

31 Para arremeter contra los excesos carnales del clero, Eiximenis (1977: §x11) recrea el
régimen de vida de un cura glotén haciendo una interesante descripcién de los vinos
de calidad que consume a lo largo del dia y durante los distintos meses del afio. En el
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A tenor de las informaciones archivisticas, el vino especial mds comtin

en las mesas reales, nobles y burguesas; y en las recepciones, banquetes y cere-

monias privadas y publicas de particular prestigio fue un blanco dulce llamado

vino griego, cuyo precio podia quintuplicar el de los vinos tintos corrientes®
ino grieg yo preci dia q

y cuya fama, moda, gusto y aprecio perduraron durante varias centurias en la

peninsula y otros dmbitos del occidente europeo.? Vinos selectos resultaban

también la malvasia, dulce y fragante, elegida asimismo para consumir en cele-

braciones especiales y con un destacado uso medicinal;* junto a ellos, la clarea

—vino blanco especiado— y el hipocrids, cocido con miel y especias.”

32

33

34

35

desayuno toma una taza de vino griego o cocido para acompanar la hogaza de pan. En las
comidas, combina vinos blancos, tintos y rosados; entre los blancos, prefiere el griego en
verano y en invierno toma vino cocido; los caldos bebidos son el moscatel, la malvasfa,
el tribia (probablemente elaborado con tribia, una uva blanca muy cultivada en ’Anoia
catalana en los siglos medievales), el candia (procedente de la ciudad del mismo nombre
al norte de la isla de Creta) y el vernaga (blanco dulce de origen italiano elaborado con
vernacha, una uva blanca temprana); y al final de las comidas consume clarea con neulas
azucaradas o con pimienta. Entre los vinos tintos, rechaza los de la tierra por no implicar
su consumo ninguna distincién social y prefiere en verano el vino calabrés de San Ho-
norato, la turpia o trilla (que no he podido identificar), el Picapol de Mallorca (de uva
picapol) y los rosados o claretes de Avindn; para el invierno toma vinos de Madrid, finos
espafoles, vinos de Gascufia y del monasterio de Ampurddn. Las cenas del clérigo son
regadas con beuna, un vino procedente quizd de la ciudad francesa de Beaune, aunque
también producido en Aragén, y el Sent Porga, con probable origen en la ciudad francesa
de Saint Pons. Con tales detalles, el franciscano revela que, desde luego, es un excelente
conocedor de los caldos de calidad de su tiempo.

Entre los gastos del concejo zaragozano de 1472 figura el del vino regalado a los emisarios
del duque de Borgona: el cdntaro de vino griego costé 10 sueldos; el de tinto, 1 sueldo y
7 dineros; y el de blanco oscilé entre los 2 y 4 sueldos (Archivo Municipal de Zaragoza,
Actos Comunes, 1472, ff. 186v-187v).

El vino griego podia proceder de la importacién o del propio terruno: «dado que no
hay en la villa vino blanco, que se compre vino grec de Ndpoles o de la tierra» (Dofate,
1969). Sobre la pervivencia del gusto por el vino griego en otros 4mbitos y periodos,
véase Duhart (2006).

Aunque algunos autores identifican la malvasia con el vino griego, la documentacién
aragonesa parece referirse a ellos como dos variedades distintas de vinos dulces y fragan-
tes (Sesma y Libano, 1982).

Ademis de varias recetas que recoge Arnaldo de Vilanova, otras férmulas para elaborar
estas bebidas especiadas son incluidas por Ruperto de Nola en su recetario de comienzos
del siglo xv1.
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No se puede obviar en los gustos y preferencias cotidianos de la bur-
guesia urbana el vino elaborado por las comunidades judias. El vino judiego,
tanto blanco como tinto, tuvo una alta demanda cristiana por su buen sabor y
una elaboracién de mayor calidad que, al parecer, no era habitual en los vinos
mds corrientes del mercado. Sefalan las fuentes que «se faze bueno e perfecto
e mas maduro», pues al carecer de aditivos, como agua, cal o yeso, se convierte
en un caldo valorado socialmente y muy apreciado por determinados cristianos
que, de entre las diversas calidades y variedades comercializadas en el Aragén
bajomedieval, optaron por comprar las expendidas en las tabernas judfas.”®

ESPﬂCiOS}/ contextos de consumo

Dentro de la casa, el vino se bebia diariamente acompanando las ingestas de
alimentos en la mesa familiar. El vino y los alimentos eran consumidos con los
seres mds allegados y también se podian compartir, de manera extraordinaria,
con parientes de visita y con otros invitados. En las declaraciones judiciales
que pretendian poner de manifiesto las estrechas relaciones entre las personas,
el hecho de haber visto a una de ellas invitar reiteradamente a otra a su casa y
sentarse juntas a una misma mesa para comer de unas mismas viandas y beber
de un mismo vino constituy6 dentro de los esquemas culturales y simbdlicos
medievales una sefial inequivoca de familiaridad, de amistad y, en definitiva, de
relacién cordial y de buena avenencia.

Por ello, en las alusiones a la cohabitacién de cényuges se recalcaba la
situacién vital de compartir una misma casa, dormir en una misma cama y,
lo que ahora nos interesa, «comer y beber en una misma mesa». Significativa-
mente, cuando las relaciones matrimoniales se rompian, las cartas de separa-
cién apuntaban el compromiso de los cényuges de dejar de compartir mesa
y lecho. Por otro lado, en situaciones en que el adulterio se sospechaba, los
testigos sefialaban haber visto a los amantes comer y beber juntos, a solas, en
una habitacién. Todos estos testimonios y confesiones sobre convivialidad en

36  Se sabe que la taberna judia de Teruel importé6 vino blanco de Murviedro en 1474. En
zonas no viticolas o en afios de malas cosechas, las aljamas judias excedentarias solfan
abastecer a las deficitarias; asf se documenta no sélo en el caso de Murviedro y Teruel,
sino también en el de Barbastro y Monzén (Villanueva, 2006: 278; Rodrigo, 2001:

15-48).
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el beber y el comer fueron instrumentalizados por abogados y fiscales en tres
direcciones: para destacar las relaciones prohibidas —o sospechosas de serlo—
entre personas de diferente estatus, credo y condicidn; para poner en evidencia
la camaraderia entre maleantes y delincuentes o para ratificar la mala avenencia
entre conyuges.”’

Cuando las pautas culturales se orillaban y el bebedor o bebedora se-
gufan otro camino en los comportamientos familiares y privados, la situacién
era advertida enseguida por quienes rodeaban al infractor. Asi, un artesano ara-
gonés no dudaba en detallar ante un tribunal de la Inquisicién la extrana forma
de actuar de quien habia sido durante tres anos, hacia 1460, su amo y maestro:
antes de comer realizaba un extrafio ritual con una taza de vino tinto, murmu-
raba una especie de oracién y mojaba en la taza un bocado de pan para inme-
diatamente ingerirlo junto con el vino (Motis, Garcia y Rodrigo, 1994: 45).

Con frecuencia, el criptojudaismo afloraba en los cotidianos detalles de
la mesa. Por ello, a fines del siglo xv, beber un vaso de vino con conversos y ju-
dios constituyé una préctica susceptible de ser malinterpretada por el vecinda-
rio. Dentro de los prohibidos pero habituales contactos entre miembros de dis-
tintas confesiones, compartir el vino khaser supuso una accién que dificilmente
quedaba impune ante la Inquisicién. Aunque hubo recursos para salir indemne,
como manifiesta la defensa de sf mismo que llevé a cabo un inteligente conver-
so darocense, Bernat Remirez, en el proceso incoado contra él: pidi6 al tribunal
que los testigos que lo hubiesen visto beber vino con judios demostrasen que
aquel caldo era judaico —puesto que «muchos jodios beven vino de christianos
y lo compran de la taverna de los christianos»— y que probasen, ademds, que lo
habia consumido por rito o ceremonia hebrea; también presenté como testigo
de la defensa a Rabi Tedahias, un respetado précer de la comunidad judia que
declaré ante el tribunal la mala costumbre de sus correligionarios de comprar
vino cristiano o de beberlo en casa de cristianos, a pesar de considerarse pecado
ingerir un vino no elaborado ni bendecido ni repartido de manera ritual; asi-
mismo, Tedahias testificé que, segin la ley hebrea, los cristianos podian beber
sin temor a pecar del vino elaborado por judios cuando todavia no estaba ben-
decido. Esta declaracién exculpatoria no hubiera tenido validez un siglo antes,

37 Ejemplos de estos usos judiciales en Motis, Garcia y Rodrigo (1994: 38, 133, 314 y 379) y
Garcia-Herrero (1990: docs. 30, 75 y 83).
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cuando en un momento de grave alteracién de la convivencia en las juderias
aragonesas ¢ hispanas algunos municipios aprobaron ordenanzas muy explicitas
sobre las diferencias alimentarias —y, por ende, identitarias— entre cristianos y
judios® (Motis, Garcia y Rodrigo, 1994: 154, 163 y 235).

Fuera del 4mbito privado del hogar, el vino se bebi6 en tabernas, hostales,
mesones, tahurerfas y burdeles, establecimientos omnipresentes tanto en el mun-
do urbano como en el rural de la Europa bajomedieval. Constituyeron centros de
relacién social, espacios de sociabilidad y de intercomunicacién en los que el vino
actuaba como catalizador, como nexo de unién y como detonante de la expre-
sividad y el sentimiento. La proliferacién de estos establecimientos y las diversas
noticias conservadas sobre ellos son consecuencia del proceso de consolidacién de
las instituciones municipales. Desde el siglo x1v el municipio acttia como garante
de los abastos bdsicos y disefia estrategias de moralidad y control social a través
de la habilitacién y tutela, precisamente, de estos espacios de desorden organiza-
do que actuaron como vélvula de escape y, por consiguiente, como refuerzo del
orden social establecido.

Como se infiere de las regulaciones juridicas locales, las tabernas, hosta-
les y mesones se dedicaron al consumo, depdsito y venta de vino; al hospedaje
y provisién de viajeros y a otras actividades, como la prostitucién y el juego,
cuyos espacios especificos —burdeles y tahurerias o tablajes— a menudo se
fundian y confundian ubicdndose en el mismo sector del plano urbano.” Junto
con la clientela de lugarenos que frecuentaron estos espacios para comprar el
vino consumido en casa o para beber, jugar, divertirse y compartir con sus con-
vecinos el tiempo de descanso y de fiesta, se mezclaban los forasteros que iban
de paso —muchos de ellos arrieros, comerciantes y gentes de negocios, oficiales
y representantes de las diversas administraciones, etcétera— y esa poblacién
flotante de alcahuetes, vagabundos y gentes sin oficio que tanto recelo causaba

38 Yaen 1283 el infante Alfonso daba instrucciones al zalmedina de Zaragoza para no confis-
car el vino que los vecinos cristianos compraban a los judios de la ciudad (Canellas, 1975,
doc. 299); y el concejo de Huesca, ante lo que debia ser un habito generalizado entre la
poblacién de la ciudad a fines del siglo x1v, pregonaba la prohibicién de comprar «vino
de judios» bajo multa de 60 sueldos o 6o dias de cdrcel (Iranzo, 2008: doc. 53).

39  Resultan muy sugerentes el trabajo sobre tabernas de Cherubini (1995) y el reciente estu-
dio de Rivera (2011b) sobre ubicacién y funcionamiento de estos locales y sobre quienes
se concitan en ellos.
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a las autoridades y que generalmente vivia del proxenetismo, la extorsién, los
juegos de apuestas y el engafio. Una auténtica comunidad tabernaria, como
la descrita en los poemas golidrdicos de los siglos x11 y X111 —0 una violenta
manifestacidn de la diversidad social en palabras de Cherubini (1995: 541)—, en
la que la embriaguez solia ser el detonante de abundantes males y desérdenes.
Porque la aficién desmedida hacia el vino no sélo se consideraba que afectaba
la actividad laboral del individuo, su economia, su salud o su vida personal y
familiar, sino que tenia otras graves implicaciones que médicos y tratadistas
enumeraron en sus escritos y que los legisladores se esforzaron por tipificar.

CIERRE

A diferencia de lo que sucede con la cerveza, la sidra u otras bebidas fermen-
tadas, la atencién y el interés que suscita el vino en las politicas de los poderes
del occidente europeo revela que este producto no tuvo la consideracién de una
simple bebida, sino que fue un pilar bésico, junto con el pan, de la dieta medie-
val. Su presencia habitual en las ingestas de ninos, nodrizas y ancianos, de se-
fiores y campesinos, de burgueses y asalariados, de privilegiados y marginados,
del clero regular y secular, de moros, cristianos y judios, de sanos y enfermos,
de mujeres y hombres, supuso la elaboracién de unos cédigos culturales de
consumo. En estos c4digos, el acto de beber vino tuvo connotaciones tanto po-
sitivas como negativas; respondié a razones rituales, alimentarias, terapéuticas
y placenteras y creé modos y significados muy precisos y de larga pervivencia
en la historia cultural de Occidente.

A través de estas pdginas he tratado de realizar una reflexion sociocul-
tural sobre los valores asociados a un producto cuyo consumo fue compatible
con los ayunos y abstinencias de una sociedad dirigida por el cristianismo,
cuya ingesta estuvo respaldada por las recomendaciones de la medicina culta y
popular, y cuya oferta, calidad y precio fueron asegurados mediante politicas
intervencionistas en su produccién y distribucién. Beber vino se erigié como
factor de socializacién, como mecanismo generador de espacios de sociabilidad
y de rituales de hospitalidad y pertenencia grupal; implicé una comunicacién
interpersonal, grupal e intergrupal; también una entre los miembros de distin-
to género, edad, condicién social, capacidad econémica y adscripcién religio-
sa. En torno al consumo de vino se definieron usos sociales y culturales que
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supusieron distincién social, pero también marginacién; que se vincularon a
diferentes maneras de vivir y a diferentes actitudes calificadas como correctas,
punibles, tolerables o detestables. Estos usos y cédigos socioculturales contri-
buyeron, en definitiva, a reforzar el orden establecido y permitieron excluir del
conjunto social a quienes bebian en exceso o lo hacfan en tiempos, espacios y
contextos considerados no adecuados.
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Borrachera y sabiduria’
Dominique Fournier

En periodo tecnécrata, la embriaguez, inevita-
blemente lidica y amistosa, no es mas que un
moédulo programable en un «plan de ocio». Ve-
mos por alli que los progresos del cerebro hu-
mano saben tomar en cuenta los remanentes de
nuestro salvajismo nativo.

Georges Picard

Estuvo de moda por muchos afios pretender que la embriaguez de los indigenas
(de América Latina) se debia por completo a la conquista europea y que no era
mds que el deplorable resultado de un trauma engendrado por ese infortuna-
do encuentro entre dos mundos, dos formas forzosamente contradictorias de
concebir el universo. Incluso hay algunos que presumen que los americanos
precortesianos eran parangones de la sobriedad, entiéndase enemigos convenci-
dos de las bebidas alcohélicas o, por lo menos, del exceso individual ocasional.
Numerosos fueron los investigadores que retomaron la afirmacién segin la cual
el consumo del pulque en México habria estado prohibido para la poblacién
nahua en general, con excepcidn de algunas fiestas y de algunos grupos de per-
sonas, como los viejos y las mujeres embarazadas.

En un principio estos sabios se preguntaban a si mismos por las razones
de tales excepciones, tratando de ponerlas en perspectiva a la luz de los argu-
mentos de cardcter alimenticio que la Iglesia espafola apuntalaba para justifi-
car, por ejemplo, las concesiones de bulas episcopales con las que autorizaban a
algunas categorias de buenos cristianos a infringir el ayuno de la Semana Santa
(Castro, 2001). Pero en vez de atender esas cuestiones, debieron haber atendido

I Este articulo fue enriquecido por los amables comentarios y precisiones de Nadine Béli-
gand en la parte histdrica, y de Enric Porqueres en la reflexién antropoldgica.
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otros textos de la época disponibles, pues asi habrian constatado que esta pre-
tendida abstinencia nunca gozé de ninguna prueba definitiva.’

Las lineas siguientes tienen por objetivo poner en entredicho las posi-
ciones tradicionales sobre el tema de la embriaguez entre los antiguos aztecas.
Para conseguirlo, erijo mi argumentacién —entre otros— sobre un comentario
de fray Diego Durdn que citaré mds adelante. Me parece simplemente curioso
que el documento de Durdn que aqui uso haya sido generalmente omitido en
los estudios publicados sobre el tema del beber en los siglos xv y xv1 y me pre-
gunto: ;serd porque la mayorifa de los investigadores han preferido concentrar
su atencién en la relacién conquistador/conquistado que han sido negligentes
en cuanto a revisar la percepcién de la embriaguez que los europeos de aquella
época tenfan? ;Cudles serdn las obscuras razones que impidieron a estos inves-
tigadores repasar los escritos que les hubieran permitido percatarse de que el
consumo de bebidas alcoholizadas era un fenémeno cultural vasto en América,
aun mucho tiempo antes de que los galeones espanoles llegasen a las costas
mexicanas?

De cierta manera los cientificos modernos jamds se han cuestionado
verdaderamente la concepcién del beber que existia en el siglo xv1, ésa que José
de Acosta (1952/1588: 297) ilustraba maravillosamente cuando se horrorizaba
ante la enfermedad de los indigenas: «la mds extendida [...], la mds perniciosa
[...], la més dificil de sanar». A los ojos de los sabios espafoles, la embriaguez
no era nada mds que una manifestacién evidente de la salvajerfa de la época:
aquellos que sucumbian ante ella se excluian a si mismos de toda forma de
civilizacién auténtica.

Pero recordemos que al alba de la civilizacién, la epopeya mesopotd-
mica de Gilgamesh (hacia el afo 2100 a.e.c.)’ fue la primera en esta tierra que
relaté por escrito la emergencia de la vida cultural, y que también fue la pri-
mera que alertd sobre el riesgo de menoscabo y desgaste de la civilizacién que
es inherente a la creacién y al uso de las bebidas alcohdlicas. El mito cuenta
que fue una cortesana sagrada la que le permitié al héroe Enkidu despojarse de
su condicién de salvaje, luego de hacerlo descubrir la sexualidad y el consumo

2 W. B. Taylor fue uno de los primeros en restituir la bebida colonial mexicana en un
contexto sociocultural mds justo y menos marcado por los a priori habituales.

3 Antes de la era comdn (N. del E.).

68



BORRACHERA Y SABIDURfA

de la bebida fermentada (y por extensidn, el pan).* A partir de ese momento
el hombre no cesaria de oscilar entre dos polos mds o menos opuestos: uno
simbolizado por la ebriedad bendita y clarificadora, y el otro por un retorno a
la bestialidad —y a la asociabilidad— ligada a una concepcién trastornada de
la normalidad. Asi, la pregunta se habia hecho de una vez por todas: ;la incer-
tidumbre propia de este estado cuenta cosas de la naturaleza humana o, més
bien, revela fundamentos de la sociedad?

La llegada de los europeos a América debid volver mds dramdticas cier-
tas interrogantes metafisicas que emergieron del curso de los milenios respecto
al hombre y la bebida. Todo lleva a suponer que Acosta (1952/1588: 302) tam-
bién pudo haberse lamentado del consumo del pulque, como lo hizo de la
chicha, que habia conocido en los Andes en 1569, y ante cuya ingesta el jesuita
se alarmo:

creci6 después de la entrada de los espafioles, y es prueba de ello que los de la Sierra,
porque son mds moderados y de temperamento mds frio, antes vemos que se han
aumentado en su gran muchedumbre. Es vergonzoso para los cristianos que un Inga,
rey barbaro y iddlatra, refrenase a sus stibditos en las borracheras, y que los nuestros,
que mds bien habfan de corregir las costumbres, hayan consentido que crezcan tanto.

Testimonios como el anterior, del periodo de la conquista, abren la
puerta a preguntas del tipo: ;vino indigena como objeto cultural o indigena
borracho en cuanto que sujeto de la naturaleza (salvaje)? Por tanto, ;podria
acaso ser expuesta de manera mds radical la ambigiiedad de tal confrontacién
cultural?

LA BORRACHERA Y LA LEY
Como haya sido, las diversas potencialidades de la bebida fermentada local im-

pulsaron a los gobernantes a renovar las leyes constantemente para canalizar los
efectos perturbadores de su consumo. Pero ;no se complica la situacién cuando

4 «Come pan, Enkidu, / es lo que se necesita para vivir / bebe cerveza / es la costumbre
del pais. / Comié entonces pan / hasta que ya no tuvo hambre / y bebié cerveza: / siete
tarros» (Tableta de Filadelfia, en Azrié, 1979: 66-105).
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dos sistemas juridicos, dos gobiernos de hombres, dos vinos de la tierra, se en-
frentan tal como en una conquista? Muchos censores de la época aprovecharon
el pretexto de la bebida para dedicarse a detectar a los buenos abstemios, por
un lado, y a los malos corruptores, por el otro, pero jamds se preguntaron si
el antagonismo (aparente) entre abstemios y bebedores integraba (o no) dos
concepciones divergentes de la civilizacién y del salvajismo. En realidad lo que
encontraron esos censores fue una manera cémoda de ofrecerse a si mismos
una buena conciencia a bajo costo o, si no, un verdadero placer de mantener la
leyenda negra. Los comentaristas modernos parecen querer evitar todo contacto
con los datos etnogrificos y de archivo que parecen haber salido del corazén de
la sociedad mexicana, como las paginas muy instructivas que fray Diego Durdn
consagra al tema del juego y la bebida, a lo largo de las cuales los califica de vi-
cios mayores: factores radicales de vértigo. El texto de Durdn se encuentra bien
situado en el primer tomo de la Historia de las Indias de Nueva Esparnia (1967:
201 ss.) que redactd en 1570:

Cap. 21. Porque entonces, ya que lo adoraban y reverenciaban como a Dios, no todos
los bebian ni hacfan tantas borracheras, ni males como este maldito vino les acarrea
y causa en esta era de agora, donde chicos y grandes van por un rasero, que parece
que el demonio se ha incorporado en él, de tal suerte que, empezando a darse a este
vicio, la vida le quitaran y el pulque no. Lo cual se experimenta en algunos hombres
perdidos de nuestra nacién, que se dan a él, tan perdidos y aficionados a él, como los
indios y mds. Vicio maldito y endemoniado!

Cap. 26. El cual vicio quitado, habria otro pelo en las cosas de Dios, y de la
fe, y habria entre ellos temor y verdad y vergiienza, base y fundamento de toda policia
humana, la cual faltdndoles, como les falta, no temen de cometer tan nefando vicio,
principio y causa de tan inauditos y torpes vicios, como un borracho de éstos comete.
Vicio tan castigado y prohibido en su antigua ley, concedido solamente a los que tenian
hijos grandes, para lo cual daban una razén avisada, y era que el padre y madre fuesen
convidados para alguna boda, si acaso se tomasen del vino, llevaban sus hijos e hijas, que
no podian beber so pena de muerte, para que ellos los adiestrasen y llevasen a sus casas
y los abrigasen y librasen de que cometiesen ningunos desafueros y delitos, como agora
cometen, mirando los hijos por ellos.

Cap. 27. A esta causa habfa esta ley antiguamente que, so pena de la vida, ningu-
no bebiese pulque, hasta que tuviese hijos que, estando borracho, le adiestrasen y guiasen,
porque no cayese en algtn rio u hoyo, o en algin estropiezo que viniese a morir.

Cap. 28. También habia otra ley, no de gente bdrbara, sino de gente poli-
tica y entendida y avisada, que el que no tuviese vino de su cosecha, no se pudiese

70



BORRACHERA Y SABIDURfA

emborrachar hasta caer. Para lo cual daban dos razones: la una era para que todos se
diesen a cultivar y sembrar magueyes, y la otra era, porque, si acaso no tuviese hijos
que le guiasen, si bebiese en casa ajena, lo tuviese para beberlo en su casa, y estorba-
ria los inconvenientes de no acertar de volver a su casa, o de caer en el camino, o de
matarse, o de refiir con alguno, o de acometer algtin delito, que bebiendo en su casa,
no cometeria.

A lo largo de dicho capitulo el dominicano duda entre reprobacién
y comprensién de los vicios. Parece ser que, para no fallar en el didlogo con
los informantes, renunciaba a considerar el consumo de los nahua a través de
la lente de los fantasmas occidentales que rondaban las pricticas indigenas, o
mediante aquéllas por donde los moralistas observan las bebidas fermentadas.
Fuese consciente o no de la agudeza de su método, el buen fraile mostraba
por ahi su voluntad de aprender la verdad profunda de los territorios antafio
ubicados bajo la jurisdiccién de los aztecas. Fue esta afortunada inclinacién la
que le permitié percibir rdpidamente que el maguey y el pulque eran elementos
esenciales de la vida cotidiana de los antiguos mexicanos.

EL BEBER COMO PRINCIPIO ACTIVO DE LA VIDA EN SOCIEDAD

Sometiendo la economia doméstica a un andlisis especular entre la poblacién
precolonial y la contempordnea de la meseta central de México, los antropé-
logos sociales y los especialistas en el estudio de los aztecas han proporcionado
datos irrefutables sobre el lugar que ocupaba la bebida en el sistema prehispdni-
co. Asi la historia ayuda a la etnografia actual proporciondndole claves antiguas.

Luego de que ha enumerado la cantidad de usos que se le puede dar en
diversos dominios de la vida material y del sistema alimentario nahua, el francis-
cano fray Toribio de Benavente (alias Motolinia) juzga el agave como «planta de
maravillas». La planta jugd un rol mayor en los contextos ecolégicos y tecnolégi-
cos del México central precortesiano: por sus raices, su adaptabilidad, su resisten-
cia a los cambios climdticos y su cardcter de vegetal no sometido a una periodici-
dad breve; caracteristicas por las cuales podia permitir paliar carencias evidentes
y explotar tierras impropias para otro tipo de cultivos, es decir, podia estabilizar
las zonas amenazadas por la erosién de los suelos. El agave es un vegetal pletérico
de elegancia y fuerza apaciguadora, que se sitia en la frontera entre lo salvaje y lo
doméstico gracias a su facultad de reproducirse espontidneamente y a su tiempo
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de crecimiento perfectamente aleatorio. Es el que permitié a los aztecas, una vez
que hubieron aprendido a cultivarlo, establecerse en un ecosistema nuevo para
ellos, debido al paso que dieron de un régimen de cazadores-recolectores al sis-
tema econémico sedentarizado, indispensable para implementar una politica de
conquista eficiente.

El maguey poseia ademds una simbologfa particular que acentuaba su
dimensién de planta fronteriza, lunar y solar a la vez, agricola y guerrera (Four-
nier, 1985: 62). Su producto mds conocido, el pulque, proveniente de un proceso
de fermentacién, ilustraba maravillosamente todas las ambigiiedades propias de
los vinos o de las cervezas. ;Quién puede negar que la savia de un agave sea mds
sana que la mayoria de las aguas que irrigan el ecosistema del altiplano mexicano?
;Quién ignora todavia que la fermentacién aumenta las propiedades nutritivas
de la bebida y disminuye ciertas deficiencias especificas del sistema alimenticio
aborigen? El emperador Carlos V comprendié muy rdpidamente la importancia
del pulque en el contexto colonial y, después de haber injuriado los excesos que
entrafiaba, él mismo autorizé su fabricacién y consumo con la condicién de que
ambos fuesen reservados Gnicamente para los indigenas. ;Acaso tendria concien-
cia de haber entrado en la légica ligada tradicionalmente a las bebidas fermenta-
das como alimento y factor de placer al mismo tiempo (léase también modificador
de la conciencia)?

Los mexicas entendian el pulque como un don divino. En alguno de
sus mitos de creacién los dioses habian escogido inventar el vino de agave antes,
incluso, que el maiz. Lo hicieron cuando tuvieron que contentar al hombre por
haberlo mandado a la tierra:

he aqui el hombre que estard triste si no hacemos algo para regocijarlo, para que tome
gusto a vivir en la tierra y que nos alabe y nos cante y nos dance. Asi por el susurro del
Dios Ehécatl, Dios del aire, en su corazén pensemos donde podria encontrar algo de
licor para quitarle el bostezo al hombre, para hacerlo gozar (Thevet, 1905: 25).

Sin temor a confundir los lugares y las épocas uno no puede evitar, al
leer ese documento retranscrito en el siglo xv1 por el cosmégrafo del rey, An-
dré Thevet, pensar en los versos que Isafas (La Biblia de Jerusalén, capitulo s)
consagra a la vifia y al vino para recordar que Yahvé Sebaot asemejaba metaf6-
ricamente la plantacién de la vifia con la creacién del pueblo de Israel: «Labré
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la tierra, quitd las piedras, ahi planté uvas bermejas. En el centro construyé
una torre y cavd una presa. Esperaba hermosas uvas, pero dio uvas silvestres.
[pero] El esperaba la rectitud y obtuvo la inequidad, buscé la justicia y he aqui
los gritos». Es dificil ignorar que en la mayoria de las civilizaciones las bebidas
fermentadas son conocidas por encubrir mdltiples potencialidades positivas y
negativas. Constituyen marcadores particularmente aguzados para detectar la
aptitud que tiene el ciudadano para respetar las leyes.

:Pero qué han hecho los hombres del producto precioso (pero inesta-
ble) que los dioses les dieron? De acuerdo con el mismo Isafas, se han destem-
plado: «Desdichados los que se levantan temprano por la mafiana para correr
a la bebida, y que se desvelan en la noche borrachos de vino!». «Estas son sélo
harpas y liras, tamboriles y flautas y vino para sus borracheras. Pero para la obra
de Yahvé ni siquiera un vistazo, la accién de sus manos, no la ven». Desdi-
chados de los que llaman al mal bien y al bien mal, que dan oscuridad por luz,
y luz por oscuridad; que ponen lo amargo por dulce, y lo dulce por amargo!».
«;Desdichados quienes ante sus propios ojos se creen sabios y se sienten inte-
ligentes. Desdichados los que son valientes para beber vino y campeones para
mezclar la bebidal».

El maguey, el pulque, la vid, el vino deberfan componer un mundo de
esperanza propia para suscitar el fervor de la mayoria, pero jcudn peligrosa es la
linea divisoria entre los dioses y el respeto de la ley, y la aspiracién del confort
material, del placer efimero, de la intoxicacién de los sentidos y la gloria vana!
En su tiempo San Jerénimo nos confio en su Tratado sobre las vanidades del siglo
(v. 3) qué prevenciones le parecian necesarias:

Quise abandonarme a todo tipo de delicias y embriagarme de voluptuosidad y de pla-
cer, como el cuerpo se embriaga de vino, para liberarme de todas mis desgracias en la
vida; pero mi espiritu y el uso de razén natural que Dios nos ha dado a los pecadores
mismos y a los malvados me regresaron de ese primer instante y me han vuelto a la
busqueda de la sabiduria y el desprecio de la imprudencia, para que yo pueda conocer
en qué consiste el verdadero bien que los hombres deben procurarse durante el curso
de su vida.

Sin embargo, la complejidad del producto fermentado desborda los

limites de la vida material, y la percepcién de esa sutil relacién entre las ventajas
individuales se puede acercar al peligro social; el mismo que condujo a pueblos

73



MODOS DE BEBER

como el romano a utilizar la imagen de su vino para imponer una ideologia
cuyo fundamento era una serie de leyes rigurosas, y al tiempo la posibilidad de
adaptacién de éstas a las circunstancias de cada ciudadano, siempre y cuando
se comportasen en funcién de sus predisposiciones personales. Tales condicio-
nes son evidentemente aplicables a un pueblo de guerreros como el azteca. Asi
es que Sahagun (libro vi1, cap. 14, v. 47), citando el discurso del #atoani —«la
larga pldtica con que el senor hablaba a todo el pueblo la primera vez que les
hablaba»—, describe como la sociedad azteca se componia, a partes desiguales,
de agricultores respetuosos de la norma y de guerreros decididos a no contener-
se con la justa mesura:

Y si eres medroso y cobarde, y no te atreves a las cosas de la guerra, vete a labrar la
tierra y a hacer maizales; serds labrador varén en la tierra, y por aqui habrd misericor-
dia de ti nuestro sefior todopoderoso; y lo que sembrares en los camellones, gozards
de ello después que naciere y se criare; siembra y planta en tus heredades de todo
género de plantas, como son magueyes y drboles; gozardn de ello tus hijos y nietos
en el tiempo de hambre, y aun td gozards de ello, comerds y beberds de tus trabajos.

En las lineas anteriores se reconocen de manera casi involuntaria el
pragmatismo frio y la crudeza de los términos que empleé el nuevo emperador
en el discurso que puntualmente dirigi6 al populus, pero ;acaso este mensaje,
que tiene por objeto asegurar la idea de una estructuracién especifica de la so-
ciedad, no debié apoyarse, a su vez, en la ensefianza de los mitos, el elemento
motor de la ideologfa azteca? La lgica de tal estratificacion se observaba en
los diversos niveles de la vida cotidiana, pero también en los agiieros y pro-
ndsticos que Sahagun (1975: 271) relatd en el libro v de su Historia General. ..
Ahi se ve que un mito fundamental se mezcla con sutileza entre las lineas: el
mito de la cabeza que rueda, el cual disimuladamente revela el rol jugado por
la deidad maguey-pulque en la organizacién de la sociedad. Perteneciente al
vasto espacio simbdélico panamericano, este mito destaca la precariedad de las
cosas aqui abajo, en la tierra, y la necesidad de lograr estabilidad por medio
de una busqueda desenfrenada y una negociacién permanente entre el grupo
social y la naturaleza. E. Désveaux (2013: 45) dice que la cabeza que rueda es
la «encarnacién mitica de la funcién progenitora, hecha de un arrebato inicial
inexorable, seguido por la pérdida del aliento que progresivamente conduce a la
inercia», la cual es generalmente representada por la petrificacién del héroe. En
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la esfera geografica la finalizacién del proceso explica, por ejemplo, la presencia
de ciertos dispositivos para la arquitectura paisajistica, como una eminencia
rocosa, la cual es tan claramente identificable que la tribu la reconoce como
marca patrimonial.

Si aplicamos el principio anterior al contexto azteca, habria que admi-
tir que la llegada al fin del proceso podria no haber consistido en dimensién
material alguna, sino haber sido la afirmacién politica del destino colectivo que
los aztecas visualizaron desde que salieron de Aztldn, el principio de la peregri-
nacién y de conquista ideoldégica. Una vez aseguradas las bases del Estado, el
sistema de valores establecido quedé listo para eternizarse. Vayamos ahora al
Yoaltepuztli, el hacha nocturna, de quien nos habla Sahagin (libro v, cap. 111,

VV. 4 5):

Del agiiero que tomaban cuando oian de noche algunos golpes, como de quien estd cortan-
do madera. 4. Decian que estos golpes eran ilusién de Tezcatlipoca, con que espan-
taba y burlaba a los que andaban de noche [...]. 5. Y cuando esto ofa algtin hombre
animoso y esforzado, y ejercitado en la guerra, no hufa, mas antes seguia el sonido de
los golpes hasta ver qué cosa era, y cuando vefa algtin bulto de persona corrfa a todo
correr tras él, hasta asirle y ver qué cosa era.

El episodio siguiente es particularmente instructivo, pues corresponde
a una puja’ entre la «Cabeza-Tezcatlipoca» y el supuesto perseguidor, deseoso
de arrancar al misterioso bulto de espinas de maguey —indicios de futuros
éxitos en la guerra, léase también en el corazén— que el noble vencedor vigilard
para que fructifiquen, para lograr cosechar «buenaventura y prosperidad». Sin
embargo, el asunto —y sus resultados— podia desviarse si el protagonista de la
hazana fuese un individuo ignorante y simulador —en vez de «un hombre ani-
moso y esforzado»— a quien «le habfa de venir malaventura y miseria», pues se
«echaba a huir con el corazén y se escondia, y lo guardaba con gran diligencia,
envolviéndolo y atindole fuertemente con algunos panos».

Esta referencia es interesante en cuanto que menciona un tejido mds
o menos infame dentro del cual se apretarian objetos aparentemente sin valor

5 Este enfoque es tipico del principio dialéctico mexica que, como lo hacia notar con
insistencia J. Soustelle en sus cursos, aspiraba, antes que nada, a establecer relaciones
contractuales, aunque fuesen leoninas.
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material, pero con gran valor simbélico, pues al final del mito de Yoaltepuztli
es reencontrado el paquete ceremonial propio de ciertas mitologfas americanas:
los elementos ahi encerrados —una pluma floja, algodén, espinas de maguey
(en positivo), carbones, un pedazo de manta rota y sucia (en negativo)— que
confirman en el contexto de la «cabeza que rueda» una presencia ritual y social
reveladora de la terminacién de un proceso formativo (Désveaux, 2013: 34). No
olvidemos que los padres de la religién azteca recelaban y veneraban un paquete
ceremonial situado en lo alto del gran templo de Tenochtitlan, expresion dltima
del poder politico y espiritual mexica.

Es precisamente bajo el aspecto incierto de una cabeza de maguey —que
explotada o no se le sustrae la cepa— donde era expuesto un sacrificado con el
pecho abierto, donde se disimulaba el temible fantasma de la «hacha nocturna»
de Tezcatlipoca, el demiurgo. ;Quién en la sociedad azteca sabe efectuar ese
acercamiento impuesto por el dios del espejo humeante entre el sacrificio de la
planta y el sacrificio humano? ;Quién, si no él, posee las claves para desplazarse
en el contexto obscuro? Queda implicito que los raros individuos que se mue-
ven de noche y se encuentran ante la prueba del avatar del dios Tezcatlipoca ven
su porvenir determinado por su manera de comportarse ante el hacha nocturna.

Es evidente que la gente de la élite, los hombres de guerra, los sacer-
dotes y todos los hombres manifiestamente respetuosos de los valores de la
sociedad son de suyo favorecidos. Por su parte, los cobardes (shombres del
pueblo llano?) que se espantan ante el peligro se colocan #pso facto en un estado
de inferioridad. Quedan aquellos que afrontan los desafios motivados Gnica-
mente por su egoismo; pero ellos estdn en riesgo de ver desaparecer de sus
manos —mds pronto que tarde— lo que creyeron haber ganado «jugando al
guerrero». ;Quiénes son este tercer grupo? ;No habriamos de ver en ¢l a los
miembros de diversas corporaciones apartadas de la ideologfa original (una
forma de burguesia en ascenso), como los pochtecas, los comerciantes de larga
distancia, conocidos por su estrategia de acomodarse dentro de la élite y los
érganos de poder?

Aqui precisamente nos llevan al pulque dos de los elementos faltantes en
el mito: el contexto nocturno y el simbolismo del hacha. Recordemos, primera-
mente, que el dios, a veces calificado de todopoderoso, reina en la noche, dado
que la noche es el momento en que la realidad se nubla y donde todo puede
suceder. Es también durante la noche que se practican los cantos que expresan el
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poder metafisico de los rituales, y es cuando se desarrollan las libaciones comu-
nitarias de todo tipo, sagradas o no (el texto de Durdn que lefamos mds arriba es
ampliamente explicito en este punto). El hacha, por su parte, representa uno de
los mayores atributos de los dioses del pulque,® donde evidentemente figura el
dios de la medicina, Tepoztécatl, representado en el Cddice Magliabecchiano en
contexto pertinente. Son numerosos los acontecimientos que hacen intervenir
al octli (pulque) en la génesis del Estado azteca y prueban la importancia de su
funcién. Es por eso que hay que pensar en el hacha como uno de los principios
fundadores del proceso de distincién social y politica, de ruptura frente a la no
diferenciacién propia del caos.

El hacha sirve porque al posarse separa el principio de la dualidad fun-
damental. Haciendo énfasis en la estructuracién del grupo y en los valores de
cada individuo, que aseguran el respeto y el bien de todos, el mito del hacha
nocturna provee informacion preciada acerca de la concepcidén holistica de la
sociedad mexica. En este sentido, el texto de Durdn la confirma en la medida
en que, después de haber recordado el rol del Estado para satisfacer las nece-
sidades primarias del hombre y de su esparcimiento, precisa que las libaciones
o la embriaguez no pueden practicarse mds que dentro de un marco colectivo;
sea la familia, un grupo de vecinos, un gremio profesional o dentro de un ritual
reconocido.

He aqui que el ordenamiento de los principios reguladores del grupo,
definido por el discurso del #atoani descrito por Sahagtin, recomienda plantar
el maguey y tomarse el producto que se le extrae; y aunque esto nos aleja de
la supuesta prohibicién evocada por las buenas conciencias, la precisién debe
incitarnos a buscar con mayor profundidad, dado que el discurso del soberano
traiciond una voluntad reiterada de imponer en el pueblo la nocién de periodos
regidos por la ideologia del Estado. Asi, al usar el maguey, el pueblo azteca se
instala en el largo plazo, se abstiene de periodos cortos y apremiantes y adquie-
re auténticas perspectivas genealdgicas, pues un vegetal plantado se convierte
en un bien transmisible, como lo siguié siendo tiempo después de la Colonia,
segiin lo demostré N. Béligand (1997), e incluso como lo es hoy dia, toda vez

6 Al igual que, por ejemplo, los yacameztli, adorno para la nariz en forma de cuerno de
luna. En cuanto a la supuesta hacha, se tratarfa més bien de una hachuela.
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que el agave es objeto de una reparticién rigurosa dentro de los testamentos
familiares o los de las cofradias.

Durante siglos el maguey ha representado un seguro que permite be-
ber y comer en cualquier circunstancia («gozardn de ello tus hijos y nietos en
el tiempo de hambre»), sin importar los infortunios climdticos que pudieran
ocurrir. No solamente sus raices sirven para fijar el suelo y limitar su erosién,
también confirman —al encajarse durablemente dentro de la tierra— que el
grado de sedentarizacién de un pueblo némada y guerrero forma parte del
principio de creacién de un territorio: una ocupacién del suelo que es mds
legitima en cuanto que involucra un rendimiento de energfa por adelantado y
eficiente a lo largo del tiempo. En tales condiciones el guerrero azteca podria
considerarse como un agricultor extremo, en la medida en que la basqueda y
captura de futuros sacrificados le proporcionaban, material y simbdlicamente,
la primera energfa esencial para el funcionamiento de un sistema fundado en el
sacrificio humano y en el suministro de sangre a las potencias césmicas (Four-
nier, 1985), y al mismo tiempo reconocia en ese sistema su supervivencia, as
como sus técnicas agricolas.

Una de éstas, la explotacién del agave, fue escogida para legitimar la
instalacién del poder azteca sobre el altiplano central, y crear la ilusién, una vez
instalados, de haber descubierto el maguey e inventado el pulque. El comen-
tario del Cédice Aubin (1576) confirma este punto: «siendo 7-Acatl hicieron
veinte afios de permanencia los mexicanos en Cohuatitlan. Estando en este
punto fueron a traer 2 Chalco el maguey. Atin los dejaron crecer para castrarlos
y saborearon su bebida los mexicanos en Cohuatitlan». Por otro lado, el Cédice
Boturini cita la fecha s-Técpatl para el descubrimiento del maguey, establecien-
do una distincién interesante entre la planta y el producto: el «pulque de cinco
dias» es aquel cuya fermentacién ha terminado.

Si se quiere comprender esta precaucién dialéctica, hay que recordar
que una vez instituida la dominacién sobre los pueblos vecinos, los tenochcas
se autocalificaron de teochichimecas, término traducido habitualmente como /os
verdaderos salvajes o los no civilizados. Una denominacién de tal naturaleza se
explica sin duda por el hecho de que reivindicaban una proximidad orgdnica
con las virtudes del origen y un nexo cosmoldgico con la idea de la naturaleza:
de ahi la fecha 5-Técpatl para el maguey, siendo el niimero s la liga para sacar
provecho del principio de inestabilidad y Zécpatl el vinculo al contexto sep-
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tentrional y de sacrificio. En este escenario el topédnimo Chalco simbolizaba la
excelencia cultural, mientras que el ndmero 7 (el bienestar) y el signo deatl (el
oriente) connotaban la fertilidad vegetal y el origen del saber.

La edificacién simbélica de la pareja planta/bebida se volvié notoria
porque la historia oportunamente reinventada por los aztecas manifestaba la
fuerza de la trayectoria del pasado, la relacién privilegiada con las divinidades,
y el poder depredador asociado; insistia también en la necesidad de resaltar y
hacer valer en lo sucesivo el enraizamiento en un territorio fundado por el prin-
cipio de la domesticacién, una visién destacadamente orientada hacia el por-
venir del grupo; un porvenir sostenido por un producto tanto ambiguo como
indispensable para la reproduccién de esta sociedad, mds o menos opuesta a
todas las naciones que la rodeaban; un porvenir ligado a la toma de victimas
para el sacrificio y al éxito de la empresa expansionista.

De modo semejante al sacrificio, la fermentacién crea la vida a par-
tir de la muerte.” Se trata de una vida exuberante, figurada por la ebullicién
propia del estado inicial, del proceso de transformacién que es seguido por la
efervescencia que nace de la alegria que comunica el beber. Quizds porque el
regocijo individual es util al grupo todo, en tanto que se halle controlado, justo
antes del instante donde excederse en el beber hunde en el suefio, en el caos,
en la «pequena muerte» nocturna (asociada al signo calli «casa», oeste) que, con
el transcurso de las horas, desvanece con la resurreccién propia del despertar
(dcatl «cahay, oriente). El impulso de beber aparece como una ola, renovando
siempre el simbdlico e indispensable vaivén, aquél del preciado desequilibrio
que provoca el movimiento del individuo y de la sociedad mds alld de situacio-
nes irreversibles y del orden anquilosado.

La cuestién que se impone, entonces, es saber si es una extrafieza de la
forma de pensar mexicana esta voluntad de utilizar el soporte técnico y sim-
bélico de la fermentacién para marcar la intimidad del paso de la naturaleza a
la cultura. Pero plausiblemente no lo es; y para convencerse basta con recordar
las lineas que M. Chatelain (1981: 134) consagré al vino de la vid y a sus efectos
estructurantes para las sociedades antiguas y biblicas: «Si el consumo del vino

7 Es por ello que las tinajas de fermentacién son también recipientes en los que se coloca
a los muertos, los crdneos se vuelven vasos para beber, o las osamentas de un santo son
lavadas con el mejor vino para que su alma pueda subir al cielo. Véase Fournier (1988).
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amenaza con destruir el orden civil, resulta todo lo contrario cuando se presen-
ta como una prictica controlada por un saber-cultivar y un saber-beber».

iAPRENDAN A BEBER, POR EL BIEN Y LA SALUD DE TODOS!

Como se ha dicho, el pulque revela cémo era la vida cotidiana en las regiones
propicias para la cultura del maguey que ofrecfan al hombre ventajas evidentes
para el equilibrio de una vida muy a menudo amenazada por la precariedad.
Los espafoles no tardaron en darse cuenta de esto y por ello establecieron
mandatos como las medidas cautelares del #latoani —las cédulas reales—, que
penaban los excesos y el pulque corrompido antes que prohibir su consumo vy,
menos adn, el cultivo de la planta. La cédula real promulgada en Toledo el 24
de agosto de 1529, dirigida al primer sefor arzobispo, don fray Juan de Zuma-
rraga, senalaba que el pulque blanco era una «bebida con templanza [que] se
podria tolerar porque le estin acostumbrados a ella [los indios]». Sin embargo,
la misma cédula trataba, mis adelante, sobre:

las enbriagueses, que en los Indios se motivaban de una raiz que le hechaban al pulque
para més saborearlo, y fortificarlo, y las consequengias que de esto resultaban, de hacer
asi emborrachados, sus ceremonias, y sacrificios, que solian hacer antiguamente, y po-
nerse furiosos las manos unos a otros, matdndose, y cometiendo muchos vicios, car-
nales y nefandos, para cuyo remedio los [ilegible] la providencia, de que se mandase, 6
que no se sembrase semejante rafz, 6 que si se hiciese, que no se hechase en el pulque.

Antes de superar las simples apariencias y obtener el pulque blan-
co (jvaya simbolo!), que tan oportunamente se oponia al corrupto pulque
negro (jvaya simbolo!),® para el simple paisano sélo se trataba de fabricar
una bebida cotidiana. Esta se presentaba bajo la forma de un liquido apenas
fermentado, el neutli, aguamiel elaborada a partir de la cepa que los hombres
recolectaban en la mafana y en la noche de la cavidad hecha en la cabeza de
la planta, para verterla en una olla (de diez a quince litros de capacidad) que
ya contenia una pequefa parte de semilla, el agente fermentador, pulque ¢él
mismo.

8 {Y estamos aqui tan lejos de la apariencia! La negrura demoniaca es completamente
interior.
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Tal como me lo confirmé el desaparecido don Ramén Caballero a prin-
cipios de los afos 1970, en su pequefio rancho de Puebla, ese pulque —el blan-
co— «se reposa toda la noche [y] a otro dia ya se toma». Con apenas dos grados
de alcohol en esos afos, se daba a los ninos medio vaso en las mananas, dado
que no habia leche en el pueblo. De hecho, en el sistema alimentario propio
del México central actual, el pulque que se consume de una sola vez al final de
la comida es alimento y bebida a la vez; un elemento que limita los riesgos de
carencias nutricionales y que refresca a la vez el cuerpo.

Pero que quede claro que el pulque no se reduce solamente a lo dicho.
Sobre todo, no olvidemos que Patécatl, el principal dios del pulque, gozé de una
relacién tan intima con la medicina nahua, que ocupa un sitio en el corazén del
panteédn. El Codice Magliabecchiano reconoce que Patécatl «era otro delos quatro-
cientos q[ue] los yndios llamauan dioses del vino, y de los borrachos poctegatl.
por q[ue] era como medegina a ellos este vino». Por su parte, el Cédice Telleriano-
Remensis atribuye la onceava trecena del tonalpohualli al

marido de Mayahuel que por otro nombre se dijo Cipactona, el que salio del diluvio
ponele el aguila y leo en sefal que sus hijos serian valiente hombres. Salvose del di-
luvio, marido de Mayahuel; todos estos treze dias tenian por buenos porque reynava
el sefor del vino. Este Papecatl es sefior de estos treze dias y de unas raices que ellos
echaban en el vino porque sin estas raices no se podian emborrachar aunque mas
bebiesen.

Una lectura atenta a estos pasajes relativos al dios de la hierba medici-
nal deja ver de qué manera estaban colocadas las ambivalencias —o la ambi-
gliedad— propias del pulque, al punto de haber perturbado durante mucho
tiempo el entendimiento de la mayoria de los europeos. ;Qué? {Un alimento
salido de la banalidad y considerado a la vez principio medicinal, soporte cos-
mogoénico y espiritu guerrero! Sin embargo a los antiguos mexicanos no les
faltaban razones para poner en el mismo plano la fuerza de ese producto y el
incomparable potencial de su cepa natural, ya que percibian en este acerca-
miento uno de los pasajes obligados y privilegiados hacia el estado de cultura;
un pasaje tan real, que se referfa a una cotidianidad compartida y que imponia
un control estricto en su fabricacién y consumo. Todo parece llevar a creer
que los aztecas, fortalecidos por esta experiencia, habian tomado en cuenta los
planteamientos que alguna vez pronunciara Chatelain (1981: 132) respecto a los
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pueblos del vino: «La maestria del vino controla la justa mesura de energfa vital
necesaria para el individuo y para el grupo, entre los dos polos opuestos de la
inercia vegetativa y el furor bestial».

Si nos detenemos un instante en la funcién medicinal de la bebida, es
forzoso subrayar, una vez mds, la complejidad semidtica del concepto puesto
en juego. El pulque, asi como otras bebidas fermentadas, es considerado un
remedio capaz de tratar a la vez el cuerpo del individuo que sufre y de contra-
rrestar los riesgos de desarmontia del cuerpo social. La medicina nahua, al igual
que la medicina galénica europea y que muchas otras en el mundo, reconoce
la eficacia terapéutica de los productos de la fermentacion, funcionen éstos
como principio activo mayor o como excipiente destinado a la administracién
de ciertos medicamentos. Asi, por ejemplo, el doctor Jests Valenzuela (1896: 6)
confirma su conveniencia para la salud individual:

Llamamos la atencién sobre un licor extraido del pulque y mencionaremos sus cua-
lidades particulares. Introducidas en pequenas dosis al estémago, abre el apetito, fa-
vorece la digestidn y tonifica las funciones gistricas. Podemos entonces reiterar las
grandes ventajas de este remedio, que posee una accién real para combatir enferme-
dades donde la atonia juega un papel principal y donde algunas dispepsias a menudo
se resisten a todos los agentes conocidos de la medicina terapéutica.

Digno sucesor de los mexicas y del doctor Valenzuela, don Ramén, de
quien hablaba lineas arriba, sabia que el «pulque ayuda a la salud, al organismo,
aumenta la sangre». Para él, el neutli ayuda a la salud, cuanto mds si es tomado
al final de la comida, o cuando se tiene sed: medio vaso en lugar de agua.®

El papel medicinal del pulque también se encuentra abundantemente
ilustrado en el Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis, de Martin de la Cruz,
el cual, tal como el Cédice de Florencia, cita numerosos remedios que utilizan
el octli como base de mezclas hechas de ciertas hierbas apropiadas. Aqui basta
mencionar el ayecotli: «contra los animalejos que descienden al vientre del hom-
bre [...] maceras hojas de tlatlancuaye en el mejor pulque que se halle y beberas
el jugo» (f. 29v); o el rohmiyoxihuitl (£. 60r): «cuando la leche fluye con dificul-
tad, se muelen en octliy se cuecen la hierba chichiltic xiuhtatli [...], tohmiyoxo-

9 Desde luego, don Ramén estaba consciente de que los médicos de su tiempo no compar-
tfan su opinidn, que era «segdn la inteligencia de cada doctor, la ciencia de ellos, sverdad?».
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huitl y cristal. Esta pocién ha de beberse con frecuencia». Afios més tarde, el
doctor Moyse Charas (1753: 101) publicé en Lyon una Farmacopea real galénica
y quimica, la cual, pudiésemos pensar, se inspir6 en las ensenanzas de los nahua:

el vino siempre ha sido considerado un licor tan preciado, que la antigiiedad pagana
lo confundié entre las divinidades, & que la experiencia lo hizo ser reconocido por
toda la Medicina como un alimento de los mds exquisitos, & como un remedio de
los mds eficaces. Si se toma con moderacién, regocija el corazén y todos los sentidos,
disipa la tristeza, conserva la calidez natural, calienta y reconforta el estdmago y todas
las entranas, ayuda a digerir los alimentos y a expulsar los excrementos; es diurético,
resiste los venenos, provoca el suefio, roba los humores groseros, conserva las fuerzas
y las restablece, sirve no solamente para la conservacién del individuo pero mds ain
para la de la especie.

Pero detengdmonos aqui, antes de que el lector sospeche que el etné-
logo toma partido por las bebidas fermentadas. Existen multiples ocurrencias
que permiten comprender mejor las razones que empujaron a los dirigentes
coloniales a mantener su politica de apoyo al comercio de bebidas fermentadas
y de previsién contra su uso inmoderado, o més bien incontrolado. ;Acaso el
doctor Charas avanza incidentalmente un argumento de peso sobre la conser-
vacién del individuo y de la especie, es decir, el grupo social en su conjunto?
Volvemos entonces a la manera en que el pulque es un remedio: puede tener un
efecto sedativo sobre la comunidad, porque causa alegria, procura la embria-
guez y libera ciertas tensiones individuales susceptibles de poner en peligro a la
comunidad. El pulque, pues, impone su rol de factor de equilibrio paradéjico.

UNO Y OTROS

Agrupados bajo el término Centzon Totochtin —los Cuatrocientos Conejos—,
los sacerdotes dirigidos por Ometochtzin (Venerable Dos Conejo), los dioses
del pulque, velan en definitiva por la buena salud mental de la sociedad azteca,
imponiéndose como intermediarios eficaces entre los estados cédsmicos. Maes-
tros del canto sagrado™ —y por ende, en esa misma légica de lo inmaterial

10  «Este Ometochtzin, era como maestro de todos los cantores que tenfan cargo de cantar en
los ctes; tenfa cuenta que todos viniesen a hacer sus oficios a los cties» (Sahagtn, 1975: 169).
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trascendental—, sirven de vinculo entre el més alld y el aqui abajo; y también
como transmisores privilegiados de los principios fundamentales de la escato-
logfa oficial. Independientemente de que los defensores de la virtud absoluta
lo admitan o no, la embriaguez es necesaria: purifica y libera al tiempo que no
esclaviza, ofrece la felicidad de un renacimiento, permite al hombre mexica
—estrechamente dependiente de su destino comunitario— encontrar el ca-
mino efimero del individualismo,” es un bdlsamo, una chispa de esperanza.
De ahi —y el mito relatado por André Thevet lo expresa claramente— que
sean raras las culturas que rechacen atribuirse el docto precepto que nos legé
Séneca (1988: 153): «No dudemos, de tiempo en tiempo, en embriagarnos, no
para ahogarnos en el vino, mds bien para encontrar en él un respiro. La embria-
guez barre nuestras preocupaciones, nos sacude profundamente y cura nuestra
morosidad, de la misma manera como cura ciertas enfermedades».” Entonces,
surge la pregunta inmediata: ;por medio de qué artificio el grupo consigue
refrenar una ebriedad necesaria, es decir, una tendencia cultural e irreprimible
del individuo cuando es extraido de su contexto social?

Si retomamos el mito de Gilgamesh, asi como numerosos relatos de-
midrgicos que se confunden ahi donde la invencién de la cultura y la formacién
del Estado se encuentran (aun si este apelativo parece abusivo a menudo), vemos
retornar de manera recurrente la necesidad de sacralizar la bebida civilizatoria
para reglamentar las técnicas de su consumo, pues ;qué jefe politico serfa tan
inconsciente para confinarse en la esfera de lo trivial, si puede regocijarse en
vez de soportar las dificultades de la existencia sobre esta tierra o, todavia mds,
deslizarse por esa pendiente tan natural a los hombres?

La preocupacién de una buena gobernanza orilla a los dirigentes a inci-
tar a sus gobernados a que tengan siempre un pensamiento elevado en cuanto
frisan la ebriedad. Antes que nada, no olvidar dedicar el vino a los dioses® y a la

I <No se dice a veces que los Cuatrocientos Conejos representan las innumerables maneras
de emborracharse, reconociendo asi que la embriaguez es en México mds bien una ma-
nera de perderse en uno mismo que de comunicarse con los demds?

12 Entre los numerosos Dionisios (Ovidio, 1966: 111) se recordard al de Lyaios (liberador
de las preocupaciones), mientras que Filén de Alejandria, en De Plantatione, daba como
etimologfa de embriagarse el término methuein: relajacién, después del sacrificio (1963:
101). Notemos que Baco se llamar4 también Liber entre los romanos.

13 No olvidemos que los romanos se instalaron en Lacio porque, contrariamente a los etrus-
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tierra que lo hizo nacer. Luego, deben estar apercibidos de que el producto en-
gullido es divino y real, y de que estd dotado de una fuerza incontrolable, cerca-
na a la trascendencia. Finalmente, han de comprender que el sabio s6lo concede
el consumo al individuo ordinario en la medida en que este tltimo se encuentra
dispuesto a respetar el nimero preestablecido de copas a beber. En esta materia,
como en otras, el ejemplo viene desde arriba, evidentemente, usando el mito
como vehiculo. Por ejemplo, los nifios nahua de la meseta central sabian que
Quetzalcdatl, el héroe tolteca y preceptor cultural, tuvo que exiliarse por culpa
de las trampas que Tezcatlipoca le habia puesto para que sobrepasara la dosis
establecida de cuatro vasitos de pulque —el equilibrio fundado sobre la duali-
dad— y asi rompiera, por su comportamiento escandaloso, numerosas normas
sociales que él mismo habia contribuido a edificar. Pero antes de Quetzalcdatl,
el dios asirio Shamash habia increpado al virtuoso Enkidu; le habia reprochado
haber maldecido a la cortesana a causa de su mala conducta: nunca olvides, le
dijo, que es ella «quien te ensené cémo comer el pan que conviene a la divini-
dad, la que te hizo beber [siete veces] la bebida fuerte que conviene a los reyes
[...], la que te dio al magnifico Gilgamesh como amigo y companero» (Zableta
de Filadelfia, en Azrié, 1979: 70). Definitivamente, nunca faltardn culturas en
las que se asocie la nocién de desbordamiento con el principio de equilibrio.
Respetuoso de las formas liberadoras, el hombre comienza por descu-
brirse a si mismo. Pronto se le revela el concepto y el significado de amistad,
después elabora un arte de vivir juntos por el que velard en el dmbito del saber
beber juntos. He aqui, ciertamente, la primera recomendacién de todo dirigen-
te: consumid de manera comunitaria y con apego al ritual. Los aztecas hacian
mucho caso a esta disposicién de comportarse colectivamente, porque no les
bastaba con ofrecer al individuo los medios para dar soporte a la naturaleza,
necesitaban también involucrar a los otros dentro de esta preocupacién preven-
tiva. Dicha voluntad encuentra su mds espectacular expresién en la gran fiesta
Panquetzaliztli* consagrada a Huitzilopochtli, que vefa a hombres y mujeres

cos, supieron ofrecer vino a Jupiter, en lugar de considerarlo como elemento puramente
material, y que es mds que sugerente que la gente de la meseta central mexicana, tanto
como los habitantes de los Andes, tengan por costumbre derramar en el suelo una gotita
de la bebida que estdn por beber.

14 El hecho no fue reportado por Sahagtn cuando describid la fiesta, sino en su evocacion
de las diferentes atribuciones de los sacerdotes (L. 11, apéndice v).
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participar estrechamente con sus danzas y sus cantos de homenaje. En cierto
dia, durante el desarrollo de la fiesta el padre Ometochtzin se encargaba de
preparar el teooctli (pulque divino), o mds aun el macuioctli (pulque de cinco
dias), que se utilizaba en una ceremonia que reunia a los cantores de los diver-
sos cultos alrededor del zochtecomatl (la jarra del conejo). Este acontecimiento
preciso se situaba bajo la invocacién de Patécatl, y en la jarra el padre conejo
«ponia doscientas y tres cafias, de las cuales sola una agujerada, y cuando las
tomaban el que acertaba con aquélla bebia solo, y no mas». Todos los sacerdotes
convocados estaban obligados a asistir a la libacién solitaria del feliz electo y
ninguno de entre ellos, frustrado o no, estaba autorizado a retirarse antes del
final del probable emborrachamiento por procuracién.

Por misteriosa que nos parezca, esta ceremonia estd llena de ensefianzas.
Primero nos permite pensar que, tal como la chicha de los ritos incas descritos
por Murra (2013), la bebida sagrada es preparada a partir de plantas no menos
sagradas y probablemente a manos de especialistas ad hoc. Enseguida nos hace
posible observar que el uso de canutos al momento de esa ingestién permite a los
Cuatrocientos Conejos evitar contaminar la comunidad en su totalidad, al tiem-
po que transforma una bebida ambivalente fuera de ese contexto en un elemento
claramente positivo. Por ultimo, permite ver que la aproximacién del principio
del aleatorio colectivo (un solo canuto ttil sobre los doscientos tres disponibles)
con el niimero cinco (a la vez marcador del exceso y del sobrepasarse a si mismo)
ilustra, para los creyentes, la idea de que a través de la bebida fermentada prueba
un imprevisible dictado divino, un vaivén saludable que debe establecerse entre
la asamblea, la cual es necesaria para el control social y para el individuo afectado
por la necesidad.

Por otro lado, Bernand (1986: 20 ss.) nos recuerda que los misione-
ros del siglo xv1 quedaron impresionados por las borracheras colectivas de los
indios, lo cual abona al entendimiento de la tendencia de las comunidades
actuales por reproducirlas en un cierto nimero de casos perfectamente esta-
blecidos. Unas pdginas mds adelante dice la autora que «fuera de estos casos
particulares, la embriaguez es percibida de manera negativa, enfatizando mds
bien su patologia» (Bernand, 1986: 23). Esto indica claramente que las maneras
de beber el pulque que la regla cotidiana deroga deben estar acotadas lo mejor
posible. Las maneras de beber pulque establecen una distincién clara entre el
individuo y el grupo, y terminan por caracterizar una de las formas mds recu-
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rrentes de la borrachera en México, claramente distinta de las modalidades de
beber en Espana, por ejemplo, esencialmente establecidas sobre el compartir y
la comunicacién.

Sometido al casi ordenamiento de un ritual, el beber en México no
tiene otro objetivo que su propio fin, y legitima buscar en la pérdida de la con-
ciencia individual, la cual, si creemos en lo sefialado por ciertos especialistas de
la ideologia mexica, revelaria un proceso absolutorio, evidentemente aborreci-
do por los evangelizadores, porque pone en duda su doctrina de la culpabili-
dad. Para Acosta (1952: 298) era flagrante la desproporcién entre la sobriedad
habitual y la intemperancia excepcional del beber: «Y siendo los indios muy
parcos en comer y eso de manjares viles, y desconociendo casi por completo
la voracidad, en punto de beber no hacen nunca fin ni conocen medida». Las
cosas no han cambiado en absoluto en nuestros dias; y con excepcién de los
borrachos empedernidos, no hay que olvidar que los excesos se presentan prin-
cipalmente en ocasiones festivas o simplemente puntuales.

Segtin los informantes de la regién de Puebla, las borracheras locales
de tipo colectivo tenderian a retomar la oposicién de «la pureza del pulque
cotidiano versus la mezcla de la bebida embriagante, los curados». Los habi-
tantes de Tecali, por ejemplo, preparan asi el pulque para las fiestas: «Se con-
serva entonces el pulque: no se vende todos los seis dias, para que al séptimo,
que es la fiesta aqui, se reposa para los visitantes. Toman pulque, lo componen
de cacahuate, de pldtano, de pifa, etcétera, un curado, sobre todo, para la
fiestita de la casa». Para ayudar a la fermentacidén se pone una cascarita de
tomate, «se echa cuando se hecha la miel, y eso lo hace fermentar; asi sale la
espuma para que tome cuerpo; que amacice. De otro modo estd no mds como
agua, es decir, como la miel que viene. Ya con la cdscara se lo hace blanquear»”
(don Ramén, comunicacién personal). La pregunta es: ;verdaderamente se
trata de un mismo producto o hace falta distinguir claramente entre el pulque
alimento (blanco) y el pulque bebida embriagante, el pulque del individuo
y el pulque de una colectividad? Todo lleva a pensar que el fabricante destila
de su producto concepciones y valores distintos, los cuales hacen toda una
diferencia, al menos, en cuanto a los elementos materiales que se le puede

15 Por el contrario, para cortar la fermentacién en el momento de expedir el pulque se le
agrega un poco «de grasa de cerdo, [porque] ya no fermenta, ya no se riega».
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agregar: raices, coapatli (<hierba de la serpiente», de dificil identificacién),
cascaras, etcétera.

Los monjes no se habian equivocado: obsesionados por el palo, o las
raices demoniacas, el pulque, factor de ebriedad, se inscribia en el orden sagra-
do, el mds cercano al origen prehispdnico; un orden sagrado que preconizaba
una conjuncidén expresa con las divinidades del pulque, abiertas a una redefi-
nicién periddica de la vida individual a través de la bisqueda de la «pequena
muerte», preludio a un retorno vivificante hacia la comunidad (inclusive fue-
ra de un comportamiento de adiccién). Tal concepcién suponia un control,
hacia arriba, estatal y riguroso, de la ebriedad, pues, si bien es cierto que los
aztecas compartian con los espafoles el mismo odio hacia la embriaguez, ellos
supieron dotarse de verdaderas herramientas para facilitar su examen: por una
parte ideolégico, porque otorgaban un valor sagrado a la ebriedad; por la otra,
represivo, porque habian dispuesto todo un aparato juridico riguroso contra las
borracheras individualizadas que atentaban contra el orden publico.

Debemos reconocer que ese acoplamiento sutil —revelador de una sa-
bidurfa politica— hizo falta en el momento en que los europeos intentaron
imponer un nuevo sistema a una poblacién acostumbrada a reaccionar a cierto
namero de disposiciones inmateriales. Es por ello que mds de un siglo después
de la caida de Tenochtitlan —y aunque parecia dispuesto a disculparse de una
parte de la culpa de sus antecesores— el virreinato continuaba en pleno siglo
xvII mostrindose intransigente una y otra vez con los bebedores excesivos y
su propension a difundirse como tantos otros elementos sediciosos; esfuerzos
vanos, al parecer, ya que se revelé rdpidamente que el rigor de las amenazas
era incapaz de templar la sed inmoderada de los no espanoles: «the contagious
man is not considered guilty, but even so because of the danger to others he is
separated and exterminated» ([nforme que la real Universidad, 1692, citado por
Nemser, 2011: 109). Se trata, pues, de resoluciones definitivas, brutales, injustas
e indtiles. (;Qué lejos estamos de esos tiempos de profundos problemas sociales
y de sabias recomendaciones, como las recabadas por el hermano Durdn arri-
ba mencionadas!). Acusar la ebriedad indigena disculpaba, sin duda, al poder
colonial de hacerse muchas otras preguntas —mds fundamentales— sobre su
propio funcionamiento.
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PLANTEN, BEBAN, iIMPLANTENNOS!

Buscarfamos en vano la minima ambigiiedad —en la obra del dominicano
Durdn (capitulo 22, tomo 1)— relativa a los comportamientos de exceso de los
mexicas: perfectamente consciente del lugar de la intemperancia en la cultura
de sus administrados, el poder azteca habia abandonado toda idea relativa a su
extirpacién. En eso los gobernantes aztecas no se distingufan de una buena par-
te de los responsables morales y politicos del mundo antiguo, careados con sus
propios compatriotas, y no con una poblacién sumisa y en vias de aculturacién.
Hablando del principio de la ley, Durdn nos recuerda que por tnica vez nos
encontramos ante un cuadro que no es ni oficial ni ritual ni urbano, mds bien
es cotidiano y estd circunscrito al mundo de los macehuales.

En otros términos este preciado texto nos precipita en la realidad de las
cosas y nos aleja de un principio ejemplar siempre afirmado, que, a fin de cuen-
tas, concierne, sobre todo, a ciertas figuras encumbradas, aunque siempre con el
fin de edificar a las masas. Sabemos, por ejemplo, que a los padres del Calmecac
les estaba prohibido tocar el pulque (;fuera de la bebida consagrada antes men-
cionada?) e inclusive el chocolate. Sabemos, de igual manera, que los represen-
tantes de la élite eran en principio castigados con pena de muerte desde su primer
despropésito. Pero ;no eran estos miembros de estratos sociales superiores los que
encarnaban la sabiduria y el poder, la razén que guia al pueblo? ;En qué podia
su suerte compararse con la de los macehuales, mds bien definidos (si no es que
estigmatizados) por cierta debilidad moral?

Los monjes que desembarcaron en América se enfrentaron repetida-
mente al espectdculo de la ebriedad. Eran plenamente conscientes de los escri-
tos de san Agustin y sus reflexiones acerca de la templanza y la conviccién de
que la doctrina no podia exigir la abstinencia total, salvo a unos cuantos elegi-
dos, aspirantes naturales a la santidad. ;Por qué, entonces, a pesar de la afinidad
compartida con Filén de Alejandria, Juan Criséstomo y Tomds de Aquino, los
religiosos fueron tan exigentes en su combate contra el flagelo de la perdicién
que seria nombrada embriaguez en el siglo x1x?

De un lado al otro del Atdntico se habia aprendido a admitir, a apre-
ciar el vino,” a tolerar la embriaguez, condenando al mismo tiempo su exceso.

16 Yo califico evidentemente el pulque como vino y no como cerveza o como licor, como lo
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Las ensehanzas de los fildsofos antiguos y de los pensadores de la Iglesia fueron
firmes en el tema. Para empezar, Filén de Alejandria, comentador del Génesis,
sentfa pena, en De plantatione (162-205), de que la ebriedad sélo hubiese sido
transformada en simbolo de locura a causa de la falta de educacién. Detectaba
en el vino un marcador de estupor e insensibilidad que nos situaria dentro de
la esfera de la moral, y hacia notar que un mismo objeto era capaz de provocar
impresiones diferentes, segtin los momentos y las ocasiones donde interviniese.
Mis tarde, en su glosa sobre los textos de san Pablo, Juan Criséstomo (Homilia
sobre la resurreccion de los muertos) afirmaba que «no es el vino el que da como
resultado la embriaguez, ya que el vino es una obra de Dios, y una obra de Dios
no tiene en si nada malo; es un deseo malvado el que tiene como consecuencia
la embriaguez».” Enseguida, santo Tomds de Aquino (1968: 201), en la parte de
su obra consagrada a la templanza, insistia en el hecho de que es bueno que la
mesura se aplique a aspectos en los cuales es mds recomendable observarla (si no,
¢qué valor tendria?). Es el caso de las bebidas embriagantes: «su uso moderado es
muy benéfico, pero el minimo exceso causa un gran prejuicio, ya que impide el
uso correcto de la razén.

Las representaciones que tenemos de las plantas y su producto embria-
gante en el Antiguo y en el Nuevo Mundo no difieren en lo absoluto; tni-
camente difieren en el punto en que su simbologia se inspira en su realidad
tecnoecondmica. Si, el maguey y la vid permiten al grupo echar raices en el te-
rritorio escogido; si, el vino que se extrae nutre el cuerpo y regocija el alma; si, la
bebida fermentada impone la concepcién de un importante dispositivo que vela
sobre el dmbito sociocultural; y, sin embargo, jqué diferencia de enfoque en la
manera de tratar el tema de beber en exceso entre colonizados y colonizadores!

Los espanoles comprendieron rdpidamente que les serfa técnicamente
imposible implantar vifiedos en México como afirmacién de su control sobre
la tierra, y que el agave representaba una irremplazable alternativa técnica, eco-
némica y de identidad para los autéctonos. Por poco hicieron valer el principio
de diversidad de terrenos ligados a la produccién de bebidas fermentadas, al

hicieron varios anteriormente.

17 En la homilia 31 sobre la primera carta a los Corintios, dice, ain mostrando una gran
apertura de espiritu, que «As{ como las maldiciones contra el vino recaen sobre aquellos
que se embriagan, as{ las maldiciones contra el sexo deben caer sobre los adulteros» (y no
sobre la mujer como tal).
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estilo de los antiguos griegos, quienes, segtiin Ovidio (1966: 111), identificaban a
Dionisio bajo diversas apelaciones regionales: «Bacchus, Bromios, Lyaios, hijo
del fuego, dos veces engendrado, Tacchos, sin contar los innombrables nombres
que ta portas, Liber, a través de los pueblos griegos». En ese caso, los espafioles
pudieron haber retomado el sistema azteca en el cual los Centzon Totochtin,
como unidad genérica, no constituian en realidad mds que la amalgama de un
gran nimero de divinidades tutelares locales: Tepoztécatl, Colhuacatzincatl,
Papaztac, etcétera.

Estd claro que por medio del recuerdo de la nocién de localidad, las so-
ciedades que reconocen algin valor en el beber han buscado permanentemente
establecer un ir y venir entre la diversidad de los territorios productivos y la
unidad del Estado, y en otro nivel han evidenciado una conjuncién peligrosa
entre las borracheras individuales benignas y una forma de embriaguez porta-
dora de caos en el conjunto de la sociedad. Es por eso que se insiste —simbdli-
camente hablando—, en el binomio tiempo-largo/espacio-precisamente-definido,
que la planta/producto crea identidad. Dos ejemplos: los paises del vino en Eu-
ropa y la zona del altiplano central productora del pulque en México. Como se
comentaba anteriormente a propésito de los aztecas descubridores del maguey,
el conquistador se siente obligado a integrar esta dimensién cultural, si es que
quiere marcar una huella en el territorio codiciado. Empero, tal insercién en el
entorno cultural indigena creé un problema para los europeos y se provocé un
desajuste en su percepcion de la embriaguez incontrolada.

No olvidemos que hubiese sido imposible (entiéndase peligroso para su
empresa) que los evangelizadores situaran en el mismo nivel el vino de la vid y el
pulque cuando llegaron al Valle de Andhuac. Lo que no tardaron en distinguir
fue la dimensién sagrada de la bebida mexicana, percibida a la vez como sangre y
esperma, energia indispensable para la marcha del universo y, por supuesto, con-
sagrada a los dioses. El vino del Viejo Mundo estaba, por su naturaleza, muy cerca
del octli, ya que era no solamente un don de Dios, sino también sangre de Cristo®
y, por tanto, era igualmente testimonio del sacrificio redentor.

18 «Tenemos una copa donde se bebe una bella borrachera, la borrachera de la temperanza,
y no de la disolusién. Es la copa espiritual [...] la copa donde se bebe la sangre del Senor.
Esta copa no produce la borrachera desonorable, ella no arruina la fuerza, ella la revela
[...] esta copa da sobriedad, es venerada por los dngeles y hace temer a los demonios»,
Juan Cris6stomo en su Homil{a de la Resurreccién de los Muertos.
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El pan y el vino, del lado de los conquistadores; el maiz (o el amaranto)
y el pulque, del lado de los vencidos. El lugar de estos dos pares en la estructura
religiosa y social de los dos pueblos es demasiado importante para arriesgarse
a desdenar su examen y control. Para hacer frente a tal dilema, los espafoles
debieron tener en mente los escritos de la Bienaventurada Angela de Foligno
(1245-1309) a propésito del misterio de la transustanciacién:

lo cierto es que por la virtud de las palabras consagradoras El, Hombre-Dios cambié
el pan y el vino en su cuerpo y sangre [...]. Cuando el padre pronuncia sobre el pan
y el vino las palabras de consagracién, las materias son transubstanciadas en el ver-
dadero cuerpo y la verdadera sangre del Hombre-Dios. Sélo queda el color del pan y
del vino, su sabor, su apariencia, sus accidentes, pero estos accidentes no conciernen
al cuerpo de Jests Cristo, sino a ellos mismos (s.f.: cap. 67).

Yendo atn mds lejos, para insistir sobre la manera de converger de la
vida espiritual y de la existencia cotidiana, la santa precisaba: «si no comen la
carne del cuerpo del hombre y no beben de su sangre, no tendrdn en ustedes
la vida. {Oh, acercaos entonces de tal Bien y de tal mesa con un gran tremor
resplandeciente de amor!». ;Acaso los aztecas hablaban de otra manera de su
alimento y su bebida esenciales? Era entonces fundamental que sus dos produc-
tos, los dos vinos, los dos contextos, fuesen perfectamente diferenciados y que
se erigiese una auténtica segregacion vinaria, aun si el ocupante condescendia
de buena manera a reconocer un interés vital, cotidiano, al «vino de la tierra»
americano.

Ahora bien, la naturaleza, aliada oportuna de la obra evangelizadora,
habia asignado una debilidad singular a ese pulque, concediéndole un cardc-
ter aleatorio atin mds marcado que el de los demds productos fermentados: el
proceso de transformacién del pulque y la explotacién del agave y sus restos
vegetales estd sometido al deseo de la naturaleza, a la buena voluntad del ve-
getal, ya que la planta misma determina el momento de la intervencién util
del hombre sobre ella, como lo deja suponer Durdn. De ahi la importancia
de conformar una provisién suficiente de plantas. En toda circunstancia, la
fabricacién y el consumo del pulque quedan sujetas a la incertidumbre, incluso
cuando el productor desea disponer de él para una fiesta. Don Ramén recono-
cia su incapacidad de asegurar las provisiones que le reclamaban por adelantado
sus clientes potenciales, «porque hay temporadas que tlachicuamos de diez a
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quince magueyes, hay temporadas [que] cuatro o cinco. Verdad. Aqui es do-
méstico, es nada mds para tomarlo. Si sobran uno, dos litros, se venden, pero
mds no». Al momento de la conquista, ;acaso el control técnico de su propio
vino no constitufa una prueba de la superioridad de los cristianos sobre el pul-
que, una bebida ligada a la influencia de las endemoniadas divinidades locales?
Qué importa, pues, si los espafioles escogieron reservar el vino de la vid para su
uso y placer exclusivo.

No es sino hasta el principio de ejemplaridad evocado antes que no
causa problema el asunto de la borrachera mexicana. Ligada al estatus del indi-
viduo, la templanza obligada podia ser puesta en entredicho al mismo tiempo
que estallaba la estructura de la sociedad antigua. Fuera del alegado ejemplo
de los sacerdotes, la abstinencia estaba indudablemente lejos de ser un hecho
demostrado entre la élite. Las célebres pinturas murales de Cholula no repre-
sentan en absoluto a las «raras» personas autorizadas a embriagarse, aunque
seguramente representan a los participantes de los banquetes de la élite des-
critos por Sahagun. Pero si analiziramos mejor el contenido de las supuestas
recomendaciones legales aztecas, admitirfamos que los comportamientos de-
senfrenados susceptibles de animar el corazén de las grandes residencias o de
los palacios no habrian sido conocidos fuera de esos recintos. He aqui toda la
diferencia entre el beber excesivo contenido y el desbocado que sobrepasa la
conciencia colectiva. Los comportamientos ligados al primer caso se benefician
de una excusa absolutoria: tienen reputacién de estar inspirados por el dios de
la ebriedad; pero los segundos, forzosamente repetitivos y desborddndose del
cuadro normativo, conciernen a la justicia penal, con lo cual estarfamos ante
la misma linea de razonamiento que Juan Criséstomo sefial6 respecto a que lo
reprehensible es una forma de estado patoldgico salida de una voluntad delibe-
rada de no respetar la razén: «Detestamos al hombre borracho [...], nos indig-
na; ;por qué? [El] no sufre méds que por su propia negligencia, sucumbe ante la
perfidia de sus propios pensamientos». Adelante veremos qué pasa cuando se
confrontan dos culturas de la embriaguez.

LA RAZON Y EL ORDEN EN EL ESPACIO PUBLICO

El texto de Durdn lo recuerda clara y oportunamente: todo el mal de la em-
briaguez viene de su cardcter publico. Caballeros (y damas), es dificil pedirles
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lo imposible: no beber en exceso (sobre todo si les rogamos plantar y explotar
los magueyes), pero, por lo menos, jsean discretos! La sociedad azteca de la
Colonia sabifa que para responder a tal exigencia podia apoyarse en dos pun-
tos: por una parte, sobre una estructura sociofamiliar indispensable para la
reproduccién de la sociedad y del enraizamiento en el territorio que alguna vez
conquistaron; y por la otra, sobre una distincién manifiesta entre el espacio
familiar y el de dominio publico.

Beber dentro del entorno familiar su propia produccién de pulque ha-
bria sido ideal, como lo habria sido apoyarse en los hijos para volver tolerables
algunas de las consecuencias extremas de la comensalia vinaria.” No obstante,
con la intrusién de los espafoles en la vida cotidiana de los mexicanos, el pro-
blema surgié de la recomposicién del territorio publico urbano* y —sin duda,
por un tiempo— de la modificacién de las relaciones familiares autéctonas,
antes de que, como lo indica Felipe Castro (comunicacién personal), «pese a
las terribles circunstancias, los indigenas prontamente se rehicieron; trataron de
rescatar lo rescatable, limar los aspectos mds agresivos y amenazantes del sistema
colonial [...] y reconstruir la identidad perdida». ;Qué papel tomé el consumo
de la bebida en esta estrategia? Si atendiéramos tan sélo a Taylor (1987: 67),
quien pretende que «la bebida en un principio era un esfuerzo consciente para
rechazar la intrusién espafola», desatenderfamos el hecho de que ésta también
era un medio para satisfacer un gusto fuertemente afirmado antes de la llegada
de los espanoles, aunque es verdad que solia ser rigurosamente controlada por
el poder prehispdnico, particularmente en la calle. Con todo, es probable que
la distincién entre el adentro y el afuera no operase ya de la misma manera des-
pués de la conquista, porque ésta impuso una distincién étnica tajante entre los
espacios publicos y privados, que desembocé en una diferenciacién de facto del
dmbito publico, lo cual dejé la calle abandonada al mundo indigena.

Asi se percibe mejor hasta qué punto la publicidad sobre los asuntos
del beber comenzé a convertirse en una regla —incluso antes de la aparicién

19 Notemos que esta prictica se transmitié hasta nuestros dias: ;no vemos con frecuencia a
familias partiendo los domingos al campo con el padre como chofer en la ida, mientras
que a la vuelta es el hijo mayor el que ha tomado el volante?

20 Con la distribucién de las pulquerfas y de las vinaterfas en la ciudad, la legislacidn insistia
particularmente en las modalidades de su construccién y el modo de gestién que conve-
nfa aplicar desde el punto de vista del orden publico.

94



BORRACHERA Y SABIDURfA

del despacho especializado de bebidas— y los comportamientos escandalosos
empezaron a producirse tanto de dia como de noche, mientras que se iban
degradando las restricciones del beber de antafo, que limitaban la bebida al
periodo nocturno,” sobre todo.

Aunque jamis dejaron de plantar vinedos durante la ocupacién drabe,”
la calidad simbélica y sagrada del vino continuaba imponiéndoseles como un
elemento mistico representativo de los misterios religiosos. Si bien el consumo
del vino no se limitaba entonces a las élites acomodadas y le agregaba alegria al
vivir (Blanco-Ferndndez, 1993: 102), al momento de la conquista, los espanoles
eran contados entre los pueblos mds sobrios de Europa. Asi se puede compren-
der mejor por qué a la parte de la poblacién colonial que habia sido influen-
ciada por los moralistas y las exhortaciones de la Iglesia le resulté chocante en
ocasiones la relacién desenfrenada que los mexicanos sostenian con el pulque.

Los sabios ibéricos sentian afinidad con los sabios mexicanos, incluso
descubrieron entre ellos valores que crefan ver desaparecer en su propia so-
ciedad. Ellos no habrian podido negar lo dicho por Gruzinski (1979: 11), a
proposito del sexo y el alcohol entre los aztecas: «percibidos como desviaciones
conexas que atentan tanto a la integridad del individuo como a la estabilidad
del cuerpo social en conjunto, y esto en la medida en que ocurre exceso y trans-
gresion». Sin embargo, los misioneros se habian comprometido entusiastamen-
te con una doble politica de aculturacién y de evangelizacién que imponia que
hallasen justificaciones para unas cuantas de sus actividades represivas: de cierto
modo, la embriaguez publica constituia para ellos un argumento por demds
oportuno para hacer valer sus disposiciones, como lo fue desde siglos antes para
los defensores de la moral y del buen orden, llevados a tomar posicién contra
los excesos desestructurantes.

Acostumbrados a dejar libre curso a su inclinacién en las circunstancias
festivas, los indios provocaron muy pronto la ira de los religiosos, pues aprove-
chaban las fiestas cristianas para embriagarse, sobre todo, en el campo (Taylor,
1987: 95). Los misioneros se obstinaron entonces en asociar sistemdticamente

21 Para mds sobre el tema, véase el libro de Viqueira Alban (1987).

22 Erainclusive una manera de afirmacién identitaria, tolerada, a la fuerza o por gusto, por
los califas omeyas (Lagardére, 1997: 86).

23 ;Y no era ésta una forma de desviar el sentido de las festividades exdgenas e, inclusive, de
reapropidrselas, tal como lo hicieron rdpidamente con los juegos taurinos que el ocupan-
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la bebida y la religién, la embriaguez y la idolatria. Asi lo muestra el testimonio
de Mendieta (1971: 236, 237) sobre la lamentable historia de «un nifio que fue
martirizado de su propio padre, porque le reprehendié la idolatria y la embria-
guez». Cabe mencionar que el nifno, bautizado con el nombre de Cristébal, no
dudaba en romper los idolos y las jarras de pulque de su padre, el sefior de una
localidad préxima de Tlaxcala, y que «el padre del muchacho era un indio de
los més encarnizados en guerras y envejecido en maldades de los de su tiempo,
y sus manos llenas de sangre de homicidios». Mendieta agregd, probablemente
sobre el retrato que bosquejé de este indio de la élite, conocido por beber con
el tnico objetivo de emborracharse al punto de caerse, que el crimen conduce
al crimen y a la barbarie; y confirma que, en todo caso, lejos de concernir a los
pordioseros, el fendmeno de la embriaguez implicaba ampliamente a los inte-
grantes de la élite social.

De cualquier modo, esta curiosa parcialidad sistemdtica contra el exce-
so caracteristico del mundo hispanoamericano entrafia una verdadera interro-
gante, porque parece que una profunda zanja se habia cavado entre el antiguo
mundo judeocristiano —donde las discusiones teolégicas no habian dejado
jamds de tener su grado de tolerancia a la ebriedad— y el mundo americano,
donde la reprobacidn religiosa era undnime: lo que se condenaba era la embria-
guez de los indios, la del otro.

Apoyéndose en sus lecturas de Platén, Filén de Alejandria (1963: 105)
se habia cuestionado si era licito para el sabio el beber y embriagarse: «En
verdad, la sobriedad y la ebriedad son opuestos, y tanto los buenos como los
malos comparten la sobriedad. De la misma manera, la embriaguez se aplica
ella también a cada una de estas dos categorias. Asi también el virtuoso se em-
briagard sin perder parte de su valor». Mucho mids tarde, personalidades tan
rigurosas como la de Arnaud de Villeneuve** no dudaron en afirmar que el
buen vino clarifica las ideas,” inclusive las de los tedlogos. Todo hace suponer,
sin embargo, que a través de los siglos numerosos pensadores compartieron el
juicio de San Jerénimo (77atado sobre las vanidades del siglo, cap. 11, v. 3) sobre

te pretendid usar como instrumento de aculturacién?

24 Le régime de santé, citado por Alexandre-Bidon (1993: 40), evoca las diversas virtudes del
vino en la Edad Media y muestra su impacto positivo en los trabajos de los teSlogos.

25 Filén afirmaba que «el vino puro aparentemente provoca, como muchas otras cosas, una
tension y un refuerzo de las cualidades naturales, sean o no buenas» (1963: 103).
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«el exceso de vino y la sensualidad [que] consternan el espiritu y le quitan toda
su fuerza y su vigor». En el México del siglo xv1 no habia tema mds claro para
el movimiento misionero que el control de la razdn, ya que ella debia conducir
al conocimiento de Dios. Los religiosos retomaban asi una de las ensefianzas de
Juan Criséstomo (2003), quien en sus Comentarios sobre Isaias juzgaba que «la
embriaguez sola puede ya tomar el lugar de castigo, ya que perturba el alma, y
la inteligencia de las tinieblas», y que los que prevalecen en la embriaguez «son
incapaces de contemplar las maravillas que Dios ha creado». Aun asi, los textos
de este género abundantemente retomados por los clérigos no se aplicaron ca-
balmente a las circunstancias de los mexicanos, por lo cual hay que preguntarse
si puede decirse con certeza que la razén de éstos estaba trastornada por el vino.

En realidad, me parece conveniente invertir aqui el orden de los fac-
tores del razonamiento, puesto que muchos espanoles juzgaron a los antiguos
aztecas como desprovistos de razén —a pesar de la bula Sublimis Deus—,*
culpando a su irracionalidad de orillarlos a abandonarse a una ebriedad sin me-
sura, a un vicio que conducia mds ficilmente a todos los otros, y que, ademds,
estaba basado en un pedestal religioso.”

Los religiosos humanistas, atentos a la indulgencia, vefan a los indios
como seres que se mantenian en un estado de dependencia infantil, requeridos
de su «tutela benevolente» por su desconocimiento del verdadero Dios y de
ciertas reglas culturales superiores, es decir, las de la cultura europea. Los reli-
giosos mds severos, al contrario, profesaban una forma de desprecio que quedé
perfectamente ilustrada por la idea de Cervantes de Salazar (1991/1572), quien
en su Cronica de la Nueva Espana (cap. xvi1) afirmaba «haber sido barbaros los
moradores de esta gran tierra», dando de ellos una imagen tan atroz que hoy
en dia serfa considerada perfectamente racista. Como los misioneros se habian
entregado a la tarea de emancipar a los indigenas y estaban convencidos de
que la razén terminaria por triunfar en la conformacién consciente entre el
saber importado y el saber indigena, se desolaban al constatar que la ebriedad

26 Labula fue proclamada por el papa Paulo III en 1537. En ella declaraba a los indios «seres
de la razén».

27 «este octli era adorado por dios [...] en nombre de Ome Tochtli, y demds de tenerlo por
dios, era ofrenda de los dioses, y mds particular, del fuego [...]. Era ofrenda de casados
y de mortuorios, a la mesma manera que los de nuestra nacién espafiola ofrendan pan y
vino en sus honras y mortuorios» (Durdn, 1967: 203).
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mantenia a su rebafio en un estado de embotamiento tal que la razén no tenfa
ninguna oportunidad de emerger. No obstante sus buenas intenciones, muchos
de ellos prefirieron limitarse a instruir a los mejores en la gramdtica: «por ahora
no conviene ponerlos en otras ciencias», ya que bastaba con saber leer y escribir
para tener acceso a la doctrina cristiana, incluso en su propia lengua, «por su
poco ser y entendimiento».”®

Sahagin mismo (1975: 582) habia constatado esta atraccién desenfre-
nada por la embriaguez entre los aztecas, incluso entre los padres de la antigua
religién, quienes la aprovechaban para continuar sus practicas idélatras: «las co-
sas de la borracheria cada dia se empeoran, y los castigos que se hacen no son de
manera que el negocio se remedie, mas antes de manera que se empeora». Pero
¢cémo responsabilizar a toda esa gente con la que los monjes desearon hacer los
modelos para la sociedad colonial? La voluntad de conducir almas inocentes
hacia Dios, de ayudar a la construccién de su entendimiento, colapsaba contra
una marea de pulque. Ahora la embriaguez hacia que el indio hiciera valer su
excusa de minoria intelectual en un estado de dependencia absoluto. Parecia,
cada vez que se crefa haber convencido a los mexicanos por medio de la palabra
y del ejemplo del sacerdote, que los comportamientos terminaban, mds pronto
que tarde, desarreglindose de nuevo. Asi, nuestros misioneros crefan encon-
trarse en la situacién mencionada por San Pablo a los gilatas, a propésito de las
personas borrachas: «rechazar de una vez, rechazar de golpe lo que se tiene entre
las manos, era querer parecerse a estas personas borrachas, a estas personas fu-
riosas que no vefan mds lo que vieron, que ya no creen lo que han confesado»
(Juan Crisdstomo, 2009: 201).

Confrontado a este terrible adversario, el celo evangélico se hallaba en
un estado de desolacién del que le resultaba dificil salir. Recordemos que los
monjes predicaban y prometian, antes que nada, la resurreccién, signo de la
esperanza trascendental; y ;cé6mo no sentirse en ocasiones desesperados de cara
al simple renacimiento del cuerpo que parecian reivindicar con avidez los in-
dios, todas las veces que experimentaban la «pequena muerte» otorgada por la
embriaguez de los antiguos dioses, es decir, el demonio? La lucha les parecia a
los monjes demasiado desigual.

28  Archivo General de la Nacién, Audiencia de México, legajo 19, carta 13, verso 1553.
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El transcurso de los anos no mejoré la situacion: el virreinato terminé
por reconocer ticitamente la profundidad de las raices del mal. Ciertos espafo-
les comprendieron entonces que no bastaba con querer luchar contra la inmo-
deracién y los desérdenes concomitantes, y en espera de mejores dias, convinie-
ron en sacarles provecho. Se lanzaron oficialmente en el trifico de pulque, que
la corona gravé con el asiento a partir de 1668. Mientras tanto, ciertos curas y
religiosos se pusieron a vender su propio pulque frente a los atrios de las iglesias
(hay que vivir bien, y actuar ante la mala fortuna de buen corazén). Frente a
una atraccién milenaria por la ebriedad, siempre les falté a los europeos un ele-
mento para llegar al control eficaz de ésta: el pequefio plus cultural sabiamente
elaborado por las autoridades aztecas y que la llegada de los conquistadores
sofocd, o sea, el aspecto inmaterial que debié haber operado mucho mejor que
el mero temor al gendarme.

Traduccién del francés de Dulce Marfa Zaniga
Revisién de Paulina Carlos Muro
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La moral de la historia. Té y alcoholes en India
Marie-Claude Mabhias

LA BUSQUEDA Y EL PRECIO DEL TE

La India, conocida como el reino del té, en realidad no supo de esta planta sino
hasta muy recientemente. Mientras que China habia domesticado el 4rbol de té
y en todas sus provincias lo bebian antes del siglo x, la historia del té en India
(Achaya, 1994: 169-183; Macfarlane, 2003) es posterior a su periodo europeo e
inicié como consecuencia del imperialismo britdnico.

El uso del té se extendié en China hacia Asia central a partir del siglo
x111. Transportado luego por los portugueses y los holandeses, el té se convirtié
desde mediados del siglo xviir en una bebida de moda en Europa, a la vez que
se volvié un elemento de primera necesidad para los ingleses y los escoceses de
cualquier condicién social. Necesitados del té, estos pueblos se hicieron com-
pletamente dependientes de los chinos, quienes mantenian el control sobre su
produccién y su comercio, disponiendo asi del negocio del té para su exclusivo
beneficio. Los britdnicos, ya slidamente implantados en India, que intercam-
biaban té por telas de algodén hindd, y posteriormente por opio, provocaron
la guerra del opio (entre 1839 y 1842) con sus exportaciones ilegales de la sus-
tancia psicoactiva, con la cual se puso fin al soberano, orgulloso y poderoso
imperio chino.

Asi, se puede decir, junto con Macfarlane (2003: 112), que la cultura
china fue casi destruida por una vasija de té. Todos los medios (cientificos, po-
liticos, econémicos) fueron puestos a la obra para liberarse de esa dependencia
con respecto a las importaciones y, por lo tanto, con respecto a las autoridades
chinas. Varios intentos para aclimatar la planta china en los territorios ingleses
de India Oriental fracasaron, pero después de haber tomado posesién de Assam
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en 1826, los britdnicos descubrieron en las colinas un arbusto de té silvestre
(Camellia sp.), diferente de la especie china. Este descubrimiento fue poco aza-
roso, pues dos aventureros, los hermanos Robert y Charles Bruce, que habian
desposado mujeres indias y hablaban su lengua, obtuvieron esa informacién
a cambio de regalos, opio, ron y falsas promesas a los jefes locales. Verdaderas
expediciones se organizaron para buscar de dénde venian esas hojas con las que
las autdctonas hacfan una infusién, y para ver cémo eran preparadas (Macfar-
lane, 2003: 30). Hubo que esperar a que algunos chinos fueran llevados ahi en
1836 para que los britdnicos vieran con sus propios ojos los procesos necesarios
para la produccién de té y para aduenarse de ese saber acumulado durante anos
por aquéllos.

El cultivo del té fue emprendido por la Compafia Inglesa de las In-
dias Orientales. Como los asamayos refunfunaron, y dado que —de todas for-
mas— no eran suficientes para producir el preciado producto, la importacién
de mano de obra contratada y totalmente sumisa se convirti6 en la regla. Con
la finalidad de competir con los precios chinos, extremadamente bajos, los in-
gleses organizaron el trabajo de las plantaciones bajo el modelo industrial de
Inglaterra, racional e intenso, y mecanizaron el tratamiento de las hojas, lo que
permitié una produccién estandarizada de alta calidad.

No se sabe —o se ha olvidado—, tanto en la India como en Europa, lo
que nuestras tazas de té —aparentemente anodinas y bienhechoras— significa-
ron en términos de expropiacién de poblaciones locales, de desplazamientos y
explotacién de mano de obra servil de millares de hombres y mujeres; lo que los
«tapices esmeralda» de las plantaciones de té costaron en sudor, sangre y muer-
te. La violencia politica que sacudi6 el territorio de Assam en la década de 1990
no fue sino una consecuencia lejana de dltimos sobresaltos de una poblacién
desposeida de si misma. La India independiente, heredera de las plantaciones
desarrolladas en Assam, en las colinas himalayas de Uttar-Pradesh y en la India
del Sur, sigue siendo el primer productor mundial y se ha convertido en el pri-
mer pais consumidor de té.

LA BEBIDA NACIONAL INDIA

El té de primera calidad (cdy) se reserva para la exportacién, mientras que la
mayoria de los indios consumen productos inferiores, como el denominado
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«polvo de té» (tea-dust), con el que se prepara un brebaje de color oscuro. Hay
varias calidades de té, segtin la provincia de donde provenga, el clima, el tiem-
po de cosecha, los tratamientos, etcétera, que los indios han sabido aprovechar
bien.

El té se consumia en India antes de que se cultivara y produjera. Desde
el siglo xv11, el capellin John Ovington, quien residié dos afios en Surat, en-
tonces gran puerto comercial del océano Indico, noté que el té era una bebida
comun en India, tanto entre los nativos como entre los europeos, en virtud de
las propiedades medicinales que se le atribufan: «Tea, with some hot spice in-
termixed and boiled in the water, has the repute of prevailing against headache,
gravel, and griping in the guts, and it is generally drunk in India, either with
sugar-candy, or, by the more curious, with small conserved lemons» (Oving-
ton, 1976: 136).

A su manera, el capelldn da testimonio de la ignorancia y de la bus-
queda frecuente de la planta que realizaban las autoridades britdnicas entre los
comerciantes conocidos de China. La constatacién de Ovington estuvo cier-
tamente influenciada por los medios que él solia frecuentar. Si bien hoy dia el
té es omnipresente en India, no se puede decir que su adopcién plena fuera
simplemente producto del azar o de un gusto espontdneo de la poblacién, pues
la difusién relativamente reciente del consumo del té es consecuencia de las
numerosas campanas publicitarias organizadas a principios del siglo xx; una
época en que las ganancias eran todavia para la Inglaterra imperial, lo cual se
observaba en los anuncios publicitarios en diarios de Estados Unidos durante la
Exposicién Imperial en Londres, en 1911. En la India misma hubo demostracio-
nes en las ferias y en otras actividades oficiales; campanas sucesivas de informa-
cién y distribucién dirigidas a los empleados de la administracién, las fibricas,
las minas, el ejército, los transportes, asi como la venta de paquetes de té de un
centavo (1 anna). Todo esto contribuyd, sin duda, al éxito en el consumo de la
bebida (Achaya, 1994: 178).

Menos de un siglo mds tarde, las representaciones del té en India siguen
siendo ambivalentes. La idea mds comuin es oponer el té al alcohol, a todas las
bebidas fermentadas o destiladas. El té forma parte de los alimentos valorados
por el ideal brahmadnico y jain, y se sitda del lado del vegetarianismo, signo de
pureza ritual y de un estatus social elevado. De esto es testimonio la expresién
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intraducible zea-totaller, que significa aquel que bebe exclusivamente té, y tam-
bién aquel que no bebe nunca alcohol.

Sin embargo, para ciertas personas muy piadosas, el té sigue siendo
una bebida demasiado excitante, o mejor dicho, un alimento de calidad ca-
liente y reconfortante, segtin la clasificacion ayurvédica, que, por supuesto, no
es comparable al alcohol, pero que se recomienda consumir con moderacién.
El escaso consumo de té se relaciona, entre aquellos que han vivido las luchas
de independencia y el nacionalismo exacerbado de esa época, con el rechazo a
cualquier imposicién extranjera y, en especial, a los productos importados por
los britdnicos. Es asi que algunos recuerdan con nostalgia los tiempos felices en
que no se bebia té, y es en esta perspectiva como hay que entender la broma de
una mujer que se refiere al té como «el lustre de los ingleses».! Cuando se sabe
que la impureza de los restos de comida adherida provoca asco, se entiende el
humor de la expresién. Pero esta mujer puede estar tranquila: si bien la cultura
del té fue la obra de los terratenientes britdnicos, y la costumbre de beberlo
lleva también la marca de los antiguos colonizadores, la manera india de pre-
pararlo es original, y es en Asia central y no en Europa donde hay que buscar
su inspiracion.

LA PREPARACION DEL TE CON LECHE

No hay que buscar el buen ¢ en la India del Sur, que es el reino del café, otra
planta, otro sabor. En los estados del norte, el té (como el café en el sur) se
bebe siempre con leche y azicar. Para prepararlo, se hierve el agua, se ponen las
hojas de té a hervir durante algunos minutos y luego se agrega leche y azicar
cristalizada o, en el campo, un trozo de azdcar de cana sin refinar. Se deja hervir
la mezcla de nuevo unos instantes a fuego alto, teniendo cuidado de que no se
derrame, hasta que tome el color que se desee. Es entonces que el té estd listo, y
se puede perfumar agregando al agua hirviente granos de cardamomo, jengibre
fresco, pimienta, canela, clavo de olor (molido grueso), o simplemente afia-
diendo el aromdtico del té (cdy masdli), que es una mezcla de especias en polvo
comercializada con ese nombre. La cantidad de leche, de hojas y de azicar, asi

I Se refiere a las manchas que deja en los dientes el consumo excesivo de té (N. de la T.).
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como el tiempo de ebullicién, intervienen para modificar el sabor y el color del
brebaje, mds cercano a la coccién que a la infusién.

¢De dénde proviene esta manera de cocer bien el té con leche? Cuando
el té se difundié en todas las capas de la poblacién britdnica, se tomaba con
azticar y leche, aunque la presencia y cantidad de ésta son inciertas. Como fue-
ron los ingleses quienes incitaron su consumo en India, se puede suponer que
lo hicieron con la forma que les era familiar a ellos. Sin embargo, si queremos
entender el éxito que tiene en India el té hervido con leche, es necesario, por
una parte, tomar en cuenta la valoracién extrema de la leche en ese pais —tanto
en las practicas alimentarias como en los rituales y en el imaginario—, conocer
la costumbre india de hervir la leche durante horas y, por otra parte, recordar la
escasez de ésta hasta la revolucién blanca de 1970 (Mahias, 2002: 211 ss.).

Pero miremos también del lado del Tibet, donde el té llegé directamen-
te de China en el siglo viI y no debe nada a los europeos. Se sabe que en la
década de 1930 los mongoles y los tértaros preparaban una especie de sopa con
té en pasta pulverizado que era hervido en agua alcalina con sal y grasa, y que
luego filtraban y mezclaban con leche, mantequilla y harina tostada (Ukers, ci-
tado por Macfarlane, 2003: 50). Mds recientemente, se observaba cémo el té era
hervido con natrén,? luego batido con sal y mantequilla —y a veces leche—
con movimientos verticales para obtener una emulsién homogénea. La mezcla
se vertia enseguida en un tarro de barro para té y se colocaba en un brasero. Los
tibetanos bebian el té solo o con bolitas de harina de cebada tostada, lo cual
constituye la base alimentaria de los agricultores (Meyer, 1983: 289). El té de
Cachemira se asemeja un poco al tibetano. Leamos lo que escribié el naturalista
francés Victor Jacquemont en 1830 (1933: 445):

El té que toman los cachemires a esta hora [dos de la tarde] se prepara de una ma-
nera muy particular. Se hierve con mantequilla fresca y una pequefa cantidad de sal
alcalina, cuyas florescencias son abundantes en el valle de Spiti, y que es una mezcla
de carbonatos, de muriatos y sulfatos de sodio y de potasio. [Luego] se [le] agrega un
poco de leche. Resulta de la mezcla un liquido un poco turbio de color amarillento/
rojizo, de sabor extrafo, un poco similar a la salsa de ragi, un poco salado, amargo,
pero que me pareci6 bastante agradable. También habia té fresco, preparado a nuestra
manera, que para los cachemires es el té de la mafiana. Era muy fuerte y muy malo.

2 Carbonato de sodio cristalizado que favorece la coccidn.
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Es en casa donde se bebe el té, si no el mejor, al menos el mas adaptado
al gusto personal. Conociendo perfectamente los gustos, costumbres y necesi-
dades de cada uno, la patrona de la casa toma en cuenta estas preferencias para
dosificar la leche, el aztcar o las especias de cada taza. Aun asi, el té puede ser
también excelente en las casas de té, establecimientos urbanos muy bonitos y
conocidos, donde se sirve té fresco y aromdtico; en tiendas, a la intemperie o
inclusive en tarimas de madera armadas a la vuelta de una callejuela. Ahi se
prepara el té a la vista de todos, en una cacerola de asiento ennegrecido que se
enjuaga pero que no se lava, salvo rara vez, en la cual se acumulan los residuos
de los tés precedentes. La cacerola debe ser bastante grande para que, agitdn-
dola por el mango con movimientos secos, el liquido gire ampliamente en el
fondo, mezclindose bien los ingredientes y para que la mezcla pueda elevarse
bajo el efecto del calor sin desbordarse. Se prepara cada taza por separado —o
nunca mds de dos o tres a la vez— sin importar que los otros clientes tengan
que esperar. Se sirve hirviendo, directamente de la cacerola a la taza, y es asi
como se aprecia. La justa proporcién de té, aziicar y leche bien espesa dan un
té sabroso, bien cocido, vigorizante; una relajacién, una pausa necesaria para
quien trabaja o viaja, cuando la fatiga y el hambre apremian; un manjar, si se
acompana con galletas u hojaldres salados.

LA BEBIDA COMPARTIDA

El primer té del dia se bebe al despertar; es la costumbre britdnica, invasora, de
la que muchos no podrian privarse, aunque admiren a aquéllos, menos nume-
rosos, que tienen por regla no tomar nada antes de bafarse y hacer las oraciones.
No hay que ver en esto mds que una oposicién entre el rigor y la indolencia; una
costumbre que combina perfectamente con una regla de vida que pretende que
uno se deshaga de las impurezas nocturnas y vacie sus intestinos en la mafnana,
para luego lavarse cuidadosamente antes de desayunar. Es en concordancia con
esta costumbre que el té en la cama (bed-tea) facilita ese trabajo matinal que
forma parte de la higiene de vida, a la vez fisica y moral, en que la pretensién de
purificar el cuerpo y el espiritu estd revestida de religiosidad.

Después del té matinal no hay reglas que dicten las horas de tomarlo.
Se le ofrece a todo visitante y se le acompana con uno; el resto es cuestién de
ritmo familiar y depende de las actividades de cada cual. Sin embargo, el té no
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se bebe nunca con la comida ni cuando se acerca su hora, excepto en el desayu-
no, porque éste, aunque sea copioso, no es considerado una comida verdadera.
El té es acompanado, al menos, de algunas galletas o de una colacién mds sus-
tancial constituida por frutos frescos o secos, pastelillos salados o azucarados,
los cuales rompen el largo intervalo entre las verdaderas comidas.

El té es una costumbre urbana que no penetré en la vida pueblerina
sino hasta la década de 1970. Una etnéloga (Chambard, 1980: 46) escribié
sobre un pueblo en India central y senal6 que «el consumo de té era casi des-
conocido en 1960. Era considerado licencioso». Por eso hasta la fecha, en las
regiones ganaderas, se prefiere ofrecer leche como gesto de hospitalidad para
honrar al invitado o visitante.

En los pueblos de Haryana hacia 1990 muchos campesinos y ganaderos
no bebian té en casa salvo esporddicamente, y su té era leche con apenas un
poco de color. Para prepararlo, sacaban directamente de la cacerola la leche
casi hirviendo (que mantenian desde la mafiana sobre las brasas, por lo cual
adquirfa un gusto ahumado y un color entre beige y rosa) y le agregaban unas
cuantas hojas de té y azdcar. Es mds comun beber suero de leche mezclado con
agua que té. Entre la burguesia urbana, era de buena educacién verter el té de
la cacerola a una jarra que se llevaba a la mesa, y con la jarra llenar cada taza.
Entre las familias educadas a la inglesa, se presenta el té, el azticar y la leche por
separado, lo cual es una manera snob de beberlo, que resulta en un té sin sabor.

En todos los casos, se puede ver la preparacién de la bebida, que se
bebe en lugares abiertos y que se comparte entre hombres y mujeres, adultos
y nifios en casa, en sitios medio ptblicos —como las casas de té—, en lugares
abiertos o en la calle. El té es bebido en familia, se ofrece a los invitados im-
portantes, abastece a los obreros, campesinos o trabajadores de cualquier otro
dmbito, asi como a los empleados domésticos. Es la bebida social por excelen-
cia. Es la que retine, la que se comparte, la que se disfruta en compania, y de
la que se habla con gusto.

Por supuesto, en un pais tan consciente de la jerarquia social, el com-
partir no se hace de manera igualitaria y cada detalle concerniente al té, al reci-
piente donde se sirve, al lugar y a la forma de beberlo, es una marca de estatus,
de clase y de casta. No se bebe el mismo té en todas partes: muy azucarado y
con poca leche es para las castas bajas y para los pobres. A medida que se sube
en la escala social se sirve con menos azicar y con mds leche (aunque también
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asi se prepara para quienes padecen diabetes). No obstante, el mejor té no es
forzosamente el que beben los ricos: existen familias acomodadas que beben el
té oscuro, con poca leche, asi como campesinos modestos que son mds gene-
rosos con su racién. Asimismo, hay variantes regionales que marcan el gusto
del té: en general muy azucarado es como se prefiere en el sur, o a veces con
pimienta, como en Rajasthdn —de efecto dspero en la mafana, cuando las pa-
pilas atin no se han despertado—. No hablemos del té de la estacién de tren, de
triste sabor a agua caliente con azdcar, y a pesar de ello benévolo tras las horas
de espera o de viaje en ferrocarril, cuyos caminos, cabe sefialar, sirvieron para
propagar esta hoja.

Las maneras de servir y beber el té también varian de un estrato a otro.
Segtin la moda antigua, la de las estaciones y los viajes y las colaciones comu-
nitarias, el té se debe verter en una taza de barro desechable, aunque es verdad
que hoy dia el vaso de pléstico ha sustituido estos recipientes (lo cual, dicho
sea de paso, ha contribuido a la pobreza y desaparicién de los alfareros). La
taza con asa, muy practica para contener el liquido caliente, se usa de muchas
maneras. La mds popular consiste en verter un poco de té en el plato para be-
ber rdpidamente un brebaje que de inmediato llega a la temperatura adecuada.
Hace apenas veinte anos las tazas de barro se reservaban para las fondas popu-
lares, para los criados y los obreros de casta baja; mientras que para los patrones
se destinaban aquellas fabricadas con latén o acero inoxidable. Actualmente,
las tazas conquistaron su sitio en las casas citadinas acomodadas, pero ahora
son de porcelana decorada, y su refinamiento y precio constituyen marcas de
distincién social. Por su parte, el vaso ristico, considerado material impuro du-
rante mucho tiempo, fue usado tnicamente por los criados o por los obreros,
mientras que los vasos finos y decorados, importados de Italia, de Polonia o de
Japén, eran regalos de lujo para las fiestas de Diwali. Los vasos se oponian a
las tazas de acero inoxidable, antiguamente en bronce, que usaban las personas
mayores o los recelosos de la pureza de los materiales. Las mds bellas tazas de
aquellos tiempos hoy estdn en las tiendas de anticuario y en los museos.

EL LEGADO DE LA TRADICION

La importancia y la visibilidad del t¢ no deben ocultar la antigua existencia
de bebidas alcohélicas tan variadas como las cervezas de cereales, los licores
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destilados de flores o de azicar de caha; bebidas espirituosas importadas que
derrumban la imagen de la India puritana y amante de la leche. En India se
han fabricado alcoholes destilados a partir de toda suerte de granos, frutos y
flores. Uno de los mds conocidos es el de mahua (Bassia latifolia Linn), un
drbol silvestre cuyas flores también se cocinan como legumbres. También exis-
te el vino de palma de las regiones meridionales, donde se bebe fresco, en la
madrugada, muchas veces fermentado de forma natural en pocas horas, pero
sobre todo destilado.

Los términos ddru, [farib, arak son imprecisos e intercambiables y de-
signan indistintamente cualquier bebida fuerte, asi como su empleo especifico
y localizado. En la lista de las bebidas embriagantes de la India estin también
el opio® y la mariguana (Cannabis sp.). Triturdndose finamente las hojas de esa
planta mitica —obtenida por dioses y demonios al batir el agua del mar con
leche— se obtiene una pasta que, al diluirla con agua, aziicar y pimienta, se
convierte en el bhing. En India esta pasta se mezcla con leche de almendras
molidas y se perfuma con pétalos de rosa, y es asi como se obtiene thandai («la
frfa»), que alegra la colorida fiesta de Holi en primavera. Tal bebida es tan rica
que se considera un complemento alimenticio benéfico en una dieta pobre en
proteinas (Hasan, 1964: 6).

Siguiendo las categorias del pensamiento indio a las que da acceso la
lengua, es necesario incluir aqui el tabaco y las hojas de betel masticable entre
las bebidas. En efecto, el hindi moderno subraya la analogia de los gestos y los
efectos del alcohol, el tabaco y la masticacion, y designa con el mismo verbo
(peena) la accion de fumar o beber. El cigarrillo indio (beedi) tomé su nombre
de la forma femenina de la masticacién de betel (paan), y las tiendas que ven-
den cigarrillos de tabaco son las mismas que expenden betel para masticar y
otras preparaciones masticables tradicionales. El tabaco —Ia planta americana
llevada al océano Indico por los europeos en el siglo xvi— fue adoptado en
India, arraigdndose en las modas hindies de consumo de estupefacientes tra-
dicionales, para luego ser consumido solo o combinado con coadyuvantes mds
antiguos que las hojas de betel, como la nuez de areca, la cal o la Acacia catechu.
El tabaco se mastica o se mezcla con cannabis para fumarse en pipa de agua.

3 Sobre las bebidas de opio, véase Mahias (2002: 306-310).
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La comparacién de modas de consumo de alcohol y derivados del can-
nabis ha dado luz sobre los valores diversos asociados a cada tipo de producto.
Si las dos categorias tienen su lugar en las ocasiones ceremoniales y rituales, el
alcohol es mds bien una prerrogativa de castas* guerreras y bajas que rinden
culto a divinidades que deben alimentarse con sacrificios sangrientos. También
estd presente en las ceremonias del ciclo de la vida: se realizan ofrendas de
sangre y alcohol a las divinidades violentas y se consume carne y vino. Por su
parte, el cdhamo se bebe o se fuma en las castas superiores, en la de los brah-
manes, devotos de los supremos dioses vegetarianos —en particular de Shiva,
consumidor de bhing y de datura—, y también por los faquires y los santos
musulmanes. Las pricticas de estos grupos, colocados en la cima de la jerarquia
social, constituyen el modelo mds preciado, que asocia el vegetarianismo y el
consumo de cannabis con los valores religiosos de la renuncia. La seleccién de
estupefacientes indica el estatus social, asi como las filiaciones sectarias y las
aspiraciones opuestas (Carstairs, 1954; Hasan, 1975; Shukla, 1987).

Por otro lado, las crénicas de los emperadores mongoles consignan que
los sultanes y los altos dignatarios bebfan mds de lo razonable y se volvian poli-
ticamente impotentes a causa de la embriaguez. Victor Jacquemont lo resume
asi (1933: 67): «no hay borrachos en la India sino entre los principes, los rajd,
los nabab o la gente de la clase mds abyecta, en una palabra, entre los mds altos
y los mds bajos».

Sin embargo, hacen falta estudios para matizar la consideracién de esas
oposiciones esquemdticas generalizadas. Respecto a los mogoles, Khare (2005)
en lugar de interesarse en las bebidas en si mismas, se dedicé a estudiar la copa
de vino, cuya figuracién es una constante en las representaciones pictéricas de
los principes y emperadores (1526-1858). El sentido que se le ha conferido a
ésta, lejos de haberse anquilosado, ha evolucionado con el paso del tiempo. Al
inicio, se trataba de un simple objeto que evocaba los placeres de la vida. Refle-

4 Segin la teorfa brahmdnica, la sociedad tradicional estd ordenada en cuatro colores (var-
na) o clases funcionales jerarquizadas: los brahmanes tienen la exclusividad de la funcién
sacerdotal y de la ensenanza; los kshatriya son los guerreros y los principes; los vaiflya son
los productores de riqueza por medio de la agricultura, la ganaderfa y el comercio; los
Edra son los sirvientes de las tres clases superiores. Los intocables estin fuera del con-
junto. En la realidad, estas cuatro clases estdn a su vez subdivididas en una gran variedad
de castas (jdri), siempre compitiendo por ascender en el estatus.
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jo de una costumbre de la corte, comun desde el siglo x111, la copa de vino se
volvié, asociada a los retratos de Jahangir y Shahjahan, el lugar de la revelacién
divina y de la intoxicacién mistica que es cantada en la tradicién sufi. Poco a
poco, la copa de vino encarné también la imagen miniatura del mundo y de
la realeza universal, legitimando de esa forma a la realeza mogola. Finalmente,
en el siglo xvi11, perdié la potencia simbdlica y volvié a asociarse con la figura
femenina, encarnando la imagen del deseo masculino por la mujer.

Como dije antes, el vegetarianismo y el té van de la mano en el régimen
alimentario de pureza ritual, pero eso no compete a las castas marciales, las cua-
les deben hacer gala de fuerza y violencia; ni a las castas bajas, las cuales no tie-
nen nada que ver con la pureza ritual y pueden consumir legitimamente carne
y alcohol. Con frecuencia se ha dicho que la embriaguez era caracteristica de las
castas bajas y de los grupos tribales; pero, si estos tltimos tienen la reputacién
de consumir generosamente alcohol en sus festividades, es porque la cerveza
de cereal y el alcohol circulan abiertamente, ya sea a modo de libacién para las
divinidades antes de sus actividades rituales —en el caso de los brahmanes—
o para ser compartidos entre hombres y mujeres antes de los festines. Lo que
distingue tanto a los miembros de las castas bajas como a los que pertenecen a
los grupos tribales —si se puede generalizar el caso de los Hill Marfa Gond—'
es, sobre todo, la manera tan alegre y social que tienen de beber; la alianza en-
tre embriaguez, musica y danza y la ausencia de sentimiento de culpabilidad o
ansiedad ligado al alcohol (Jay, 1966).

Con todo, el cuadro no tiene nada de idilico; la degradacién de las con-
diciones socio-econémicas acrecienta la embriaguez. Aqui es necesario men-
cionar que el gusto por el alcohol de numerosas poblaciones tribales ha sido
alentado descaradamente por los reclutadores de mano de obra y los usureros
de cualquier tipo, con la finalidad de hacer que éstas se endeuden y asi poder
quedarse con sus tierras. A través de toda la peninsula hindg, el alcohol ha sido
un medio perverso y eficaz de explotacién y expropiacién de poblaciones sin
experiencia en el sistema de propiedad privada y en la economia de mercado.
Se trata de una realidad culturalmente aceptable, compatible con la jerarquia
que coloca a estos grupos en el sétano de la escala social. Los miembros de las
castas y de las clases dominantes consideran normal, aunque condenable, que

5 Uno de los grupos tribales mds antiguos y grandes de la India (N. del E.).
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gente de bajo estatus, cuyos cuerpos y espiritus estin ya llenos de oscuridad y
destruccién, consuman sustancias que privan al hombre de autocontrol y lo
conviertan en juguete de las pasiones y la violencia. Este consumo no lo pueden
aceptar en otras personas y menos aun en si mismos.

LA EMBRIAGUEZ TRISTE Y SOLITARIA

En verdad parece que todas las capas de la poblacién conocen el alcoholismo:
campesinos y obreros pobres, como se ha dicho, clases medias, castas cercanas
a la tradicional de los guerreros kshatriya y rajput, burguesia urbana y sus mu-
jeres ociosas, jovenes que buscan su emancipacién, por no hablar de los millo-
narios. A cada quien su vino y su modo de consumo.

La asociacién del alcohol con la sexualidad en la India, como en mu-
chas partes, ha estimulado la imaginacién de los artistas. El tema es el centro de
varias peliculas famosas; aqui s6lo hablaré de una: Sahib, Bibi aur Ghulam (El
patron, la patrona y el esclavo), producida en 1962 por el gran Guru Dutt, con la
actuacién de la sublime Meena Kumari. ;De qué se trata la pelicula? La tercera
esposa de un aristécrata bengali intenta conquistar el amor de su marido, quien
pasa sus noches emborrachindose con vinos finos en compania de bailarinas
cortesanas. Ella hace gala de todos los medios de seduccién, pero ni su fresca y
encantadora belleza logran atraer un instante la atencién de ese hombre hastia-
do. Al tratar de impedir que él salga, ella le dice que desea servirle, a diferencia
de sus otras esposas, y se dice lista para hacer todo por él. «;Sabes cantar —le
pregunta ¢él, antes de precisar— otra cosa que no sean cantos devocionales?».
Luego, la tltima exigencia —esperada por el espectador con emocién e inquie-
tud—: «;puedes beber vino?». He aqui la prueba de disposicién que abarca
todo lo que un depravado puede pedir a su esposa; cruel dilema entre el amor
y el honor, recurso infalible de tantas tragedias. Después de eso, la heroina se
hundird en el alcohol, y la historia se desarrollard por el hilo de la devocién, de
la caida y del sacrifico.

Esta moral de castas, esta ideologia brahmadnica, vivificada por el movi-
miento de Gandhi, relegada por el puritanismo de la burguesia contemporanea
y la politica de Estado, asi como la valorizacién del autocontrol, explican que
rara vez sea vista la gente bebiendo publicamente. Pero no seamos ingenuos
creyendo que nadie bebe alcohol; lo que sucede es que no es visible. Permi-
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taseme una anécdota personal. En una fiesta donde habia hombres y mujeres
del mismo linaje en la casa de unos ricos propietarios de tierras en un pueblo
de Haryana, algunos hombres adultos desaparecieron de pronto de la recep-
cién para reaparecer mds tarde con los ojos inyectados de sangre y el aliento
elocuente. Todo el mundo lo sabia, mas nadie dijo nada. Eso se tolera bajo la
condicién de que no se beba en puiblico, mucho menos delante de los padres o
los mayores. Es por eso que esos hombres, para embriagarse, se ocultaron a la
vista de todos y fueron a beber a la casa vecina.

A pesar de las politicas de prohibicién aprobadas,® los impuestos sobre
la venta de alcohol constituyen, en cada provincia, un ingreso considerable del
que ningln gobierno quisiera privarse. Solamente en el distrito de Puna, en
Maharashtra, se contaban de 1987 a 1989 entre 400 y 450 puntos de venta de
alcohol inglés, 266 puestos de venta de alcohol doméstico, destilado legalmente
con melaza de las fdbricas de azdcar. Eso sin contar los licores campesinos, de
fabricacién ilicita (Rajput, 1996: 163). En 1993, alrededor de 4000 puntos de
venta de bebidas alcohdlicas estaban registrados en el estado de Tamil Nadu,
uno de los mds estrictos en la aplicacién de la prohibicién, pero el primero en
el consumo de alcohol por persona (Shetty, 1993). Una encuesta a 128 familias,
realizada simultdneamente en tres pueblos de la misma provincia, mostr6 que
en la mitad de las casuchas vivia alguien que bebia alcohol. Asi, un tercio de los
obreros sin tierra bebia alcohol, y dos tercios de los mds ricos también (Hariss-
White, 2004: 62).

Jayraj Rajput (1996: 155-161), quien se zafé de la actividad de incen-
diario clandestino gracias a la escuela, relaté en un libro que es a la vez un
testimonio autobiogrifico y una investigacién socioldgica, la misera vida de
esos perpetuos excluidos. Sobre todo, observéd que los bebedores habituales del
licor campesino van directamente a las destilerfas escondidas y alejadas de las
aglomeraciones. Todos estin abrumados por la labor de los campos, las fibricas

6 La India independiente se comprometié en una politica de prohibicién total de las be-
bidas alcohdlicas, pero cada estado conserva la autoridad de adaptar esta directriz a las
condiciones locales. En consecuencia, la puesta en operacién de la politica prohibicionis-
ta varfa segtin el estado y es susceptible de cambiar conforme al gobierno en el poder. Los
estados de Gujarat y el Tamil Nadu durante mucho tiempo instauraron la prohibicién
plena. La mayoria de los estados decidieron decretar algunos dias secos durante los cuales
los almacenes permanecen cerrados.
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o la ciudad; beben deprisa, buscando la ebriedad para olvidar la fatiga del dia y
poder dormir en paz. Lo hacen a tal grado que algunos prefieren beber directa-
mente de la botella. Otros mastican garbanzos secos, pero nadie quiere comer
las galletas azucaradas de los dias de fiesta, que llenan el estémago e impiden
la borrachera. Segtin los aficionados, el alcohol gusta de la carne fuertemente
condimentada.

Aunque no se vean personas bebiendo, las consecuencias de la bebida
si son visibles: en los pueblos, cuando cae la noche, se ven hombres en el suelo,
ebrios a muerte, que suscitan las burlas de los nifios; otros quedan echados,
tiesos como momias, después de dos dias de fiesta consecutivos. Asi es como
se bebe el vino: deprisa, para emborracharse pronto, en lugares cerrados, en
traspatios oscuros de restaurantes, detrds de cortinas, al abrigo de las miradas
indiscretas y de la reprobacién publica. El acto de beber es ocultado o la bebida
es invisible.

;Pueden imaginar una botella de vino colocada debajo de la mesa? Dije
bien, debajo de la mesa. Un choque cultural para los herederos de la civiliza-
cién mediterrdnea, enraizada en el trigo y en la vid, que ha hecho de la degus-
tacién lenta, bulliciosa y alegre un arte de vivir. Imaginemos algunos amigos,
jovenes adultos emancipados, quienes, sin hipocresia, quieren beber con res-
ponsabilidad, moderadamente, en una comida. ;Qué hardn? Como los restau-
rantes indios tradicionales no tiene derecho a vender alcohol, uno de ellos ird a
comprar a la calle una o varias botellas que s6lo se venden en los dias no secos;
llevard la botella escondida bajo su chaqueta o su manto; en compania de sus
amigos, llenard los vasos y colocard la botella bajo la mesa, lejos de las miradas
y los comentarios de la gente. No se puede escapar ficilmente de las normas
socioculturales dominantes.

Se sabe desde hace tiempo que las bebidas y las formas de beberlas
revelan numerosos aspectos de las sociedades. Particularmente las bebidas alco-
hélicas han llamado la atencién porque en ellas recaen las politicas de Estado
y revelan las relaciones sociales y las normas culturales. En India no ha sido el
caso; la investigacién ahi, llevada por hinddes o por extranjeros, parece haber
quedado bajo el dominio ideoldgico, al punto de que se han producido muy
pocos estudios profundos sobre el tema.
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Hasta aqui he mostrado que las otras bebidas no son menos interesantes que
el té y que estdn, también, estrechamente ligadas a las relaciones sociales, a la
religién y a las ideas de las personas. Ademds, la aventura del té aporta una viva
clarificacién a quien crefa en el mito de una India eterna y sin historia. El té
es una bebida que fue conocida antes por las poblaciones tribales y enseguida
impuesta por los colonizadores en las peores condiciones de explotacién; que
se infiltré en la vida cotidiana y en las costumbres alimentarias de toda la po-
blacién, sin distincién de barreras o castas ni clases; que adquiri6 un estatus tan
honorable que se volvié garante de la buena moral; y que nadie hoy —ni los
mds tradicionalistas opuestos a la occidentalizacién ni los hindiies més extre-
mistas— tendria la idea de condenar esta bebida —que llegé de otra parte—,
como tampoco la tendria de alentar el consumo de alcohol local y dejar de lado
el té.

Traduccidn del francés de Dulce Marfa Zaiga
Revisién de Paulina Carlos Muro
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Beber agua en el Libano. De lo cotidiano al rito
Aida Kanafani-Zabar

EXPRESIONES

Cuando todo estd bien, los campesinos del Libano dicen: «Su pan estd hecho;
su agua estd en la jarra». En efecto, el hambre y la sed cautivan el imaginario
popular. Los campesinos afirman, aunque esto no corresponda con ningtn
proverbio (al menos nunca lo hemos escuchado como tal): Il-mayy ma bti-
mro ‘an ‘atchin, que literalmente significa «el agua no escapa a una persona
que tiene sed». Dicho de otra manera, que la persona sedienta es la que ha de
beber primero y s6lo después de ella lo hardn quienes lo pidan. Otro proverbio
afirma: «se dard de beber en el camino de la peregrinaciény, badj, o sea, en un
ambiente desértico. Se trata de un proverbio que se refiere a los principios fun-
damentales de la generosidad y la devocidn, pues si bien la fé6rmula /z persona
que tiene sed ha de beber primero parece que ha de entenderse al pie de la letra,
en realidad la expresion se dard de beber en el camino de la peregrinacion puede
ser interpretada metaféricamente.

Sigamos con otra expresién tipica. Ante una tarea muy fécil se dice que
ésta «pasa como un trago de agua», aunque en la realidad obtener un trago de
agua haya sido poco menos que dificil. No hace demasiado tiempo, los pueblos
se surtian de agua yendo por ella a las fuentes, a pie —con cubetas y jarras— o a
lomo de burro, para acarrear grandes cantidades en jarras y bidones de plastico,
y mds tarde en camionetas. Eran las mujeres sobre todo las que iban a buscar
el agua, ayudadas por los nifios y también por los hombres, hasta que estas
précticas desaparecieron cuando se generalizé el acceso al agua potable. Una
pueblerina del Chouf recuerda:
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Esperdbamos nuestro turno para llenar nuestros recipientes. Yo era muy pequena,
tenfa entre tres y cuatro afios cuando llevaba la jarra de cerdmica desde la fuente hasta
la casa. La fuente no estaba muy lejos y a los cinco ya ponfa un pequefio bote en
mis hombros. Mds grande, ya llevaba una jarra en un brazo y una cubeta en el otro.
Cuando adulta, portaba una jarra en el hombro, a veces otra en la cabeza —después
de acomodarme un suéter viejo para estabilizarla— y asi, ja veces jugdbamos carreras
para ver quién llegaba primero! La fuente estaba protegida por una especie de béveda.
Le habfan instalado tubos y una pileta, y ah{ se lavaba la ropa, los utensilios de cocina.
Los animales bebian en otra llave de agua. Los campesinos que cultivaban la tierra
tomaban el agua de una fuente cercana a su campo o dejaban un contenedor lleno
bajo un 4rbol.!

La importancia que la figura de la fuente tiene para esta cultura tam-
bién se manifiesta en los nombres de un buen niimero de pueblos libaneses,
compuestos por un prefijo que contiene el término zyn, que significa «fuente»,
como ayn al-toffiha («fuente del manzano»), ayn al-tina («fuente de la higue-
ra»), ayn al-rommdna («fuente del granado»), ayn il-asad («fuente del ledn»),
etcétera. Varias historias noveladas se tejieron en el imaginario libanés alrede-
dor de esto. La imagen de las mujeres que portan con gracia sus jarras sobre
la cabeza forma parte de este imaginario; lo mismo sucede con las historias de
amor que nacen con el murmullo del agua. La imagen de la fuente constituye
un cuadro para las peliculas, series de televisién, piezas teatrales y no faltan las
referencias a ella en las canciones populares.

El agua de la fuente también estd asociada con la movilidad, pues de
ella se proveian los pueblos. Era extraida de una fuente subterrdnea y era la tini-
ca agua potable que existia en aquella época, aunque es verdad que, inclusive
después de la llegada del agua potable a las casas —sean de la montana o de
la ciudad—, muchas personas contintian hoy dia proveyéndose de agua de las
fuentes, por encontrarla de mejor calidad que la ofrecida por las companias de
agua. Se habla entonces de una agua rayyéba («rica, sabrosa»); se habla de ella
con los mismos términos que se usan para la preparacién de alimentos. Esta
agua se degusta fresca pero no helada, y puede ser sin sabor: bala ta'ma; se dice
también que sin sabor ni placer: bala ta'ma wala lizza; también puede ser —

1 Acerca del papel de las mujeres en la obtencion de agua de fuente en Céreega, véase Peri-
Emmanuelli (2o11).
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peor ain— con mal sabor: moutima («salobre, desagradable»). Todo esto nos
hace saber que el agua estd lejos de ser un ejemplo perfecto de insipidez.

En Egirdir, una ciudad visitada por Richard Tapper entre 1979 y 1984,
los turcos hablaban del agua tal como los britdnicos hablan del clima, es decir,
cotidianamente. Asi, cuando los turcos se encuentran comparan el agua de su
tierra y hablan de ella en términos de suavidad, de frescura, remarcando su po-
der de aperitivo; un ejemplo de ello lo encontramos en la siguiente frase: «The
spring in our village has water as cold as ice, sweet as sherbet, you can drink
gallons of it without feeling full; and if you drink, you'll be able to eat huge
meals» (Tapper, 2000: 223).2

ALGUNAS REGLAS Y COSTUMBRES

Entre las costumbres elementales de la hospitalidad estd la de ofrecer a una
persona que llega a casa (pariente, amigo, vecino) un vaso de agua, a veces per-
fumada con agua de flores de azahar, en un posavasos bordado, acompanado
de una taza de café. Se considera que un poco de agua serena a la persona que
se ha desplazado para llegar hasta ahi. «No nos dio siquiera un vaso de agua, se
dice de una persona avara. «El agua moja el corazdn, la saliva. Es lo menos que
se puede ofrecer», dice una mujer. El vaso de agua es remplazado por una soda,
un jugo de naranja o una limonada hecha en casa, en la que se asoma el aroma
de la flor del naranjo. En ocasiones se prefiere ofrecer fruta.

Refrescarse sirviéndose de un porrén de vidrio (ibrig) es una préctica
comun de todas las clases sociales, tanto en medios urbanos como pueblerinos.
Siempre hay un porrén lleno de agua en la estancia, en la cocina, en la oficina
o0 en una terraza, para calmar la sed en todo momento del dia. A pesar de que
algunas familias lo han remplazado por la botella de agua mineral, este tipo de
recipiente todavia es muy usado; es asi que un comerciante nos confirmé recien-
temente que en abril de 2013 segufa vendiendo una gran cantidad de porrones.

En los pueblos los porrones solian fabricarse en barro sin barniz, un
material que presenta la ventaja de mantener la frescura del agua. El zoclo de
los porrones, y de las jarras, era también de barro y su base era redondeada, que

2 Sobre el vocabulario dialectal relativo al agua buena y a la mala en Provenza, vedse Martel
(1989).
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es la forma mds apta para transportarlos en la cabeza, posados sobre una especie
de pequeno cojin circular y rigido. Luego se colocaban en un zoclo individual
de barro o de madera con aberturas redondas. Con la llegada de los refrigerado-
res, el porrén de vidrio progresivamente fue sustituyendo al de barro, pero este
tltimo se mantuvo adn en el Chouf antes de la guerra (1975-1990).

La llegada de los refrigeradores también sustituyé la presencia de la
alacena de hielo, usada por algunas familias durante el verano para tener agua
fresca. Las familias mandaban fabricar con un ebanista su alacena de hielo, cuya
parte superior tenfa una manguera espiral que la ligaba con el tubo de agua po-
table, sobre el que se colocaba un trozo de hielo que era cortado de un bloque
de unos 50 centimetros de largo y 15 de alto, de manera que el agua pudiera
enfriarse al contacto con el hielo y salir por la llave. Las repisas de mds abajo
servian para guardar alimentos (productos perecederos y restos de comida) y la
tapa de arriba podia ser retirada para fin de refrescar directamente el recipiente
y los alimentos que estaban dentro.” En verano, los comerciantes que vendian
bloques de hielo lo hacian aproximadamente dos veces por semana, recorrien-
do las callejuelas con sus carretas tiradas por mulas, y después en camionetas.
Cuando las familias no tenfan una alacena de hielo, acostumbraban envolver
un bloque de hielo en una tela de yute y utilizarlo de inmediato.

Junto con el porrdn, las jarras de barro barnizado parecen haber sido
utilizadas en la ciudad, por ejemplo en Beirut, hasta los afios cincuenta, asenta-
das en zoclos de madera con aberturas: una para el porrén, otra para la jarra.*
El porrén tenia una entrada de agua de alrededor de seis centimetros de didme-
tro y un embudo (pico) reducido a un centimetro. Canalizada de esta forma, el
agua al salir formaba un chorro concentrado y fino que facilitaba su absorcién.
Cada familia posefa varios porrones de dos tamanos, al menos; uno de ellos era
pequefio y ligero, y permitia que los nifios pudieran tomar el asa con facilidad.
Ademds, una carpeta bordada con hilo de algodén y decorada con perlas de
cristal de colores intercaladas protegia la entrada y el embudo del porrén de tal
forma que el agua se mantuviera protegida de los insectos y para beber de él

3 En invierno, los alimentos perecederos se guardaban en una alacena para provisiones,
namliyya, con un protector contra hormigas (zamil, también llamado gafas).

4 Por la década de los setenta del siglo pasado, las familias —en el Chouf, al menos— po-
sefan unos recipientes de aluminio para el té, as{ como vasos que no sacaban del armario
mds que en ocasiones especiales, como fiestas o comidas.
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bastara con retirar la parte de la carpeta que cubria el pico. Dado que el porrén
es un objeto de uso frecuente y estd constantemente a la vista, se debe dar un
cuidado especial a su vestidura.

Beber con deleite es tomar sucesivos tragos de agua en flujo continuo,
«en una sola bajada», alejando el pico del porrén de la boca sin ahogarse o mo-
jarse la cara. Mientras mds alto se mantenga el porrén estirando el brazo, mds
se asemeja a un acto de acrobacia, de valentia. El acto se convierte en motivo de
orgullo y es mejor mientras mds dure. Sin embargo, el gesto ordinario consiste en
beber a una distancia razonable y sin levantar la cabeza en exceso, postura necesa-
ria para quien desea transformar su necesidad de refrescarse en un gesto virtuoso.
Beber del porrén en la mesa no se acostumbra sino entre los familiares cercanos.

En la mesa el porrén circula de mano en mano. En todas las comuni-
dades religiosas la regla del pudor manda que las mujeres no rian a carcajadas,
y en la mesa no se beba haciendo ruido; pero a los hombres tampoco les estd
permitido. En la mesa, los hombres y las mujeres giran la cabeza al momento
de abrir la boca con la finalidad de evitar a los demds una vista desagradable
y exponer una entrada prohibida a la mirada de los comensales. En presencia
de invitados, las reglas de urbanidad dictan la manera de mantener el cuerpo
y la postura de la cabeza; el busto y la cabeza deben estar derechos; no se debe
levantar la cabeza ni alzar los brazos.

Entre las familias libanesas numerosas, rurales o citadinas, el porrén se
considera un utensilio higiénico, ecoldgico y econédmico. Se concibe perfecta-
mente que el agua constituye una necesidad material de gran importancia en
esa latitud; por ello se entiende claramente, tomando en cuenta la situacién
religiosa del Libano, que las comunidades del pais le den una dimensién sim-
bélica al agua que se bebe.

La EPIFANTA: LA BENDICION DEL AGUA ENTRE LOS MARONITAS’

Antes de abordar el simbolismo del agua en la comunidad maronita, conside-
ramos indispensable presentarla brevemente. Los maronitas son los cristianos

5 Este apartado estd basado en mi trabajo desarrollado en Hsoun, pueblo cristiano y mu-
sulmdn de la regién de Byblos, y en Biri, de la regién del Chouf. Ambas se encuentran
en el Monte Libano Sur.
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de Oriente que dependen de la Iglesia romana, pero gozando de una gran
autonomia. La comunidad maronita se estructura alrededor del clero y del pa-
triarca. Este dltimo es el jefe de la Iglesia por derecho propio, es el padre de su
rebafio de fieles y con frecuencia asume un papel importante en la direccién de
la comunidad. Aunque fieles a sus tradiciones antioquenas, los maronitas han
integrado tradiciones latinas para expresar su unién con la Iglesia Universal,®
seguin refiere monsefor Said Elias Said, vicario patriarcal en Francia. Comenta
estas practicas asi:

Con el Sinodo de Qannoubine (1596) se realizé una nueva relacién con la Iglesia
catélica. Los siete sacramentos estdn definidos de manera precisa, se constituye un
catecismo universal y se crean seminarios para ordenar sacerdotes. Con los misioneros
latinos que vinieron a Oriente, la liturgia de la Iglesia maronita se vio nutrida. La
préctica sacramental latina diluyé un poco las tradiciones antioquenas de los ma-
ronitas. Un ejemplo de estas tradiciones integradas es la administracién de los tres
sacramentos de la iniciacién —bautismo, confirmacién y comunién— en tres etapas.
En el rito litdrgico oriental se administraban en una sola ceremonia. Con la influencia
latina, la Iglesia maronita las separé. Desde el Concilio Vaticano 11 (1962-1965), los sa-
cramentos del bautismo y la confirmacién se administran juntos, aunque se conservéd
la confirmacién para mds tarde.

En ocasién del oficio de la Epifania, ghtds («bautizo»), que conmemora
el bautismo de Jests en el rio Jorddn y que para el fiel representa un «nuevo
nacimiento por el perdén de los pecados» —segun los términos usados por el
cura maronita Ziad Ishdg—, el agua potable es bendecida en el transcurso de
la celebracién de la bendicién del agua. En el pasado, 4nforas de agua, a veces
perfumada con hojas de laurel o de tilo, se colocaban al pie del altar para recibir
la bendicién. Ocasionalmente sucedia que la misa era celebrada en la fuente del
pueblo para bendecir toda el agua.”

También en el pasado, entre la Epifania y el inicio de la Cuaresma, el
cura visitaba a los parroquianos para bendecir con agua sus casas. Lo acompa-
fiaba un monaguillo, un siervo del altar o un didcono. Después de pronunciar
una plegaria especial para bendecir la casa, llevando un recipiente que contenia

6 Sobre la evolucién de la latinizacidn, véase Valognes (1994: 375-400).
7 Estas practicas son mencionadas por Féghali y Féghali (1977), asi como por Khatir (1985).
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agua y un cepillo o ramas de olivo, pasaba por las diversas piezas rociando
agua sagrada y salmodiando un canto religioso. Los vergeles y establos también
se rociaban y al término de la ceremonia se ofrecia a los oficiantes pastelillos
fritos, preparados especialmente para la ocasion: mushabbak, dulce redondo y
entrelazado, embebido de ator, almibar de aziicar; awaymadt, bolitas de pasta;
ma ‘kariin, bunuelos de sémola en forma de palma cerrada; y zaldbiya, formada
por dos pedazos de pasta alargados y torcidos (Kanafani-Zahar, 1996).

Desde hace anos, los fieles van a la iglesia con una botella de agua: ya
sea que la lleven en la mano, sin tapadera, o bien que la coloquen debajo del
altar. El cura pone también a disposicién pequenas botellas de plistico con
agua. Luego cada quien lleva las botellas a su casa, una vez concluido el oficio
de la Epifania, el cual comprende la celebracién de la Manifestacién de Cristo,
seguida de la rociada a los fieles, para quienes, segtin el cura maronita, significa
«ser salvados por Cristo y ser bendecidos». Habiéndose tornado sagrada, el
agua (msaldya) se consume lentamente para transmitir la bendicién, primero al
agua y a veces a los platillos que se cocinan. «Cada gota estd bendita. Mientras
haya una gota, la bendicién se puede multiplicar. Si me queda una sola gota,
le pongo mds agua regular, de manera que nunca me falte. Cuando tengo sufi-
ciente, doy a quien me lo pide», dice una mujer.

El agua también se bendice en el Pentecostés, donde se conmemora el
descenso del Espiritu Santo sobre los Apdstoles. Conforme a lo dicho por el
cura Ziad Ishaq, el agua que «lleva el simbolo de la sacralidad del Espiritu San-
to», reaprovisiona a la familia, llenando eventualmente un vacio, y es repartida
gota a gota: el agua difunde su cardcter sagrado al agua potable y a los alimentos
preparados.

BENDECIR LA MASA Y HACER LEVADURA

El pan y el agua constituyen una diada indisociable que encontramos previsi-
blemente en diversas costumbres —que si bien no son necesariamente littrgi-
cas, se emparentan con el simbolismo de la comunién—, por ejemplo, en la
Epifania. La vispera de la Epifania se llama Noche del Eterno o Noche de la
Manifestacién [de Cristo]. En las pricticas locales es asociada con la luz y la
abundancia y, sobre todo, con el pan. Entre las costumbres pueblerinas maro-
nitas que estdn ligadas a la vispera de la Epifania y que son sistemdticamente
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respetadas —ya no hace el pan uno mismo, sino en contadas ocasiones— fi-
gura la confeccién de la masa o la levadura benditas: ajini o khamiri, ambos
términos son empleados por las mujeres.

El ama de casa prepara un poco de masa con medio kilo de harina, agua
y sal, y la envuelve con una tela. Luego, el paquete es colgado en un é4rbol, a
veces 2 manos del més joven de la familia —el que atin no comete pecados—
o del méds anciano —el mds cercano a la muerte—, porque se dice que ellos
tienen la baraka. Entre los drboles posibles, el moral® es excluido por ser un
drbol orgulloso por la seda que produce y por no haberse arrodillado ante el
paso de Cristo; también se descarta la higuera, maldita por servir de horca a
Judas. Ninguno de estos dos drboles puede recibir la bendicién de Cristo en
la Epifania. La creencia ordena que Cristo se manifieste durante la noche para
bendecir el mundo exterior: animales, drboles, etcétera; y puesto que la Epifa-
nia es una fiesta de luz, se encienden velas y se abren las puertas de la casa para
que la presencia de Cristo penetre en ellas. Para que Cristo difunda su gracia,
se levantan las tapaderas de los recipientes donde se guardan las provisiones
y se puede igualmente revolver los contenidos salmodiando «eterno, eterno»
(déyim, déyim) (Féghali y Féghali, 1977; Khatir, 1985).

Dos o tres dias después, la accidén de fermentacién natural permite que
la masa se infle. En algunas localidades se le llama levadura de Cristo (khamirat
il-Masih). La patrona de la casa la amasa ligeramente, agregando un poco de
harina; posteriormente le hace una marca con el signo de la cruz y enseguida la
guarda en la batea y la espolvorea con harina. Bendecida por el paso de Ciristo,
esta masa deberd nutrir con su semilla la masa del pan hasta la siguiente Epifa-
nia. Como la masa se requiere en algunas preparaciones de alimentos (bocadillo
de espinacas, pastelillos de carne, galletas saladas, pasteles dulces), nunca faltan
mujeres que quieran preservar esta costumbre, tanto en los pueblos como en las
ciudades. En los medios urbanos, a falta de drboles, la bola de masa se cuelga de
una planta con el tallo suficientemente alto. Con la esperanza de atraer la pros-
peridad, algunas personas guardan una bola de masa seca en su bolsa de mano
o bien incrustan una moneda de plata en la masa, la cual conservan en casa.

La Epifania, como simbolo de la masa bendita, se celebra con las frituras
mencionadas antes: awaymat, ma‘kar(in y zalabiya. Se acompafian degustando

8 Sobre las representaciones del moral, véase Kanafani-Zahar (1999: cap. 111).
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un jugo de uva —melaza ordinaria de las reservas rurales (Kanafani-Zahar,
1994)— o bien humedecidas en ator. El momento de la preparacién de estas se
llama noche de fritura, porque las mujeres las preparan cuando anochece y los
nifios las descubren en la manana de la fiesta. «<Remueve, remueve, su ojo estd
en la zalabiya», se dice ante un glotén que mezcla el jugo de uva imagindndose
lo que va a saborear al dia siguiente (Abela, 1981).

Asi vemos que con la aspersién del agua bendita en un bote de agua
potable ordinaria se estd bendiciendo lo esencial, pero con la levadura de Cris-
to se bendice el otro elemento primordial: el pan. La vida —agua y pan— es
sacralizada: el agua que se bebe y el bocado que se ingiere llevan la marca de
amor del fiel a Cristo.

EL acua QUE RECONFORTA

Los fieles consideran que el agua posee cualidades reconfortantes. Se le da un
vaso a cualquier persona, nifio o adulto, que sufre un susto o se altera por cual-
quier causa: estrés, ansiedad, enfermedad. El agua de flor de azahar sirve para
reanimar después de un ligero malestar; por ejemplo, se dice que alivia el dolor
de cabeza y que posee cualidades digestivas. Esta es el ingrediente del café blan-
co, una bebida que se prepara simplemente con agua hervida, y en ocasiones
aztcar, que los libaneses toman después de la comida o la cena. El agua de flor
de azahar es extraordinaria, benéfica y utilizada en la medicina, perfumeria y
cocina. Cinco kilos de flores de azahar producen cinco litros de agua de azahar,
aunque el ultimo litro, llamado tinwa y obtenido al final de la destilacién, es de
calidad mediocre. El agua de azahar es apreciada en la preparacién de reposteria
doméstica y profesional. Ademds, perfuma algunas mezclas, como el ma‘aml
(pastel de sémola relleno de détiles o nueces) o el mushabbak, que aromatiza al
trigo entero, la pasta de albaricoque, los frutos secos y las ensaladas de frutas:
constituye un ingrediente del ator que se vierte sobre los pastelillos, como los
qatayif, que son galletas de pasta ligera rellenas de nueces picadas y a veces fritas.

En el paisaje mediterraneo el acento estd puesto en los olivos y en las
vides; en cambio, el naranjo muchas veces es dejado en un segundo plano. En
el Libano crece una docena de variedades de naranjo, cuya mayoria da fruta
que se consume como tal 0 como jugo fresco. La tinica excepcion es el naranjo
amargo (bou sfeir), cuya cdscara es usada para preparar mermeladas y cuyo jugo,
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de gusto tnico, es usado para el arnabiyya, un platillo emblemadtico del litoral
que consiste en bolitas de kibbi (elaboradas con carne de borrego y bulgur,
rellenas con carne molida y cebolla condimentada), cocidas en una salsa a base
de tahina (pasta de ajonjoli blanco) y jugo de citricos (naranja agria, naranja
dulce, mandarina y limén). El extracto de la flor de azahar de este naranjo agrio
permite preparar una confitura exquisita, coloreada en rojo carmin, que sirve
para decorar la reposteria fina, en especial la que se rellena de crema de leche,
consiguiendo asi un contraste encantador.

EL AGUA BENDITA DE ZAMZAM

Entre los musulmanes, sunies y chifes, hay un agua de calidad milagrosa, un
agua bendita: la de Zamzam. Los peregrinos musulmanes que vuelven de la
peregrinacion hadj a la Meca la llevan consigo. La peregrinacién, quinto pilar
del islam,? tiene lugar durante la primera quincena del mes de dhul hidja y
debe ser efectuada cuando la salud o la situacién financiera lo permiten. «Que
puedas beber en los pozos de Zamzam» es el deseo mds generoso que todo mu-
sulmdn puede expresarle a un correligionario suyo cuando le ofrece de beber
(Abela, 1981). La expresion se entiende como el deseo de que dios le dé al otro
la posibilidad de beber del agua de Zamzam, de realizar el viaje a la Meca.

El pozo de Zamzam, también llamado pozo de Ismael, se sitGa en las
proximidades de la Ka'ba, la cual se encuentra en el patio de la gran Mezquita
de la Meca, considerada la casa sagrada de Dios y también la primera casa con-
cedida por Dios a los fieles para su adoracién (Wensinck y Jomier, 1978). Segin
la tradicién musulmana, fueron Ibrahim e Ismael quienes reconstruyeron la
casa; aun se pueden ver las huellas de los pies de Ibrahim en el exterior de un
mausoleo de cristal que le fue dedicado. Una de las etapas de la peregrinacién
consiste en enaltecer la Ka'ba dando siete vueltas a su alrededor. Otra de las
etapas previene que se efectiie una carrera —cuatro idas y tres regresos— entre
las colinas de Safa y Marwa, que estdn asociadas al agua del pozo. Este episodio
rememora la distancia que varios siglos atrds —antes de la llegada del profeta
del islam—, Agar, la mujer de Ibrahim y la madre de Ismael, fue obligada a

9 Los otros cuatro pilares son la profesion de fe, la plegaria cinco veces al dfa, el ayuno del

Ramaddn y la zakat (la prictica de la purificacién) (N. del E.).
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caminar sola con su hijo en el desierto. Agar debié recorrer siete veces el trecho
entre esas colinas, las cuales estdn a unos 300 metros de distancia entre si, para
encontrar un ojo de agua o alimento. Sélo al séptimo intento surgié agua entre
las manos del pequeno Ismael, a quien dijo, segiin una versién musulmana:
zimmi («encégete»), temiendo que se dispersara el agua. El investigador Carra
de Vaux afirma que zamzam significa «agua abundante» y zamzama significa
tanto «beber a pequefios sorbos» como «murmurar entre dientes».

Hace diez o quince afos se podia acceder al pozo, pero ahora se ins-
talaron grifos. Los peregrinos alivian ahi su sed, hacen sus abluciones y tam-
bién llevan consigo el agua, al término de la peregrinacién, como parte de sus
souvenirs. A esa agua se le atribuyen propiedades de mubaraka —una baraka
(bendicién divina) que estd asociada a ella—, y es considerada milagrosa por su
origen (la aparicién a Ismael) y por el hecho de que no se seca desde hace miles
de afios, aun en medio del desierto. Los creyentes dicen, ademds, que el profeta
Mohammed la elogié. Un hadith afirma, a propdésito, que «cuando bebas del
agua de Zamzam, pide un deseo y se te concederd».”

Cada peregrino tiene derecho a llevarse un galén de cinco litros. Ya en
casa, la costumbre manda que se reserve para beber; algunos dicen que tiene
sabor dulce (hilwa); otros subrayan su cardcter un poco astringente (mazza),
asi como su frescura y su bondad. Se bebe a pequefos sorbos y se comparte la
bendicién con los cercanos y con todos los que van a felicitar al peregrino por
su paso al estatuto de hadj o de hadja, es decir, el que ya ha cumplido con el
ultimo pilar del islam. Cuando se convida, el agua se reparte en pequefios vasos
con ddtiles y, al recibir esta gracia, los visitantes felicitan al peregrino y le desean
que reciba su recompensa mediante la expresién «peregrinacién bendita, que tu
hadj sea recompensado en el més alld» (Hadj mabrik, sa’i mashkiir) y, concen-
trdndose un instante, piden un deseo.

Dado que esta agua estd cargada de baraka, cuando el peregrino la lleva
a casa también la emplea para la sanacién, vertiendo un poco en las manos
del enfermo” o, durante el bano, derramdndola en su cuerpo como dltimo
enjuague. Los fieles acompanan este gesto murmurando una imploracién. Por
otra parte, con la intencién de prolongar el momento de gracia espiritual que

10  Traduccién no literal.
11 Dicha agua se ofrece a todos los enfermos cercanos.

128



BEBER AGUA EN EL LIBANO. DE LO COTIDIANO AL RITO

envuelve al fiel en todo su ser, los peregrinos llevan a casa ddtiles de la Meca,
rosarios de madera de sindalo o bien de semillas de ddtil o de dgata; las mujeres
compran anillos de esta piedra y los hombres, de plata con 4gata. También es
cierto que muchos fieles se proveen de aceites perfumados,™ aunque el perfume
estd prohibido durante la peregrinacién.”

FL AGUA DURANTE EL RAMADAN

Durante el mes lunar del ayuno del Ramaddn, tercer pilar del islam, el agua
potable cobra una significacion central. El ritmo de la alimentacién se altera,
evidentemente; de tres comidas al dia, los fieles hacen sélo una: la de la ruptura
(iftdr), aunque para soportar el ayuno desde el alba hasta el atardecer, circun-
scritos por las plegarias correspondientes, los fieles se levantan dos horas antes
del amanecer para comer més o menos ligero y, sobre todo, para beber, pues de
lo que miés sufren es de la falta de agua, especialmente cuando el ayuno se hace
en pleno verano. Interrumpir el suefio para tomar el suhir se considera halal
y una baraka. Los musulmanes se apoyan sobre el hadith: «tomen un suhilr,
aunque sea un sorbo de agua; el suhiir es una baraka». Las prescripciones del
profeta del islam sirven de referencia para los creyentes. Las prescripciones son
llamadas Sunna. La Sunna, dicho brevemente, es el conjunto de comporta-
mientos del profeta que deben ser imitados por los fieles.

El suhr se vive de forma diferente en cada familia: puede ser una co-
lacién o una verdadera comida marcada por el ritmo de un desayuno o un al-
muerzo. Se reduce a la forma de colacién cuando la cena fue demasiado copiosa
y entonces el suhir es muy sencillo: agua, té o fruta. Si se toma como almuerzo,

12 «El Profeta del Islam se perfumaba con las fragancias para hombres: zikirat, musgo,
dmbar gris» [el comentador agrega la madera de aloe y el alcanfor, perfumes incoloros]
(al-Nas#'i, s.f., Livre des atours, 151). «Quemaban incienso de madera llamada uluwwa,
con o sin alcanfor» (al-Nas?'l, s.f., Livre des atours, 156). Aconsejaba a los fieles perfumar-
se con fragancia de madera de aloe y de musgo antes de dirigirse a la Mezquita y no ir si
se habfa consumido ajo, poro o cebolla: «Que aquél que coma de esta planta, ajo, que no
venga a perjudicarnos en nuestra mezquita [segin una variante del hadith, los poros y las
cebollas tampoco se pueden consumir]. Aquél que se ve forzado a consumir, debe ‘matar
el olor’ cocindndolos» (Ibn Maja, 1992: 324).

13 El jabén, el dentifrico y el detergente estdn autorizados en la medida en que no tengan
perfume.
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éste tendrd ldcteos: queso, labni o yogurt, kishk —en medios rurales o entre
los campesinos que viven en la ciudad—, asi como mantequilla, confituras y
galletas diversas, orégano, y es completado, a veces, con los restos de la iftar
de la vispera (sopa, guisado de carne). Mientras mds se parezca el suhiir a una
comida, més presencia de carnes frias o calientes habrd: pollo, kafta (carne de
borrego molida y cocinada al horno o frita), visceras (sesos e higado de borre-
go), huevos, leguminosas en ensalada (habas, frijoles secos, garbanzos), una
empanada de garbanzos (fatta) o pizzas con carne (sfiha).

Cualquiera que sea la versién del suhiir elegido, los liquidos serdn los
reyes de la mesa: té, leche, laban ‘irAn (yogurt salado y diluido con agua fresca),
jugos, limonada, jellab (jarabe de ditil) o tisanas, sobre todo en invierno. Se
comen frutos secos —pasas de uva, pero sobre todo ddtiles—, los dos negros
recomendados por el profeta del islam. La preparacién mds comin, tanto en
la ciudad como en los pueblos, es el khshaf, una preparacién a base de pasta
de albaricoque, frutos secos —albaricoque, ciruelas y uvas—, y aderezada con
almendras y pinones humedecidos en agua aromatizada con flores de azahar.
Segtin la estacién, se agregan semillas y granadas a esta preparacién a la vez
calérica, energética, ligera y fresca, que se puede ultimar, al gusto y segun la es-
tacién, con frutas frescas y pastelillos. En verano se prefieren las preparaciones
refrescantes, es decir, ricas en agua (legumbres variadas, pepinos, tomates, cala-
bazas), y se evitan los platillos demasiado salados (embutidos, vegetales en con-
serva de salmuera) o demasiado azucarados (ciertos jugos de frutas o postres).

Con todo, los mds piadosos efectian la plegaria al alba, hadir, es decir,
la duracién concedida a las plegarias. Esta plegaria anuncia el inicio del ayuno.
Después de su ejecucidn, se hacen las invocaciones y se leen suras del Cordn. Se-
gan un hadith, es bueno retrasar el suhiir, precisamente para realizar la plegaria.

Ev rrrdr™

En general se rompe el ayuno con el iftir, bebiendo agua para «mojar los labios»
o «mojar la saliva», para después comer uno o dos ddtiles. Los mds fervientes
efecttian el iftar luego de la plegaria de la puesta del sol, con lo que se autoriza
finalmente a restaurarse. Reseco por el ayuno, el paladar se humecta primero con

14  Se trata de la accién deglutiva que rompe el ayuno (N. del E.).
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la frescura del agua, luego se le da calor —la tibieza de una sopa en invierno y en
verano— y después se le refresca con una ensalada. Sopa y ensalada preparan el
paladar para la degustacién de alimentos mds sustanciosos: guisados de legum-
bres o leguminosas, carne, pescado o pollo, que se acompanan con arroz, bilgur,
papas o pastas. En cuanto a la reposteria, algunos de cuyos productos son esti-
pulados para el Ramaddn en las ciudades, se ofrece hadf (una pasta hojaldrada,
rellena con nueces, mantequilla y flores de azahar) y killaj (hojas de pasta almi-
donada rellena de sémola frita y rociada con ator); delicias con las que se cierra
dulcemente una jornada de sobriedad y solemnidad (Kanafani-Zahar, 2006).

La especificidad de las comidas de ruptura tiene como propésito encon-
trar la armonfa entre los liquidos —agua, sopas, jugos—, las ensaladas —la m4s
comun es la fattouche, cuyos ingredientes son ricos en agua, lechuga romana,
pepino, tomates— y los platos fuertes —uno o dos—, mds los postres. La sopa
es necesaria, inclusive en verano, porque se dice que <humedece el corazdén,
y se consume tibia. De la misma manera que el khshaf, el fattouche es indis-
pensable, porque previene el estrefiimiento, incomodidad eventual del ayuno.
Antes de la ruptura, se pronuncia en voz baja una invocacién especifica del
Ramaddn asociando dos hadith: «Oh, Dios, por Ti he ayunado, y por Tu man4
lo rompi, la sed se fue, las venas se humedecen, espero Tu recompensa, Dios es
el més grande». Con ella se nombra la gratificacién del acto del ayuno y se pone
el acento en la virtud espiritual del agua. Posteriormente, al final de la comida,
entre murmullos se solicita a Dios la renovacién de la gracia que acaba de con-
ceder: «Oh, Dios, que este mand regrese siempre a nosotros»; o bien, «Alabado
sea Dios porque me aliment$, me dio de beber y me conté entre los creyentes».

Al iftar le pueden seguir plegarias de la noche, trdwih, recitadas dia-
riamente después de la Gltima oracién, particularmente durante el Ramadan.
Se trata de oraciones complementarias que se hacen por pares de rakaa, entre 8
y 36, segtin la escuela que se siga, los hombres en la mezquita y las mujeres en
su casa. Cabe destacar que desde hace algunos anos se ha reservado un espacio
para las mujeres en las mezquitas.

LA ASHURA’ Y EL AGUA

«Maldito sea aquél que bebe agua antes de aquél que la ha pedido» es un adagio
frecuente entre los musulmanes libaneses, sunies o chifes; no lo conocen los
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maronitas, los griegos ortodoxos, ni los drusos consultados. La sed y el agua
tienen una significacién particularmente marcada entre los chifes.

El agua adquiere un protagonismo particular en las asambleas de con-
dolencias que se organizan con ocasién de la ‘Ashiira’. Esta se celebra el dia 10
del mes lunar de muharram y conmemora el martirio del tercer imam Husayn
—hijo de Ali bin Abi Talib—,” de sus companeros y de los miembros de su
familia, en Karbal?’ (Irak), en el afio 61 de la hégira, 680 de la era cristiana. La
historia cuenta que llevando a un grupo de alrededor de 75 hombres, mujeres
y ninos, Huasyn habia dejado la Meca para dirigirse a Kufa (Irak), y que la
querella entre los Omeyyades, de rito suni, y Huasyn estaba ligada a la sucesién
politica del profeta Mohammed, quien murié en el afio 632 sin dejar heredero
masculino. Fue asi que los chiies consideraron que la sucesién de Abtt Bakr,
primer califa (632-634), era ilegitima y que debia corresponder a los descen-
dientes de Ali. De modo que entre el primero y el décimo dia del mes se relata
el martirio de Huasyn, su familia y acompafantes, y se lee y se salmodia en las
asambleas de condolencias constituidas en las husayniyya.

La husayniyya es el lugar de culto epénimo dedicado a las condolencias
y a los funerales durante la ‘Ashiirs’. En estas asambleas, mujeres y hombres son
separados y un lector recita la elegia y las exhortaciones. La asamblea de condo-
lencias recibe el nombre de majlis ta'ziya o majlis ‘azd’, que viene del verbo zza
(«reconfortar, consolar»), aunque también se le llama majlis Ashird’

Las asambleas pueden organizarse de manera privada, en las casas, y ser
guiadas por las jefas de familia, quienes hacen el voto de asociar la memoria
de ‘Ashtird con la de los ancestros de la familia. En ese caso se encarga una
lectora profesional de leer el relato. Nuestra investigacién sobre estas asambleas
privadas tuvo lugar del 17 al 26 de abril de 1999, en Beirut, con dos familias
originarias del sur del Libano, una de Jwayya y otra de Tibnin, emigrada a
Africa en los afios cincuenta, antes de reinstalarse en Beirut en los afios setenta
del siglo pasado (Kanafani-Zahar, 2004a). Estas familias solian vivir el mes de
muharram en austeridad y algunos de sus miembros bebian sin alcanzar a saciar
su sed; otros lo hacian en tazas de cobre, a la manera de los ascetas. Decian que
no se debia satisfacer el hambre por entero, puesto que «el bocado ingerido
debe quedar incompleto», de tal suerte que las comidas estaban marcadas por

15 Cuarto califa, primo paterno del profeta y esposo de su hija Fitima.
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la frugalidad y compuestas de alimentos sencillos, como leguminosas; los pla-
tillos considerados de fiesta eran suprimidos: los olorosos, como los asados, o
los sonoros, como el kibbé, que en el pasado debia molerse por largo tiempo
en un mortero de piedra.

En una asamblea de condolencias con dichas caracteristicas, los adultos
usaban vestimentas negras y los nifos y bebés camisetas y bufandas de ese mis-
mo color. Al recibir a sus invitados en una de estas asambleas, la jefa de la casa
les ofrecia agua, café o té y cigarrillos; justo antes de comenzarla, las mujeres
se detenfan a beber, pero se abstenian de fumar. Las tazas, vasos y ceniceros se
guardaban y se distribuian panuelos, colocindose cajas de Kleenex al alcance de
la mano. En el transcurso de la ceremonia, solamente la lectora disponia de un
vaso de agua ante ella. En la tradicién chii, el imam Huasyn hab{a sufrido sed
antes de ser ejecutado. ;No es importante, entonces, que al revivir la memoria
del ‘Ashtird’ la lectora sea investida de una gracia particular? En las melopeas, se
hace referencia a esa agua denegada y al suplicio de la sed.

Este elogio finebre despertaba la emocién de los participantes, conmo-
viéndolos, incluso, hasta las ligrimas. En la intimidad de sus majlis, las mu-
jeres, sentadas, se golpeaban los hombros, el pecho o los muslos ligeramente,
al ritmo de la letanfa. Las lamentaciones y los golpes en el pecho (latum, cuyo
singular es /atmi) eran la expresion de la dimensién trigica de la asamblea. El
imam, los miembros de su familia y sus companeros deben sufrir sed y hambre
antes del suplicio: la patrona de la casa debe entonces quitar la sed y dar de co-
mer. La asamblea siempre se terminaba con una comida simbdlica. La patrona
hacia circular un porrén de agua, a veces aromatizada con flores de azahar, y
otras bebidas (té, café, jugo de frutas: laban ‘irAn). Asimismo, se ofrecian ddtiles
y loukoums™ blancos triturados entre dos galletas. Por su frescura y suavidad,
esta colacién calmaba la atmésfera elegiaca que prevalecia al término de cada
ceremonia.

En el séptimo o el décimo dia de ‘Ashiird’, la patrona de la casa prepa-
raba una hrisa (de harasa, «triturar, moler»), espesa bebida de trigo hervido sin
cdscara y carne, que se ofrecia a los participantes del tltimo majlis y se distri-
buia en los barrios cercanos, otorgindose a vecinos, a conocidos y a desconoci-

16 Se trata de los dulces gelatinosos forrados de aziicar que en México se conocen como

vigjitos o borrachitos (N. del E.).
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dos, incluso. La hrisa es el ejemplo mds tipico de los platillos conmemorativos
porque asocia la opulencia de la carne con la humildad del cereal. El trigo es el
simbolo de la muerte y la vida, y la carne del prestigio y la prosperidad.

«BEBER LA MISMA AGUA»

«Beber la misma agua» no es un proverbio sino una expresion utilizada por al-
gunos pueblerinos en 2004 para calificar el lazo entre los cristianos y los drusos
en Brih, un pueblo del Chouf en el que adn no se habia dado la reconcilia-
cién.” La expresién pone de manifiesto, nuevamente, la importancia que el
agua tiene para los habitantes de estas tierras.

La historia nos hace saber que a partir de 1995 se habia firmado ya la
reconciliacién en la mayoria de los pueblos druso-cristianos, donde se habian
perpetrado las masacres, tanto de un lado como del otro. Una masacre de las
mayores, la llamada masacre de la iglesia (San Jorge), fue consumada en 1977, y
los cristianos que habitaban el lugar fueron expulsados en 1983, de igual manera
que la poblacién cristiana del monte Libano Sur, en las regiones de Chouf'y de
Aley. Por si lo anterior hubiese sido poco, los habitantes de ese pueblo fueron
separados por el litigio de la «casa del pueblo», un lugar de reunién para las
fiestas y los ritos de iniciacién, que fue construido por los drusos del pueblo
en los terrenos de tres familias cristianas después del desplazamiento de éstas
(Kanafani-Zahar, 2004b, 2004c, 2005 y 2011: cap. 3).

A pesar de lo sucedido, un miembro del comité cristiano dijo duran-
te una de nuestras investigaciones: «estamos dispuestos a construir una casa
comunitaria para los drusos en otro terreno, para compartir las alegrias y las
tristezas [...] Nosotros hemos bebido la misma agua». Interrogado sobre lo que
significaba «<hemos bebido la misma agua», respondié: «significa que hay ilfé
entre nosotros, que estamos cerca unos de otros». La palabra i/f¢ viene del verbo
alifa («domesticar, acostumbrarse»). El término conceptia una relacién marca-
da por una alta familiaridad cuidadosa entre personas o entre grupos. «Hay ilfé
entre nosotros significa que hay afecto, cercanfa, confianza», dice otra persona
del mismo pueblo. Nosotros nos preguntamos, existird alguna otra palabra

17 La reconciliacién se firmé el 28 de agosto de 2010 en la sede de la presidencia, en Beit
Eddine. La solucién del litigio recay6 en el presidente de la reptblica.
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mds adecuada para indicar la existencia de un nexo tan profundo que permita
compartir alegrias y penas con otra persona?

Traduccién del francés de Dulce Marfa Zaniga
Revisién de Paulina Carlos Muro
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Reflexiones sobre el consumo de cerveza en Espana:
entre la perspectiva mediterrdnea y los modelos nérdicos

E Xavier Medina

Sin duda la cerveza es hoy en dia una de las bebidas mds consumidas y populares
en buena parte del mundo. El éxito de su consumo ha traspasado casi todas las
fronteras, y en sus diferentes tipologias, graduaciones, sabores y tonalidades se
consume de manera creciente en los cinco continentes: de México a Tailandia,
de Noruega a Sudafrica, pasando, evidentemente, por el viejo Mediterrdneo.

Sin embargo, a nivel imaginario —clasificatorio, por lo tanto— la cer-
veza continta perteneciendo, por lo menos en lo que a Europa se refiere, a un
régimen alimenticio asociado al norte, principalmente a las sociedades anglo-
sajonas, germdnicas, eslavas o escandinavas. Sus variedades y estilos de fabrica-
cién, sus formas de presentacién (etiquetado, packaging) o su publicidad asi lo
demuestran ampliamente. En contrapartida, se encuentra el modelo meridio-
nal, mediterrdneo (o, mis bien, euromediterrdneo), en el cual —también en
el nivel del imaginario colectivo— la civilizacién del vino se opone a la de la
cerveza, creando en este contexto europeo dos modelos claramente construidos
en una contraposicién que, en la mayor parte de los casos, es mucho menos real
de lo que se pretende.

LA CERVEZA: :UN ALIMENTO DEL MEDITERRANEO?

No cabe duda de que el vino es la bebida estrella dentro del modelo alimentario
euromediterrdneo. Como senala Torres (1996: 201) de cara al cultivo de la vina:
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Conviene establecer una diferenciacién entre los paises de la cuenca mediterrdnea y
los de la Europa central, donde la viticultura tiene unas caracteristicas diferentes por
causas climdticas. Efectivamente, en el clima mediterrdneo, las cepas llegan a una
madurez total, y en el momento de la vendimia, la uva tiene todos los elementos
naturales necesarios para la elaboracién de un buen vino. En los paises de la Europa
central, incluso en el centro y en el norte de Francia, hay que recurrir al uso de la
chapralizacién (afiadir artificialmente aztcar al mosto) para conseguir un equilibrio
adecuado.

Parece légico, pues, que dentro de la dualidad vino/cerveza sea esta
ultima la bebida mds producida y consumida en los paises del norte —es decir,
aquellos que quedan por encima de las fronteras climdticas del vino—, donde,
como senala el historiador Fernand Braudel (1994: 21), ha estado presente desde
antiguo, y «en todo el vasto imperio de Carlomagno y en sus propios palacios,
donde los cerveceros se encargaban de elaborar buena cervezar.

No hay que olvidar que la cerveza se conoce en Mesopotamia (Suter y
Civil, 2001: 54 ss.) desde hace mucho tiempo, asi como en el Egipto predinds-
tico (Tallet, 2002: 147), donde tanto la cerveza como el vino «jugaron un papel
importante en la vida social y religiosa del pais y, sin duda, fue la cerveza la
mis significativa» (Torrent, 1998: 256). Sabemos que los restos de cerveza mds
antiguos que se conocen corresponden a una elaboracién fermentada a base de
sorgo. El hallazgo se sita en el alto Egipto (actual Suddn) hacia el afio 7000
antes de la era comdn. Pierre Tallet (2002: 147) afade que «aunque sélo sea de
nombre, se conocen [en el antiguo Egipto] decenas de variedades, presentes en
las listas de ofrendas y en la documentacién administrativar.

Aunque mis extendida en esa zona, esta bebida no se encuentra Gni-
camente en el Mediterrdneo oriental; también estd en el occidental. De hecho,
las tres dataciones de cervezas prehistdricas mds antiguas del occidente europeo
(la mds antigua con unos cinco mil afnos) corresponden, curiosamente, al terri-
torio espafol: dos en Catalufa y una en Castilla y Le6n. Concretamente y por
orden de antigiiedad: Can Sadurni, en Begues, Barcelona (Edo, Blasco y Villal-
ba, 2004); el Valle de Hambrona, en Soria (Rojo y Velasco, 2004); y Gend, en
Lleida (Juan-Tresserras, 1998).

Queda claro que la cerveza no es, en absoluto, un alimento ajeno al
sistema alimentario mediterrdneo. No en vano Plinio (1925: 22, 164) afirmaba,
en el siglo 1, que en el occidente europeo se bebia la cerevisium, una bebida
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elaborada con trigo y agua que, aunque con una misma base, se diferenciaba
de la cervisia elaborada por los galos y de la fabricada por los ibéricos, quienes
habian logrado una variedad que se conservaba en el tiempo y quienes gustaban
de tomarla en demasia. Pero no hay que descartar la importante extensién en
la produccién del vino que ya existia en aquel periodo. En la época de contacto
con los griegos el vino era de consumo minoritario y se necesitaban recipientes
(jarras, crdteras, etcétera) especiales para beberlo —razén por la cual la mayor
parte de los poblados iberos continuaba prefiriendo la cerveza—, mientras que
en la época romana (a partir del siglo 1 de la e.c.) el cultivo de la vid y la pro-
duccidn, asi como el consumo de vino, se extendieron considerablemente. Es-
pecialmente apreciados por su calidad, los vinos hispanos se exportaron tanto
a Roma y a toda Italia como a sus colonias, particularmente a la vecina Galia.
Por aquella época, incluso Marcial comparaba con los mejores vinos de Italia
aquéllos producidos en Tarraco.!

Es en ese momento histérico cuando la relacién de la poblacién ibérica
con la cerveza se tornd un tanto particular: su consumo, que se mantenia en
cierto modo entre las poblaciones locales populares, empez6 a ser desplazado
por el vino. La importante extensién de la vid, aunada a la valoracién del vino
como producto de las clases pudientes, provocé un decaimiento en el consumo
de la cerveza hasta la llegada de los visigodos, para quienes el vino que se pro-
ducia en sus diferentes variedades (joven, blanco, tinto, dulce, mezclado con
miel, hierbas o especias, o cocido) era deleitoso, y quienes también producian
sidra y diversos estilos de cerveza, algunos de ellos tan apreciados como la celia,
elaborada con germen de trigo fermentado, diluida y fermentada de nuevo para
ser mezclada con vino suave (Martinez Llopis, 1995).

Los MODELOS ALIMENTARIOS EN EUROPA

Como senala el historiador italiano Massimo Montanari (1996), s6lo a partir
de la Edad Media es posible definir un modelo alimentario europeo nuevo y
original, nacido de la confluencia entre las culturas romana y germdnica. Dos
culturas de origen muy diferente e incluso contrapuestas: la cultura de los cam-
pos frente a la cultura del bosque; el cultivo de cereales, vid y olivo frente a la

1 Situado en la actual Tarragona (N. del E.).
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cacerfa y la cria de ganado bravo; la cultura del pan, el vino y el aceite frente a
la cultura de la carne (menos abundante de lo que generalmente se ha preten-
dido), la cerveza y la manteca. Un mundo, el romano, ideolégicamente organi-
zado alrededor de los valores econémicos y culturales de la agricultura, para el
cual era el pan el mdximo alimento y simbolo de la civilizacién; y un mundo,
el germdnico, que tenia su punto simbdlico fuerte en el cerdo,* alrededor del
cual se concentraban no sélo atenciones econémicas y costumbres alimenta-
rias, sino también todo un universo de mitos, simbolos y rituales.

De este modo y siguiendo a Montanari, en la Edad Media nacieron en
Europa dos modelos, uno «germdnico» y otro «meridional», los cuales, a pesar
de estar claramente diferenciados en el nivel del imaginario colectivo, concu-
rrieron en un nivel mucho més intenso y continuado: el de la gastronomia, que
es el espacio donde el valor simbélico primario de la carne —la de cerdo, prin-
cipalmente— se combiné con los valores igualmente primarios del pan, el vino
y la cerveza, y se mezclaron y alternaron el aceite de oliva vegetal con las grasas
animales. Es durante este periodo, sobre todo bajo la influencia de la Escuela
de Salermo, que la separacién de la cerveza y el vino se hizo mds notoria. El
cerdo, simbolo alimentario de los pueblos del Norte, asumié también un papel
simbdlico central en las culturas europeas mediterraneas. Al respecto, piénsese
en Espana o en Italia —e incluso el sur de Francia— y su «cultura del jamén»
en las charcuterias que se establecieron en estos paises, sobre todo, durante la
Edad Media.

Por otro lado, resulta curioso observar cémo la carne de cerdo ha sido
excluida ideolégicamente —negada, se podria decir— de las diversas tipologias
de la alimentacién —y no digamos ya de la dieta— mediterrnea,’ a pesar
de la importancia de su consumo, pero, principalmente, de la importancia
de su presencia en el imaginario colectivo. El cerdo criado ha tenido un papel
importante en el sistema alimentario en casi toda la vertiente norte del Me-
diterrdneo, tanto en el campo como en la ciudad, ya que éste ha garantizado
una aportacién relevante y continuada de salazones, embutidos y carne fresca

2 Muy valorado también, por otro lado, ya en el mundo romano (Ciarallo, 2005: 112);
posteriormente y hasta nuestros dias, en toda la Europa mediterrdnea no musulmana
(Fébrega, 1996).

3 En otro lugar he tratado més extensamente este tema (Medina, 2005a).
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en la dieta cotidiana. Si bien el consumo de productos del cerdo ha sido casi
indispensable en el Mediterrineo no musulmdn, cierto es que no se puede decir
exactamente lo mismo de la cerveza, pese a su antigua presencia en esta drea, ya
que, tal como sehala Braudel (1994: 22), a ésta se la encuentra instalada «fuera
de los dominios de la vid [y] predomina sobre todo en la amplia zona de los
paises del norte, desde Inglaterra hasta los Paises Bajos, Alemania, Bohemia,
Polonia y Moscovia».

En el drea mediterrdnea predomina el vino; sin embargo, la penetra-
cién de la cerveza hacia el sur va siendo casi tan fluida como la del vino hacia
el norte. El mismo autor cita esta influencia en el siglo xv1, incluso en 4reas
vinicolas productoras o consumidoras tan importantes como Burdeos o Sevilla.
Mis hacia el norte, no obstante, en una ciudad como Paris, la cerveza era consi-
derada bebida de pobres (Braudel, 1994: 23) y su consumo aumentaba tan sélo
en épocas de dificultad econdmica, condicionado al encarecimiento del vino.

Aun asi, el modelo ideolégico y las pautas de consumo ya se encuen-
tran plenamente definidos e ideoldgicamente vigentes: la cerveza es la bebida
del norte, mientras que en los paises del sur se prefiere y se consume el vino.
Sobre esta predileccién es interesante el siguiente apunte de Braudel (1994): «La
pasion por la cerveza, a la que [el emperador Carlos I de Espana y V de Ale-
mania] no renuncid ni en su retiro [en el monasterio] de Yuste [...] demuestra
que Carlos V era flamenco». Del mismo modo, el mismisimo Lope de Vega
introduce en una de sus obras, Pobreza no es vileza, los siguientes versos en boca
del criado Panduro:

Voy a probar la cerveza

A falta de espanol vino,
Aunque con mejores ganas
Probara una purga yo
Pues pienso que la orind

Algtin rocin con tercianas*

4 Lope de Vega (1625, fols. s1v-76r1), Pobreza no es vileza. Madrid: Biblioteca virtual Miguel
de Cervantes. Recuperado de Cervantes: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/Sir-
veObras/12814962015691506210213/index.htm>.
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Senala Martinez Llopis (1995) que para la Espana de la Edad Moderna
la cerveza comenzé a producirse en el siglo xvi —principalmente con cer-
veceros germdnicos traidos por el emperador Carlos I y después por su hijo
Felipe II—, aunque su consumo no llegé a implantarse realmente hasta el siglo
xvI1.’ Las primeras fébricas se instalaron en Madrid como monopolio del Esta-
do; una de las mds importantes fue la Real Fébrica de Cervezas. Luego, en 1813
desaparecié el monopolio y se instalaron mds fibricas (Garcia Alvarez, 200s:
63). Aun asi, la cerveza no llegé a popularizarse demasiado, sino hasta finales
del siglo x1x y, marcadamente, durante el siglo xx.

Durante el dltimo tercio del siglo x1x hubo avances y descubrimien-
tos especialmente importantes para la industrializacién y consumo masivo
de la cerveza, como los de Louis Pasteur y su pasteurizacién, quien calent6
el liquido a una temperatura y un tiempo determinados, prolongando asi su
conservacién. Otro factor determinante para su masificacién fue el trabajo del
danés E. C. Hansen, quien trabajando para la empresa Carlsberg y luego de
combinar levadura con una solucién de azicar, consiguié aislar una célula de
levadura, lo cual logré que el liquido en fermentacién se mantuviera durante
8 o0 10 dias a temperaturas entre los 6 y los 10 grados Celsius (en el caso de las
cervezas tipo lager).

Todos estos avances, sumados a otros, como la invencién de las ma-
quinas frigorificas por absorcién, de Ferdinand Carré, en 1859, favorecieron
el desarrollo de la fermentacién «baja», y permitieron un mejor control de las
levaduras para producir cervezas lager o pils, abriendo de este modo paso a la
futura industrializacién a gran escala de la produccién cervecera. La populari-
zacién de la cerveza en Espana es relativamente reciente, como se ha dicho. Sélo
hasta el siglo xx se implanta entre los hébitos de consumo de los espafioles®
(Medina, 2005b). Con todo, su entrada como bebida popular a partir del siglo

5 Hay que sefialar que la desaparicion de la cerveza entre el Mundo Antiguo y el Moderno
no es completa. Contintian consumiéndose a nivel popular, aunque de manera marginal,
bebidas fermentadas a base de cereales.

6 Para el caso concreto de Andalucia, Gonzdlez Turmo (2011: 87) sefiala también este he-
cho: «en conclusién, la popularizacién del consumo de cerveza en Andalucia es rela-
tivamente reciente en comparacion con otras regiones de Europa. Esta adaptacién en
Andalucia ha cambiado las caracteristicas generales del entorno y de los hdbitos sociales
de la poblacién».
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xX es de una importancia capital. La rapidez de su adaptacién puede resultar
sorprendente, pues actualmente el consumo de cerveza en Espana supera por
mucho los 30 millones de hectolitros al afio; sin mencionar que la produccién
cervecera de Espafa coloca al pais como el cuarto productor de cerveza de la
Unién Europea —por detrds de Alemania, Rusia y el Reino Unido— y el no-
veno del mundo. Su consumo se ha generalizado a tal grado que esta bebida es
una de las més populares en todos los dmbitos, tanto privados —el caso de los
hogares— como publicos —destacadamente los bares y pubs, aunque también
en restaurantes—, si bien es verdad que su consumo disminuye conforme se
eleva el nivel gastronémico del establecimiento.”

En cuanto a los caldos que consume, la amplia oferta de vinos de cali-
dad ha tornado cada vez mds exigente el paladar espafol, pero el precio de las
cervezas —de las industriales, al menos— continda siendo muy asequible para
el bolsillo medio.® De este modo, la cerveza ha ido ganando terreno al vino
en bares y establecimientos similares, particularmente en las regiones de clima
mids célido: el sur de Espafa y el drea mediterrdnea;® en el norte, el vino sigue
siendo mds consumido, aunque la cerveza haya entrado también con fuerza.
Esta se consume y se sirve siempre fria o muy fria (a diferencia de otros paises
menos meridionales donde se sirve tibia o bastante menos fria), y es una de las
principales bebidas contra el calor; los vasos, incluso, se ponen en ocasiones en
el congelador (Gonzilez Turmo, 2011: 82).

Los vinos, por su parte, y muy especialmente los de calidad, se han for-
talecido en el restaurante, donde, como decia arriba, pedir una cerveza es poco
habitual y socialmente mal visto. En determinadas dreas de Espafa —centro-

7 A pesar de ello, son cada vez mds los restaurantes que ofrecen a su clientela una creciente
carta de cervezas artesanales de calidad para acompanar su cocina. En los dltimos diez
afios han aparecido en el mercado una docena de pequenas fébricas de cerveza artesanal
de calidad que pugnan por hacerse un hueco en la gastronomia y convertirse en una
alternativa real al vino. Catalufa sola concentra en la actualidad una decena de marcas
de cerveza artesanal.

8 De hecho, a nivel general, atin cuesta asumir que una cerveza (las artesanales, por ejem-
plo) pueda costar mds de lo que la poblacién estd acostumbrada a pagar.

9 Como sefala Gonzdlez Turmo (2011: 81), la cerveza, en el sur y en el drea mediterrdnea
espafiola, es una de las bebidas que mds frecuentemente se consumen fuera, «en la calle»,
es decir, en bares y establecimientos similares.
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norte y norte, especialmente—, salir de vinos continta siendo una tradicién
fuerte y arraigada que se mantiene entre gente de diferentes generaciones.”

Junto a las cervezas industriales, la promocién y el consumo de las cer-
vezas artesanales se ha hecho cada vez mds evidente. Espafa sigue el ejemplo de
Italia, pais donde se estd dando un renacimiento de la cerveza de calidad gracias
a la presencia de més de 300 productores artesanales, muchos de los cuales han
surgido en los ultimos afios.” El paladar espafiol no sélo ha optado, en gran
medida, por la cerveza consumida en «cafias»,” sino que se ha adentrado, cada
vez mds, en el mundo de las cervezas especiales, artesanales, o con sabor: no
pasteurizadas y con niveles de calidad cada vez mds destacables.

CERVEZA Y TRADICION

Hemos visto que ya en la Espafa del siglo xv1 la cerveza puede ser considerada
como una bebida poco extendida pero —mds 0 menos— a la moda, debido al
gusto del emperador y de su corte, aunque quizd para el grueso de la poblacién
no dejaba de ser extrafa, percibida como un producto de un orden alimentario
importado.” En el imaginario colectivo europeo, la separacién de los dos mo-
delos alimentarios mencionados —el norteno y el mediterrineo— se convier-
te, con el transcurrir de los siglos, en una imagen simbdlicamente activa. De
este modo y a grandes rasgos se tipifican," por un lado, los paises o las regiones
del vino, y por otro, los de la cerveza. Ello no quiere decir, sin embargo, que
en las dreas predominantemente cerveceras no exista consumo o produccién de
vino (como es el caso de Alemania, Hungria o del norte de Francia) o que, al

10 Al respecto, véase Ferndndez (1999) o Medina (2001).

I Véase <http://italianospuan.blogspot.com.es/2011/02/la-cerveza-artesanal-en-italia.heml>.

12 Las cafias son vasos de mds o menos un cuarto de litro (entre los 0’25y 0’33 cl.) en los que
se sirve cerveza rubia a presién, sobre todo. También se acostumbra pedir esta cerveza en
jarras de entre 33 y 50 cl.

13 Como adelante se verd, en el siglo xx1 la tradicién cervecera existente en Espana es
incuestionable. Con todo, considerarla proveniente de un orden alimentario importado
sigue siendo distinguible y vdlido.

14  Enlatipificacién se estdn dejando aparte las zonas productoras y consumidoras de sidra,
como el norte de Espana o el noroeste de Francia.
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contrario, en las vitivinicolas no se consuma cerveza (como es el caso de Espa-
fia, Portugal o Italia).

A pesar de que el consumo de cerveza pueda alcanzar altas cotas —
como de hecho las alcanza en paises tan mediterrdneos como Espafia—"y de
que existan empresas cerveceras de larga tradicién en determinadas dreas, la
imagen que se ofrece y que se reproduce sobre estos alimentos se encuentra al-
tamente tipificada y situada geograficamente: asi como los buenos vinos se pro-
ducen en las diferentes regiones de Espana, Francia o Italia, las buenas cervezas
son originarias de la Europa del norte o del centro: Alsacia, Bélgica, Holanda,
Baviera o Dinamarca. Asi es que en los paises del sur europeo, pese a que existe
una importante y muy apreciada produccién de cervezas —en Espafna, por
ejemplo, la mayor parte del consumo es de cerveza local—, la mayoria de sus
marcas se comercializan evocando un imaginario nérdico. Se pueden destacar
las siguientes caracteristicas:

* Tipo de cerveza: pilsener, lager, etcétera, procedentes de regiones del
norte europeo.”

*  Mencién directa o indirecta de la regién de origen real (importacién):
Alsacia, Dinamarca, Holanda, etcétera.

* Rotulaciones semejantes a las nérdicas: la tradicional letra gética ale-
mana.

* Logotipos e inscripciones en las etiquetas que evocan regiones nérdicas
0 que estdn escritos en lenguas sajonas o germdnicas.

* DPublicidad (impresa o televisiva) que remite a una serie de imdgenes,
simbolos o personajes ostensiblemente centro y norteuropeos.

Todas las caracteristicas mencionadas —y bastantes otras— remiten
a un imaginario procedente de las regiones septentrionales de Europa. Desde

15 Una noticia de prensa presentaba hace ya mds de una década el siguiente titular: «<El 44%
de los jévenes (espafoles) de 15 a 25 afios bebe veinte vasos de cerveza semanales». En
Barcelona y m@s, 23 de mayo de 2001, p. 8.

16  Como en Catalufa, en el caso de Espana, donde las marcas més antiguas datan de 1856
y 1876, respectivamente, o en Madrid, de 1890.

17 Lasituacién de las cervezas mexicanas o la de las norteamericanas es distinta; también
con caracteristicas bien definidas.
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esta perspectiva, la produccién y el consumo de la popular bebida en la Euro-
pa del sur parecen encontrarse menospreciados y supeditados a la produccién
nortefia. Tanto es asi que en una publicacién de la talla de la Enciclopedia de la
Cerveza,™ mientras que a las cervezas de los paises de Europa central y del nor-
e les son dedicados apartados especiales e individuales, las provenientes de
la Europa mediterrdnea son agrupadas en un solo apartado, el cual, dicho sea
de paso, abarca tan s6lo cuatro pdginas que recogen de manera necesariamente
breve la produccién y el consumo cervecero de Espana, Israel, Italia, Malta,
Portugal y Turquia. En el caso de Espafia, inicamente se menciona una marca,
la cual, si bien es una de las grandes, no es la mds representativa.

Aunque no es mi intencién abordar la Enciclopedia de la Cerveza como
objeto de anilisis, tampoco es conveniente descartarla, ya que como obra cen-
tral de esta temdtica,™ nos ofrece informacién util para ejemplificar lo que he
venido mostrando al lector.”

Dentro de la entrada «Espana», el autor de la enciclopedia nos dice que
el consumo anual de cerveza en el pais «se eleva a mds de sesenta y cinco litros
por persona y ano,” mucho mds que los griegos, los italianos y los franceses»

18 El ditulo original en inglés es The Complete Encyclopedia of Beer. An Expert and Compre-
hensive directory of the Beers of the World y fue publicado en Lisse, por Rebo Productions,
en 1998. Aqui he utilizado la edicién espafiola, publicada en 2001.

19 Concretamente, las de Dinamarca, Finlandia, Suecia, Inglaterra, Irlanda, Escocia, Ale-
mania, Holanda, Bélgica, Francia, Republica Checa, Austria y Suiza.

20 No es la tinica, pero si la que més sirve a mis propésitos. En este sentido la obra de Du-
boé-Laurence y Berger, de 1985, publicada en espafiol en 2001, no menciona en absoluto
la cerveza ni la tradicién cervecera espafiola. Dado que los autores del libro son franceses,
éste se centra en su pais, pero lo que sorprende es que la traduccion al castellano, y su
publicacién en Espana, haya sido realizada sin una ampliacién de los casos de este pais,
la cual hubiera resultado ciertamente til para los lectores locales.

21 Ademds, esta enciclopedia cuenta con el atractivo anadido de que ha sido traducida al
castellano y al italiano, y publicada (2001) tanto en Espafia como en Italia (véase Enciclo-
pedia della Birra, 2001).

22 Desconozco el afio para el cual el autor menciona el dato, pues no lo cita. Hay que men-
cionar, sin embargo, que no coincide con las cifras mds recientes sobre la media de la
compra per cépita de cerveza en Espana, la cual, para el afio 2003, se situaba en §7.5 litros
por persona y afio (Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacién, 2004: 473). Segin
la Asociacién de Cerveceros de Espafia, el consumo se situé en 78 litros por persona en
2003; acus6 al Ministerio de no tener en cuenta determinados aspectos de importancia
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(Verhoef, 2001: 256).» Otro aspecto de la obra que apoya lo sefialado sobre la
imagen que se tiene del consumo de cerveza en el drea mediterrdnea es el si-
guiente: «Las altas temperaturas predominantes en la peninsula Ibérica invitan
a consumir bebidas que calmen bien la sed de las hordas de turistas que todos
los anos visitan las costas espafiolas. Dado que dichos turistas proceden en su
mayoria de paises bebedores de cerveza, como Alemania y Holanda, la cerveza
es la bebida elegida por ellos para calmar la sed» (Verhoef, 2001: 256).

Ciertamente la afirmacién de Verhoef es muy arriesgada, por no decir
que errénea. Pretender que el consumo de cerveza espanola se deba a las «hor-
das de turistas» que veranean en el pais denota un conocimiento claramente es-
caso de la situacién. Tanto mds cuanto que, finalmente, hace una comparacién
con Grecia, Italia y Francia, tres paises, por cierto, tan turisticos como Espana
y que reciben, a su vez, importantes «<hordas» de visitantes cada ano. ;Deberfa-
mos deducir que los turistas no beben cerveza en estos otros paises, mientras
que si lo hacen en Espana? No obstante, el comentario del autor no deja de ser
altamente significativo en lo que respecta a la imagen que se ha formado y se
transmite de esta bebida: la cerveza la consumen, principalmente, los ciudada-
nos de paises nérdicos o centroeuropeos, como Alemania* u Holanda, y parece
no existir reserva alguna, segun el citado autor, sobre que los mediterrineos no
lo hacen.”

La afirmacién de Verhoef es errdnea, y para muestra la obra Beer Con-
sumption in Major Countries in 2004, compilada y publicada por la compania
cervecera japonesa Kirin (Kirin Research Institute, 2005), sittia a Espafia como
el noveno consumidor mundial de cerveza, Gnicamente detrds de China, Es-
tados Unidos, Alemania, Brasil, Rusia, Japén, Reino Unido y México. Asi, de

relacionados con el consumo. Posiblemente la informacién que el autor maneja no sea la
oficial publicada por el Ministerio. Hay que destacar también que de acuerdo a la misma
fuente (pdgina 476), a pesar de que el consumo parece haber disminuido sensiblemente
en los afos anteriores a 2002, se ha notado una cierta y progresiva recuperacién en los
ultimos afios.

23 Llamo la atencién sobre un aspecto intrigante: mientras que de Espafa se menciona
Unicamente una marca de cerveza, de Francia se sefialan treinta y nueve y de Italia (pais
que, segtin el autor, se encuentra entre los paises del mundo que menos cerveza consu-
men), tres.

24  Sobre el consumo y la cultura de la cerveza en Alemania, véase Meusdoerffer (2011).

25 La afirmacién resulta, cuando menos, curiosa.

147



MODOS DE BEBER

acuerdo con esta fuente, Espafa era en el afo 2004 el cuarto mayor consumidor
europeo de cerveza en millones de litros, siguiendo en la lista a Alemania, Rusia
(entendida aqui como un pais europeo) y el Reino Unido y, por supuesto, por
delante de paises tradicionalmente consumidores de cerveza, como Irlanda,
Holanda o la Republica Checa (Medina, 2011: 75).

De manera que no deja de sorprender que Verhoef (2001: 256) afir-
me que «la produccién total de cerveza en Espafia es mucho mayor que, por
ejemplo, en la Republica Checa, Holanda o Bélgica», paises de los que el autor
presenta cuarenta y ocho, ciento doce y ciento cuarenta marcas de cerveza, res-
pectivamente, al tiempo que ofrece un tinico ejemplo de casa cervecera espano-
la.*® A pesar de todo, hay una afirmacién en la que considero que Verhoef tiene
razén: «los fabricantes espafioles estdn altamente influenciados por los estilos
del norte de Europa», y buena parte de la fabricacién corresponde a lagers de
tipo pilsener.

FABRICACION DE CERVEZA. EJEMPLOS CATALANES

El imaginario compartido entre norte y sur respecto a la elaboracién y al con-
sumo de cerveza es principalmente nérdico. La buena cerveza es, en términos
generales, aquella que se fabrica en la Europa septentrional, y en consonancia
con esta imagen las empresas cerveceras acostumbran a reproducir estos mode-
los en la elaboracién de la cerveza, en el disefio de los envases, en la publicidad
visual y escrita, en la presentacién y en la promocién de sus productos. Ello
no significa que no exista tradicién cervecera en los paises del sur de Europa,
recuérdese que algunas de las mds importantes firmas espafiolas o italianas que
aun subsisten datan de mediados del siglo x1x, pero la remisién al modelo
nérdico-germdnico es un elemento importante de cara a la explotacién comer-
cial de la marca y a su promocién en el mercado.

Como ejemplo de lo anterior, conviene mencionar el caso de una de las
mds importantes cerveceras” del Estado espanol, situada en Catalufia, y que

26 Sin hacer un recuento exhaustivo ni enciclopédico ni forzar excesivamente la memoria,
cualquier aficionado puede llegar a contar sin dificultad mds de veinte marcas de cerveza
distintas en la peninsula ibérica.

27 Aun siendo claramente identificable, no mencionaré el nombre por obvios motivos pu-
blicitarios.
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en 2011 celebrd su 135 aniversario. En la celebracién de su 125 aniversario, la
firma lanzé al mercado una cerveza con el nombre de su fundador, un alsaciano
emigrado a Barcelona que fundé su empresa en esa ciudad en 1876. Con los
afos, dicha cervecera lleg6 a convertirse en uno de los grupos mds importantes
de la Peninsula. La presentacién de la empresa como tradicional productora
de cerveza es altamente significativa. Uno de sus textos publicitarios explica
que: «Aquella Barcelona [de 1876] en plena expansién industrial, econémica y
urbanistica, brind¢ la oportunidad de hacer lo que [el fundador de la marca]
mejor sabia hacer, cerveza, y con una tradicién, la alsaciana, pricticamente
desconocida entonces en el Mediterrdneo».

En consonancia con esta presentacién tradicional de la empresa, la nue-
va cerveza fue también un producto altamente tradicional: con el nombre del
fundador como cabeza de marca y con la frase «Método original de 1876» como
subtitulo. Fue una cerveza tipo lager, de sabor suave y de la cual se sefialé su
elaboracién con productos naturales,” y en cuya etiqueta se destacé la siguien-
te leyenda: «Esta cerveza ha sido elaborada con maltas y ldpulos seleccionados
de acuerdo con la receta tradicional alsaciana® traida a Barcelona por [nombre
del fundador de la empresa], fundador de [nombre de la empresa] en 1876».

En la presentacion, tanto de la marca como del producto, hay dos as-
pectos destacables. El primero, las referencias al origen alsaciano del creador
de la cerveza, de la receta original de la cerveza, del fundador de la marca
y de la tradicién cervecera de la empresa; la mencién de que esa cerveza ha
sido elaborada «con lapulo de la regién alemana de Hallertau en su justa ma-
duracién»; la presentacién de la botella, el disefio de la etiqueta, asi como la
leyenda que incluye remisiones al imaginario nérdico-germdnico fécilmente
identificables. Como segundo aspecto importante, el énfasis en la tradicién, es
decir, la presentacién de un producto respaldado por ciento veinticinco afos de
experiencia, pero también las recurrentes menciones de la «receta original», «la
de origen, la antigua», y la dedicatoria de esa bebida «a quienes, desde siempre,
confian en nuestro saber hacer».

28  La relacién entre tradicién y naturalidad ha sido a menudo resefiada. Véanse Seppilli
(1992) y Medina (1998).

29  Cursivas del autor.

30  Cursivas del autor.

149



MODOS DE BEBER

Afirmaciones y ostensiones que presentan al producto como claramente
tradicional, del cual se destacan su calidad, conseguida gracias a la experiencia
adquirida con los anos; y su naturalidad, lograda a base del empleo de produc-
tos naturales, sanos —descartindose asi cualquier proceso industrial—," asi
como su lenta maduracién en bodega; en otras palabras, un producto tradicio-
nal, elaborado con tiempo, a conciencia, sin prisas.

El segundo de los casos que me gustaria subrayar es el de una marca®
fundada en 1856, también de fuerte arraigo en Barcelona. Tras diversos avatares
de la empresa a lo largo de mds de cien afos, y a pesar de una importante crisis
que la llevé a desaparecer del mercado durante algunas décadas —desde finales
de la década de 1970 hasta el cambio de siglo—, los tataranietos del fundador
retomaron las riendas y relanzaron las cervezas de esa marca con significativo
éxito. Tanto, que actualmente su desembarco en el mercado ha sido considera-
do como una estrategia global de marketing altamente efectiva.

Un punto interesante de dicha estrategia fue la recuperacion del lugar
original donde se encontraba la fdbrica. Se recompraron los edificios vendidos
en su dia, y se instalé nuevamente una pequefa fébrica, donde se elabora cer-
veza de produccién artesanal y donde, gracias a un complejo de bares y restau-
rante, el cliente puede consumir las cervezas iz situ. El hecho de que el proyecto
de rehabilitacidn del edificio y de creacién de la nueva fébrica, y de los bares y
restaurante, fuese en su dia encargado al célebre arquitecto francés Jean Nouvel
no hace méds que anadir nuevos elementos de interés a esta historia, y confirma
—algo en este punto indiscutible— que Barcelona es una ciudad cervecera.

Al igual que en el caso anterior, se observa en éste un cierto culto de la
empresa hacia la figura de su fundador: de nuevo un alsaciano que viaja des-
de su ciudad natal, Pfaffenhofen, para fundar lo que en su momento seria, a
partir de 1864, la fdbrica de cervezas mds importante de Barcelona y una de las
mds importantes de Espana. Dicho culto al fundador remite de nuevo a dos

31 Este peculiar proceso viene a marcar la tendencia inversa de aquel otro que se inici6 en
los anos sesenta, relacionado con la modernidad, con el apogeo del éxodo rural hacia
las ciudades e impulsor de una cierta desconfianza bien trabajada en su momento por
la publicidad hacia las producciones locales, tradicionales, manuales, en beneficio de las
industriales, calificadas de modernas e higiénicas; en el caso de la cerveza, gracias a la
pasteurizacion.

32 Tampoco se cita el nombre.
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hechos especialmente importantes: por un lado el de la tradicién cervecera que
es importada desde Alsacia —Iéase aqui lugar con verdadera tradicién cerve-
cera, donde se bebe y se sabe elaborar buena cerveza—, y por el otro, el de la
fundacién que data de hace ciento cincuenta afios (1856), lo cual aporta una
temporalidad afieja y arraigada en el dmbito local.

Estos dos aspectos principales, sefialados en relacién con ambas mar-
cas, remiten a la idea de una tradicién importada; importada, evidentemente,
porque los fundadores, las recetas y la sabiduria cervecera son, en estos casos,
alsacianos. Con todo, el término #radicidn se impone porque ambas empresas
han cumplido mds de un siglo elaborando cervezas en Espana. Por lo tanto, se
sobreentiende que ambas saben hacer cerveza aqui, lo cual se explicita en las
publicidades, donde se observa una historia creada exclusivamente en Espana.
Asi, a pesar de remitirnos a un imaginario fordneo, europeo del norte, se hace
notar que existe también una tradicién cervecera local, destacable y vendible
como tal.

DIETA MEDITERRANEA Y CERVEZA, A MODO DE CONCLUSION

A pesar de su amplio y creciente consumo social y de ser una de las bebidas
mds populares en la Europa del sur, la cerveza ha sido excluida del modelo
alimentario mediterrdneo y de las recomendaciones de su dieta, al contrario
que el vino, alimento aconsejado por ser cardiosaludable, aun a pesar de que
la cerveza haya sido relacionada con la salud desde el siglo x1x, si no es que
antes. Sobre esto tltimo se puede citar el tratado de R. Boéns (1978) titulado
La biére au point médical, hygiénique et social, presentado en la Academia Real
de Medicina de Bélgica, u otro como el que escribié De Guilpin, Biére et sant?,
en 1954, asi como una serie de articulos publicados en los afios treinta del siglo
xx que tratan los aspectos higiénicos, fisiolégicos, nutricionales y alimentarios
de la cerveza, como el de Torrent (1998: 261-263) o el de Duboé-Laurence y
Berger (2001: 198 y 222), quienes sefialan que la cerveza, «sedante, digestiva,
antiséptica y alimenticia, es, quizd, si no la pocién mdgica de nuestro tiempo,
un recurso de primer orden que no conviene dejar olvidado».”

33 Estos dos autores hacen en su obra de 1985, claramente divulgativa (publicada en espanol
en 2001), un verdadero panegirico de la cerveza y de sus propiedades saludables, tanto
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Siguiendo de algin modo los estudios médicos que sobre el vino se
han hecho en las dltimas décadas, los amantes y productores de cerveza han
decidido emprender una campafa para difundir los beneficios de esta bebida,
destacando los aspectos mds saludables de su consumo. Ejemplos de lo anterior
son el estudio de Lluis Serra Majem?** sobre la calidad nutricional de la cerveza
y sus beneficios dietéticos: dcido félico, vitaminas del grupo B y otros com-
ponentes provechosos;* las campafas del Centro de Informacién Cerveza y
Salud;* asi como la intervencién de Merce Vidal, representante de este centro,
en el Congreso Internacional sobre la Cerveza en la Prehistoria y el Mundo
Antiguo, organizado por 1caF? y la Universidad de Barcelona en el 2004, en la
cual la autora llamé la atencién sobre los saludables favores que trae consigo el
consumo responsable de cerveza. De hecho, la creacién en 1998 de este centro
de investigacién y divulgacién ha servido para impulsar otra concepcién de la
cerveza que, en el mismo tenor que lo hecho antes con el vino —y con muchos

para las embarazadas como para los deportistas: buena para la digestion y el estrefimien-
to; diurética; indicada para el nerviosismo, asi como contra la anorexia y la inapetencia;
e incluso para la alimentacién y el crecimiento de los nifios, aunque para estos tltimos
se indican tnicamente crudos de cerveza con una graduacién inferior a 3 grados. Unas
recomendaciones, por cierto, basadas primordialmente en estudios anteriores a los afios
cuarenta, y que muy posiblemente hoy en dfa muchas de ellas no obtendrian demasiado
quorum.

34 Al respecto, véase el articulo «La cerveza y sus beneficios sobre la dieta», publicado por la
agencia de noticias Efe en el 2003.

35 Cabe destacar que Serra Majem es actualmente presidente de la Fundacién para el De-
sarrollo de la Dieta Mediterrdnea, con sede en Barcelona, y uno de sus principales espe-
cialistas y validadores de ella en el 4mbito internacional.

36  Tal como figura en la explicacidn de la pdgina web de dicha entidad: «El Centro de
Informacién Cerveza y Salud es una entidad de cardcter cientifico sobre la cerveza y sus
beneficios nutricionales, que nace en 1998 con el objetivo de fomentar la investigacién
y el estudio sobre la cerveza y difundir los conocimientos adquiridos a profesionales
de la salud, administraciones publicas y consumidores dando respuesta a la demanda
informativa existente de este producto. El Centro proporciona informacién objetiva,
contrastada y novedosa sobre los efectos en la salud del consumo moderado de cerveza.
En todo momento, el Centro recomienda que el consumo de cerveza vaya asociado a
la responsabilidad y la moderacién». Véase <http://www.cervezaysalud.com/html/body_
quienes_somos.htm>.

37 Dor sus siglas en inglés: International Commission on the Anthropology of Food.

152


http://www.cervezaysalud.com/html/body_quienes_somos.htm
http://www.cervezaysalud.com/html/body_quienes_somos.htm

REFLEXIONES SOBRE EL CONSUMO DE CERVEZA EN ESPANA

otros alimentos, tales como el yogur, la leche, la sal,*® el azicar, los frutos secos,
etcétera—, obedece a las inquietudes actuales respecto a estar saludable a través
de la alimentacién.

Nos movemos, pues, ante modelos construidos socialmente y de mane-
ra necesariamente parcial que atienden a intereses concretos y que no siempre
buscan una visién global, holistica, de los hechos que pretenden analizar. No
hemos de olvidar que, a pesar de nutrirse de mitologias especificas —que son,
por otro lado, absolutamente necesarias—, ni los sistemas alimentarios ni los
modelos construidos a su alrededor son inmutables. Por el contrario, son dina-
micos y transformables en el tiempo. Alrededor de ellos se mueven intereses de
muy diversa indole, y de ellos dependen algunos de los avances o transforma-
ciones sociales. En este sentido, la presencia de la cerveza en el Mediterrdneo no
es ni nueva ni insignificante. Su afianzamiento como bebida social altamente
popular se ha dado a lo largo de los siglos x1x y xX, especialmente de este lti-
mo, y puede decirse que hoy dia es indiscutible. Aun asi, en el dmbito del ima-
ginario continda —y continuard por un tiempo indefinido— perteneciendo a
un modelo alimentario ajeno a esta geografia.
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Hacia un mestizaje del beber.
El caso de los maijuna en la Amazonia peruana

Emmanuelle Ricaud-Oneto

INTRODUCCION

Los maijuna de la Amazonia peruana practican actualmente nuevas formas de
beber debido a la intensificacién de sus contactos con el mundo exterior. En
este articulo voy a exponer, a través de la clasificacién verndcula de sus bebidas,
la paradoja existente entre el proceso de mestizaje en curso y las reminiscencias
de sus costumbres; tal paradoja refleja, de cierta manera, su identidad en la in-
terfaz tradicién y modernidad, autoctonia y mestizaje. Al final del texto trataré
el problema del alcoholismo en las comunidades maijuna.” Antes de comenzar
mi exposicién, conviene que aclare que aqui he considerado como bebida todo
liquido que se ingiere, esté frio o caliente, sea dulce o salado.

Localizacion y breve historia de los maijuna

De la familia lingiiistica tukano, descendientes de los payagud (Bellier, 1986)
y, supuestamente, de otros grupos oyo y murciélago, los antepasados de los
maijuna conformaron un grupo a finales del siglo x1x y fueron conocidos, bajo
denominaciones ajenas, como koto y orejones (Bellier, 1986). Enclavados en
el corazén de la Amazonia peruana, conocieron desde 1711 varios episodios de
evangelizacién, explotacién y esclavismo a manos de misioneros jesuitas, fran-

I Anotamos la escritura maijuna, por ser la reconocida hoy en dia por la Federacién de las
Comunidades Maijuna, aunque la primera transcripcién lingtiistica era maihuna.
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ciscanos, evangelistas y colonos de la época (Bellier, 1986). Estos primeros con-
tactos con el mundo exterior, ademds de las relaciones ya establecidas con los
huitoto y los quechua, dejaron una huella en su modo de vida, especialmente
en sus maneras de beber. Las costumbres de los maijuna se fueron asemejando
cada vez mds a las de otras poblaciones de la regién. Son los viajes frecuentes
hacia la ciudad y el mestizaje dentro de las comunidades los que permiten
explicar este fendmeno; es asi que el 48% de las alianzas matrimoniales dentro
de las tres comunidades que he estudiado vinculan a un/a maijuna con un/a
mestizo/a o con un/a quechua. La movilidad creciente hacia el 4émbito urbano,
hecha posible gracias a la velocidad de los botes de motor, es responsable de la
multilocalization (Pinedo-Vasquez y Padoch, 2009: 89) de los maijuna, quienes
se ven beneficiados de contar con una residencia secundaria en un pueblo mes-
tizo cercano a su comunidad o en Iquitos, ya sea por cuestiones familiares o de
acceso a la escolaridad o a los servicios de salud.

El territorio de los maijuna fue reconocido por el Estado peruano entre
1976 y 1979 (Bellier, comunicacién personal); periodo durante el cual cuatro
comunidades indigenas fueron registradas: Nueva Vida, Puerto Huamdn, Su-
cusari y San Pablo de Totoya. Pero volviendo atrds la mirada, sabemos que
a partir del siglo x1x, los maijuna habitaban a lo largo de los rios Yanayacu,
Sucusari y Algodén, a més de 6o kilémetros de la capital regional de Iquitos, y
ocupaban las tierras bajas (entre los 100 y los 174 metros sobre el nivel del mar)
de la selva, caracterizadas por un clima tropical y una gran diversidad biolégica
(Sinanpe, 2013). Mi estudio aqui se limita a tres de las cuatro comunidades
existentes hoy dia: Nueva Vida, Puerto Huamdan y Sucusari; todas, afectadas
por las acciones de las 6rdenes franciscana y jesuita a partir del siglo xv11, sin
que ninguna de ellas haya logrado la influencia que consiguié tener, desde me-
diados del siglo xx, la Iglesia evangelista, gracias a sus misioneros del Instituto
Lingiiistico de Verano.

Las tres comunidades presentan un perfil diferente, especialmente en
lo referente a su relacién con el exterior. Nueva Vida y Puerto Huamdn, ubi-
cadas en las cabeceras del rio Yanayacu, se han relacionado vastamente con
los pueblos mestizos cercanos y las ciudades de Mazdn e Iquitos, a través de
la movilidad de sus habitantes y del fenémeno de emigracién hacia la ciudad:
28% en Nueva Vida (n=67) y 39% en Puerto Huamdn (n=46), contra 16% en
Sucusari (n=59). En tanto que los habitantes de Sucusari se han orientado ha-

157



MODOS DE BEBER

cia la actividad turistica, debido a la existencia del albergue Amazon Explorama
Lodges, creado en 1964 (a 30 minutos en bote), y por la construccion reciente
de un museo maijuna en su seno, por lo cual permanecen en su comunidad,
donde reciben la inmigracién de mestizos y quechuas desde hace una década.

EN LA FRONTERA ENTRE LO LIQUIDO Y LO SOLIDO

Los maijuna usan varios verbos para designar acciones de ingestién en funcién
del producto y de la forma de consumirlo. Usan el verbo #kuiyi para beber un
liquido y también para fumar cuando la accién estd asociada con la palabra -
baco (Nicotiana tabacum): mito sikiyi. Puede tratarse de un jugo, de una bebida
fermentada o de un liquido alucinégeno. Akwéyi es un verbo que designa la ac-
cién de beber algo dulce y espeso; lo usan para beber la chicha espesa: mindgéné
gara dkwéyi; también para embocar la kurupa, una mezcla de hojas de tabaco
ahumadas y de cenizas de corteza de cacao (7heobroma cacao). Los maijuna di-
cen que comen una sopa, contrario al caldo de pescado o de carne, el cual beben;
asi se dice, por ejemplo, «comer sopa de maiz»: béajirit diyi; y «beber caldo de
pescadon: yaribairika tikiyi, donde el termino comer (diyi) es mencionado ante
una comida salada (véase el cuadro 1).

Cuadro 1. Categorias de las preparaciones culinarias y de su modo de consumo

Beber
(Utkeaiyz)

Modos de consumo Comer/mascar Comer derretido
(términos maijuna) (diyi) (dkwéyz)

Sopa (~juri) X

Bebida (-raka) X

Bebida fermentada (-gond) X

Bebida de ritos de las premicias
(mifid- -gond) j

El agua 6ké
El agua constituye la base de todas las bebidas. Sacada del rio en un balde de

pldstico o juntada en un envase mientras llueve, se le llama dkdraka («agual
liquido»). Algunos diferencian el agua de lluvia, «agua cielo», que usan para
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beber sola, y el «agua del rio», que usan para lavar, hervir y preparar bebidas.
Puedo deducir que esta distincién, con términos sélo disponibles en espafol,
tiene que ver con los valores occidentales de lo limpio, introducidos en parte
por los evangelistas. Los maijuna beben muy pocas veces agua «cruda»,” o sea,
del medio ambiente, de acuerdo con la concepcién amazénica descrita por Phi-
lippe Descola (1986); los achuar de Ecuador beben el agua casi siempre cuando
es objeto de una manipulacién del hombre, como la chicha o el caldo. Descola
nos explica que para los achuar el agua del rio estd dedicada a los animales,
mientras que la que ha sido transformada lo estd a los hombres. Asi, la forma
de consumo revela la naturaleza del consumidor. Los maijuna me contaron que
una bebida tiene que ser nutritiva, tiene que «llenar la barriga» y dar fuerza. El
agua no les da esta sensacion de saciedad que buscan en la bebida. En cambio,
las bebidas —fermentadas o no— preparadas con frutas o tubérculos si cum-
plen esta funcién nutritiva.

La sopa jur\, una comida en si

El término jirs nombra una sopa espesa de carne o pescado que estd hecha a
base de pijuayo (biajurn), plétano (djiri), maiz (béajurir) y yuca (jasojuri) o
aguaje (néjuru); algunos la preparan ahora con semillas molidas de macambo
(Theobroma bicolor), pero no era una comida consumida anteriormente (Be-
llier, comunicacién personal). Cuando consumen caldo de carne o de pescado,
algunos agregan también un poco de farina de yuca en su plato. Traducen juri
en castellano con la palabra mazamorra, término original de la costa peruana
para nombrar una masa un poco espesa de maiz. Consideran ésta como una
comida en si, usando el verbo comer salado, en la lengua maijuna: aiy7.

Nuevas infusiones

Las infusiones eran consumidas como medicina antes de un parto dificil, por
ejemplo: «se llama a una partera, y ésta con la mano, los masajes o recomendan-
do unas infusiones o un régimen especial, segtin su préctica, ayuda a la mujer»
(Bellier, 1991:198). Actualmente, las infusiones son comunes y pueden ser parte

2 Los maijuna usan este término en castellano pero no en su propia lengua.
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de la comida. Estdn hechas a base de hojas de plantas introducidas en la comu-
nidad, como la hierba luisa (Cymbopogon citratus), el naranjo (Citrus sinensis) y
la toronja (Citrus sp.). Algunos toman té o café, a veces con leche, pero ninguna
de estas bebidas es consumida frecuentemente. Es durante la temporada de
lluvias que las bebidas calientes y el alcohol son mds apreciados.

Bebidas no fermentadas, -raka, leche, gaseosas y la individualidad

La lengua de los maijuna usa el elemento compositivo -raka para designar el
estado liquido de una sustancia no fermentada. Asi, este pueblo habla de pre-
parar jugos de ungurahui, en espafiol, o de gdsaraka (Oenocarpus bataua), en
su lengua; de plitano o de draka (Musa acuminata x balbisiana), de aguaje o
néraka (Mauritia flexuosa), de huasai o fmiboérika (Euterpe precatoria); de pina
(Ananas comosus) o de cocona (Solanum sessiliflorum), entre otros mds. También
los caldos de carne (bairaka) y de pescado (yaribairaka) llevan este sufijo. Las
bebidas no fermentadas, como las descritas arriba, se han vuelto parte de la
comida cotidiana. En el pasado los maijuna solfan beber los jugos después de
comer, tal y como lo hacfan los tukano orientales descritos por Stephen Hugh-
Jones (1996), los barasana, pero hoy dia los beben mientras comen. Preparan,
asimismo, mazamorra de pldtano con leche o mingado de arroz con leche en
sus hogares.

Desde 1990, el presidente Fujimori lanzé nuevas politicas publicas, ta-
les como la distribucién de latas de leche evaporada y de leche en polvo mez-
clada con cereales para los nifios. El programa Vaso de Leche ha tenido como
objetivo disminuir la alta tasa de desnutricién crénica de los nifios menores de
s afos (INEI, 2010).7 Es por eso que el Estado peruano distribuye actualmente §
litros de leche en lata y 5 kilogramos de leche en polvo a cada familia con nifos
menores de 6 afos, aunque la cantidad repartida no depende del ndmero de
nifios de la familia. La mayoria de las mujeres maijuna ha aceptado esta dota-
cién para dérsela a sus hijos y al conjunto de la familia; sin embargo, la leche de
vaca —ausente en estos territorios antes de 19990— puede provocar reacciones
alérgicas e intolerancia; de acuerdo con McCracken (1971) y Kretchner (1972),

3 Instituto Nacional de Estadistica e Informdtica. Puede consultarse en <www.inei.gob.pe>.
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95% de las poblaciones amerindias son intolerantes a la lactosa, posiblemente a
causa de una herencia genética comun (véase Newcomer et al., 1977).

Desde hace unos afios, las gaseosas se suman a las bebidas maijuna.
Las compran en una bodega de la comunidad, en los pueblos cercanos o en la
ciudad. Las botellas comunes de pldstico contienen 3 litros de gaseosa y son de
marcas nacionales, como Perd Cola, o internacionales, como Coca-Cola. Las
organizaciones no gubernamentales que trabajan con las comunidades indige-
nas las llevan como regalo a los nifios y a las familias maijuna. Estas influencias
son muy fuertes, sobre todo si tomamos en cuenta la visidn local orientada
hacia el modelo urbano occidental. Hoy en dfa, muchas familias empiezan a
tomar gaseosa mientras comen, pues adquirirlas les otorga un valor particular
vinculado con la riqueza material. Estas nuevas précticas tienen un impacto
nutricional concreto en el que serfa interesante profundizar. Como lo mostré
Goloubinoff (1996), el consumo elevado de gaseosas entre los nahua del Balsas
en México estd vinculado con nuevos casos de diabetes. Todos estos brebajes no
traen consigo una carga social especial, porque pueden ser consumidos fuera de
la comida, de manera individual.

LA CERVEZA GONO Y EL COMPARTIR

Los maijuna denominan a las bebidas fermentadas mediante el elemento cla-
sificador -gdnd. Parece que originalmente indica el cardcter denso, nutritivo y
fortificante, propio de la leche materna (djégénd). Como lo indica Iréne Bellier
(1986: 299): «la cerveza de yuca blanca y untuosa, como también las cervezas en
general, es un sustituto de la leche materna».* De la misma manera que la leche
materna satisface el hambre del bebé, la cerveza es un elemento esencial para
conseguir la sensacién de saciedad en el dia a dia. Otra cuestién que ilustra este
vinculo se observa en la consideracién maijuna de que la bebida fermentada
de yuca tiene la propiedad de favorecer el proceso de lactacién de las madres.
Son las mujeres las que inician el proceso de fermentacién de las cervezas mas-
ticando la masa de pijuayo (Bactris gasipaes), de maiz o de yuca; después de
lavar, hervir y machacar, mastican una parte de la masa. En el caso del plétano,

4 Traduccién propia.
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lo dejan madurar y fermentar al aire. En cuanto a la cana de azicar, el jugo se
fermenta solo y en poco tiempo.

Los maijuna también usan palabras de origen quechua para nombrar
las cervezas, como chicha para llamar a la de pijuayo o a la de maiz (Jacobs,
2004). Para los maijuna, la chicha es una bebida poco fermentada. El masato
constituye también un nombre propio de la cerveza de yuca que es espesa y ha
sido machacada con un palo llamada maso. Los miembros de esta comunidad
preparan cervezas de pijuayo (inégdnd), de yuca (jasogénd), de plitano ma-
duro (6génd), de maiz (béagdénd), de cana de azicar (ydkogénd) y de farina
(d0yisegdnd), es decir, harina de yuca. La diversidad de las preparaciones reside
no dnicamente en la variedad de frutas o tubérculos empleados, sino también
en los distintos tipos de coccién. Por ejemplo, elaboran cerveza de pijuayo
hervido (inégénd), de pijuayo ahumado mezclado con masato (inésiyigénd),
y de pijuayo podrido de varios dias (méti génd). Desde hace poco producen
en algunas casas cervezas con ingredientes llevados de fuera de la comunidad,
como el masato con frijoles o la cerveza de arroz. Los frijoles son recibidos por
medio del programa peruano de comida escolar Qali Warma, «nifio vigoroso»
en quechua (Midis, 2013). El arroz es comprado en la ciudad; éste se prepara
bajo la forma de mingado dulce; se fermenta solo y en pocos dias.

La bebida fermentada es un componente esencial de la sociabilidad
de los maijuna. Un ejemplo de ello lo vemos en la costumbre que se tiene de
que al entrar en una casa, la mujer invite a los convidados a beber un masato o
una chicha. Los maijuna se organizan de modo que siempre tienen un poco de
reserva, en caso de visitas. Si por casualidad no tuvieran, pedirdn disculpas a los
visitantes. La mujer siempre sirve un tazén de medio litro, en primer lugar a los
hombres, para después ofrecerlo a las mujeres. «Las mujeres vienen después de
los hombres» (Bellier, 1986: 454)° cuando se trata de tomar la palabra, el servi-
cio de bebidas o la ocupacién del espacio. Ella da dos tazones, uno después del
otro, a cada persona segin el orden de entrada en la pieza, y sigue distribuyen-
do la bebida hasta que se van. La bebida suavemente fermentada no embriaga
rdpidamente. No obstante, su calidad reside en su cardcter fuerte (mdsdsé), en el
sentido de su grado de fermentacién. Los maijuna comparten esta bebida como

5 Traduccién propia.
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marca de bienvenida y de buena recepcién de los visitantes, sean éstos parte de
la familia cercana, vecinos o extranjeros.

El masato y la minga (trabajo colectivo)

El masato, en la mayoria de los casos, constituye el elemento necesario de los
trabajos colectivos: las mingas (voz de origen quechua). Este proceso colectivo
reine a una gran parte de la comunidad para llevar a cabo tareas laboriosas,
tales como la confeccién de un techo de hojas, la construccién de una canoa,
el sembrio de yuca, la roza de una chacra, término quechua para designar un
jardin donde se realiza la horticultura itinerante de roza y quema.® Esta forma
solidaria de trabajo fue posiblemente introducida por las poblaciones mestizas
o quechuas del cercano rio Napo (Bellier, 1986). Tales jornadas, casi diarias
durante ciertas temporadas, requieren de la preparacién del masato a manos de
la mujer, pues segun los maijuna, la alegria, resultante de la ingestién de gran
cantidad de cerveza, facilita el trabajo. La cerveza acompana este evento desde
temprano hasta que se agota. Desde la manana la mujer distribuye los tazones
a los participantes, los mingueros. La prioridad es dada a los anfitriones, en
funcién de su lazo de parentesco y de su pertenencia al clan’ de los huéspedes.
En primer lugar, la mujer sirve a los hombres del clan de su marido, luego a
los demds hombres, a su marido y a las mujeres en el mismo orden. A partir
de los seis meses, los nifios prueban el masato en el envase de su madre o en un
pequefio tazén. El masato a esta hora se aprecia tibio. Los maijuna cambiaron
la antigua forma fria de beberlo cuando entraron en contacto con los quechuas
del rio Napo. Después de servir a todos por lo menos dos veces, la mujer los
invita a comer siguiendo el mismo orden. Luego, vuelven a beber masato.
Como los barasana del Vaupés descritos por Hugh-Jones (1996), los
maijuna beben fermentado fuera de las comidas. Si estdn en una chacra, llevan
baldes de cerveza hasta ahi mismo para que la mujer pueda distribuir los tazo-
nes mientras la gente trabaja. Si la mujer no reparte suficiente a cada uno, ellos

6 Se trata de una traduccién propia. El término no sefiala la naturaleza mixta del campo
trabajado (de acuerdo con el Diccionario de la lengua espariola (2001) chacra equivale a
«alquerfa o granja», N. del E.).

7 Existen cuatro clanes maijuna: oyo baji, dei baji, n¢ baji y ye baji (Bellier, 1986: 28).
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reclaman mds cerveza o suspenden su tarea; igualmente, cuando la cerveza se
termina, los ayudantes paran de trabajar. Si el masato sobra, terminan de beber
en la casa o al dia siguiente. Podemos ver a través de esta descripcion que el ma-
sato no solo es parte del trabajo colectivo, sino la condicién de su transcurso.
La convivialidad que éste crea se expresa en las bromas, las historias, los cuentos
y las risas de los participantes. A pesar de la distincidén neta entre hombres y
mujeres, el servicio, los didlogos y el compartir son mixtos. Estas reuniones
frecuentes refuerzan las relaciones comunitarias entre los maijuna.

CERVEZA RITUAL DE LAS PRIMICIAS MINAGONO

Unidos, los términos mi7d® y -géné nombran una bebida fermentada que se
prepara con la primera cosecha de una fruta o de un tubérculo dados; es el caso
del pijuayo (Bactris gasipaes) mindinégond, de la yuca mindjasogond, del plitano
maduro midégénd y antiguamente del maiz mindbéagond y de la pina mindi-
chigdnd, con lo cual se da lugar a una fiesta ritual de primicias y su importancia
dentro de la simbologia maijuna ha sido tal que llevé a Bellier a calificar de
primordiales las primeras frutas que estaban preparadas, aunque los ritos de las
primicias sean cada vez menos celebrados. El de las primicias del plitano ma-
duro y de la yuca casi ya no se festejan; en cambio, el del pijuayo sigue siendo
objeto de celebracién; perduracién que se explica por la notable importancia
que esta fruta tiene para los maijuna.

La fiesta de primicias marca para ellos el afio nuevo, «festeja los favores
de la regeneracién periédica, reaviva las relaciones entre nuevo mundo y vie-
jo mundo, entre los muertos y los vivos» (Bellier, 1986: 358).° Aunque dicha
celebracién persiste, hoy Ginicamente se pueden observar formas alteradas del
ritual, si se le compara con el que describia detalladamente Bellier. Ciertos sim-
bolos y la presencia de un lider espiritual desaparecieron, causando la pérdida
de los conocimientos antiguos, al punto que hoy dia parece un avatar desme-
nuzado en vias de olvido.

8 Mird designa la primera produccién de un drbol, contrario a la traduccién parcial de los
lingiiistas del proyecto M4ijiki, quienes hablaban de verde, en el sentido de una fruta no
madura (proyecto Mdijiki, 2012).

9 Traduccién propia.
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La preparacién reune a toda la comunidad® y delimita los papeles de
cada uno de sus miembros. El dueno del pijuayo es quien conduce el ritual y se
encarga de invitar a todos. Su yerno tiene el papel de cuidar el buen transcurso
de la coccidn; de cuidar la preparacién del brebaje alucinégeno hecho a base
de ydjé (Banisteriopsis caapi) y de ydjédké (Banisteriopsis rusbyana) que tomardn
los hombres mientras las mujeres preparan la cerveza.” La hija y el yerno son
los encargados del servicio formal de la cerveza espesa y fluida. Mientras que el
dueno del pijuayo llama a los hombres para servirles en el orden preestablecido,
su hija procede de la misma manera con las mujeres. El duefio bebe en tltima
instancia, concediendo asi mayor importancia a los invitados (Bellier, 1986).
Los més cercanos a él son servidos primero para resaltar su estatuto vinculado
con la alianza de clanes. La relacién entre el yerno y el suegro es particularmen-
te importante en la sociedad maijuna, refleja la necesidad de los intercambios
frecuentes con sus aliados, pues el yerno vive en la casa de su suegro (Bellier,
1986) y este tltimo tiene un papel central en la organizacién de los rituales.
Dado su estatuto elevado en la sociedad maijuna, es él el encargado, por ejem-
plo, de entregar a las mujeres antes de que se casen (Bellier, 1986).

Segtin la misma autora, la cerveza mds espesa se consumia antiguamen-
te con la carne ahumada de los monos lanudos. Era objeto de simbolismo y de
rituales precisos que no presentaré aqui. En ese tiempo se dejaba fermentar la
cerveza liquida unas horas para tomarla hasta que se terminara, vomitando para
poder ingerir toda la cantidad preparada. Los maijuna abandonaron esta pric-
tica hace varias décadas, al verla como el desperdicio inttil de un bien comun.
Por otra parte, tal disposicién muestra hasta qué punto los indios pueden estar
influenciados por los conceptos fordneos de limpieza y suciedad (el vomito estd
asociado con este tltimo). De manera que ahora beben un poco antes de regre-
sar a su casa y llevan consigo un envase de chicha para toda la familia (antes,
una jarra de arcilla y hoy, un balde de pléstico).

Antiguamente, mientras bebian, los hombres entonaban cantos y bai-
laban, cumpliendo asi el sentido de ritual para los seres mitolégicos maijuna.
La pérdida de esta costumbre se explica, por un lado, por el rechazo de sus

10  Todas las familias constitutivas del territorio reconocido de una «comunidad indigena»
estan invitadas.
1I En ese mismo momento los hombres también embocan la kurupa a base de tabaco.
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précticas tradicionales en general y, por el otro, por no existir mds jefes espi-
rituales. Hoy dia, el sentido profundo del rito se ha perdido, pero continda el
festejo, quizds «para no olvidar la cultura», como me conté en una ocasién un
maijuna. De cualquier modo, las primicias son un evento todavia importante
que permite unir a la comunidad.

Hacia un mestizaje de las fiestas

Desde varias décadas, los maijuna han integrado en su calendario fiestas catdli-
cas y comerciales, regionales y nacionales. Por ejemplo, festejan la fiesta de San
Juan, una celebracién patronal regional que tiene lugar el 28 de junio y durante
la cual las mujeres preparan juanes” (Naar Ruiz, 1989). Celebran también el
nacimiento de un nifio durante la ishpa, fiesta quechua cuyo nombre designa
originalmente la orina (Jacobs, 2004), y los padrinos y las madrinas participan
llevando botellas de alcohol para todos. En febrero organizan el carnaval a la
manera andina, tumbando al final de la fiesta la Aumisha,® un arbol lleno de
regalos. Reafirman también su estatuto de ciudadanos peruanos a través de las
fiestas nacionales, como el dia de la independencia del Perd. Desde hace unos
afos, empiezan a celebrar fiestas civiles, como el dia de la mam4 o el del nifo;
festividades que son una nueva oportunidad para beber alcohol.

Por no ser parte de la tradicién maijuna, las bebidas y las maneras de
consumirlas son profundamente distintas y reflejan la situacién actual del mes-
tizaje dentro de las comunidades. El aguardiente, llamado trago, vino, o yéko-
g6nd™ localmente, es parte necesaria de estas fiestas. Se trata de una bebida al-
cohdlica a base de cana de aztcar, destilada, entre 30 y 40 por ciento de alcohol
(Cardozo, 2013). El aguardiente reemplaza cada vez mds el masato durante los
trabajos colectivos, especialmente cuando los ayudantes son jévenes, porque lo
reclaman. La compran en los pueblos mestizos cercanos o llevan ahi su propia
cafa de aztcar para que los mestizos la destilen en un alambique. La introduc-

12 juane: palabra regional para designar carne y arroz estofados en una hoja de bijao (Heli-
conia sp.) que los perfuma, ademds de condimentos (Naar Ruiz, 1989).

13 Humisha: «palmera [...] adornada previamente de siembra, para luego ser cortada al son
de la pandilla, especialmente en las fiestas patronales o de carnaval» (Jacobs, 2004).

14 Y6kogoéné designa originalmente en lengua maijuna una bebida de cafa de azicar fer-
mentada.
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cién de alambiques en la Amazonia peruana tiene mds de 100 anos (Villarejo,
1979; Cardozo, 2013). Los maijuna compran también otras bebidas alcohdlicas,
como el climax o el uvachado. El primero es una gaseosa «a base de aceites esen-
ciales de maracuyd y limén mezclada con extracto de vodka y alcohol» (Grupo
Perti Cola). El segundo es una bebida de 18 por ciento de alcohol a base de uvas
y miel. Aparte de éstas, los maijuna preparan bebidas alcohdlicas con propieda-
des medicinales, inspiradas de Iquitos, a partir de cortezas de drboles selvdticos,
como el chuchuhuasi, una mezcla de aguardiente con corteza de chuchuhuasi
(Maytenus krukovii).

Beben en vasos de pldstico a la manera peruana, como los iquitenios
beben cerveza. Completamente fuera del formalismo caracteristico del servicio
maijuna, las mujeres beben con los hombres sin un orden definido. Antes de
beber y después de servirse, la primera persona pasa la botella a la siguiente;
bebe en su vaso y lo pasa, pues tragan de una vez el brebaje a cada turno. Por el
grado (muy fuerte) de alcohol, la cantidad ingerida y la manera de consumirlo,
se embriagan rdpidamente hasta dejar de lado sus sentimientos de vergiienza.
Mientras beben, hombres, mujeres o nifios (a partir de los 7 afios) fuman algu-
nas veces cigarrillos industriales o artesanales (los mapachos). Los adolescentes
empiezan a beber a los 15 afos aproximadamente. Durante ciertas fiestas bailan
con un fondo de musica regional o andina, de dia 0 més frecuentemente de
noche. Tras la alegria resultante del alcohol, estas fiestas son objeto de violencia
conyugal, de pelea entre hombres y de adulterio. Las peleas conyugales de este
tipo son especialmente criticadas por los maijuna, porque ambos integrantes de
la pareja beben juntos y ninguno de los dos puede controlar o calmar al otro.
Estas «borracherias» han sido cada vez més frecuentes a lo largo de los afios y en
ellas hay cada vez mds alcohol (Bellier, comunicacién personal); ademds, crean
problemas de comunicacién con la gente fordnea, como las organizaciones que
trabajan con ellos o los visitantes.

Los evangelistas practicantes de las comunidades y los misioneros con-
denan estos eventos y los abusos del trago, llamdndolo «orina del diablo». La
embriaguez, la promiscuidad sexual y la pérdida de conciencia no son acepta-
das por los religiosos (Gilij, 1987/1782), por lo que han creado movimientos
denunciando el alcoholismo. Es el caso del chichismo instaurado por Josué
Gémez en Colombia, en el siglo x1x (Bejarano, 1950). Los maijuna que se de-
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claran evangelistas afirman que no beben un trago. Esta influencia evangelista
perdura, aunque no generalizada, en las comunidades.

Las nuevas formas del beber pueden ser interpretadas como expresiones
de sus incertidumbres sobre su identidad, entre la tradicién y la modernidad,
entre la ciudadania y la autoctonia. Otros cientificos han tratado de buscar
explicaciones genéticas a tal alcoholemia, como una menor resistencia a esta
sustancia entre los amerindios (Leland, 1976; Fisher, 1987) o una tendencia
—mayor que la de otras poblaciones— a la dependencia biolégica (Saggers
y Gray, 1998). Sin embargo, estas supuestas predisposiciones genéticas con-
tindan siendo discutidas (Suissa, 1998; Jordan, 2000; Langdon, 2005). Aqui,
como Langdon (2005) y Garnelo y Souza (2007), considero que el contexto
socio-cultural nos permite explicar de manera mds precisa los trastornos del
alcoholismo.

Los modelos urbanos de conducta se extienden a las comunidades in-
digenas, las cuales progresivamente dejan de lado sus costumbres tradicionales
percibiéndolas como anticuadas. Asi, el aguardiente se estd convirtiendo en la
bebida festiva que suplanta las cervezas tradicionales de los maijuna, lo cual
se repite en otras comunidades autictonas, tales como los tupinamba de Oli-
venga, en Brasil (Viegas, 2006). No obstante, las bebidas fermentadas, todavia
masticadas en las comunidades maijuna, se vuelven parte de una sociabilidad
mds amplia y cotidiana.

CONCLUSION

Las maneras de beber de los maijuna —imagen de su cambio de identidad ac-
tual— atraviesan un proceso de profunda transformacién. Los maijuna pierden
cada vez miés el sentido de sus fiestas tradicionales —ademds de su idioma—y
se muestran muy influenciados por las tendencias exteriores, sean evangelistas,
mestizas o quechuas. Las bebidas tradicionales que perviven son, en muchos
casos, bebidas cotidianas o constitutivas de los trabajos colectivos. Los maijuna
de hoy dia festejan muy poco la forma mds profunda del compartir tradicional
de su gente: el ritual de las primicias.

El acto de beber antes suponia un compartir durante la preparacién, el
servicio y el consumo. Ahora, se trata esencialmente de un compartir del con-
sumo, cuyo objetivo es la embriaguez. Las nuevas précticas, de influencia mes-
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tiza, no s6lo se observan en las comunidades maijuna, sino también en otras
comunidades autéctonas amazdnicas, como los bora, los huitoto, los ocaina
(Gasché y Vela, 2011), los tukano y los arawak del alto rio Negro (Garnelo y
Souza, 2007) o los mbya-guarani del rio Grande do Sul (Ferreira, 2012). La
emergencia de un alcoholismo cada vez mds presente levanta cuestionamientos
sobre la evolucién futura de las relaciones internas y externas de estos pueblos.
El abuso de alcohol favorece, por ejemplo, la manipulacién de los indigenas a
manos de gente fordnea y de proyectos no adecuados a su modo de vida (Frank
et al., 2000). Ademds, podemos interrogarnos acerca del impacto nutricional
de este fendmeno, a sabiendas del valor nutritivo de las bebidas fermentadas en
proceso de desuso.
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Del bar como lugar de expresién del arte taurino
Dominique Fournier

Si debemos creer a los socidlogos, el hecho de ir al bar debe ser considerado
como un acto social que nos ensefa acerca de las costumbres del bebedor, de sus
caracteristicas culturales, su poder econémico, su posicién social y, por supues-
to, acerca del lugar donde reside o trabaja. Admitamos, entonces, sin problema,
que el bar y las maneras de beber constituyen temas de estudio importantes
que las ciencias del hombre no deberian despreciar. La misma aseveracién es
aplicada, evidentemente, a la tauromaquia desde que algunos investigadores
pioneros lograron demostrar que numerosos juegos taurinos responderian a
la definicién admitida del hecho social total. Justificaron asi que «los toros»
fuesen abordados sin proclividad al folklorismo anacrénico y marcado por los
errores ideoldgicos propios de ciertos etnélogos europeos de la primera mitad
del siglo xx (véase Bausinger, 1993).

No cabe duda de que al querer reunir los temas de la tauromaquia y
del bar en una misma reflexién el trabajo que presento aqui se ve en la nece-
sidad de abordar universos amplios, a veces ambiguos, oscuros o luminosos,
pero con frecuencia ligados a la pasién sincera de quienes eligen formar parte
de ellos. Porque el propésito de las largas peregrinaciones vinarias después de
la corrida no se limita a reunir a vecinos entusiasmados o resignados por el
espectdculo del que formaron parte y del que refieren una historia, consiste
también en honrar la amistad y en comunicar toda su fuerza a un rito esencial.
Considerado en la Iégica de su hipétesis acerca del enlace necesario entre luga-
res de bebida y fiestas taurinas, el antropélogo escrupuloso no tendrd mds que
satisfacer las obligaciones del encadenamiento observacion participantelandlisis
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para avanzar la idea de que el aficionado que va al bar se vuelca en un proceso
cercano al acto creador, del mismo modo que el artista-pintor al dar libre curso
a sus pinceladas, o que el torero inspirado al exaltar su brio en la profundidad
de un pase con la mano izquierda.

EL INDISPENSABLE ANEXO

Parece dificil comenzar este articulo sin proponer la tinica interrogante adecua-
day capaz de otorgar cierta coherencia a una reflexién acerca de este fenémeno
esencialmente urbano: ;una localidad puede aspirar a la apelacién prestigiosa
(al menos en el mundillo que gira alrededor del toro) de «cuidad taurina», si
no dispone de una red mds o menos densa de bares que le permita acoger dig-
namente al espectador antes y después de la corrida? Es decir, en el momento
en que los gaznates tienen un nudo por la espera previa al comienzo del paseillo
de los toreros y de la irrupcién en la pista del primer toro de la tarde, asi como
después, cuando a la salida de la arena todos sienten la necesidad imperiosa de
irrigar sus mucosas, resecas por tantas emociones, existe una especie de nece-
sidad fisioldgica que la comunidad siente, cuya urgencia induce al individuo a
inscribirse materialmente en el grupo, y que es a la vez protectora y soberbia,
conformando ademds una vasta muestra de valores revelados por el calor del
vino. Pero cuidémonos de no imaginar que esta red sélo abarca los espacios
inmediatos alrededor de la plaza de toros, pues se extiende hacia los caserios y
pueblos vecinos, y es importante que no se limite a los llamados «bares tauri-
nos», los cuales en su especificidad cuidadosamente conservada corren el riesgo
de ser transformados, a la hora de la modernidad, en verdaderos objetos de
mercadotecnia.

La tauromaquia debe vivirse, tanto en Francia como en Espafia, en
una atmosfera vibrante, como la de los bares de Vic-Fezensac, o bien con el
misterio tranquilizante de las tabernas madrilefias —tan apreciadas por Diaz
Canabate—, también como en los bares de tapas jerezanos, frecuentados por
alegres senoritos, o hasta del modo en que se vive en las sombrias bodegas del
Aljarafe, donde se elabora y vende el mosto’ del afio a los jornaleros sedientos.

1 En el lenguaje de las bodegas de la Baja Andalucia, se llama de esa forma al vino cosecha-
do desde finales del mes de septiembre, blanco, nuevo, que no llega al verano siguiente y
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En fin, tantos lugares patinados por los afios, preocupados por exhibir en un
muro discreto o a plena luz un cartel taurino mds o menos prestigioso, o bien
la famosa fotografia de una conmovedora trinchera de Curro Romero, o inclu-
so un modesto calendario publicitario que ha sido dedicado a la gloria de un
joven torero local; en resumen, cualquier forma de testimonio, convencional o
singular, capaz de imprimir en los interesados la marca de una historia veridica
o sofiada del universo taurino. Una historia que, aun sin haber sido vivida, es
orgullosamente reivindicada en nombre de una identidad que es desde ahora
reconocida y que se acomoda bastante bien en el entorno inmediato de ese
lugar donde circulan copas y conversaciones (de hecho, no veo por qué excluir
de esa amplia tipologia de comercios a aquellos que se niegan a vender algunos
de los generosos brebajes salidos del noble proceso de fermentacion, me refiero
a esas tristes cafeterfas o a aquellos siniestros locales consagrados a la comida
rdpida), pues mucho antes de la moda de los liquidos alcoholizados, desde la
noche de los tiempos y casi en todo el mundo (Fournier y D’Onofrio, 1991),
ccudles otros si no esos seductores liquidos se han logrado imponer como los
vectores privilegiados de la comunicacién entre los hombres?

Ahora bien, en cuanto se menciona el tema de la comunicacién, surge
con bastante facilidad el hecho de que los toros son un fendmeno social que en
materia de escapadas culturales se ofrece como uno particularmente seductor.
Asi pues, luego de sumergirlo en un estudio profundo de la literatura, el obser-
vador escrupuloso del método etnogrifico podrd reconocer que es a través de
la dimensién simbélica del arte o de los rituales taurinos que las comunidades
acostumbradas a vivir en contacto con animales transitan el camino de la ima-
ginacién y de la palabra desenfrenada, de la misma manera en que los eruditos
—aun lejos de las realidades taurinas— se entregan tanto a la invencién bri-
llante como a la escritura culta.

En el catdlogo particularmente vasto de las practicas taurinas, se abor-
dard aqui solamente la situacién de la corrida espafola, tal como fue formali-
zada en el siglo xv111, época en la cual los Borbones, recién ascendidos al trono
de Espana, juzgaron oportuno impedir a la aristocracia local practicar la tauro-

es obtenido de las cepas locales, generalmente la variedad zalema, que asegura un mejor
rendimiento, asi como las variedades mantua o garfa. Con ¢él no se practica ya el relleno
de las barricas, y los aromas recuerdan a los vinos oxidados.
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magquia ecuestre tradicional. Fue entonces cuando surgié la idea de que un arte
oficial podia ser realizado por hombres del pueblo; de que un arte identificado
con los valores nacionales podia ser juzgado por una asamblea mds o menos tu-
multuosa y compuesta por el conjunto del cuerpo de la sociedad espanola; fue
entonces que esta especie de rito profesado a lo sagrado ambiguo pudo enorgu-
llecerse de la construccién para si mismo de una estructura perenne especializa-
da. Las autoridades politicas de aquellos tiempos consagraron una parte de sus
esfuerzos a establecer el marco y las condiciones de una comunicacién social
y cultural original, ahi, en el corazén mismo de la ciudad que administraban,
en el centro de las arenas que construirfan segin su designio, en medio de una
pista circular sélo dividida por la gracia de los rayos solares.

He aqui la evidencia de las funciones tradicionales del bar y de la tauro-
magquia tal como se han perpetuado hasta hoy, pues mucho antes de que la radio
y la televisién comenzaran a invadir nuestras costumbres en materia de apertura
al mundo (ses un azar si el aparato de televisién y sus programas de actualidad
tienen ahora un espacio tan dominante en esos lugares acogedores aun cuando
no atraen la atencién de nadie?), eran los sitios de bebida los que contribufan
a difundir entre los comarcanos la informacidn relativa al barrio o al pueblo,
y permitian con frecuencia que los rumores venidos del exterior llegaran a los
rincones mds incomunicados, gracias a la visita de algtin extranjero sediento o de
un emigrado particularmente elocuente cuando regresaba al terrufio. Combessie
(1989: 155) lo dice muy bien cuando escribe sobre los bares de la Baja Andalucia:

para la gran mayoria de hombres, el bar es un lugar abierto, acogedor; la hora para ir
es la del descanso después del trabajo, la hora cdlida de las bebidas frescas; a esta hora,
los bares estdn llenos, el publico es denso, la interaccién entre la gente es fuerte: la
conversacién tiende a ser publica, en voz alta; conversaciones intimas entre grupos y
conversaciones generales se alternan, se enciman unas a otras.>

Es en el bar donde la vida se libera evocando el estado de las relacio-
nes sociales y la evolucién de las condiciones econémicas. Es ahi donde se da
publicamente cuenta de las tendencias y preferencias culturales. En el sistema
andaluz, por ejemplo, fundado sobre una distincidn rigurosa entre la casa y la

2 Al respecto, también se puede ver Fournier (1992).
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calle, no olvidemos que cuando los hombres anuncian que van a la calle quie-
ren decir que van al bar o mds bien a un recorrido diverso formado por una
sucesion de bares. De esta manera, se adjudican el derecho de pasar del mundo
cerrado (al cuidado de las mujeres) al universo de sociabilidad global, donde
el reto es la reproduccién del grupo en su conjunto. Por muchas razones se
dice que la red de bares irriga verdaderamente la ciudad, otorgdndole fuerza y
dimensién humana.

La vida aqui abreva vino de la tierra, porque afirma alto y fuerte sus
preferencias por la riqueza incomparable del terrufio circundante. Qué importa
si la mejora del transporte (la modernizacién de la red camionera, por ejemplo)
y el acceso a las nuevas técnicas de conservacién (entre otras, el control del frio
con energia eléctrica) provocaron una diversificacion en la oferta de bebidas,
ocasionando que nuestros peregrinos contempordneos realicen subsecuentes
pausas en su recorrido, deteniéndose en varios de estos lugares acogedores y ob-
sequidndose libaciones con menos identidad (inclusive con productos destila-
dos de origen extranjero, como ginebra y whisky). Lo que importa es que ellos
se esforzardn siempre por recurrir a las formas de consumo que dan testimonio
de un lazo cultural especifico: la préctica del intercambio de rondas, por ejem-
plo, o la manera experta en que la gente selecciona las tapas que acompanan
las bebidas.

Pero ;qué significa para un aficionado a los toros esa necesidad pro-
funda de comunidn en el acto de beber? Con la finalidad de evitar cualquier
explicacién que se aproxime al borde incierto del psicoandlisis, es preferible, en
un primer momento, contentarnos con recordar que el evento tauromdquico
no se limita a ser un simple espectdculo que dura dos horas y se termina con la
muerte del sexto toro. La organizacién de una corrida se asemeja, efectivamen-
te, a una actividad cultural que se extiende al conjunto de la ciudad en el largo
plazo y alcanza hasta a los mds reacios a este tipo de espectdculo. Pero para los
aficionados verdaderos, asi como para los que practican el arte taurino, vivir
en un ambiente o en una ciudad taurina representa una condicién favorable
al florecimiento de una pasién indispensable. Aunque sea en un grado menor
que el del torero, el aficionado a los toros no deja de pensar «toro», vive «toro»,
porque aun de manera inconsciente tiene la sensacién de compartir con otros
una cultura de riqueza excepcional, una cultura urbana de la que nunca desea-
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ria despojarse, de una dimensién panteista que mezcla miedo y fascinacién en
la figura milenaria del animal.

Dicho lo anterior hay que preguntarse si el aficionado contemporineo
se sitda realmente en un tiempo muy alejado del reino de Felipe II, quien ante
la exigencia de prohibicién de la fiesta taurina estipulada por la bula Salute
gregis de Pio V (1 de noviembre de 1567), suplicé su abolicién a Gregorio XIII,
el nuevo papa, argumentando que los toros eran tan consustanciales a la sangre
espanola que todo intento de impedir la expresién de esta pasién fracasaria,
aun bajo amenaza de excomunién.’ En este mismo orden de ideas, no ol-
videmos que los provenzales reconocen que su amor por los toros salvajes de
La Camarga se asemeja a una fe (la fe di biou), es decir, a fin de cuentas, una
defensa admirable de la vida cotidiana. En este sentido, admitamos que el ani-
mal integra sin demasiada dificultad la visién dualista que ha sido transmitida
desde hace mucho tiempo por numerosos textos mds o menos cultos: vida y
muerte, noche y dia, domesticacién y parte salvaje; se podria alargar esta letania
casi caricaturesca, pero, como quiera que sea, no se puede dudar que su aptitud
para trascender los limites del tiempo y del espacio lleva a la tauromaquia a
contribuir a la vida de la ciudad entera.

En la medida en que la corrida rebasa la simple nocién de especticulo
amable y se vuelve sacrificio es percibida por la ciudad como una forma de exal-
tacién de la vida expresada a través del héroe convertido en sacrificador. En esas
condiciones, la confrontacién moderna entre el hombre y el animal no tiene
que ver sélo con la simple relacién antagonista que involucra a dos enemigos
materiales: intenta también poner en obra el triunfo del representante de la
vida (del grupo) sobre el mensajero de la muerte. Para vencer intramuros una
amenaza que considera esencial guardarse en el espiritu, la ciudad, dirigentes y
habitantes, todos mezclados, elige protegerse convocando a un campeén —en
el sentido medieval del término, claro— y haciendo del combate un ritual que
rechaza el confort de las consecuencias fatales con las reglas del teatro: como

3 Véase Pereda (1945: 40): «Considerando Nos despacio lo muy opuesto de tales exhibi-
ciones a la piedad y caridad cristianas, y deseando que estos espectdculos tan torpes y
cruentos, méds de demonios que de hombres, queden abolidos en los pueblos cristianos,
prohibimos bajo pena de excomunién, a todos sus principes, cualquiera que sea su dig-
nidad, lo mismo eclesidstica que laical, regia o imperial el que permitan estas fiestas de
toros».
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lo decia Leiris, existe una diferencia fundamental entre los nifios que juegan a
los toros en la calle y el matador que torea en la plaza, porque sélo este tltimo
juega verdaderamente con la muerte e introduce un hdlito irremediablemente
tragico en el conjunto del especticulo.

Implicado en esta concepcién que remite a lo sagrado e intentando
rechazar la inexorabilidad del tiempo que pasa, todo aficionado percibe mds
o menos conscientemente que la fiesta del dia comienza en cuanto termina la
anterior. De hecho, si se quisiera reducir la fiesta al acontecimiento del dia y al
estrecho papel del espectador, habria que considerar que el proceso de creacién
complejo e inmediato que significa la corrida inicia —cuando muy tarde— al
momento en que se toma la taza de café previa a la entrada en la arena, y con-
tintia en las conversaciones informales o tertulias mds o menos organizadas que
se suceden los dias siguientes, y este proceso es probablemente producto del
imaginario. Pero ;quién dudarfa que un profundo deseo de comunicar espon-
tdneamente no aflora con éI? ;Quién no se darfa cuenta de que por permuta se
impone una fuerte necesidad de ilusionarse, en cuanto que individuo, y afir-
marse, en cuanto que miembro de una comunidad reconocida?

COMO LAS LENGUAS SE DESATAN

Las observaciones expresadas nos llevan naturalmente al andlisis de los inter-
cambios que suceden a través de la tauromaquia, el vino y los lugares de bebida.
En sus escrupulosas reflexiones acerca del tema, Ortega y Gasset (1962: 147)
quiso subrayar que: «una de las gracias mayores de las corridas de toros es que
siendo el toreo ocupacién silenciosa, que se ejercita taciturnamente da, sin em-
bargo, enormemente qué hablar. Sin duda, es gran caridad dar a los hombres
de qué comer, pero sabe poco de cosas humanas quien no advierte todo lo que
hay de generosa caridad en dar a los hombres de qué hablar».

Ahora bien, se trata a la vez, sin duda, de un rito y un arte, de tal mane-
ra que la corrida no puede ser pensada sino a través de la trilogia fundamental:
toro, torero y espectador. El arte taurino tiene necesidad del vino para expre-
sarse con certidumbre en el espectador; el ritual ofrecido en la ciudad tiene casi
necesidad de la comunidn vinaria del conjunto de fieles para funcionar.

Si retomamos los términos de Heinich (1992) sobre la relacién conflic-
tual en sociologia que se da entre los registros disjuntos de la estética y la éti-
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ca, aceptaremos que el vino de la comunicacién comienza aqui una dialéctica
semejante, la cual, si bien no llevaria a pensar en una manera de controversia
irreconciliable, si se fundaria sobre el intercambio de cierto nimero de valores
establecidos sobre el registro de la estética. Porque ;cudl es el propdsito mds
comun de esas conversaciones que se desprenden de una misma adhesién ética
a los valores fundamentales que vehicula la corrida y no significan ninguna
forma de oposicién fundamental? Se trata, evidentemente, de aportar un toque
final o de completar la obra objeto de debate, es decir, la faena,* la cual en el
triunfo o en el fracaso ha logrado impresionar a los espectadores reunidos en
las graderias. Todos los detalles efimeros desde los mltiples puntos de vista de
esa arena circular son percibidos por individuos de sensibilidad diferente y dis-
cutidos y analizados hasta convertirse en un consenso al que el discurso comtn
conferird mafana una objetividad digna de pasar a la historia.

Sin embargo, a medida que aumentan las copas y las palabras, y que se
va de bar en bar, es que los consumidores llegardn incluso a discutir acerca de
las cualidades que deben reconocerle a tal o cual torero, ya sea contemporaneo
o antiguo, juzgindolo seglin sus propios criterios o imagindndolo a la luz de
lecturas taurinas. Recalentados por los liquidos generosos sacados de los toneles
de la vieja bodega, inspirados por el entorno siempre controlado de las botellas
de fino’ o cervezas sacadas de un aparato de presidn, reconfortados por el vi-
gor de las tapas que los meseros hacen transitar a lo largo de los mostradores,
los tertulianos nunca dudardn en entonar la cantaleta siempre vivaz de «todo
tiempo pasado fue mejor». Eso se dice también de los toros. Los de la tarde de
inmediato serdn comparados con aquéllos que tenian los colores de las miticas
ganaderias de antafio: mejor hechos, mds impresionantes, con mds coraje, mds
salvajes. El hombre y el animal se ven investidos de valores eternos idealizados
por la atmdsfera cargada de la confraternidad, y esta tendencia es mds fuerte

4 Se trata del conjunto del trabajo efectuado por el torero contra cada uno de los toros que
la suerte le ha confiado, a partir de los tres tiempos que componen la corrida: el tercio de
picas, repartido entre la recepcion del animal con el capote, que es una amplia capa rosa,
y la accién del picador montado sobre un caballo encaparazonado; el tercio de banderi-
llas; y el tercio de la muerte, a lo largo del cual son ejecutados pases con la ayuda de la
muleta, que es una capa de franela roja y mds pequena.

5 Se refiere al vino blanco originario de Andalucfa, también conocido como manzanilla

(N. del E.).
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segun el individuo se confronte mds a la cotidianidad, a un recuerdo instanti-
neo rememorado a medias y que espera ser confirmado por la mayorfa. Puesto
que hacen falta referencias, mds vale recordar a los grandes toros, los mejores
momentos de los toreros o sus fracasos mds estrepitosos. La memoria colectiva
prefiere olvidar lo que no considera trascendente o aquello que evoca valores
que debe defender de algtn detractor antitaurino, abandonando provisional-
mente toda nocién de estética para hacer girgaras de ética y de sentido cultural.

Desde esta perspectiva, la optimizacién de un imaginario maquillado
con los colores de lo real desemboca claramente en una forma de sostenibili-
dad: no se mantiene mds que lo mejor —al menos en la transmisién oral— con
la finalidad de exaltar lo que, en un dltimo anilisis, estd destinado a asegurar la
reproduccién, el futuro de los valores vitales del grupo. Corresponde al lengua-
je insuflar vida ahi donde no aparece con claridad; toca, pues, a la conversacién
de bar cerrar provisionalmente la exploracién artistica y ritual de las tardes,
porque funciona como un lenguaje que discurre por la fraseologia codificada
que entrafia la corrida. La conversacién de bar es necesaria porque el programa
de base sobre el que se le supone intervenir no se limita al cumplimiento de una
simple accién material, sino que concede al azar, al mismo tiempo, una gran
parte de la intencién. Porque el toro constituye siempre la parte del azar, inclu-
sive accidental, que estructura el lenguaje tauromdquico, es él lo que determina
la capacidad de intencionalidad del torero como locutor principal.

Ahora bien, ese lenguaje serfa casi imperceptible si no se viera confron-
tado con el que usan todos los espectadores siguiendo los cédigos de valores
primordiales que reconocen. ;Cudl es el papel del vino en este intercambio?
Paradéjicamente su papel habitual de liberador de la palabra, de revelador, per-
mite que se dibujen contornos mds precisos, envueltos en posibles variantes
que se presentan en secuencias aleatorias por esencia; esto ordena y justifica la
optimizacién de las fases detectadas como esenciales en el proceso empefado,
pues les concede sentido. Se percibe entonces cémo la ciudad representada por
los espectadores-bebedores tiene el deber de participar totalmente en la accién
que se desarrolla en la arena: es ella la encargada de llevar la buena nueva y
luego de hacer que corresponda el conjunto de visiones individuales con las
expectativas compartidas por el grupo.

:Qué seria, en efecto, una faena que sdlo reuniera en un espacio a un
hombre y a un animal? Con mucha dificultad rebasarfa apenas el nivel enfdtico
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de ese toreo de salén que nos permite afrontar con ayuda de una capa nuestra
sombra y una fuerte carga de ilusiones disfrazadas de toro ideal. A menos que,
tal como en el ¢jercicio de la tienta organizada para seleccionar los machos y las
hembras que se destinan a la reproduccién de la manada, ésta no se contente
con adoptar la apariencia de una simple conversacién entre companeros por
fuerza desiguales.

La tienta es, sin embargo, un instante dramdtico, donde se decide la
vida o muerte del animal que no se ajusta a los criterios del ganadero y por
ello debe ser llevado al rastro en el corto plazo. Ahi lo que estd en juego se
circunscribe a la consecucién satisfactoria de una operacién técnica que, para
ser esencial en cierto nivel, no parece incumbir directamente al conjunto de la
sociedad. En su medio, en el corazdn de esa naturaleza pacifica y perfectamente
domesticada, la atmdsfera es traicionada, y ahi en el silencio compartido por
los escasos asistentes a la tienta se siente con frecuencia una tensidén extrema.
Sobre todo por parte del criador, quien ha de esforzarse por mantener su buen
juicio y objetividad, y anotar en un carnet el conjunto de criterios con que se
evala el comportamiento del animal, al tiempo que intenta ignorar las cir-
cunstancias externas que puedan perturbar su examen, como las condiciones
climdticas del dfa o el desempefio errdtico del torero-operador, quien trata de
dirigirse con precisién, midiendo a los animales jévenes (no mds de dos anos),
los cuales representan para él un peligro limitado y una toma de conciencia y
de responsabilidad menores.

En ese lugar y en ese instante, el duefio de la manada no se preocupa
mds que por el animal examinado y por la posibilidad de que éste participe en
el proceso de creacién de la obra de arte esperada: el toro perfecto; en la misma
medida en que los invitados a ese festin de técnica y de sensaciones casi pan-
teistas no prestarfan una atencién real al hombre que en el futuro, en el marco
solemne de la arena y vestido con un traje tan especifico como anticuado, serd
el paladin de las multitudes, manejando con la mayor maestria el lenguaje del
mito compartido (Fournier, 1995: 56); el gladiador capaz de superar su miedo;
el perfecto conocedor de los misterios de la naturaleza depositaria de los valores
esenciales del grupo. Hoy percibido como el brazo obediente del criador, el
torero serd mafnana a las cinco de la tarde® aquél a quien Gracidn (200s: 73)

6 En espanol en el original (N. de la T.).
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calificé de héroe, como bien es cierto que «la valentia, la vivacidad, la sutileza
de espiritu, son el sol de este resumen del mundo que es el entendimiento, sino
un rayo, una chispa, de la divinidad. No hay Héroe sin exceso de espiritu», y es
realmente preferible para él que el espiritu del matador esté pletérico.

En ese rincén privilegiado del campo y en ese instante preciso, la dia-
léctica de la tienta se reduce a hacer que conversen los representantes indivi-
duales (un animal, un operador, un criador de toros) en un mundo marcado
por una naturaleza que debe dictar su propio modo de reproduccién. Alld, en
la ciudad, y lejos de la austeridad implicita de la vispera —sin palabras, sin vino
que pudieran nublar el juicio—, serd puesto en escena el intercambio finalmen-
te desigual entre el toro y el conjunto de la sociedad; o sea, si debemos creer en
ciertas perogrulladas, la naturaleza reivindicada y la cultura implicita.

AHI DONDE EL RITO SE VUELVE EVENTO E HISTORIA

En el bar o en la taberna, el espectador se lanza a la bisqueda de su doble a
través del vino. Se apoya en la ayuda colectiva de sus companeros de bar para
efectuar el trabajo necesario de recreacién de la obra inmaterial y efimera que
acaba de realizar el torero. En la plaza, es de hecho el tnico que contempla los
efectos previsibles o sorprendentes de un gesto ritual idealmente fundado en
la excelencia técnica del torero, en una predisposicién especifica de éste a la
improvisacién y en una voluntad de elevacién espiritual. Ciertamente, la in-
tensidad de la emocién particular que siente desde las gradas estd determinada
por su propio saber tauromdquico, su entorno cultural y su sensibilidad. Pero
al expresarse espontdneamente ese sentimiento se funda en una reaccién mds o
menos undnime que se transmite generalmente al hombre que combate en la
pista, en una manera de transferencia especular. En la etapa del bar, el espec-
tador va para cerciorarse, siente la necesidad de verificar ante sus semejantes
la agudeza de su visién de las cosas, la seguridad de su juicio. Va también para
tranquilizarse, al constatar que él no es el inico que no puede lograrlo, y termi-
na por exaltarse por la gracia de la ilusién. Llevado por el efecto tranquilizador
del vino y las virtudes positivas de la atmdésfera del lugar, la faena definitiva se
librard de la limitante de su apremio efimero para pronto renacer de la conjun-
cién de todas las visiones individuales, que se afanan en inventar un consenso
artistico, a la vez que una contribucién social y cultural esencial. Mientras que
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la impotencia material lo habia condenado al mutismo relativo de la plaza, el es-
pectador reencuentra su rol decisivo en el proceso de creacién comunitaria que
pasa forzosamente por la palabra, un procedimiento de socializacién méximo.

Pero esta manera de narrar apoydndose en la bebida implica seriedad: es
la sabiduria del pueblo de los aficionados lo que estd en juego. Como lo precisa
oportunamente Santo Tomds de Aquino (1968: 209), sucede que la sabiduria se
expresa a través de una forma de sobriedad: «para tener la sabiduria, no es ne-
cesario abstenerse del todo de beber vino, sino abstenerse solamente de su uso
inmoderado». Respondiendo a una funcién precisa en el marco sociocultural
de la actividad tauromdquica debe evitarse toda forma de embriaguez desatada;
cuando mucho se podria admitir una embriaguez que, como lo dice Dufour
(1989: 83), «tiene su lugar en las reglas del saber-beber [una embriaguez] que
no se mide en las cantidades de alcohol ingeridas, sino en el comportamiento
que provocar. En ese aspecto tendriamos derecho a cuestionar las pricticas de
ciertas arenas —en México y en Espafa septentrional, por ejemplo—, donde
se bebe y se come sin control en las gradas.

Es indudablemente cierto que los aficionados preocupados por la ética
taurina se molestan. Es entonces que todo sucede como en las arenas provisio-
nales de pueblo, montadas con ocasién de una fiesta patronal, donde los que
asisten al espectdculo desean divertirse a como dé lugar. Es asi que en México
la cerveza circula en abundancia, ya sea que la gente la lleve o que la vendan
ahi mismo en las graderias al sol; el alcohol mezclado o no con refresco da
seguridad a los fumadores de puro sentados en sombra; en los recintos de Na-
varra, las botas de vino traspasan las fronteras sociales marcadas por el sol y la
sombra. ;Qué importa si se debe ir muy lejos para encontrar un bar después
de la corrida! (mds de una plaza moderna ha sido desplazada hacia los barrios
menos céntricos). Sin duda, quien quiere festejar asi no siente la necesidad
de integrar en él la obra de arte que se forma ante sus ojos, puesto que no ha
asistido al especticulo mds que por mera convencién, para participar en uno
de los episodios del ciclo de regocijo que aporta identidad y agita la localidad,
para divertirse o para ser visto, para comer y beber. ;Acaso un partido de futbol
o una corrida no son también especticulos a los que cualquiera puede asistir
desde su sillon, sin siquiera imaginar tener que inmiscuirse en un ambiente
capaz a la vez de exaltar al individuo y de hacer surgir periédicamente sus raices
y valores en el corazén mismo del grupo?
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Con todo, y de la misma manera que muchos ritos sacrificiales, el con-
sumo de vino se impone como una importante modalidad de la comunién que
lleva a la victima (el toro bravo), al matador (torero) y a los fieles (espectadores)
a conjugar sus papeles en un mismo lugar, con la finalidad de que la sociedad
en su conjunto cree las condiciones intelectuales indispensables para su re-
produccién. Lanzdndose en este proceso de recreacién de la corrida, ahora en
una traslacién de lugares, el espectador-bebedor sin duda carece de conciencia
de estar rehaciendo el mundo. No obstante, participa de manera eficaz en la
reactivacién de un conjunto complejo de relaciones sociales, ofreciéndosele asi
la posibilidad de acceder a otros templos, permitiendo a la tauromaquia im-
plantarse en lo mds profundo de una ciudad dispuesta a inscribirse de manera
mds visible en el mundo; a posicionarse en una perspectiva histdrica definitiva.
De cierta forma se podria aplicar a esta situacién lo que nos dice Godelier
(1978: 169) acerca de las relaciones sociales que «tienen un papel mds o menos
determinante segtin las funciones que asumen, y las relaciones ‘determinan-
tes en dltima instancia’ son siempre las que funcionan como relaciones de
produccién, dominan la reproduccién de la sociedad y con ellas dominan las
representaciones que las organizan y las expresan». A fin de cuentas, numerosos
indicios muestran que ese movimiento saludable de identificacién y de recrea-
cién no se realizaria si el aficionado prefiriera regresar a casa justo después de
la corrida, o si se limitara egoistamente a acomodarse en el sillén de su sala y
ver el espectdculo en la pantalla de televisién, abandondndose a la tentacién
perniciosa del zapping.

Asi pues, desde la soledad y el silencio relativos del campo natural don-
de ha vivido el toro-victima, hasta la exuberancia ruidosa de la multitud social
que invade los bares, el proceso de creacién termina por cerrarse; encuentra su
légica y ofrece los medios de reconstituirse en el tiempo, eligiendo fechas recu-
rrentes o periodos festivos perfectamente convenidos. ;No es éste el principio
que funda todo ritual: cuestionar la arbitrariedad, la crueldad del tiempo por
medio de la repeticién? Ademds, si los taurémacos no pasaran por el bar, ;c6mo
podrian expresar su esperanza en un futuro posible? Considérese que para ellos
una manera de pronunciar su fe es siempre concluir cada conversacién poste-
rior a la corrida con un «otro dia serd», que es forzosamente provisorio.

En la medida en que esa pregunta quedara sin formularse en el fondo
de cada individuo, los actores econémicos no tendrian que actuar en cons-
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ciencia, de tal suerte que mds pronto que tarde dejarian de verse toros bravos
recorriendo tranquilamente los grandes y bellos pastizales que les pertenecen
desde hace siglos. Si los toros desaparecieran, ya no habria ritual. Seria el signo
evidente de que una manera proactiva de aprehender el mundo y concebir una
defensa de los valores de identidad ha comenzado a sufrir el Gltimo ultraje del
tiempo. Ciertamente, no se puede dudar que una ciudad se dota de un alma
verdadera, de una dimensién moral y de una fuerza creadora cuando se apoya
sobre la edificaciéon de una arena y la constitucién de una adecuada red de ba-
res. De esta forma se evita, con toda seguridad, caer en el anonimato. Eso ya
es bastante.

Traduccién del francés de Dulce Marfa Zaniga
Revisién de Paulina Carlos Muro
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Cantinas, bebedores, borracheras

Ricardo Avila
Beber es un ¢jercicio estricto
de pragmatismo espiritual
Louis Doucet”
ENTRADA

Hoy en México la oferta de bebidas embriagantes es multiple y se presenta en
sitios diversos. Se puede libar en bares, restaurantes y cantinas, asi como en los
llamados antros, palabra que han acunado los jévenes, y cuya identidad es in-
cierta en cuanto que nuevos establecimientos para consumir bebidas con alco-
hol. También es posible beber en cierto tipo de cafeterfas, en los llamados centros
botaneros —muchos de los cuales frisan con la indole de los prostibulos—, asi
como en fondas, loncherias y tendejones. En esos lugares se dan cita sujetos de
extraccién social diversa, pues, ademds de la ingesta de bebidas embriagantes, es
posible participar en una interaccién que propicia y permite comportamientos
y connivencias sociales que dificilmente acontecen fuera de ellos.

En las pdginas que siguen elaboraré un boceto de esa significativa ins-
titucién puablica que son las cantinas en México. Expondré algunos datos del
proceso de su formacién, asi como una somera perspectiva diacronica sobre el
consumo de bebidas embriagantes en el pais. Luego discutiré algunas caracte-
risticas de lo que significa beber, asi como de los sujetos que lo hacen, quienes
basicamente constituyen dos grandes grupos: los bebedores y los briagos. Asi-
mismo, presentaré algunas consideraciones sobre el sentido de la borrachera.
Por dltimo, reflexionaré en torno a lo que llamo el buen beber y en torno a la
importancia sociocultural de las cantinas.

I Citado en Nexos (2009: 37).
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CANTINAS

La palabra cantina es de origen italiano. Se refiere al sitio donde se guarda y
expende vino. En México el término es conocido desde el siglo x1x, sin que
se sepa con precision a partir de qué momento se hizo frecuente. Siguiendo a
Salvador Novo, el reputado cronista de la ciudad de México, Garibay (1998:
19) sefiala que el término aparece en 1847, con la presencia de la soldadesca
norteamericana que invadié el pais. Es posible que la afirmacién sea correcta.
Sin embargo, es dable pensar que por tratarse de un vocablo de una lengua
romance pudo haber llegado a México sin pasar por los Estados Unidos, en
tanto en cuanto la palabra no se arraigd en ese pais —segiin parece—, como
sf lo hicieron en México los términos bar o el anacrénico saloon, popularizado
por las peliculas de tema western.

El saloon tuvo cierto éxito en México, particularmente durante la se-
gunda mitad del siglo x1x, como lo demuestra la existencia del Salén Wondra-
cek, que después de 1867 fue frecuentado por miembros de la élite de la ciudad
de México;* o el Sal6n de Peter Gay, también en la capital mexicana, donde
hacia 1897 se institufa la moda de «tomar la copa» (De Mauledn, 2009: 44-
45); o bien el Salén La Opera —hoy La Opera-Bar— ubicado en la misma
ciudad, en la esquina de las calles 5 de Mayo y Bolivar, el cual era frecuentado
por la estirpe porfiriana y donde el revolucionario Pancho Villa, a decir de la
leyenda, disparé con su pistola al techo del establecimiento para ser atendido.

Tanto las cantinas como las antiguas tabernas, los bares espanoles o
los restaurantes-bares mexicanos se componen de caracteristicas que corres-
ponden a situaciones culturales especificas, producto de historias originales.
Antes de la aparicién de las cantinas, asi como del uso generalizado del voca-
blo, el vino y algunas otras bebidas con alcohol eran despachadas en vinaterias
—precisamente—, asi como en bodegas y tendejones. Aunque en principio en
esos establecimientos sélo se comerciaban las bebidas, no estaban formalmente
constituidos como espacios para permanecer libando en ellos. Tal circunstan-

2 De Mauledn (2009: 44) asegura que en ese Salén se descorcharon y bebieron siete mil
612 botellas de la cava personal del emperador Maximiliano, ya entonces desaparecido.

3 Pese al uso del término bar en su actual nombre, La Opera—Bar es considerada como una
de las cantinas de la ciudad de México con mds tradicién.

188



CANTINAS, BEBEDORES, BORRACHERAS

cia no significé que dicha préctica no se haya efectuado de alguna manera,
dada la permisividad de una sociedad tan laxa en la aplicacién de sus propios
preceptos legales.

Antes de que apareciera ese tipo de comercio de bebidas embriagan-
tes habian surgido las pulquerias. En realidad, se trataba de establecimientos
muy rudimentarios: se instalaban a los cuatro vientos, pricticamente, y eran
frecuentados mds bien por indigenas, sobre todo en la zona del Altiplano
Central. Al mismo tiempo que las pulquerias, los requerimientos comerciales
de la nueva sociedad colonial favorecieron la aparicién de ventas y mesones,
como los que existian en Espafna, donde era posible procurarse y consumir
vino y tal vez alguna que otra bebida con espiritu. Por su parte, aunque ya
existian como tales en Espana y en otros paises de Europa mucho antes de los
tiempos modernos,* las tabernas se fueron estableciendo en América pau-
latinamente, pero fue durante la segunda mitad del siglo xv11r cuando reci-
bieron un fuerte impulso debido a la liberalizacién comercial que se dio en
el Imperio espafiol, producto de las reformas econémicas instituidas por los
Borbones. Una vez asentadas en México, las tabernas se convirtieron en las
predecesoras de las cantinas.

En su origen las tabernas estaban situadas entre un poblado y otro
—fuera del dmbito estrictamente urbano—, asi como en las encrucijadas de
los caminos (Glassner, 1991: 140). Esos establecimientos ptblicos eran de gran
importancia econémica por los impuestos que dejaba la venta de vino y demads
bebidas alcohdlicas; pero también lo eran desde un punto de vista social, pues
en ellos era tolerada la embriaguez, se daba cierta permisividad a sus asiduos,
se discutia de politica, y en no pocas de ellas se conspiré contra el orden esta-
blecido (Romero de Solis, 1989). La naturaleza de las tabernas mexicanas del
siglo xv11I y aun del x1x fue similar a la de sus contempordneas en Espana: se
vendia vino, que ya para entonces era mds accesible que antafo, pero también
otras bebidas con espiritu, como el chinguirito (Lozano, 1995), un aguardiente
destilado de la cafia de azticar que contenfa mucho mds alcohol que el vino
generoso, y que, por tanto, emborrachaba més rdpido, independientemente de
que las consecuencias de ello fuesen potencialmente devastadoras.

4 De hecho, por ¢jemplo, ya se habla de tabernas en la época de Pompeya.
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Al lado de las cantinas y ya muy avanzado el siglo xx, aparecieron en
la ciudad de México los primeros bares. La palabra bar procede del inglés’ y
se refiere a la barra de fierro que se encuentra en la parte baja del mostrador
donde se sirven las bebidas alcohdlicas. La barra es utilizada por los bebedores
para descansar las piernas, dado que, en principio, se encuentran de pie ha-
ciéndose servir sus tragos por el barman. Parece que el término llegé a México
luego de la revolucién mexicana, con la fuerte y creciente influencia norteame-
ricana.® No obstante, los bares como tales —emparentados con los antiguos
saloons— no proliferaron entonces como lo hicieron las cantinas. Aunque al-
gunos establecimientos donde se ofrecian bebidas embriagantes adoptaron el
apelativo bar, en realidad se trataba de cantinas: un ejemplo es La Opera-Bar,
ya citada, que es considerada por sus fieles como una cantina con prosapia,
independientemente de que la palabra bar haya sido anadida a su nombre.”
Curiosamente en Espafia, mucho mds lejana de Estados Unidos que México,
tanto fisica como culturalmente, proliferaron los bares como sitios para beber
tragos, comer bocadillos y practicar la tertulia, mientras que las tabernas, como
tales, practicamente desaparecieron; de hecho, se informa que en ese pais existe
la mds alta proporcién en el mundo de ese tipo de establecimientos: 136 perso-
nas por cada bar.?

Si bien es cierto que en México tanto los bares como las cantinas son
espacios publicos donde se ingieren bebidas embriagantes y es aceptado cierto
tipo de permisividad social, ambos acusan —al menos— tres diferencias entre
si. La primera, que probablemente por su origen «internacional» —Iéase he-
gemonia de ciertas tradiciones culturales—, los bares hayan nacido con cierto
estatus, un caché particular que no tuvieron las cantinas, descendientes de las
populares tabernas y por tanto mds inclinadas a atender la asiduidad etilica de
estratos sociales no encumbrados. La segunda, que en principio la variedad de

5 El origen del término es antiguo y procede del latin. Se referia a la barra que separaba los
espacios en las cortes.

6 También llegé la costumbre de desayunar huevos, como los ham and eggs, comer tocino
(bacon) y hor cakes («pasteles calientes», literalmente), ademds de otras costumbres y
gustos norteamericanos, como beber whisky.

7 En México es mds usual decir «vamos a la cantina» que «vamos al bar». Sin embargo, en
la actualidad los jévenes han puesto de moda la expresién «vamos al antro».

8 Puede verse en Muy interesante (2004).
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tragos era —y sigue siendo— mayor en los bares.” Una tercera diferencia es
que, pricticamente desde su fundacién, los bares en México nacieron con un
adjunto, el restaurante, donde, a diferencia de las cantinas, es posible realizar
una comida en forma.

Por el contrario, existen al menos tres coincidencias entre unos y otras:
que los que han logrado establecer una reputacién cuentan con una clientela
fiel; que, en principio, ambos son ruidosos;™® y que tienen un rango minimo
de tragos similares, entre los que destacan rones, brandis, destilados de uva y
tequilas —mezclados con refrescos de cola, especialmente, o de sabor toron-
ja—y, sobre todo, cervezas, que se han convertido a lo largo de los afios en la
bebida mds popular” por ser més baratas que los destilados y los fermentados,
por contener menos cantidad de alcohol que aquéllos —su efecto embriagador
es mds lento—, y por aliviar el intenso calor propio de un pais tropical como
Meéxico.”

La composicién bésica de una cantina estd integrada por su barra y
su contrabarra, destacadamente, donde despacha el cantinero y consumen los
bebedores; luego, por las mesas y sillas, una cocina rudimentaria —las mds de

9 Aunque en numerosas cantinas se ofrece cierta variedad de tragos, es en los bares y bares-
restaurantes donde la oferta de éstos es mayor: es raro escuchar a un consuetudinario de
cantina pedir ahf un martini o un gin and tonic, por ejemplo.

10  En algin pasaje de Mon dernier soupir —libro de sus memorias— el cineasta Luis Bu-
fiuel, quejéndose de la estridencia generalizada de los bares, decfa que éstos debian ser
tan recogidos y silenciosos como el claustro de un convento, pues beber, para él, era un
acto de retiro y reflexién, sobre todo. Es probable que Bufiuel pensara en ciertos bares de
Norteamérica, Gran Bretaa y tal vez alguno de México, pues los de Espana son ruidosos
o francamente estridentes.

11 En cantidades moderadas la cerveza alimenta: «aporta sangre» —«Bier macht Blunt»—,
se dice en alemdn (Hell, 1991: 109). S6lo que beberla en exceso, como se practica en
México, emborracha y torna prominente la barriga. Vale agregar, por otra parte, que la
cerveza se ha hecho la bebida preferida de las mujeres que frecuentan las cantinas, sobre
todo entre las jévenes, quizd por su baja gradacién etilica pero también por su precio.

12 Segtn el Global Status Report on Alcobol de 2004, en México como en Brasil, Argentina
o Colombia se bebe més cerveza que cualquier otro fermento o destilado (Blanco, 2009:
50). Por otra parte, hay que decir que también en México se calcula que «tres y media
de cada diez botellas son de procedencia ilicita y contienen alcohol adulterado [y que la
mitad] de las botellas que circulan en el mercado mexicano son falsas» (Aponte, 2009: 54).

191



MODOS DE BEBER

las veces— y el ineludible mingitorio.” Las cantinas presentan cierto rango de
variabilidad, lo que impide su catalogacién rigurosa: las hay modestas, vetus-
tas, modernistas, elegantes, decadentes, etcétera; aunque a decir de Monsivdis
(2006: 7), las cantinas mexicanas son verdaderas escenografias de «lo tipico»,
que en este caso puede entenderse como kizsch. Empero, ninguna de ellas deja
de tener ese ambiente de intimidad impersonal que a todas orna (Garibay,
1998: 80-81).

Como todo dmbito piblico que se precie de contar con una institucio-
nalidad sociorreligiosa, las cantinas cuentan con sus patrones, que lo son en pri-
mer lugar de los cantineros y meseros, quienes sirven y fungen como vicarios de
esos recintos. San Teodoto, de quien se dice era tabernero, es el principal patro-
no de aquéllos y es festejado el 18 de mayo. Junto a él, santa Marta, la hermana
de Marfa Magdalena y de Ldzaro, es también patrona, reconocida porque invité
a Jesus a comer y a beber, y festejada el 29 de julio (Garibay, 1998: 146-147).

Aparte de patronazgos y rituales, hay que senalar que el elemento prac-
tico y central para el buen funcionamiento de las cantinas son sus cantineros,
tanto los que atienden la barra como los que bregan entre las mesas. En efecto,
son los cantineros quienes las hacen marchar y casi todos lo hacen con eficacia
y desenvoltura. Ellos ayudan a generar ambientes informales y serenos, que
son los que priman en las cantinas. En general, no hay cantinero que enfade al
bebedor. Por el contrario, la mayor parte de ellos son excelentes interlocutores,
y no pocos se convierten en terapeutas mentales de aquellos bebedores que
lo requieren. Como parte de su paciente y generosa funcién de psicoanalista
autodidacta, cuando algiin parroquiano sucumbe ante la beodez y comienza a
proferir sandeces, es el cantinero quien generalmente con destreza maneja la
situacion: evita la confrontacién; y es por eso que se dice: «a palabras de borra-
cho, oidos de cantinero».

De los establecimientos que en México ofrecen bebidas embriagantes,
las cantinas son las que cuentan con mayor tradicién'y prosapia, y las que han

13 Ese tipo de cantina, que puede considerarse de arrabal, es descrito por Roberto Bolafio,
por ejemplo, en su novela Los detectives salvajes.

14  «La referencia a la tradicién es un medio cognitivo [que refuerza] la identidad cultural.
La tradicién no se limita a los hechos, sino que engloba las intenciones, las motivaciones
anteriores a esos hechos. [...] La tradicién es una conquista de la experiencia revivida,
aunque se crea que se estd ante una continuidad» (Reid, 1989: 243).
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jugado un destacado papel en la détente de las relaciones sociales, mds alld de lo
que cierto tipo de pensamiento conservador las considera, es decir, como luga-
res que favorecen el alcoholismo, la borrachera publica y vicios concomitantes.

EsBozo DIACRONICO

Una parte de la leyenda negra que ha sido concebida de este lado del Atldntico
y cuyo blanco son los «malvados conquistadores», sefala que, salvo los ancianos
y ciertas dignidades, y en ocasiones muy especiales, los antiguos mexicanos no
ingerfan bebidas embriagantes, en particular el pulque, cuyo consumo estaba
estrictamente reglamentado, al punto de que quien llegase a infringir la regla
era rigurosamente castigado, incluso con la vida misma. En este orden de ideas,
los conquistadores y colonizadores espanoles, asi como sus descendientes, ha-
brian sido responsables de que los antiguos mexicanos, una vez sometidos, se
tirasen sin mds al vicio del alcohol. Esta verdad histérica habria sido atizada
por la documentacién del periodo colonial que presenta un alcoholismo casi
perenne y en gran medida publico que afectaba a muy numerosos miembros de
los estratos sociales sometidos y desheredados de la Nueva Espafia. También la
habrian avivado, aunque de modo involuntario, ciertos recuentos de viajeros,
algunos de ellos ilustrados, como el barén von Humboldt (1966/1822: §8) o la
marquesa Calderén de la Barca (1970/1843: 239), quienes observaron y descri-
bieron situaciones y escenas de mexicanos victimas del vicio del alcohol; vicio
muy arraigado en el postrero virreinato y en el México de las primeras décadas
del siglo x1x.

Es sabido que los primeros gobernantes y clérigos de la Nueva Espana
denunciaron muy pronto la «destructora embriaguez de los indios» (Taylor,
1987: 49). Al respecto vale citar de manera puntual al cronista Juan Sudrez de
Peralta, quien en 1580 manifestaba que en la Nueva Espafia beber pulque era un
vicio «tan en costumbre que no creo que haya nacién en el mundo que tanto
se emborrache; porque no beben por sélo satisfacer el gusto y la sed, sino hasta
caer» (citado por De Mauledn, 2009: 43). Para contrarrestar ese flagelo, las au-
toridades reales cursaron decretos para «combatir los desérdenes causados por
la embriaguez» (Viqueira, 1987: 189). El primero de ellos data de 1529, apenas
ocho anos después de la caida de México-Tenochtitlan. Hay otros dos mds, por
lo menos, emitidos en 1545 y en 1607.
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En su mayoria, las crénicas coloniales mencionan los severos estragos
que las formas de libar de los indigenas causaban entre ellos mismos. En esas
crénicas, sin embargo, muy poco o nada se describe de tales maneras de beber,
como tampoco de sus funciones socioculturales densas, profundas.” Afortu-
nadamente, actuales indagaciones historiograficas, profesionales y sistemdticas,
han comenzado a echar una luz més clara y dilatada respecto del tortuoso tema
del alcoholismo decimondnico en México.” Algunas de estas pesquisas mues-
tran que la embriaguez grupal en el México prehispdnico no era excepcional
(Taylor, 1987: 56 ss.). Un ejemplo revelador de esas pricticas, donde se bebié de
modo colectivo y sin medida, fue el acto de rendicién, ante el virrey Antonio
de Mendoza en 1542, de los indigenas que habian participado en la llamada
rebelién del Mixtén. En esa ocasion, los lideres de aquel alzamiento entregaron
a Mendoza, en senal de sumisién, un carcaj hecho con piel de venado y lleno
de flechas, y luego todos —vencedores y vencidos— participaron de un festejo
que marcaba simbdlicamente la conclusién de las hostilidades y la construccién
de cierto consenso. En el convite corrié con abundancia una bebida embria-
gante hecha a base de mezcales cocidos, antecedente de lo que con el tiempo
serfa llamado vino-mezcal y mds tarde tequila (Jiménez, 2008).

Es dable pensar que los modos de beber en el México prehispdnico se
hallaban rigurosamente codificados, como ha ocurrido histéricamente entre
diversos pueblos y culturas,” pero salvo excepciones claramente establecidas,
en dichos mandatos no se proscriben per se et in extremis las bebidas con espi-
ritu. Mds bien se orienta e instruye sobre su uso. En este sentido, los ejemplos
del altiplano mexicano son reveladores. Ahi el consumo de pulque era usual
en entierros, bodas, fiestas de fertilidad y varios otros acontecimientos (Taylor,
1987: 51), es decir, en el ciclo anualizado de la vida, y a buen seguro todos los
que participaban en esos eventos lo bebian con fruicién; de hecho, esas pric-
ticas siguen vigentes.”® Dicho de otra manera, beber periédicamente y hasta

15 Enelsentido en que Geertz (1995: 19-40), por ejemplo, utiliza ambos conceptos, a modo
de sinénimos.

16 Un buen ejemplo es el texto de Dominique Fournier, «Borrachera y sabidurfa», conteni-
do en este mismo volumen.

17 En la literatura antropolédgica abundan ejemplos al respecto. Véase, por ejemplo, De
Garine y De Garine (2001).

18 Como antropélogo, he sido testigo y he participado en algunos eventos colectivos en
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la saturacién total era aceptado como modelo de moderacién entre los indios
(Taylor, 1987: 70). El quid es, entonces, que al ser desestructuradas las socieda-
des prehispdnicas los c4digos de conducta se trastocaron, relajaron o diluyeron,
y al ocurrir esto la préctica del «alcoholismo de los naturales» se hizo mds que
visible y probablemente grotesca para los nuevos patrones sociales, quienes ade-
mds eran portadores de una cultura del beber harto diferente.

Ya en el siglo xviir hay evidencia de que los indigenas bebfan mds y
con mayor frecuencia. Pero para entonces, la significacién ritual de la ingesta de
pulque u otras bebidas con espiritu era mucho menor o diferente que antano:
«el significado [ancestral] de las bebidas alcohélicas estaba declinando» (Taylor,
1987: 115). Asi, por ejemplo, en 1771 el visitador José de Gdlvez informaba al
virrey en turno que las pulquerias se habian convertido en «centro y origen de
los delitos y pecados publicos» que asolaban a la poblacién (Viqueira, 1987:
169). Eran tales los desmanes que se suscitaban en las pulquerias causados por
el consumo excesivo de pulque que los mismisimos obispos de Puebla y de Mé-
xico propusieron aumentar la fabricacién de aguardiente de cana —el llamado
chinguirito— para «acabar con el consumo de pulque» (Viqueira, 1987: 260).
De hecho, la elaboracién de alcohol era ya una actividad altamente comerciali-
zada e impersonal durante la segunda parte del siglo xv111 (Taylor, 1987: 230), y
el comercio de pulque —especialmente en la regién central de México—, vino
y aguardiente era enorme a finales de la época colonial, y estaba extendido por
todo el reino de la Nueva Espana (Taylor, 1987: 59-60).

En los establecimientos donde se vendian las entonces bebidas moder-
nas —como el aguardiente de cana o el mezcal— se constataba que éstas habian
ganado popularidad (Lozano, 1992) y le habian quitado al pulque una buena
tajada de su mercado.” Una consecuencia de la bonanza de las bebidas embria-
gantes (esto se ha documentado) fue que la venta de aguardientes destilados

comunidades indigenas del México central donde el pulque y otras bebidas con alcohol
fueron consumidas por pricticamente todos los asistentes, sin mds limite que la borra-
chera misma.

19 El pulque siguié consumiéndose masivamente hasta muy avanzado el siglo xx, y tuvo un
fuerte repunte durante el periodo presidencial de Porfirio Diaz. Sin embargo, terminé
cediendo ante la introduccién —a fines del siglo x1x— y el consumo generalizado de
la cerveza, sobre todo, asi como ante ciertos destilados. Hoy se sigue bebiendo, pero su
porcentaje frente al consumo nacional de otras bebidas es francamente menor.
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—que ocurria en muchos lugares del campo mexicano— propicié la embria-
guez solitaria e incrementd los trastornos y la violencia asociados a ella (Taylor,
1987: 231-232). Para ese tiempo, al menos para los indigenas y mestizos, ya no se
trataba de formas de libar estructuradas socialmente por medio de reglas bien
establecidas y en principio observadas —como debié suceder en las sociedades
prehispdnicas—, sino de un desahogo compulsivo en el beber (Viqueira, 1987:
210). Esto podria explicar, al menos en parte, por qué México es uno de los mds
altos consumidores de alcohol per cdpita en el continente americano; su consu-
mo es 40% mayor que el del promedio mundial (Blanco, 2009: s1).

A la vuelta del siglo x1x comienzan a aparecer las vinaterias, donde,
como se ha dicho, se vendia vino generoso, licores y destilados, tanto los men-
cionados locales como aquéllos que eran importados. Especificamente respecto
a las bebidas destiladas —como el chinguirito y el mezcal— y segin Viqueira
(1987: 206), el aumento en su consumo durante la segunda parte del siglo
XVIII pone de manifiesto el avance de una moral occidental en los modos de
beber. Pese a ello, atn estaba lejos, en el México de entonces, la estructuracién
de formas de beber més pausadas y aceptadas socialmente, como ocurria en las
tabernas parisinas (Roche, 1981, citado por Viqueira, 1987: 211-212), donde un
obrero, un artesano, un comerciante o cualquier parroquiano podia beber sin
mayor sobresalto: el exceso mesurado (Fournier, 1991: 7) de bebidas embriagan-
tes era una realidad social que estaba por construirse en México.

CONSUETUDINARIOS

No hay duda: el alcohol es un lubricante social por excelencia; quizd tanto
como el pensamiento religioso.® En todos los desarrollos culturales las bebidas
con alcohol han estado presentes. Incluso podria aceptarse la consideracién
de que el alcoholismo es un estado normal en Occidente (Vallee, 1998: 62).
In illo tempore beber bebidas embriagantes ha servido como un instrumento
que permite economizar la tensién social, lo cual explica su éxito a lo largo de
los siglos (Nahoum-Grappe, 1991: 183). Aunque desde la noche de los tiem-
pos los fermentos y luego los destilados han amenazado a la cultura —culrura

20 Respecto del surgimiento del fenédmeno religioso, pueden verse las sugestivas reflexiones
de Diamond (2009).
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en el sentido de orden social civilizado— (Courtois, 1991: 69), ésta ha sabido
reducirlos de maneras diversas; no obstante, como parte de la organizacién au-
tocatalitica de los procesos culturales —en este caso los excesos de las bebidas
embriagantes—, éstos han creado sus propios contrapesos. Un ejemplo: por
una parte, la Biblia senala que el vino ha sido creado «para el contento de los
hombres» (Eclesidstico: 31, 277), pero, por otra, la Iglesia condena el uso de las
bebidas con espiritu o, al menos, su consumo excesivo.

Un contrapeso para contener los excesos en el uso de bebidas embria-
gantes ha sido, precisamente, la creacién de establecimientos como las tabernas
o las cantinas para tratar de domefar en lo posible —socialmente hablando—
los efectos nocivos del alcohol. Esto sucede independientemente de la concien-
cia y actitud personal de los bebedores, una buena parte de los cuales asume
con cierto remordimiento la ingesta de bebidas con espiritu. Ello ocurre en las
sociedades occidentalizadas, al menos, porque los liquidos embriagantes con-
tradicen los preceptos morales. Ademds, no pocos bebedores asumen también
con cierta tribulacién la paradoja que implica beber en exceso, tanto en térmi-
nos de la propia salud como respecto de las tensiones que potencialmente crean
en su entorno social.

Mucho antes de la secularizacién social y de la individualizacién de la
conciencia, los productos fermentados, en particular los que se transformaban
en bebidas o sustancias con espiritu —téxicas de alguna manera—, eran ca-
talogados por los hombres como regalos de los dioses. Inclusive, aunque fue-
sen percibidos y experimentados como potenciales venenos, se les otorgaba la
condicién de sobrehumanos y tal caracteristica los tornaba vehiculos misticos
(De Felice, 1936 [citado por Nahoum-Grappe, 1991: 29]). Asi, las bebidas con
alcohol y otras sustancias nocivas eran consideradas medios para comunicarse
con las divinidades, con el mundo sobrenatural (Fournier, 1991: 1, 4-5), por lo
que debian ser tratadas con todo cuidado y ser objeto de rituales elaborados y
recurrentes.

Mds acd de la metafisica de los liquidos con espiritu y demds brebajes
toxicos, tomar bebidas con alcohol reposa —en primera instancia— y permite
cierta paz. También atrae el suefio, que es pldcido si se bebe poco, pero se torna
borrascoso si se hace con abuso. Los tragos también favorecen la comunica-
cién, aunque ésta sea solo fdtica, o sea, para decir nada, para sélo significar la
comunicacién (Nahoum-Grappe, 1991: 29). Ademds, la prictica moderada del
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beber propicia la reflexion y el convencimiento de que la vida debe vivirse en
la verdad y en la comunicacién con el semejante (Lombardi, 1991: 99). Aunque
si los vahos del alcohol exceden cierto nivel, se puede llegar a la conviccién de
que se ha alcanzado la verdad (Acocella, 2009: 23), con los potenciales efectos
torcidos que tal creencia pudiese entrafar. Todo esto sin mencionar que algu-
nos bebedores creen que la distincién social es consustancial a ciertas bebidas,
que poseerfan virtudes y aportarian estatus (Fadanelli, 2009: 32). Asi, por ejem-
plo, algunos creen que el conac estd reservado para los senores, lo cual otorga a
quien lo bebe una parte de su jerarquia (Albert, 1991: 87). Otros califican como
bebidas tormentosas al vodka y al tequila, mientras piensan que el whisky favo-
rece el sosiego y la meditacién (Pérez Gay, 2009: 37) e inclusive cierta sensacién
de imparcialidad respecto al mundo.

Por lo demds, beber con demasia cualquier bebida con alcohol posi-
bilita franquear el umbral que existe entre extrafieza e intimidad, facilitando
incluso el intercambio sexual (Nahoum-Grappe, 1991: 159). Beber genera una
estimulacién corporal ambigua. En niveles moderados no causa mayores estra-
gos en el cuerpo y produce sensaciones fisicas agradables; en cambio, si se bebe
excesivamente las consecuencias son infaustas, por lo menos desde el punto
de vista del malestar fisico, y pueden llegar a ser irreparables. Eso lo saben
todos aquellos que se han puesto una buena tranca (;quién no lo ha hecho?).
Con moderacién, beber relaja y puede ayudar a curar la melancolia, pero en
exceso produce efectos nefastos: crisis lundticas, excitacidn, tristeza o depresién
(Nahoum-Grappe, 1991: 185).

Como parte de la ambigiiedad que entrafna beber, en el occidente
medieval —como otros brebajes en diversas culturas— la ingesta de vino se
constituyd en elemento fundamental para acceder al dmbito de lo sobrenatural
(Cardini, 1991: 104): ahi donde habitan los dioses. Empero, para el cristianismo
toda borrachera ritual que no fuese la propia era una expresién de paganismo
(Albert, 1991: 78, 79), aun cuando la suya fuese igualmente pagana, pues prac-
ticaba —lo hace atin— un rito que hacia que la sangre de un sujeto —aunque
fuese el hijo de Dios— transmutase simbdlicamente en vino, lo cual lleva en si
una paradoja formal no sin tufillos brutales: el vino no es sangre. Un paso mds
en la linea de ese sectarismo ideoldgico: si al oficiante cristiano que practicaba
la eucaristia se le pasaban las copas, la indulgente estructura eclesidstica decia
que aquél habia incurrido en «santa locura» (Courtois, 1991: 74). Esta postura
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entronca con otra idea religiosa: si por la razén que fuese alguien accedia a un
estado de éxtasis religioso, se decia que habia experimentado una borrachera
divina (Nahoum-Grappe, 1991: 32), asi no hubiese bebido una gota de vino, lo
cual si ocurria entre los oficiantes eclesidsticos —seguramente mds que segui-
do—, a quienes con probabilidad no les desagradaba la llamada «santa locura».

Desde una perspectiva no religiosa, sino mds bien psicolégica, beber
permite erradicar el miedo, inclusive el mismo miedo a beber. Por eso la pri-
mera visita a la cantina o a cualquier otro establecimiento donde se ingieran
bebidas embriagantes es para los j6venes —de ambos sexos, por supuesto— un
verdadero rito de paso, el cual recomiendan quienes saben mds bien afrontar
con bebidas fermentadas (Fournier, 1991: 4). En este sentido, qué mejor que el
vino; pues los liquidos destilados queman. Al respecto Nahoum-Grappe (1991:
167) sostiene que «los umbrales identitarios estin marcados por rituales mds
bien dolorosos, en especial aquéllos referidos al final de la adolescencia», que es
cuando tiene lugar generalmente el primer contacto con las bebidas alcohéli-
cas, usualmente de gusto incierto y acre.

BRIAGOS Y BORRACHERAS

Beber siempre entrana el riesgo de emborracharse. Las sensaciones y conse-
cuencias de cada borrachera comdinmente se perciben como especiales y, sin
embargo, éstas presentan rangos de conducta bastante previsibles. En cuanto
que libro primordial para los cristianos, en la Biblia se encuentran varias des-
cripciones de las consecuencias de la «fermentacién de los espiritus». Estos,
presentes en las bebidas con alcohol, comenzando por el vino, provocan, se
sabe, ironia, gritos, malas palabras, agresividad —tanto verbal como fisica—y
demencia (Courtois, 1991: 69); pero, ademds de un severo malestar, el recuerdo
fragmentado de los episodios de delirio etilico provocan en el briago culpabi-
lidad y soledad 4spera, pues termina por saber que sus actos han tenido conse-
cuencias en su dmbito social o familiar.

Silos sucesos de beodez no son persistentes y tampoco desagradables, el
bebedor que se emborracha no es censurado por su circulo social. Por el contra-
rio, si el gusto por las bebidas embriagantes hace del bebido un borracho em-
pedernido y enfadoso, entonces termina siendo rechazado (Glassner, 1991: 138).
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Este tipo de bebedor debe enfrentar marginalidad y abandono; deviene paria.”
Estas consideraciones conciernen particularmente a los varones, pero si se trata
de damas, sus excesos etilicos y sus eventuales borracheras son mucho mds cen-
surados. En este punto vale decir que la reciente e inevitable cesién masculina
a la presencia femenina® en el «circulo euforizante del vino» (Fournier, 1992:
92) y demds bebidas con espiritu ha propiciado que muchas mujeres tiendan
a entonarse con mayor enjundia,” aunque no tanto ain como los hombres,
salvo en casos de excepcidn.

La mayoria de los bebedores consuetudinarios no son borrachos empe-
dernidos, no presentan ese comportamiento desagradable llamado «mal alco-
hol»; controlan con relativa destreza la fermentacién de los espiritus. Se trata de
bebedores que se vitalizan y aletargan con sus bebidas alcohélicas predilectas,
«convencidos de que en su caso y en rigor siendo autodestructivos no destruyen
a nadie» (Monsivdis, 2006: 4). Este comportamiento incluye a los bebedores
solitarios, quienes, pese a su ostracismo elegido, rechazan beber acantonados en
su casa y prefieren hacerlo en la cantina o en el bar para mantener un vinculo
emocional con el llamado mundo de los bebedores, aun sea silencioso (Four-
nier, 1992: 89).

Entre quienes beben cotidianamente es posible distinguir a un grupo
de adictos radicales a las bebidas embriagantes. Son los llamados alcohdlicos.
Se trata de sujetos que son presa de una ansiedad constante que sélo sosiega el
alcohol. No todos los ansiosos son alcohdlicos, por supuesto, pero hay «<muchas
fuentes de angustia diluidas por el alcohol» (Hiriart, 2009: 48). Por ejemplo,
quienes sufren des6rdenes de pdnico son proclives a la adiccién alcohdlica pro-
funda. Desde que comienza el dia, el alcohdlico cavila cémo, dénde y a qué

21 Aun asi, en trance de resaca severa, ni al excluido «ni al peor enemigo —impone el refrdn
entre bebedores— se le niega una cervezar.

22 Antes prohibida, la presencia de mujeres en las cantinas mexicanas a partir de los afios
ochenta del siglo pasado ha vuelto a esos lugares mds interesantes y complejos desde un
punto de vista sociocultural.

23 Sin que haya todavia datos concretos sobre las cantidades que beben las mujeres, en
comparacién con las que ingieren los hombres, cantineros de bares y cantinas de Gua-
dalajara opinan que éstas en general estdn bebiendo cada vez mds y con mayor rapidez.
Calculan grosso modo que ellas consumen entre 35y 40% de las bebidas embriagantes que
se venden en los bares y cantinas de la ciudad, sobre todo cerveza.
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hora va a entonarse para lograr su normalidad (Hiriart, 2009: 48); y de la mis-
ma manera que aquél que se emborracha eventualmente no tiene por delante
mids que el siguiente trago. Ademds, el alcohdlico vive una permanente guerra
de trincheras: su vicio y consecuente comportamiento —como en general su-
cede con cualquier borracho— cuestionan el estatus social y las jerarquias. En-
tre las formas sociales establecidas que los alcohélicos amenazan (tanto como
aquellos borrachos que pierden el control) se encuentra su propia identidad,
cuyo deterioro e ignominia son considerados de mayor gravedad en una mujer
(Nahoum-Grappe, 1991: 138).

En la anomia de la vida urbana, sobre todo la que transcurre de noche,
tanto los alcohdlicos como los borrachos tienden a ofrecer de beber a quien tie-
nen al alcance sin mds justificacién que el encuentro mismo, lo que revela cierta
costumbre y, sobre todo, el afdn deliberado de libar, mds alld de la necesidad
elemental de entablar comunicacidn, aunque sea ftica. En definitiva, se trata
del acto de beber con mania, entendida ésta como alienacién mental, como ya
la describian los antiguos (Ando, 1991: 167). Es una enajenacién mental que en
muchos casos lleva al sujeto al estado comatoso e inclusive a la muerte.

Sin duda la borrachera es una expresién cultural con sus formas, pa-
radojas y tensiones. Es verdad que «suponer que el consumo de alcohol tiene
una relacién directa con la salud mental proviene de ideas exageradamente
simplistas» (Taylor, 1987: 115). En todo caso, si el tema es de salud, no se trata
de salud mental e individual, sino sociocultural, es decir, colectiva. Un paso
mds en este aspecto: desde un punto de vista antropoldgico toda borrachera es
comprensible si se examina con detalle en las imdgenes que proyecta, las cuales
son, como se ha dicho y en tltima instancia, producto de una cultura deter-
minada. Con todo, su especificidad en un contexto cultural dado no elimina
su universalidad: emborracharse es un fenémeno cultural propio de la especie
sapiens, aunque habria que constatar si no existe alguna inclinacién hacia los
toxicos en ciertas especies de primates.

En México, la ingesta de bebidas embriagantes y las consecuentes bo-
rracheras estdn asociadas con una costumbre compulsiva de beber, segin se ha
senalado (Blanco, 2009: 52), pero la borrachera no es alcoholismo, y el empleo
mismo del término borrachera precisa que se le considere como una pricti-
ca cultural del cuerpo (Nahoum-Grappe, 1991: 29). En México también estas
précticas etilico-corporales proyectan mds bien imdgenes de orden popular y
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arrabalero,* y es obvio que cuando tienen lugar, tanto tiempo como espacio
pierden sentido para quienes estdn involucrados en ellas.

En ese orden de ideas, pero en perspectiva diacrénica, lo popular y lo
arrabalero explican en parte el gran nimero de sujetos que se emborrachan
hasta el hartazgo, sobre todo durante los fines de semana, deambulando en
tugurios y antros, bebiendo, discutiendo y bailando, «tercos y renuentes al uso
productivo de las horas» (Monsivdis, 2006: 4). Es en ese contexto donde, al
menos una vez, pricticamente todos los bebedores han cabrioleado su propia
borrachera y desenfreno. Sobre esto, Pérez Gay (2009: 37) dice que «el bebedor
que niegue al menos un escindalo en su carrera alcohdlica estd mintiendo».

La ruptura festiva del orden cotidiano es una necesidad periédica en
cualquier sociedad. Pero en un mundo donde el alcohol es un lubricante por
excelencia, las fiestas no lo son tanto si no hay de por medio bebidas embria-
gantes. En México, toda ocasién que se aparte un poco de la cotidianidad es
convertida en festividad y es momento para beber. En aniversarios, onomdsti-
cos y en cualquier otra celebracién social, pero especialmente durante los fines
de semana, consumir bebidas embriagantes es un hdbito social que cuenta con
profundas raices, como se ha sefalado. Esta usanza de beber, particularmen-
te de modo compulsivo, ejemplifica bien el argumento de Nahoum-Grappe
(1991: 175), quien senala que «la necesidad social de constituir periédicamente
un espacio festivo diferente [encontrd] en el beber [social] un instrumento es-
pecialmente adaptado: la disyuncién codificada de la borrachera.

Por tanto y en estricto sentido, en las sociedades urbanas de hoy no hay
necesidad de esperar la gran y tradicional fiesta del ciclo anual, de corte car-
navalesco, para beber hasta la pérdida de la conciencia y para invertir, 2 modo
también de excepcién periddica, el orden y el comportamiento social, donde lo
bajo, socialmente hablando, sube y lo alto baja. De hecho, en la praxis actual
del beber cotidiano la alteracién social puede hallarse a la vuelta de la esquina.
Este comportamiento otorga razén a la aneja consigna del Antiguo Testamen-
to, en el sentido de que «el vino de la sabiduria [y de la sensatez] no se guarda

24  Aqui lo popular se entiende mds bien en el sentido folk del término, que conceptia a
sujetos que comportan adn rasgos de sociedades tradicionales de raiz rural, aunque se
hallen en dmbitos urbanos. Por su parte, la expresidn arrabalero se refiere a la identifi-
cacién de sujetos marginales en espacios periféricos y secundarios del 4mbito urbano, y
consecuentemente con una buena dosis de desarraigo social.
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en la cava de los hombres» (Albert, 1991: 80). De aqui que para hacerse perdo-
nar por los excesos del alcohol —tanto como de otros pecadillos— haya que
recurrir a la penitencia, a pesar de que sea usual que al culminarla los demonios
ataquen de nuevo.

Aunque en principio el acto de beber y la borrachera sean festivos, mu-
chos bebedores esconden en sus hébitos etilicos obsesiones, infortunios per-
sonales o trastornos adaptativos. Parcial y temporalmente palian éstos con los
efluvios embriagantes de su preferencia, aun cuando no puedan erradicarlos
del 4mbito de sus emociones profundas. Los vapores etilicos ayudan a tem-
perar las dificultades de la existencia. Asi pues, Alberto (2009: 31) argumenta
que la vida es una suerte de carrusel acelerado, y para ralentizarlo: «;qué mejor
manera que bebiendo ron!». Fadanelli (2009: 33) sefiala que una de las mejores
maneras para atenuar las obsesiones intelectuales es bebiendo agua campesina,
es decir, vodka. Por su parte, un no del todo adaptado al ‘orden social’, como
el periodista inglés William Bolitho, yendo mds lejos en sus detracciones a lo
establecido decia, no sin sorna, que el camino mds corto para salir de Man-
chester, su ciudad natal, era beber una botella de ginebra, segiin lo refiere
Acocella (2009: 29). Esta misma escritora (2009: 23) menciona la sentencia de
otro bebedor consuetudinario, el critico de teatro George Jean Nathan, quien
argiifa, en una actitud de desadaptacion social similar a la de Bolitho, que
bebia para que las personas le parecieran interesantes. En un tenor similar, el
conocido autor cinematogrifico Humphrey Bogart sefialaba que el problema
con el mundo —refiriéndose sin duda a los desencuentros y conflictos con su
propio entorno y a una realidad que no le era del todo agradable— era que
todos «andan tres tragos atrds» (Fadanelli, 2009: 33); de esta forma hacfa una
apologia del alcohol como medio privilegiado para poder interactuar con los
congéneres.

En fin, para quienes se encuentran francamente frustrados por el orden
social imperante el alcohol es una de las vias de escape mds socorridas (Avila,
2001: 179); por medio de €l se puede eludir, al menos temporalmente, la reali-
dad de mierda que es el entorno social (Pérez Gay, 2009: 37). Aqui resuena la
sentencia del libro de los Proverbios (31: 6, 7 [citado por Acocella, 2009: 23]):
«Dad [...] el vino a los de amargo dnimo. Beban y olvidense de su necesidad, y
de su miseria no se acuerden.»
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BeEBER

Michel de Montaigne argumentaba que el vino «es un dios cuyos favores no de-
bemos restringir (Nexos, 2009: 41). A buen seguro, de quienes lo han degusta-
do, pocos estardn en desacuerdo con el juicio del filésofo francés. Lord Byron,
por su parte, sostenia que el beber —sin duda con moderacién— es «<una mera
pausa del pensamiento» (/Vexos, 2009: 39). Siglos antes de que estos letrados
escribieran, Séneca (citado por Fournier, 1992: 98) planteaba una inflexién en
el beber, pues por una parte proponia el abandono de si en un «jubilo liberador
[para alejar], aunque [fuese] momentdneamente, la triste figura de la sobrie-
dad»; pero, por otra, advertia a quienes liban observar la desmesura controlada
y evitar los peligros del consumo desbordado.

En el mismo orden de ideas, pero en el presente, diversos escritores
interesados en el consumo de vino y de otras bebidas con alcohol plantean con
matices varios su perspectiva filos6fica en torno a esta praxis. Por ejemplo, el
escritor Louis Doucet senala que beber «es un ejercicio estricto del pragmatis-
mo espiritual; nunca se le ocurriria a un bebedor beber para el manana» (Pérez
Gay, 2009: 37). Mds terre a terre, Monsivéis (2006: 9) planteaba que la ingesta
de «alcohol es un trdmite [para relajar el] Espiritu». El problema es, como bien
sefiala Blanco (2009: 53), que cada espiritu encierra su propio demonio, a lo que
habria que agregar que los demonios desatados por los liquidos etilicos pueden
ser atroces. Hay que guardarse, entonces, de una mala relacién con el vino y
los alcoholes todos, porque la embriaguez que no es la desmesura controlada,
como senalaba Montaigne mismo (citado por Nahoum-Grappe, 1991: 46), resta
toda gracia a los hombres: los hace «figurillas de fiesta» y sobre todo los vuelve
estﬁpidos, los convierte en «presencia grotesca, grosera, sin espiritu ni ciencia».
Valga agregar a la observacién del moralista francés lo que senalaba Séneca: que
«la embriaguez no crea vicios, sélo los pone en evidencia» (Nexos, 2009: 41).

Por encima de los estragos inevitables que con el paso del tiempo im-
pone el beber fuerte, el bebedor no autodestructivo —o no tanto, si se quie-
re— liba con el corazén, pero sobre todo lo hace con la cabeza, pues beber
s6lo con aquél casi siempre entrana el descontrol (Pérez Gay, 2009: 37) y, por
el contrario, beber con la cabeza involucra una actitud de civilidad que, me-
diante el gesto del vaso alzado en primera instancia, anula la del arma en ristre.
Esta actitud formaliza una pausa compartida que impone tregua a la refriega
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cotidiana de la vida, que invita a una paz compartida (Nahoum-Grappe, 1991:
154). Luego de la distensién que conlleva el gesto de levantar el vaso y decir
«salud!», comienza la charla. En ésta intervienen guasas, chismes, todo tipo de
informacién y los grandes temas, inevitables en toda conversacién de cantina,
bar u otro, todo lo cual es salpicado por las bebidas con espiritu. Se trata, como
escribe Diaz-Canabate (1988: 10), de conversaciones un tanto cuanto cadticas,
«desordenadas, versitiles, alocadas, incongruentes, graciosas [0 incluso] pato-
sas». Es entonces cuando destacan las reputaciones de los buenos bebedores, es
decir, aquellos sujetos capaces de mantenerse licidos, tanto como simpdticos
e, inclusive, graciosos durante el tiempo que dure la juerga, cuyo final también
revela al bebedor que no sabe beber; esta falta de pericia seguido alcanza la
beodez completa, lo que es considerado un fracaso desde el punto de vista del
compartir y comunicarse con los congéneres gracias al buen lubricante social
que son la bebidas con alcohol. Asi que beber con mesura y mantener la so-
briedad es un signo de civilidad y de importante distincién social, tanto para
mujeres como para hombres, cardcter que se acrecienta si se es buen bebedor,
en el sentido de ser también buen conversador, y mds si es simpdtico y gracioso.

En cuanto que fenémeno sociocultural, la prictica de ingerir bebidas
con alcohol es un asunto colectivo mds que individual; inclusive el bebedor so-
litario —como se ha sefialado—, no asi el alcohdlico de bureau, prefiere beber
en el contexto de la cantina, del bar, pues ello le otorga sentido de sociabilidad
a su hdbito solitario. Esto es asi porque compartir el vino, la cerveza o un desti-
lado brinda un sentido de pertenencia —igualitaria en principio— a quienes lo
practican (Albert, 1991: 87). En definitiva, libar en el 4mbito colectivo permite
«abrir y cerrar correctamente» las interacciones del grupo, asi como las relacio-
nes sociales mds amplias. Beber en grupo es una manera que permite reducir las
distancias sociales en un mundo jerarquizado, aunque esta reduccién sélo sea
momentdnea y se construya gracias a la ingesta de tragos, erigiendo una utopia
igualitaria de cardcter provisional (Nahoum-Grappe, 1991: 168-169) y nunca
plenamente lograda. Desde un punto de vista sociolégico, la utopia igualitaria
que implica el beber juntos es mds un medio que un fin, en el sentido de que
cumple con el objetivo de reducir temporalmente las distancias sociales y, en
consecuencia, paliar algunas de las tensiones que subyacen en toda sociedad.
En tal contexto, las cantinas conforman un dmbito menos jerarquizado —so-
cialmente hablando— y por tanto mds amable que otros sitios marcadamente
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estatutarios y en cierto modo rigidos; son establecimientos afables, a diferencia
de otros situados en el extremo opuesto de la urbanidad, que tienden a conjun-
tar raleas sociales con problemas de identidad o marginalidad y, por tanto, con
mayores capacidades explosivas.

LA OLTIMA...

En ese complejo dmbito de sociabilidad que son las cantinas, con un buen
trago se desahogan las tensiones cotidianas, tanto las personales como las de
grupo. Se trata de espacios sociales densos —culturalmente hablando— donde
coinciden multiples relaciones: son recintos a los que se concurre para beber,
charlar e interactuar, y donde también es posible encontrarse con la intimidad
personal recéndita. En las cantinas se dialoga, se reflexiona y se crean ilusiones
y esperanzas. Son lugares que propician la determinacién o la indeterminacién
existencial (Garibay, 1998: 80).

Las cantinas se erigen como un espacio intermedio e imparcial donde
se puede beber y compartir entre iguales —pese a que tal igualdad sélo dure el
tiempo en que se comparta la bebida y se permanezca en la cantina—, entre
quienes la interaccién social amplia fomenta la convivencia y la camaraderia,
aunque también puede dar paso a la desinhibicién, contingencia que puede
resultar fastidiosa.

Las cantinas integran un fenémeno sociocultural donde se yuxtapo-
nen y hasta mezclan diversos estratos sociales, y donde son usuales las catarsis
personales que producen sensaciones de libertad. Garibay (1998: 152, 153) juzga
que son espacios «donde la libertad humana se ejercita sin presién ni zozobra y
en un placentero ambiente de camaraderfa». Sin embargo, hay que puntualizar
que esa libertad, sosiego y confianza pueden resultar no sélo pasajeros sino
ilusorios, sobre todo para quienes usan el vehiculo de las bebidas embriagantes
para expiar desengafos, amarguras y tormentos personales. Por eso hay que
tener presente la sentencia del libro de los Proverbios (31: 6-7): «Dejadlos beber
y olvidar sus miserias», pues si de desventuras se trata, las cantinas —y de hecho
cualquier establecimiento donde sea posible emborracharse— constituyen en
buena medida una suma de rincones™ para expiar los males del alma.

25 Monsivdis (2006: 11) opina que todas las cantinas estdn «constituidas de rincones», ha-
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Para quienes sienten y comprenden el placer del beber, la cantina es sin
duda uno de los mejores sitios para cultivarlo. Esta es una referencia existencial
para los buenos bebedores y para los no tanto también. Se trata de un sitio
primordial donde puede ser elucidado cualquier episodio humano e inclusive
ocurrir. Esta afirmacién concuerda con aquella idea de James Boswell, Lord
Aunchinleck, sobre que «no hay nada, de lo ideado hasta ahora por los hom-
bres, que produzca tanta felicidad, como una taberna» (Fadanelli, 2009: 33)
(por supuesto, la palabra aberna puede ser sustituida por cantina).

Para no pocos, las cantinas son verdaderos «templos del beber y del sa-
ber» (Garibay, 1998: 14). Del beber, porque la prictica primordial en esos sitios
es la ingesta de bebidas con alcohol; del saber, por los innumerables cuentos,
recuentos y todo tipo de historias, dichos, opiniones y sesudos argumentos que
ahi largan los bebedores asiduos. La cantina, pues, es el sitio donde se humede-
ce la palabra (Garibay, 1987: 74). Una palabra abundante, un manantial ideo-
légico inagotable. En este sentido, beber con moderacién en sitios como las
cantinas ha puesto en cuestion, en cierto modo, la exclusividad que los fildsofos
tenfan de interpretar la realidad, el mundo y el ser: bebiendo con moderacién y
en la cantina, como se hacia antafio en la taberna, los bebedores han devenido
grandes y curtidos filésofos (Nahoum-Grappe, 1991: 182).

Mis alld de su condicién de amortiguador de tensiones sociales, asi
como de vector de informacién e ideologia, beber en las cantinas satisface ne-
cesidades lddicas y hedonistas de la naturaleza humana (Fournier, 1992: 85). De
manera destacada, propicia un ambiente que refrena, aunque parezca paraddji-
co, el alcoholismo egoista e indeseable que en potencia existe en cualquier hom-
bre, pues favorece el exceso mesurado. Ese es su auténtico caricter civilizatorio.

En fin, la mejor manera de controlar los excesos del alcohol y las bo-
rracheras es su socializacién civilizada.*® De esta manera, aunque las rondas de
tragos estén siempre prestas en la barra o en la mesa, listas para ser consumi-
das, el comportamiento codificado que se ha instituido silenciosamente en las

ciendo referencia a una de las rimas de «Tu recuerdo y yo», bolero ranchero escrito e
interpretado por José Alfredo Jiménez.

26 En cuanto que sujetos sociales con derechos plenos, los griegos concibieron y practicaron
el simposio. Este era un encuentro entre hombres libres e iguales que se reunfan para
compartir el vino, beberlo, y para comunicarse entre si a través de la poesia y el canto
lirico (Lissarrague, 1991: 47).
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cantinas ha de terminar por imponer el control medido, ha de evitar el exceso,
facilitando con ello un estado de gracia etilico (Fournier, 1992: 98) pero me-
surado. De lo que se trata, entonces, es de beber bien, de saber compartir el
vino o cualquier bebida con espiritu, de hacer del beber un rasgo medular de
la cultura de los hombres (Lissarrague, 1991: 59, 60). En definitiva: de beber y
gozar, no de beber y sufrir.
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Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici*
Vito Teti (ed.)

Escrita en italiano y todavia sin traducir a otros idiomas, esta historia del agua
recoge en sus paginas una treintena de investigaciones en las cuales sus autores
reflexionan sobre cuestiones bioldgicas, materiales, sociales, religiosas y simbo-
licas relativas al agua, desde presupuestos filoséficos, literarios y antropolégicos.

El punto de partida del libro es el congreso celebrado en Crotona du-
rante los dias 20 a 25 de mayo de 2002 en el que Vito Teti fue capaz de reunir
a grandes especialistas en cultura del agua. La obra ha sido estructurada en
virtud de criterios geogréficos, con el objetivo de abordar la tesis propuesta por
el compilador: la existencia de mundos de agua, de mundos distintos con pecu-
liaridades histéricas propias, conformadas en torno a la relacién de los pueblos
y los lugares con el agua. Asi, la primera parte recoge los ensayos dedicados a un
espacio concreto y restringido, el Mezzogiorno o sur italiano, un dmbito em-
blemadtico para Teti, donde las relaciones con el agua —tan fascinantes como
controvertidas— han permitido a sus gentes elaborar saberes, técnicas, arqui-
tecturas y universos mentales particulares. La segunda parte se circunscribe al
mundo mediterrdneo, un amplio espacio donde las intensas relaciones con el
agua han definido a los pueblos riberefios y han posibilitado didlogos e inter-
cambios, pero también choques y exclusiones. La tercera y tltima parte abre
el panorama de estudio a otros espacios —el Magreb, el Africa subsahariana y
Asia—, con la intencién de potenciar andlisis comparativos y mostrar la rique-
za de las analogias y las diferencias entre los diversos mundos de agua.

1 Roma: Donzelli Editore, 2003.
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El coordinador del libro anticipa en la introduccién que para tratar el
tema del agua conviene remontarse a los origenes del pensamiento occidental;
por ello, cita a los precursores de la filosofia, Homero y Hesiodo, y a partir de
ellos avanza en su discurso hasta alcanzar a los primeros pensadores: Tales de
Mileto,* Anaxdgoras, Pindaro. Dado que en otras culturas también ha habido
precursores, en su deseo de salvar el etnocentrismo cultural, Vito Teti muestra
cémo las mitologfas africana y asidtica también han hablado sobre el agua.

Culturas diversas y disciplinas variadas, pues para entender los uni-
versos materiales y simbélicos que conforman la historia del agua es preciso
saber mirar desde distintas perspectivas cientificas. Sélo asi se pueden abordar
asuntos como el cardcter paraddjico del agua, elemento vivificante a la par que
destructor, las intersecciones entre la historia de la naturaleza y la de los hom-
bres o las controvertidas relaciones entre el hombre y el agua. Teti apuesta por
la perspectiva histérica y la conjuncién de miradas y andlisis para caminar hacia
reflexiones sobre el agua en el contexto contempordneo y resalta la necesidad
de entender este recurso como un bien limitado en torno al cual surgen serios
problemas como el hambre, la violencia, la destruccién del ecosistema, la espe-
culacién urbanistica o el abuso de las multinacionales. De la denuncia de todo
ello los lectores podemos inferir que el propésito del libro, en su conjunto, va
mds alld de lo meramente académico y alcanza el compromiso social y politico.
En definitiva, se trata de abordar la construccién de una nueva relacién con el
agua, a través de un conocimiento reflexivo de las relaciones establecidas a lo
largo de la historia entre el hombre y el «petréleo transparente».

Vito Teti abre los trabajos dedicados al sur italiano. Gran parte de su
ensayo gira en torno al agua como elemento destructor y pesadilla para los
seres humanos. Incide en que las potencialidades catastréficas de este elemento
provienen de su ausencia (sed) o de su excesiva presencia (tempestades, enfer-
medades, emigracién). La necesidad de controlar este cardcter destructivo del
agua ha fomentado comportamientos rituales cuyo propésito es apaciguarlo.

2 Tales realizd los primeros pasos hacia la indagacién racional del Universo. Generd expli-
caciones laicas y causas racionales para el origen de las cosas. De entre sus aportaciones,
las mds «populares» son las relativas a la cosmologia: el agua, el principio de todas las
cosas, y la tierra, que flota sobre el agua. Segin Aristételes, algunas de estas afirmaciones
se encuentran en Homero, por lo que la referencia de Teti a la tradicién poética anterior
es pertinente y muy acertada.
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En este sentido, los cuentos y los mitos populares recogidos por Teti exponen
las dificiles relaciones de las sociedades tradicionales con el agua. Para evitar su
ausencia, surgieron plegarias para propiciar las lluvias. La tradicién oral cala-
brese acopia milagros de santos y virgenes en torno al agua; cualquier localidad
tiene su fuente milagrosa, motivo de devocién popular y lugar de reposo para
los peregrinos que buscan el agua santa y purificante. Fuentes que saben conju-
gar el componente milagroso con aspectos arquitecténicos, artisticos, urbanis-
ticos y sociales; en torno a ellas se retne la gente, se desarrolla la vida social, se
articula el plano urbano, son lugares de memoria y nostalgia. Mds adelante, re-
flexiona sobre el mar y el temor que infunde en las poblaciones que viven de la
riqueza de sus aguas, temor que se manifiesta a través de rituales de proteccién
a pescadores y marineros. El autor del ensayo concluye sobre el cardcter ambi-
valente del agua retomando a los cldsicos, en cuyos textos encuentra el doble
significado del agua como fuente de vida y de muerte. Son dos polos extremos
entre los cuales aparecen una gran variedad de aguas con significados variados
y funciones distintas, por ejemplo, la identitaria. Es el caso de Calabria, donde
el sentimiento del agua es profundo: simboliza un pueblo en fuga que desea
retornar a su lugar de origen, precisamente, para reencontrarse con el agua.
Teti plantea en su reflexién muchos de los temas que se encontrardn
desarrollados en otros trabajos de la primera parte. Asi, por ejemplo, Pietro
Giovanni Guzzo ahonda en el tratamiento especulativo de las fuentes divinas.
Recoge abundantes mitos del agua en la Magna Grecia que expresan la men-
talidad de los pueblos y sociedades que la habitaban. En su literatura, el agua
expresa valores positivos y negativos que se observan, respectivamente, en su
personificacién divina —el rio como toro— y en el hecho de que los sibaritas
adoraban el vino fundamentalmente porque no disponian de agua potable vy,
en consecuencia, eran muchos los riesgos derivados de su ingesta en mal estado.
Sobre los cultos del agua en la Sicilia griega trata el trabajo de Sophie
Collin Bouffier. La historiadora francesa centra la reflexién en que los griegos
fundaron sus colonias en los cursos de agua. La encarnacién fluvial de estas
ciudades dio origen a un sinfin de leyendas y cultos de los rios considerados
dioses. Esta importancia religiosa del agua se traduce en un respeto temeroso
por la misma, expresada en una mitologia que, en tltimo término, viene a jus-
tificar también unos modos politicos. La autora retoma los cldsicos —Homero,
Hesiodo, Ovidio— para exponer la personificacién de los rios y cursos de agua
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y proponer las razones de tal fenémeno. También la iconografia fluvial coadyu-
va a indagar sobre los diversos cultos del agua en Sicilia. Los rios se representan,
generalmente, como toros, hombres o nifios; los manantiales, como mujeres.
Todas las ciudades que han tenido una relacién especifica con sus rios 0 ma-
nantiales han elegido un tipo de iconografia. Las razones por las cuales una ciu-
dad elige tales representaciones conforman una parte del discurso de Bouffier,
quien concluye su trabajo afirmando que la causa mds simple es la epénima:
la ciudad se liga al territorio —al rio, en estos casos— como un emblema geo-
gréfico que habla por si mismo de las vicisitudes histéricas de la ciudad. Asi, el
papel mds importante que tienen los rios y manantiales en los mitos es hablar
sobre la fundacién de la ciudad. En torno a estos mitos nacen cultos, sacrificios
y santuarios, tal como manifiestan las prospecciones arqueoldgicas, que vienen
a apuntalar las creencias religiosas locales. En definitiva, para analizar los cultos
del agua hay que reflexionar sobre los cultos a los dioses.

El ensayo de Gian Piero Givigliano se sitda en esta misma linea argu-
mental. Después de realizar una brillante introduccién sobre la cultura del rio
releyendo también a Hesfodo, se apoya en lo concreto para ahondar en sus
proposiciones iniciales. Asi, narra cémo es esta cultura en las obras de Estra-
bén, a comienzos del siglo 1 de nuestra era, que constituyen la suma del co-
nocimiento etnogeografico de aquellos tiempos: el rio como confin, las inun-
daciones, los rios subterrdneos, las leyendas, las vias fluviales, rios como drea
homogénea de paisajes encantadores. Givigliano estructura en estos apartados
lo narrado por Estrabén.’ Gracias a esta sintesis ejemplar entendemos parte
del trabajo del historiador y gedgrafo griego y nos acercamos al conocimiento
de la cultura cldsica.

Para continuar en este itinerario mitico-religioso, Alfonsina Bellio nos
cuenta tres leyendas tituladas E/ bandido, Las hermanasy La vidente, relacio-
nadas con el rio Neto, importante via de comunicacién entre el litoral jénico
calabrés, Crotona, y el interior, el drea montafiosa de Sila. El complejo simbé-
lico de las leyendas remite a la centralidad del rio en tres localidades: Belvedere
Spinello, Santa Severina y Altilia. Es importante resaltar que la versién que se
propone de las fibulas ha sido recogida verbalmente en el campo y narrada por

3 Hay que recordar que Estrabén compuso una Geografia en 17 volimenes y su obra es de
obligada consulta para el conocimiento del mundo antiguo.
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la autora del ensayo, contribuyendo de este modo al afincamiento del patrimo-
nio oral de la zona.

Tonino Ceravolo continda con el andlisis de la ambivalencia del agua,
lo que le permite concluir que el simbolismo acudtico tiene una estructura
edipica: dependiendo de los contextos, el agua es pura o impura, benéfica o
maléfica, libera de las posesiones o se convierte en hdbitat ideal para los seres
inferiores. En la primera parte plantea el problema teérico de la continuidad
cultural y lo ejemplifica a través del encadenamiento del culto del agua y su
arcaicismo. Contintia con una exposicién de las asociaciones entre agua y san-
tidad, insistiendo en la tradicional asociacién del agua con el culto de muchos
santos, sobre todo los de origen mondstico. Presenta ejemplos del sur de Italia
y del resto de Europa que confirman la consideracién del agua como elemento
de purificacién y de liberacién del mal.

Precisamente el mal es el tema que vertebra el discurso de Fulvio Li-
brando, a través del andlisis de la licantropfa. Sorprenderd al nedfito en este
asunto que los licintropos puedan tener cabida en un libro sobre el agua, pero
el capitulo aporta las claves necesarias para entender su inclusién. El enfermo
que imagina transformarse en lobo y las imdgenes de la sed en el sur italiano
conforman el argumento del ensayo de Librando: el licdntropo tiene sed y al
beber agua se impide que el animal predomine sobre el hombre. El autor narra
las estrechas relaciones que existen entre lobos, licdntropos y agua en el sur de
Calabria, relaciones que todavia permanecen y que en tiempos de sequia se
reactivan en el subconsciente colectivo provocando angustias y miedos.

El historiador contempordneo Piero Bevilacqua lleva a cabo un recorri-
do histdrico sobre el agua «gobernada» en el sur italiano. En este contexto es-
pacial, el agua ha constituido un elemento de fractura y alteridad: ha marcado
la divisién entre la prosperidad y la marginalidad. Ha sido la gestién del agua
la que ha permitido que la poblacién se haya acercado a una u otra cara del
desarrollo. En el mejor de los casos, la consecuencia ha sido un buen progreso
de la agricultura y un eficaz aprovechamiento hidroeléctrico. La denuncia del
autor se centra en sefialar que en los tltimos cincuenta anos la gestién del agua
—por ejemplo, su excesiva burocratizacién— ha sido nefasta y Gnicamente ha
generado problemas de dificil resolucién. Uno de ellos ha sido que en las gran-
des ciudades, como Palermo, ha habido serios obstdculos para el acceso al agua
corriente y el caos administrativo es el responsable de ello. El articulo propone
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una interesante reflexion sobre la gestién histérica del agua, la cual lleva al lec-
tor a entender que la base de la prosperidad reside no tanto en la distribucién
del agua como en la bsqueda o creacién de recursos hidricos.

Los ensayos englobados en esta parte primera del libro se cierran con
un elenco de dieciséis estupendas fotografias en blanco y negro sobre Calabria.
Realizadas por Salvatore Piermarini y Vito Teti, éstas pretenden expresar, como
dicen sus autores, el valor material y simbélico de la presencia del agua en este
lugar. Son fotografias que transmiten, en mayor o menor medida, nostalgia,
soledad, silencio, afectividad, identidad, religiosidad, tradicién, simplicidad,
naturaleza y otros muchos sentimientos cargados de matices positivos. Su vir-
tud principal es que logran completar de manera efectiva la comprensiéon del
conjunto de textos de las pdginas precedentes.

A continuacién comienza la segunda parte del libro dedicada al Me-
diterrdneo y a Europa. Los interesados en la cultura mediterrdnea pueden ini-
ciarse con la lectura de E/ mar de Ulises, escrito por Predrag Matvejevic. Se
abre este ensayo con un estudio etimoldgico sobre los diferentes nombres que
ha recibido el mar Mediterrdneo de los principales pueblos y culturas que han
habitado sus costas: griegos, romanos, egipcios, judios, cristianos, musulmanes,
etcétera. Después, el autor se plantea si el Mediterrdneo puede considerarse
un mito o una realidad, para concluir, unas pdginas més adelante, que entre la
imagen y la materialidad de este mar hay un décalage. No duda Matvejevic en
poner al descubierto los conflictos que se han generado en este territorio (divi-
sién Oriente-Occidente, por ejemplo) y en proponer su superacién a través de
la creacién de una nueva cultura intermediterrdnea y alternativa que considere
e integre las diversas manifestaciones que pueblan su geografia.

Desde esta propuesta de la actualidad, el lector puede regresar a los ori-
genes con el articulo de Laura Faranda, el cual se centra en la tradicién poética
griega de Homero y Hesiodo. La etnéloga recurre a la Teogonia y a la Iliada
para explicar el tratamiento del agua en los mitos de fundacién cosmogénica.
Destaca la tendencia maniqueista de interpretar la realidad material agua en
términos dicotémicos: masculino y femenino. Recorre las andanzas de Aquiles
y Ulises por mares y rios y llega a los trdgicos griegos para indagar sobre el tra-
tamiento que dieron al agua: el agua de Electra aplaca la sed del padre difunto;
en Euripides apoya el suceso de Fedra que se ahorca e incrimina, por escrito, a
su hijastro, Hipdlito (de hecho, tanto Medea como el Hipdlito contienen ele-
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mentos relacionados con la phycis); Narciso se ve reflejado en el espejo de agua,
al igual que Atenea, que vive con la angustia de la imagen inquietante de una
feminidad que es mds temible cuanto mds elemental.

También Giovanni Sole recurre al mito, en concreto el de Silla y Ca-
riddi —dos monstruos terrorificos—, para ejemplificar su discurso sobre el
agua. Después de breves pero acertadas referencias a cldsicos que reflexionan
sobre el mito y el logos, centra su atencién en el mito elegido de Silla y Cariddi
y en su funcién para hacer comprender el mundo, es decir, en su papel como
instrumento para explicar la realidad circundante y para tratar de entender
los fenémenos naturales inexplicables que sucedian en el estrecho de Messina.
Destaca, ademds, la funcién terapéutica del mito: era una proyeccién del mie-
do de los pobladores. Hoy es el recuerdo de un mundo lejano que representaba
de este modo el limite entre el mundo conocido y el desconocido. Hoy ha
derivado en un lugar familiar totalmente desacralizado.

Luigi Maria Lombardi Satriani vuelve a insistir en que el agua es un ele-
mento cargado de ambivalencia con multiples significados reales y simbdlicos:
espacio de encuentro, de mediacién entre vida y muerte. Nos recuerda que su
color fue objeto de estudio por uno de los padres de la antropologia, Fran Boas,
y que, a partir de ahi, muchos otros estudiosos, desde distintas perspectivas,
prestaron atencién al mismo elemento. También la cultura cldsica —Pindaro,
Virgilio, Horacio— y el folklore expresan dicho interés; es relevante el caso de
Calabria, como ponen de manifiesto algunos articulos de la primera parte. La
metdfora mds comun es la del jardin del Edén: fecundidad, riqueza, pureza,
alegria y, en definitiva, belleza y felicidad. Sin embargo, se recuerda que todo
este cardcter ambivalente y simbdlico del agua no es exclusivo de la cultura
cristiana. El etnélogo italiano cierra el ensayo volviendo a su planteamiento
inicial y asegurando que el color del agua es el del alma, es el color de nuestro
deseo de vida.

Antonio Giuseppe Caiazzo profundiza en la relacion entre agua y cris-
tianismo apuntada por Satriani. Todo su ensayo gira en torno a esta relacién,
por lo que éste constituye una estupenda sintesis sobre el agua en la cultura
cristiana, aunque otras iglesias orientales también adopten algunas précticas
similares, pero con ciertas diferencias respecto a la occidental: la liturgia del
bautismo, los bafios en el judaismo tradicional, san Juan Bautista, los evan-
gelistas, el encuentro de Jests con la samaritana en el pozo, el Espiritu Santo,
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etcétera. Actualmente perviven estos signos del agua en la liturgia de la iglesia:
la vigilia de Pascua, la bendicién del agua, la bendicién de la pila bautismal,
el agua bendita a la entrada de la iglesia, el agua y vino para la eucaristia, el
lavado de manos del sacerdote, etcétera. En definitiva, el agua expresa la vida
de Dios que viene comunicada en Cristo y es éste el propésito y significado del
bautismo cristiano.

El medioevo cristiano es abordado por Massimo Montanari. Comienza
el historiador recordando que disponer de agua potable no era una realidad de-
masiado comun en esa época. Fueron siglos de «agua rara», fundamentalmente
por la desaparicién o abandono de muchos acueductos romanos. Proveniente
de pozos, rios, torrentes o lagos, su disponibilidad provocé discriminaciones
entre unos territorios y otros. La idea de que el agua corre fresca y abundante es
un lugar comun literario que responde a exigencias del vivir cotidiano. En este
contexto, la produccién de milagros asociados al agua no se hizo esperar; Mon-
tanari narra alguno de ellos y también se centra en otros relativos al agua como
sujeto milagroso con propiedades medicinales. Numerosos ejemplos muestran,
ademds, el cardcter mdgico que la cultura medieval otorga a la santidad. La
lectura de este texto proporciona, asimismo, interesantes informaciones sobre
las reglas higiénicas y la ciencia dietética desarrolladas en las diversas etapas del
occidente medieval y cuyo fundamento se encuentra en la cultura galénica. El
lector puede reflexionar, una vez mds, sobre el cardcter ambivalente del agua —
elemento de penitencia, elemento de placer— en las construcciones mentales
de este largo y complejo periodo histérico.

Aragén (Espana) es el campo de andlisis de Maria Jests Portalatin, un
territorio en el noreste peninsular, donde el tratamiento de la cuestién del agua
expresa las bajezas humanas a través de la especulacién, los intereses arbitrarios
no lugarefios o la demagogia politica. Debido a su escasez, el agua se controla
en este dmbito geografico para llevar a cabo una distribucién equitativa, aun-
que siempre hay quienes aprovechan la gestién en beneficio propio. Las dispu-
tas legales y sanciones constituyen la norma a lo largo de la historia. Portalatin
analiza estos asuntos en un marco geografico concreto: la comarca del Campo
de Borja, en la provincia de Zaragoza. Después de unos breves datos sobre
el territorio que ubican al lector en el contexto espacial, resalta el papel que
jugaron las acequias y canalizaciones en una gestién nada ficil de los recursos
hidricos disponibles. Gestidn en la que histéricamente han chocado poderosos
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intereses econémicos —como los defendidos en los siglos medievales y mo-
dernos por senores y nobles laicos, de un lado, y por las influyentes érdenes
religiosas instaladas en la comarca de Borja, del otro— con nefastas y graves
consecuencias para las sociedades campesinas. A finales del x1x, los cambios se
inician con la aparicién de una nueva figura asociativa (el Sindicato de Regan-
tes), la cual supone un intento de democratizar la gestién del agua en Borja.
Hoy en dia, esta asociacién continta ejerciendo un efectivo control del agua en
la zona. Antiguos o nuevos duefios del agua, la autora senala que las respuestas
de los habitantes han girado y giran en torno a elementos religiosos y, como en
otros dmbitos geograficos, se recurre a stplicas y procesiones para propiciar las
lluvias.

No dejamos la peninsula ibérica, pues Fabienne Wateau presenta un
estudio sobre el cantén de Melgago, en Portugal, popular por su famoso vino
verde Alvarinho. Las lluvias conforman en esta zona del noroeste portugués un
paisaje de minifundios por excelencia. El agua, caracteristica de un territorio
apenas industrializado, es el motor econémico del cantén desde hace mds de
tres siglos. Los usos estacionales del agua permiten que ésta reciba diferentes
nombres: en invierno, agua de lima; en verano, agua partilhada o de rega. Una
buena legislacion de los usos y de los derechos parece garantizar la gestién de
este recurso natural. La etndloga francesa analiza cémo los conflictos hidricos
tienen un cardcter estacional que coincide con los usos y nombres ya mencio-
nados, pero son ritualizados y puestos al descubierto para afrontarlos. Resulta
interesante repensar los argumentos que proporciona Wateau en torno a su
hipétesis de trabajo: la conflictividad, perfectamente ritualizada y pautada en
el tiempo, provoca enfrentamientos comicos y divertidos: como si se tratara
de escenas teatrales, los papeles representados por sus protagonistas sirven a la
catarsis social y garantizan la cohesién del grupo.

El agua, como energfa en movimiento, es el argumento del articulo de
Aurelia Sole que investiga sobre el ciclo hidrico hoy en dia en Italia. El andlisis
que realiza es mds geografico que histérico y sociocultural, por lo que aporta
una nueva mirada sobre el agua y amplia el cardcter multidisciplinario del libro.
Desde el punto de vista del territorio, el agua —su presencia o su ausencia—
ha sido factor determinante sobre los asentamientos humanos: sedentarismo
versus nomadismo. Aunque hoy el agua puede transportarse, los problemas
persisten y la mejor solucién consiste en definir politicas y estrategias para una
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gestion sostenible. Para ello, la autora propugna que es necesario entender el ci-
clo hidrolégico de cada dmbito geografico y ése es su propésito: analizar el ciclo
del agua en Italia adoptando una perspectiva diacrénica que proporcione datos
relevantes de cara a la planificaciéon del recurso. El trabajo pone al descubierto
los problemas con los que los humanos nos enfrentamos —desarrollo, riesgos
naturales, contaminacién— y aboga por una politica internacional que defina
estrategias justas.

Ahora seguimos en la Toscana, una maravillosa regién donde las histo-
rias sobre el agua también asombran. Asi nos lo cuenta Emerita Cretella reco-
pilando los cultos del agua saludable, de origen muy antiguo (ya prehistérico),
y sus esperadas bondades, por ejemplo, las de tipo ginecolégico: disturbios del
embarazo, proteccién del parto, etcétera. Viejas leyendas, lugares agradables
rodeados de fuentes misteriosas, el despertar de la fantasia, los personajes extra-
fios (eremitas, hadas, santos, brujas, 4nimas penitentes); todo relacionado con
los poderes terapéuticos del agua.

Pasamos de los relatos oniricos a la realidad y de este despertar se en-
carga Paolo Sorcinelli, en cuyo articulo nos advierte de los peligros del agua
en mal estado: fuente de numerosas enfermedades que si bien hoy pueden ser
curadas, no lo fueron en el pasado, tiempo en el que provocaron numerosas
muertes, como indican, por ejemplo, los datos sobre el célera durante el siglo
x1x. Por si los estragos que esta enfermedad causé no bastaran, también puede
leerse sobre los que provoc el tifus; mismos que fueron representados por los
afamados pintores de la época. Para solventar tales males y llevar agua corriente
a las viviendas fueron construidos acueductos. Antes de éstos, la gente se lavaba
poco en sus hogares. Luego de la llegada del agua, fueron las creencias las que
motivaron la ausencia de préicticas higiénicas corporales: se crefa, por ejemplo,
que el bano debilitaba el cuerpo y lo exponia a las enfermedades. Luego, en
el siglo xvi1r algo comenzé a cambiar y la higiene personal llegd a convertirse
en una obligacién. Actualmente, numerosas personas todavia no disponen de
agua corriente en sus viviendas, pues el acceso a este recurso estd lejos de estar
a nivel planetario.

Volvemos a Espafia de la mano de E Xavier Medina. El antropélogo
cataldn realiza un andlisis sobre la publicidad del agua. Llega a la conclusién de
que sus imdgenes y sus significados son construidos en sociedad en términos
de beneficio de mercado. La industria alimentaria del agua pugna por su cuota
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de mercado y produce tipos de agua que responden a estrategias econémicas.
Cierto es que deben regirse por el dmbito legislativo europeo que aclara las
particularidades de un tipo y otro de agua. De entre los simbolos asociados
al agua buena estdn la singularidad (personalidad tnica), el sabor, el color (su
ausencia), la pureza, la simplicidad, la tradicién, la historia, su origen natural,
el territorio, la salud, la dieta, etcétera. Del andlisis efectuado por Medina se
infiere que en cada uno de estos significantes, en menor o mayor medida, se
ampara la industria del agua para promocionar sus ventas.

Siguiendo con la misma linea argumental, Helen Macbeth y Helen
Lightowler abordan el tema del agua embotellada. Insisten en que el deseo de
evitar las enfermedades que provoca el agua contaminada invita al consumidor
a buscar aquella que es asociada con la idea de pureza, sinénimo de salud.
Después de realizar un repaso sobre el concepto pureza —ampliamente traba-
jado por antropélogos, como Mary Douglas—, las autoras llevan a cabo una
introduccién a los procesos cientificos de purificacién del agua. Como senalan
ambas estudiosas, a los turistas britdnicos todavia se les aconseja beber agua
embotellada cuando viajan, incluso, por Europa. Como suele suceder en ali-
mentacién, los discursos que nos aconsejan sobre nuestra salud a veces no son
tan desinteresados como podria parecer: quién sabe si detrds de esta recomen-
dacién no estd la industria del agua embotellada, cuyas ventas se incrementan a
medida que se extiende el miedo al consumo del agua de grifo.

Con este trabajo termina la segunda parte del libro, pero antes de pa-
sar a la tercera y ultima encontramos de nuevo una serie de 16 ldminas con
iconografias diversas, estupendas y a color, que nos aproximan a la cultura del
agua y a lo expuesto en los articulos precedentes. Todas las imdgenes resultan
de interés —las cldsicas, medievales, modernas o contempordneas, las cultural-
mente préximas o distantes, las religiosas y las laicas, las pinturas y las escultu-
ras, las que reflejan lujo y las que representan la pobreza— y, por encima de la
informacién que transmiten, conviene destacar el acierto de su inclusién en el
contexto del libro: al igual que ese sorbete de limén que ofrecen algunos ments
entre plato y plato, las imdgenes permiten una mejor digestién de las pdginas
leidas y posibilitan acometer con apetito las que todavia quedan por delante.

La parte tercera, titulada «Otros mundos de agua, se inicia con el ensa-
yo de Maurice Aymard sobre la cultura mediterrdnea del agua. Antes de entrar
en materia, el autor narra y reflexiona sobre su tltimo periplo por el Asia cen-
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tral para hacernos participes de tres imdgenes de ese viaje: la frontera oriental
de la civilizacién mediterrdnea, la riqueza y abundancia de los mercados locales
y el espectdculo, visto desde el cielo, del mar de Aral, reducido en una tercera
parte durante los tltimos diez afos. Desde este ejercicio introspectivo, Aymard
pasa a exponer su andlisis sobre el agua en el Mediterrdneo. Afirma que no es
posible hablar de uniformizacién, sino de culturas diversas y plurales del agua
en el dmbito estudiado, con una variedad interna espectacular que no es sino
el resultado de un rico pasado de continuidades y rupturas motivadas por los
variados pueblos y civilizaciones que han tenido cabida en este mare nostrum.
El texto termina con una preocupacién —el limite de los recursos hidricos—y
con una propuesta: asumir nuestra responsabilidad como camino para evitar
una crisis en el equilibrio ambiental.

Igor de Garine nos lleva al mundo africano a través del resultado de
intensos anos de trabajo de campo. En este caso analiza algunos aspectos de su
permanencia con los masa, los muzey y los tupuri, poblaciones del norte de Ca-
mertn y el sudeste del Chad. Su reflexién se articula en torno a tres cuestiones
principales: el agua como elemento en la vida doméstica y ritual, el agua en rela-
cién con la actividad agricola (el agua celeste: la lluvia) y el agua en relacién con
la pesca y el hébitat (el agua terrestre: cursos de agua, inundaciones, etcétera).
Del primer aspecto, destacan las dificultades que todavia existen para el acceso
al agua. Como dice el etnélogo francés, el transporte del agua constituye uno de
los trabajos diarios mds fatigosos en una zona donde el miedo a morir de sed estd
presente en el inconsciente. Del agua celeste, nos transmite la angustia que en
estas personas produce la dependencia de la meteorologfa: creyendo que pueden
influir sobre la lluvia, llevan a cabo rituales semejantes a los descritos por otros
cientificos en otras 4reas. Del agua terrestre, Igor de Garine se centra en la des-
cripcién de una de las actividades fundamentales de estas poblaciones: la pesca.
Termina el articulo con una reflexién de orden tedrico sobre la cuestion del agua
en el drea estudiada y el debate entre naturaleza y cultura, entre lo salvaje y lo so-
cializado; debate que, como las grandes cuestiones filoséficas, contintia abierto.

Seguimos en Africa de la mano de Edmond Bernus. Su ensayo es un es-
tupendo compendio sobre los Tuareg. Estamos ante una sintesis ejemplar sobre
los aspectos fundamentales de esta cultura en relacién con el agua: la escasez
de ésta en el medio desértico, su abordaje en la literatura oral y su presencia en
el vocabulario y su simbologia. Como en el resto del planeta, el agua para los
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Tuareg permite la vida, pero a diferencia de lo que ocurre en otros espacios, las
cosas en el dmbito desértico no son tan ficiles y cobran nuevos significados.

Como muestra de otros mundos y significados, el articulo de Gioia
Lia Chiauzzi nos remite al agua en las culturas islamizadas. Describe de una
manera minuciosa las actividades de la vida cotidiana relacionadas con el agua
en los paises musulmanes, con la intencién de hacer descubrir al lector la im-
portancia que tiene; importancia que muchas veces pasa desapercibida a la
mirada occidental. La autora establece cuatro ejes vertebradores en su discurso:
el islam institucional, los Estados nacionales, la globalizacién islamizada y las
culturas locales. Sobre el islam resalta la centralidad del agua dada su impor-
tancia en los usos y abluciones rituales, asi como su presencia en varias suras
cordnicas. Acerca de la globalizacién, propone como ejemplo de resistencia el
de la Zamzam Cola, la bebida que pretende anular el consumo de Coca-Cola.
El asunto de los Estados nacionales conduce a la reflexién sobre las necesidades
de modernizacién en un mundo donde la explosién demogréfica y el desarrollo
han multiplicado los usos del agua. Cuando se abordan las culturas locales, el
articulo trata de resefiar la importancia de las particularidades, sobre todo las
rituales y normativas. En sintesis, el ensayo constituye un buen compendio
sobre las culturas islémicas y los usos y significados del agua.

Siguiendo con el viaje que nos propone Vito Teti, llegamos a la India
a través de Aldo Natale Terrin y la simbologia del agua en el mundo védico.
Para el lector no avezado en el tema, como nosotros, este articulo constituye
una iniciacién al vedismo, la religién mds antigua de la India, y es por ello
altamente aconsejable. En la cosmogonia védica, Apam Napat es el hijo del
agua, una divinidad que viene a indicar un dios original del agua primordial.
El autor realiza un estado de la cuestién sobre esta divinidad en el contexto
de la cosmogonia védica, comenzando con una recapitulacién de los aspectos
esenciales de los vedas. Ello sirve para contextualizar el tratamiento posterior
del dios Apam Napat en aproximadamente unos treinta pasajes de los textos
sagrados. Aldo Natale se centra en el andlisis de las identificaciones del «hijo
del agua» con otras divinidades para concluir que quizd este dios ha recibido
diversos nombres —Varuna, Prajapati—, pero que todos remiten a una misma
idea o concepto.

Lidia Decandia retiene nuestra atencién en estas tierras hindies con un
interesante trabajo que cubre una perspectiva todavia no abordada en el libro
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y remite a una temdtica psicoanalitica del agua. El marco espacial del trabajo
es la ciudad de Varanasi, situada en la ribera del Ganges, la cual desde hace tres
mil afios constituye el centro sacro mds importante de la India, con miles de
peregrinos que llegan hasta ella para repetir una y otra vez los rituales de inmer-
sién y purificacién. La autora realiza un completo andlisis sobre la religiosidad
hindd y su centro neurdlgico. Para ello describe con minuciosidad la eferves-
cencia de la ciudad, la simbologia del Ganges (rio sagrado por excelencia) con
su ambivalencia y potencia, su centralidad en el mundo y su estructura urbana
relacionada con la presencia del rio, con la percepcién de la vida y la muerte;
un disefo realizado «religiosamente», con centros y confines destinados a los
diversos ritos.

Continuamos en Asia, pero ahora en otro dmbito cultural y geogréfico.
Cristina Cesdro realiza una etnografia hidrica de los uiguri, una poblacién indi-
gena turc6fona del Asia central bastante ignota. Intuyendo el desconocimiento
del lector, Cesdro realiza una sinopsis de los uiguri para después entrar de lleno
en su cultura del agua. El texto analiza cémo este pueblo resuelve los obstdculos
de su agricultura, c6mo trata el agua para uso doméstico y para la higiene per-
sonal; investiga la importancia del agua en la hospitalidad y en la alimentacién
(modos de beber) y concluye con algo que ya han puesto de manifiesto otros
investigadores, pero que es necesario resaltar: el agua no es sélo un elemento
imprescindible para perpetuar la vida biolégica, sino también para construir la
vida social. Es decir, el agua desempena un papel fundamental en la construc-
cién de la identidad y en la gestién de las diferencias.

Nuestro viaje de conocimiento por las paginas de este libro concluye
de la mano de una reconocida investigadora: Annie Hubert. En su compania
visitamos a los yao de Tailandia, en concreto a uno de sus subgrupos, los mien.
La autora describe con eficaz sencillez las caracteristicas fundamentales de esta
poblacién y luego profundiza en los aspectos materiales y simbdlicos del agua.
El ingenio para captarla y llevarla al pueblo, la habitacién del agua o lugar don-
de se mantiene y almacena en las viviendas, su uso en los bafios y su centralidad
para la elaboracién del plato principal (el arroz) son las cuestiones abordadas
en un trabajo que se cierra con una denuncia politica. Segiin Annie Hubert,
los mien son acusados de la deforestacién de su territorio, aunque nada hay tan
alejado de la realidad. Sus précticas diarias no son responsables de este flagelo
ambiental, son las actuaciones de los guardias forestales que trabajan para com-
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panias internacionales las que aceleran la degradacién de la cubierta vegetal y
la degradacién del suelo.

Las dltimas frases del articulo que cierra el libro infunden en el lector
cierto desdnimo ante el cimulo de abusos de poder, oscuros intereses, malos
usos del agua y desequilibrios del ecosistema expuestos tanto en el articulo
como a lo largo de las maltiples y diversas reflexiones reunidas en el volu-
men. Sin embargo, cuando se piensa con detenimiento, encontramos en todo
ello uno de los logros de este monografico sobre el agua: el compromiso que
subyace en un conjunto de investigaciones que, desde diferentes perspectivas,
escalas, espacios y tiempos, denuncian y sensibilizan sobre problemas de abas-
tecimiento de agua y degradacién medioambiental, ademds de poner al alcance
del lector las claves para comprender los aspectos materiales y los significados
simbdlicos de cercanos y distantes mundos de agua. Gracias a Vito Teti, quien
tuvo no la idea de hablar de las culturas del agua en distintos espacios y tiem-
pos, sino también la capacidad de trabajo necesaria para materializar la idea en
este libro.

Resena de Marfa Luz Rodrigo
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Las culturas del vino. Del cultivo y la produccién
a la sociabilidad en el beber*

Javier Marcos Arévalo (ed.)

La historia del vino estd repleta de un extenso cimulo de experiencias y si-
tuaciones en las que el hombre ha sido participe y protagonista y el mejor
beneficiado o perjudicado, segiin su uso o abuso. En torno a este producto se
han conformado muy diferentes realidades y escenarios de cardcter histédrico,
social, politico, econémico, religioso, médico... En fin, muy diversos significa-
dos bajo muy determinados contextos, lo cual conlleva a replantear el estatus
del vino como una bebida mis.

El antropdlogo Javier Marcos Arévalo, profesor de la Universidad de
Extremadura y editor cientifico de este libro, retne las aportaciones de una
docena de especialistas. Los estudios se centran en los procesos de transforma-
cién, produccién e industrializacién del vino en las culturas que socialmente
se han desarrollado a partir de este producto, en los mitos conformados en
torno al buen y mal uso de esta bebida, en sus representaciones simbdlicas
a través de deidades y otros seres, etcétera. Junto al andlisis y la reflexion de
valores socioculturales —como los significados y simbolismos del vino en su
devenir histérico, las pricticas sociales o los hébitos de beber—, la monografia
da cabida a consideraciones sobre otros valores de cardcter socioeconémico y
médico-sanitario, fundamentalmente, que también confluyen en ese dmbito
comun de las culturas del vino.

I Sevilla, Espafia: Signaturae, 2005.
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Los estudios de caso abordan, en su mayoria, la relacién del vino con
diferentes espacios civilizatorios —la Roma imperial, el Egipto antiguo, re-
giones de Espana, Francia e Italia, pero también el México de la conquista
espafiola o el Alentejo portugués—, proporcionando cifras y datos muy revela-
dores sobre la importancia de la vinicultura a través de siglos de evoluciones e
innovaciones técnicas.

Javier Marcos edita los textos de las ponencias invitadas al curso inter-
nacional de verano de la Universidad de Extremadura: «Las culturas del vino:
tradicién e innovaciény, el cual, bajo su direccién, se celebré en julio de 2004.
Un curso planificado desde una orientacién multidisciplinar, global e integra-
dora, con sesiones tedricas y clases practicas a cargo de investigadores y pro-
fesionales de reconocido prestigio que abordaron la temdtica propuesta desde
diversos enfoques tedricos y metodoldgicos.

En conjunto, la diversidad disciplinar y tedrico-metodolégica de los
textos aqui reunidos proporcionan al lector —tanto al especialista como al
profano— un recorrido a través de aspectos histéricos y actuales. Para ello, el
libro se articula en cinco partes o secciones que recogen sucesivamente diferen-
tes miradas desde la antropologia social, la geografia y economia, la historia, el
patrimonio cultural y la medicina y salud. El monogréfico contiene, ademds,
amplias referencias sobre las diversas fuentes primarias y secundarias que dan
sustento a cada uno de los textos compilados.

El libro se abre con una breve presentacién y una introduccién en la
que Javier Marcos pone de manifiesto la pluralidad de factores que confluyen
en el complejo mundo del vino. Argumenta el uso del concepto cultural del
vino en la consideracién de que la uva y su transformacién en vino generan
formas de vida tanto materiales como sociales y simbdélicas. Formas de vida
cuya comprensién requiere, por un lado, de la enologfa, como dmbito cienti-
fico que investiga la cultura de la transformacién (vinicultura), y de la cultura
de la produccién del vino (viticultura); en estrecha colaboracién con la ecolo-
gia, la economia, los sistemas geogréficos, las culturas del trabajo, los legados
patrimoniales o los bienes tangibles. Pero también requiere, por otro lado, un
acercamiento a las culturas del beber, esto es, a las pautas de consumo marcadas
por los usos sociales y los convencionalismos culturales en los que degustar vino
cumple un papel distinto al de cubrir una necesidad biolégica y, por lo tanto,
no s6lo es un asunto fisiolégico, sino que constituye un fenémeno social.
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Desde estas premisas, la primera seccién del libro, la mdas extensa, re-
coge cuatro trabajos elaborados desde la antropologia social. A través de «Los
sentidos del vino, significados y sensaciones en un mundo globalizado», Jests
Contreras (Universidad de Barcelona) incide en la complejidad y multidimen-
sionalidad del vino, producto inseparable de la historia y la cultura, que da
valor a la civilizacién mediterrdnea: es factor de desarrollo econémico, motor
de progreso tecnoldgico y cientifico, elemento sagrado y profano, alimento y
bebida de placer, fuente de salud o enfermedad, producto de cotidianeidad y de
exaltacion festiva. Ello lo lleva a investigar la relacién del vino con la tierra, con
la ecologfa, con el espiritu, el conocimiento y la historia. Asi, como producto
geogrifico y cultural, las caracteristicas definitorias del vino dependen de la
composicién de suelos y climas, de sistemas de cultivo del vifiedo y de elabora-
cién del vino. Ademds, cada vino comporta una especifica interrelacién entre el
proceso técnico de produccidn, el medio ecoldgico y la forma de organizacion
social y sociabilidad. También deja una profunda huella patrimonial, tanto ma-
terial como intangible, en los paisajes, las arquitecturas, el conocimiento cien-
tifico, la sabiduria popular, las elaboraciones simbdlicas, las manifestaciones
literarias y artisticas o en el propio lenguaje.

Tras esta reflexién sociocultural sobre el vino y sus valores asociados, la
propuesta del sociélogo y antropélogo francés Claude Fischler entra de lleno
en el andlisis de la relacién vino-cultura a través del estudio de las razones para
beber vino y su evolucién a lo largo del tiempo. En funcién de las ventajas y
desventajas que las sociedades encuentran en su uso, el autor comenta diversas
razones para el consumo de vino en paises y culturas diferentes. Asi, en paises
productores, como Francia, existe un proceso de iniciacién y aprendizaje en
el consumo de vino que ritualiza y simboliza la incorporacién del nifo a la
edad adulta. Sin embargo, en culturas menos habituadas al vino, su consumo
se justifica por razones de salud, para acompafar la ingesta de los alimentos o
para socializar.

En cuanto a la relacién vino-salud, resultan interesantes los comenta-
rios de Fischler sobre un libro publicitario editado hacia 1934 —Mi doctor el
vino, publicado por la Maison Nicolas, una famosa cadena francesa de vinos
y espumosos—, asi como los que hace sobre los resultados de su investigacion
acerca del tema, Cuerpo, alimentacion y salud, realizada en Alemania, Estados
Unidos, Francia, Italia, Reino Unido y Suiza. Pero, aunque el argumento de la
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salud sea cominmente utilizado por los paises productores para incrementar
sus ventas, no puede obviarse la existencia de otras razones de igual importan-
cia para beber vino. Fischler las analiza retomando los conceptos del economis-
ta Tibor Scitovsky sobre confort y placer para formular su hipétesis, hacer in-
vestigacién de campo y definir ciertas diferencias culturales entre las sociedades
donde la idea de producto de confort prevalece sobre la idea de producto de
placer. El autor contrapone aquellas sociedades que usan el vino como alimen-
to dietético, presente en todas las comidas (un vino corriente, vino a granel),
con aquéllas donde la bebida es fuente de placer: un objeto cultural (vinos de
autor, de denominacién de origen, de la tierra, etcétera, originarios a la par que
generadores de paisajes materiales, sociales y culturales especificos), de consu-
mo consciente y cargado de simbologia social.

La ausencia de referencias al caso espanol en las investigaciones de
Fischler encuentra su contrapartida en la aportaciéon del antropdlogo Isidoro
Moreno Navarro (Universidad de Sevilla). Se trata de un trabajo que analiza
las identidades socioculturales y las culturas del trabajo en torno al vino en la
regién andaluza. A través de informacién muy precisa —nombres de lugares,
personajes, fechas, instrumentos de labranza, datos de produccién, etcétera—,
muestra que Andalucia se ha caracterizado histéricamente por una produccion
y elaboracién de vino basada en la tierra, el clima y las culturas de trabajo. El
autor presta especial atencion a la identificacién simbdlica entre el producto
(vino) y sus dreas de produccién, y también al incremento y consolidacién de
las hectdreas cultivables hasta la incidencia de la filoxera. A través del andlisis de
los procesos de trabajo, resalta las caracteristicas diferenciales respecto de otras
zonas del Mediterrdneo y de la peninsula y refiere los contextos sociales vividos,
la evolucién de los métodos y formas de trabajo tras la revolucién industrial, el
protagonismo social de los viticultores organizados en sindicatos y otras asocia-
ciones anarcosindicalistas. El trabajo también atiende a los procedimientos de
crianza para la obtencién de una gran variedad de vinos, con especial atencién
en los vinos finos, secos, amontillados y dulces, entre otros. En su conjunto, la
aportacién de Moreno Navarro enriquece la visién del lector sobre el universo
cultural del vino en Andalucia, donde la funcién principal de este producto es
favorecer la comunicacién social y subrayar el nosotros més que el yo.

La primera seccién temdtica se cierra con el andlisis que ofrece el et-
nélogo francés Dominique Fournier. Su trabajo traslada el punto de mira a
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la América hispdnica —a México, Chile, Argentina, Perd— para reflexionar
sobre el proceso de imbricacién cultural que la conquista espafiola generé en
estos territorios. A través de un recorrido por la historia, la mitologia y la an-
tropologia, introduce las problemadticas de la produccién (o no produccién),
la importacién, la comercializacién, el consumo y la convivencia del vino con
otras categorias de bebidas alcohélicas autéctonas. Sobre la introduccién de la
vid y el vino en el Nuevo Mundo y la existencia de politicas de restriccién en
las colonias del norte y las politicas de potenciacién de viticultura en el cono
sur, Fournier se plantea si estas actuaciones constituyeron una simple apuesta
de cardcter econémico o fueron parte de un proyecto mds ambicioso de con-
quista cultural, espiritual y politica. El trabajo analiza el caso mexicano, donde
el pulque y el vino compartieron muchas caracteristicas fisicas y simbdlicas al
ser elementos identitarios de las sociedades que generaron su consumo. Unas
sociedades que tuvieron necesidad de encuadrar socialmente el consumo de
estos productos, de definir con rigor el cuadro de sus efectos y excesos y de
controlar el circuito econémico que su produccién y comercializacién crearon.
La confrontacién entre vino y pulque, entre arma de conquista y arma de re-
sistencia, plantea un conflicto de mentalidades, de identidades y de territorios
entre dos sociedades que terminaron por acomodarse en una convivencia por
todos soportada.

La segunda seccién, dedicada a los estudios de geografia y economia,
cuenta con dos aportaciones que permiten trazar una comparativa entre las
realidades vitivinicolas de dos regiones vecinas, la Extremadura espafola y el
Alentejo portugués. El profesor Gonzalo Barrientos (Universidad de Extrema-
dura) analiza en «Vifiedo y territorio» el papel de la viticultura en tres con-
textos geoeconémicos que le permiten concretar sus reflexiones: el contexto
mediterrdneo, el espanol y el extremefio. Inicia su exposicién con un recorrido
histérico del significado cultural y econémico del vifiedo en esos tres dmbitos
espaciales, desde la Antigiiedad hasta nuestros dias. Utiliza fuentes arqueol6-
gicas, iconogréﬁcas, literarias y estadisticas, entre otras, para la reconstruccién
del sistema viticola en un dmbito, el mediterrdneo, cuyos modos de vida han
tenido como referentes seculares la triada productiva de trigo, aceite y vino. En
el caso espanol, el vifiedo se conformé como una de las principales bases de la
economia de subsistencia del medio rural. El articulo hace un recorrido por los
cambios en los procesos técnicos y sociales que afectaron de manera decisiva
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el cultivo de la vid y la obtencién del vino entre los afios sesenta y ochenta del
siglo xx: tecnificacién y mecanizacién que modificaron la forma de trabajo en
el vifiedo y en la bodega; evolucién del concepto de consumo debido a la im-
posicién del mercado mundial, las politicas de la cee (Comunidad Econémica
Europea), la apuesta por mejorar los rendimientos y la calidad, el desarrollo
del marco legislativo o la realizacién de inversiones econémicas; surgimiento y
consolidacién del cooperativismo entre los pequefos propietarios, y otros fac-
tores. Los datos que incluye el autor sobre produccién, extensiones cultivables
o tipos de vinos posibilitan diferenciar, comparar y tener una idea mds clara
de la magnitud y florecimiento de la industria de produccién de vino en los
marcos geograficos estudiados.

Sin necesidad de abandonar el territorio extremefo, el profesor Anto-
nio J. de Sousa (Universidad de Evora) aporta la perspectiva econémica y em-
presarial en su andlisis comparativo de las realidades econémicas vitivinicolas
del Alentejo portugués y de la Extremadura espafola. Se trata de un estudio
de caso que analiza, caracteriza y confronta los posicionamientos competitivos
y las estrategias empresariales de ambas regiones en el marco de un siglo xxi,
donde la produccién vinicola de Estados Unidos, Australia, Chile, Argentina
y algunos paises del sur africano estd logrando significativas cotas de mercado.
Con el objetivo de mejorar la capacidad de actuacién empresarial en este con-
texto de globalizacién de los mercados, las conclusiones del trabajo de campo
de Sousa conforman un abanico de actuaciones susceptibles de orientar futuras
decisiones: mejoras en sistemas de informacién y tecnologias, inversiones en la
funcién comercial, apuesta por la diversificacién, mejor gestion de los recursos
humanos, etcétera.

Abre la tercera seccién del monogréfico el extenso trabajo del histo-
riador Francisco Javier Burgaleta (Universidad de Extremadura). Bajo el titulo
«Etno-Enologia en el mundo antiguo: el vino y la civilizacién» recorre diferen-
tes temdticas en torno al vino que estuvieron presentes en las culturas grecola-
tinas: la produccién y elaboracién, el consumo y degustacién entre los diversos
grupos sociales, la comercializacién, la ebriedad y el dionisismo, los usos me-
dicinales y culinarios, el vino y la sociabilidad, el vino y la fiesta, el simposio,
la bacanal, el ritual religioso. El autor acude a fuentes literarias y arqueoldgicas
para brindar un amplio abanico de informacién que permite profundizar en los
significados culturales en torno a las modalidades productivas y en torno a las
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formas de consumo de las sociedades mediterraneas de la Antigiiedad. Desde
una perspectiva enoldgica o, en palabras de Burgaleta Mezo, «etno-enolégica»,
el territorio extremeno ha logrado preservar modos de produccién que remiten
a modos de elaboracién —e incluso a ciertos rasgos— de los vinos antiguos.
Los datos sobre lugares, protagonistas, técnicas de viticultura, de vinificacién y
de conservacién de los caldos son presentados de tal forma que el lector podrad
viajar en el imaginario, pensindolo o compardndolo con realidades contempo-
rdneas.

Precisamente las realidades contempordneas conducen el discurso del
historiador Alberto Ramos Santana (Universidad de Cddiz). En «Sociabilidad
y cultura de las tabernas en la Espafa contempordnea» propone una aproxima-
cion a las culturas del vino, a través del conocimiento de la cultura de la bebida
y de la cultura tabernaria. Su investigacién se circunscribe al andlisis de los
modos y contextos del consumo social de vino en la Espana de los siglos x1x
y XX y contiene una mirada retrospectiva sobre el largo recorrido de los esta-
blecimientos de venta y consumo de vino, desde los tiempos medievales hasta
nuestros dias. Taberna, bodega, tabanco, tasca, cantina, bodeguita son vocablos
utilizados a lo largo del tiempo para nombrar los locales «donde se vendia y se
vende, se consumia y se consume vino». Por medio de numerosos ejemplos,
Ramos Santana analiza las definiciones, funciones y vicisitudes de las tabernas
como enclaves de consumo y de interaccién social donde los procesos identita-
rios y la sociabilidad masculina se manifiestan bajo la atenta mirada y el control
de las autoridades morales, sociales y politicas.

El nuevo concepto de patrimonio cultural del vino tiene su espacio
en la cuarta seccién del libro. Desde finales del siglo xx, la reformulacién del
concepto patrimonio posibilité la consideracién de la alimentacién en general,
y del vino en particular, como elementos susceptibles de convertirse en bien pa-
trimonial. Como indicador de las relaciones sociales, econémicas y culturales,
el vino estd bien posicionado dentro del escalafén de elementos integrantes del
patrimonio cultural, lo que explica la creacién en 2006 de la Cdtedra UNEsco
de Cultura y Tradiciones del Vino. En la actualidad, la categoria ‘patrimonio
cultural del vino’ da cabida a un amplio y dispar elenco de realidades materia-
les e inmateriales: edificaciones, artefactos, paisajes, danzas, relatos, canciones,
comidas y modos de hacer, entre otros.
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La antropdloga Gema Carrera Diaz (Instituto del Patrimonio Histéri-
co Andaluz) nos invita a recorrer este patrimonio a través de un estudio de caso
centrado en la Sierra Morena sevillana, un espacio en el que las actividades viti-
vinicolas de antafio han dejado un rico legado en el paisaje, la arquitectura, las
formas de vida y la memoria colectiva. Bajo el titulo «Legados patrimoniales:
arquitectura y paisaje vinicola en la Sierra Norte de Sevilla», la autora caracteri-
za los sistemas de produccién y transformacién de la uva que tuvieron un papel
protagonista en la configuracién del paisaje agricola, humano y arquitecténico
de la regién de Cazalla de la Sierra y Constantina. Sin embargo, el cultivo de la
vid y la dedicacién econémica vinicola de otrora son en la actualidad completa-
mente marginales. Ello no significa que el vino haya dejado de ser un referente
cultural y simbdlico de este territorio y de las gentes que lo habitan, constitu-
yendo, por lo tanto, un legado patrimonial inmaterial que permanece en la
memoria colectiva y que se suma al legado material de edificaciones y artilugios
vinicolas. Conocer, documentar, proteger y poner en valor este patrimonio
cultural que es el vino es la propuesta contenida en este articulo ilustrado con
abundantes mapas, cuadros y fotografias.

Uno de los principales medios para hacer visible, poner en valor y, a la
par, conservar el patrimonio cultural del vino es la musealizacién. Al igual que
el concepto de patrimonio cultural del vino ha sido reformulado en las Gltimas
décadas, la nocién de museos del vino también se ha modificado y evoluciona-
do: en la consideracién fundamental de que lo patrimonial va mds alld de una
mera coleccién de objetos, el museo debe ir, también, m4s alli de una simple
reunién y exposicién de piezas. En el contexto del nuevo escenario que estas
reformulaciones disefan, el antropélogo José Luis Alonso Ponga (Universidad
de Valladolid) se posiciona criticamente contra los recurrentes y poco atractivos
planteamientos museisticos que se observan en buena parte de los llamados
«museos del vino». Su trabajo, intitulado «Los Museos del Vino: patrimonio y
desarrollo econémico», parte de la consideracién de que los museos y el enotu-
rismo se estdn configurando como importantes factores de dinamizacién eco-
némica y cultural del mundo rural. Pero el desarrollo de estas posibilidades
patrimoniales y econémicas requiere una clara apuesta por nuevos esquemas
museisticos; unos que no se limiten a reiterar una historia general del vino,
atemporal y con falta de identidad, sino que sepan incluir, ademds, especifici-
dades locales y comarcales que plasmen la identidad territorial (historia, legado
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material, ambiental e inmaterial) y logren, en definitiva, «contar historias de lo
concreto en lenguajes universales». Alonso Ponga acude al Museo Provincial
del Vino en Penafiel (Valladolid), ubicado en un castillo del siglo x1v, como
ejemplo de las reflexiones, planteamientos y propuestas contenidas en su texto.

La dltima seccién del libro propone la reflexién en torno a los aspectos
biomédicos vinculados con la ingesta de vino. Marcos Arévalo ha incluido en
este bloque dos trabajos acerca de los beneficios y problemas que el consumo
de vino representa para la salud. Paloma Soria Valle (Ministerio de Sanidad y
Consumo, Madrid), especialista en Nutricién Clinica y Dietética, incide en la
consideracién del vino como alimento calérico que estimula y aporta energfa y
del que destaca su potencial cardiosaludable. Su trabajo, titulado «El vino en la
salud y la enfermedad», retine abundante informacién sobre los componentes y
propiedades del vino e incluye recomendaciones pricticas de ingesta moderada.

La exposicién del doctor José Enrique Campillo Alvarez (Universidad
de Extremadura) pone de manifiesto la diversidad de posicionamientos cienti-
ficos en torno a las razones por las cuales beber (o no beber) vino. A través de
los escritos del afamado médico extremefio Juan Sorapdn de Rieros, nacido en
1572, este articulo reflexiona, en perspectiva histdrica, sobre la sabiduria popu-
lar y médica del siglo xv11, y sobre las valoraciones de la ciencia médica actual
en torno a la relacién del vino con la salud. Sirviéndose del refranero y de la
literatura médica histérica y actual, José Enrique Campillo retine en «Vino y
salud: ciencia y tradicién» abundantes argumentos sobre lo bueno y lo malo del
consumo de vino; datos sobre las ventajas de su ingesta moderada respecto al
consumo de otras bebidas alcohdlicas, valoraciones en torno al vino-alimento y
al vino-medicina y muy diversas disquisiciones sobre la gravedad de las conse-
cuencias que provoca un consumo abusivo de bebidas alcohdlicas, entre otros
aspectos.

En las pdginas precedentes hemos tratado de desgranar las principales
ideas y contenidos del libro. El planteamiento editorial de reunir las aportacio-
nes expuestas en un curso de verano multidisciplinario constituye una apuesta
llena de dificultades. La muy diversa factura de los trabajos, el predominio
de la perspectiva antropoldgica o el propio diseno de las secciones temdticas
son cuestiones que Marcos Arévalo asume para publicar este libro que, por un
lado, logra conjugar la dimensién histérica y la contempordnea, ofreciendo
perspectivas de andlisis sobre lo que el vino representé y representa en nuestras
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culturas. Por otro lado, brinda la posibilidad de reflexionar, pensar y repensar
los referentes materiales, simbdlicos, sociales, econémicos y mentales del vino,
a través de miradas dispares y complementarias. Sin duda, una lectura més que
recomendable para los estudiosos del vino en general y para quienes abordan el
tema desde la perspectiva antropolégica y cultural.

Resefia de Ricardo Avila y Ramén Romero
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Drinking. Anthropological approaches’
Igor de Garine y Valerie de Garine (eds.)

Drinking... consta de veinte estudios, veinte miradas sobre el papel que juega
la bebida —y los tipos de bebida— en distintos marcos culturales. Estudios
que fueron presentados en agosto de 1998, durante el x7v Congreso Internacional
de 1uAEs,* en Williamsburg, Virginia. El propésito del congreso fue presentar
un enfoque multidisciplinar que concentrara las ciencias bioldgicas y sociales
en torno al tema de la bebida. Los editores de esta recopilacién expresan su pre-
ocupacién por la falta de atencién de etndlogos y antropélogos a la funcién de
las précticas de la bebida en las relaciones socioculturales. Por ello se han pro-
puesto dejar en esta edicién el registro de los trabajos presentados en el congre-
so; trabajos que abordan casos rurales y urbanos, y que se mueven por lo largo y
ancho de diversos continentes. Parece apropiado estructurar la presente resefia
en concordancia con el orden del libro mismo, es decir, dando a cada uno de
los trabajos un apartado propio, partiendo del titulo y de su autor. Empecemos.

«A FAVOR DE UN ENFOQUE MULTIDISCIPLINAR
DE LAS FORMAS DE BEBER», POR IcorR DE GARINE

Partiendo de la base de una reciente preocupacién por las repercusiones fisicas
y sociales del exceso de bebidas alcohdlicas, De Garine presenta una propuesta

I Londres: Berghanh Books, 2001.
2 International Union of Anthropological and Ethnological Sciences, por sus siglas en
inglés.
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de investigacién con la cual contempla varias preguntas, tales como ;quién
bebe?, ;qué tipo de bebida?, ;en qué cantidades?, ;cudles son los efectos fisicos
y psicolégicos de beber?, ;cé6mo?, ;en qué lugar? y spor qué? A la par de estas
preguntas toma en cuenta aspectos éticos y émicos. Partiendo desde una pers-
pectiva cultural, el autor considera las formas de beber como una actividad de
socializacién o, en contextos religiosos, como una actividad ritualista.

En la propuesta de estudio los efectos fisioldgicos del alcohol en el
cuerpo humano son contemplados. Para ello el autor enumera cuatro formas
bdsicas en el consumo de alcohol: una forma de consumo como participacién
social, otra de tipo permanente (consumo diario), una més la del fin de semana
y, por ultimo, la alcoholizacién en niveles toxicos. Finaliza enfatizando un pro-
blema de vital importancia que los antropdlogos no deberian dejar de lado: que
el consumo de alcohol estd relacionado, entre otras cosas, con la inseguridad
emocional de la vida moderna.

«LOS PROCESOS BIOCULTURALES DE LA SED Y EL BEBER»,
POR Luis ALBERTO VARGAS

El autor inicia explicando detalladamente algunos procesos fisioldgicos en el
cuerpo humano, como el balance de liquidos, su composicién, y la forma en
que este proceso se combina con el de los alimentos. Describe la sed como la
funcién que indica al organismo la necesidad de hidratarse, los componentes
salinos necesarios para la hidratacién, etcétera; las consecuencias de la falta de
agua y las maneras en que el organismo maneja la falta de liquidos. Subraya
la relevancia para todos los procesos anteriores de elementos determinantes,
como las condiciones climdticas y la accesibilidad a bebidas, ya sea de origen
natural o de manufactura humana.

Lo anterior le da pie a enumerar la variedad de bebidas que el hombre
ha creado para satisfacer sus necesidades fisiolégicas pero también sociocultura-
les, entre ellas, las de origen natural, como la leche o los jugos; y aquellas cuyos
elementos han sido alterados por medio del hervor o formas de enfriamiento
para cambiar el sabor de la sustancia, como el café o el té. El autor resalta la
incidencia de la comida bdsica de cada regién sobre el tipo de bebidas destila-
das o fermentadas que ahi se producen, como el pulque, en el caso de México.
De ahi se va hacia varios ejemplos de pricticas sociales para las bebidas, desde
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el café con leche en el desayuno hasta el ponche en las festividades. Ademds,
explora el interés cultural de los recipientes contenedores de las bebidas, pues
no es lo mismo tomar de un caballito que de una taza de barro. En resumen,
el texto deja un claro y un campo abierto a la magnitud de dreas que podrian
estudiarse; todas ellas partiendo de la bebida y las formas de beber.

«UN ESTUDIO SOBRE EL AGUA Y SU CONSUMO DENTRO
DE UN CONTEXTO ECOLOGICO ENTRE LOS ABORIGENES AUSTRALIANOS
Y SUS METODOS DE SUBSISTENCIA», POR STANLEY J. ULIJASZEK

Este interesante texto hace una revisién del concepto bajo el que se tiene a
los aborigenes australianos; ése en el que se les ha considerado una sociedad
dedicada al ocio, a causa de sus largas siestas vespertinas. El autor estudia las
investigaciones previas de McCarthy y McArthur, quienes habian elaborado
gréficas de las horas de una jornada laboral y las horas dedicadas al suefio, y
a partir de éstas introduce en su trabajo elementos como la deshidratacién,
el limitado acceso a liquidos y las condiciones climdticas de Australia, para
concluir que aquellas largas siestas que caracterizan a estas sociedades son una
simple respuesta fisioldgica para contrarrestar la falta de liquidos. Esto provoca
un dréstico giro en la concepcién que se tiene de los aborigenes australianos,
y es un claro ejemplo de lo que la investigacién de las formas de beber puede
aportar al conocimiento de otras sociedades.

«NT1 UNA GOTA. HABITOS DIARIOS DE BEBIDA EN LAS SOCIEDADES
DEL PacirFico Yy NUEVA ZELANDA», POR NANCY J. PoLLoCK

La autora contrasta sus investigaciones de las formas de beber y de las bebidas
en dos sociedades muy disimiles: una en las islas del Pacifico y otra, mds ur-
banizada, en Nueva Zelanda. En el texto maneja tres criterios bésicos para la
seleccién de bebidas: accesibilidad, portabilidad y potabilidad; y los tres son
ejemplificados con los dos casos estudiados. Resulta llamativo que entre am-
bas sociedades, a pesar de sus diferencias climdticas, culturales y espaciales, se
combinen y compartan tantos elementos —como la escasez de agua potable—.
Para las sociedades del Pacifico, aunque rodeadas de agua de mar, existe escasez
de agua potable y, por ende, los pozos son codiciados y el agua de los cocos es la
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mds comun. En Nueva Zelanda, los problemas del suministro de agua potable
convierten al liquido en un bien escaso. En ambas sociedades se tiene en alta
estima compartir las bebidas, aunque difieran bastante respecto a los tipos de
bebidas alternativas al agua. Por tltimo, sefiala que ninguna de las dos socieda-
des conoce el agua gratuita como tal.

«FORMAS DE BEBER ENTRE LOS MASA Y MUSEI
DEL NORTE DE CAMERUN», POR [GOR DE GARINE

Este es un agudo estudio sobre las pricticas de la bebida entre los masa y los
musei. Se explican detalladamente los simbolismos que tiene la bebida para am-
bos pueblos, tomando en cuenta el entorno desértico en el que se encuentran.
Dichos simbolismos se hallan arraigados en lo mds profundo de las mitologias
de cada grupo. En el texto se detallan también —entre muchas otras cuestiones
de interés— los tipos de cerveza que se consumen y la relevancia cultural y
estatus que ésta tiene; también, el incremento del consumo de alcohol en los
ltimos afios y la transformacién de las antiguas costumbres y regulaciones
para las bebidas alcohélicas entre los masa y musei, asi como la introduccién de
bebidas externas y los cambios culturales que esto ha provocado.

«CONSUMO DE LECHE EN GRUPOS PASTORALES DE AFRICA»,
POR MicHAEL A. LiTTLE, SANDRA J. GrRAY Y BENjaAMIN C. CAMPBELL

En su investigacion los autores analizan el consumo de leche en varios grupos
de pastores del este de Africa, concentrindose en los turkana, una poblacién
némada cuyo alimento bdsico —como el del resto de las poblaciones aledanas
y de toda Africa— es la leche. La investigacién explora los diversos modos
de preparacién que existen para la leche, asi como la directa relacién que és-
tos guardan con los periodos climdticos en que son elaborados. En el texto
se concluye que son precisamente estos dos factores, la leche como principal
nutriente (por lo tanto sus componentes alimenticios) y las altas temperaturas
con minimos niveles de humedad, los causantes de la caracteristica complexién
de los turkana: altos, delgados y con muy poca masa muscular.
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«RITUALES DE BEBIDA ENTRE LOS MASAI»,
POR Fouap N. IBRAHIM

El articulo es producto de una meticulosa investigacién, ahora sobre el impor-
tante simbolismo de las bebidas en la sociedad masai. Se expone el caso de la
leche de ganado, bebida sagrada y con distintos significados, segtin sea su uso
ritual; leche que, ademds, es el alimento bésico en la dieta de los pastores. La
mujer es la guardiana de ésta, es ella quien la extrae del ganado y la administra,
aunque siempre supeditada a la primacia del hombre, ya sea el marido, los
hijos o los muran, otra figura relevante para los masai, especie de guerrero de
élite con estrictas medidas de alimentacién y entrenamiento, sin ningdn vicio
permitido —como alcohol o tabaco— y depositario de los mds altos valores
morales del grupo. Para los ancianos curanderos con altos atributos religiosos
estd reservada una bebida especial y también simbélica: el aguamiel.

A los masai, de la misma forma que a muchos otros grupos, les ha
tocado adaptarse a los embates de la vida moderna y a las costumbres —y
productos— occidentales, los cuales se extienden cada vez mds, de tal suerte
que desde hace ya varios anos los masai han empezado a incorporar bebidas de
otros grupos vecinos, aunque éstas no tienen el mismo valor ritual, y pese a que
—por ejemplo— las regulaciones con los muran deban ser mds relajadas y esto
tenga repercusiones en los valores de la comunidad entera.

«VARIACION EN EL CONSUMO DE LA LECHE EN EUROPA OCCIDENTAL.
EL caso DE Los Pafses Bajos», porR ADEL P. pEN HARTOG

En Variacion... Den Hartog sigue la huella de los distintos tipos de consumos
de leche que se han dado en varias épocas. Se trata de consumos sujetos a proce-
sos histdricos de largo alcance, como la Revolucién Industrial y las guerras del
siglo xx, y que —citando a Hobsbawm-— han reinventado las tradiciones. Este
trabajo hace saber c6mo en el siglo xviir la leche es ponderada como insumo
procesado, es decir, queso y mantequilla, y cémo en particular ésta fue conver-
tida en bebida gracias a las innovaciones tecnolégicas de la Revolucién Indus-
trial. Sin embargo, mds adelante, con los cambios drésticos ocurridos durante
el siglo xx, la mantequilla, dado que es un alimento rico en grasa que pasa al
cuerpo humano, es considerada alimento potencialmente nocivo para la salud.
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En fin, el autor senala que todos los cambios operados en la leche, en cuanto
que bebida de consumo bdsico en Europa occidental, han sido provocados por
factores externos a su propio proceso productivo.

«LLA LECHE EN LA MONTANA», POR HELEN MACBETH

La leche es un elemento bésico en la dieta de multiples sociedades. Este texto ana-
liza varios estudios sobre los efectos de la leche y los ldcteos en el organismo que
han sido realizados en regiones como Cerdafia, entre Espafia y Francia. En el caso
de la llamada dieta mediterrdnea, el balance entre productos ldcteos y productos
vegetales, frutas y granos enteros estd directamente relacionado con los bajos in-
dices de enfermedades degenerativas, comtinmente asociados con la ingesta de
leche. Otros factores relevantes de la combinacién de alimentos y bebidas y su in-
cidencia en la salud se ponen de relieve con el caso de Francia y su alto consumo
diario de vino de mesa; se sefialan los efectos preventivos que el vino puede tener
en una dieta que incluye ldcteos y se resalta asi la importancia de tomar en cuenta
la grasa de los ldcteos y su efecto en las enfermedades degenerativas.

«VINO Y SALUD. LAS FACULTADES SANATIVAS DE UN CONSUMO
MODERADO», POR A. M. TrRoNncoso, M. C. GAarcia
ParriLLA Y M. V. MARTINEZ ORTEGA

Los investigadores de este estudio se concentran en lo que se llamé «la paradoja
francesa», una investigacién que mostré el bajo indice de enfermedades cardio-
vasculares que los franceses presentaban, aun a pesar de su ingesta de leche; un
estudio que marcé el consumo diario de vino de mesa como la Gnica variante
de Francia, en relacién con otros paises estudiados. Partiendo de esta premisa,
los autores exponen uno a uno los beneficios para la salud que trae consigo la
costumbre de tomar una copa de vino de mesa diariamente.

«BEBER. CASI UNA LENGUA SILENTE», POR [SABEL GONZALEZ TURMO
En el texto se tratan las convenciones sociales de la bebida, particularmente de

las bebidas alcohdlicas. Ya sea un acto individual o social, beber alcohol tiene
sus propias marcas culturales. Como ejemplo de esto se citan varias costumbres
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antiguas de Andalucia, junto con sus convenciones, desde las histdricas hasta
las actuales. Asi, el lector puede observar las transformaciones de algunas cos-
tumbres y la permanencia de otras —sobre todo— en las tabernas, en donde el
acto de invitar una copa o el de beber solo hablan por si mismos.

«LA BEBIDA Y CUESTIONES DE GENERO EN ARAGON, EspraNA»,
POR Luis CANTARERO ABED

El autor compara dos localidades de Aragén, la ciudad de Zaragoza y el Valle
del Basa, para contrastar las diferencias simbdlicas y socioculturales entre un
dmbito urbano y uno rural en cuanto a la seleccién de bebidas alcohdlicas por
parte de hombres y mujeres. Asi los lectores podemos observar que las diferen-
cias en la eleccién tienen causas diversas: preocupaciones de salud y estética,
sabor, estatus social, etcétera, aunque Gnicamente en el caso urbano, ya que en
el entorno rural, las mujeres se encuentran pricticamente vetadas del consumo
de bebidas alcohdlicas, pues se cree que beberlas es una prictica masculina,
aunque en los dltimos afos tal pensamiento va modificdndose.

«EL TAPEO. UN MODELO IDENTITARIO DE LA BEBIDA Y COMIDA
EN PUBLICO EN ESPANA», POR AMADO MILLAN

Las tapas, suerte de botana caracteristica de Espafia, han sido un acompana-
miento para las bebidas alcohélicas desde hace mds de un siglo.> Alrededor
de su consumo se han generado pricticas sociales y costumbres alimenticias
propias y exclusivas de la sociedad espanola. Comer tapas suele ser una activi-
dad publica, es decir, de exteriores, y la disposicién de éstas en una tabla, para
compartir, propicia la creacién de lazos sociales similares a los de la bebida.

«CANTINAS Y BEBEDORES DE MEXICO», POR RicARDO AviLA

Las cantinas de México son un fenémeno extendido en la sociedad desde hace
mis de un siglo. El autor explora el funcionamiento de estos espacios dentro de

3 Para una ampliacién sobre el origen de la palabra zapa, se puede consultar <www.wiki-

pedia.org/wiki/Tapa_(alimento)> (N. del E.)
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la maquinaria sociocultural, dado que se trata de lugares exclusivos para tomar
bebidas alcohdélicas y relajar las tensiones de la vida. El texto observa no sélo los
sintomas, sino las posibles causas de la —muchas veces— exorbitante forma
de beber de una buena parte de la poblacién mexicana, que encuentra en la
cantina el lugar socialmente aceptado para beber.

«TaAMADOBA. COHESION SOCIAL MEDIANTE LA BEBIDA
EN LAS MESAS DE GEORGIA», POR MARY ELLEN CHATWIN

Cualquier viajero y explorador deberia conocer la peculiar prictica de la tama-
da, un banquete muy protocolario de los georgianos que a cualquier extranjero
podra parecerle tedioso y desgastante. En este texto se enumeran puntualmente
los protocolos de la tamada y el tamadoba, elocuente y articulado anfitrién del
banquete, encargado de una serie de brindis que pueden ir de 5 a 20, mediante
los cuales se reafirma la identidad y pertenencia de los participantes y se inicia
a los extranjeros invitados a través de un recorrido cultural de ancestros y cos-
tumbres, con la bebida y el brindis como vehiculo.

«UN RECUENTO ETNOGRAFICO DE LOS MULTIPLES ROLES CULTURALES
DE LA CERVEZA DE MIJO ENTRE LOS AGRICULTORES DUPA AL NORTE
DE CAMERUN», POR ErRiC DE GARINE

La cerveza de mijo es uno de los productos mds —si no es que el mds— im-
portantes en la dieta de los dupd. El acto de beber bumma (nombre que se le
da a esta cerveza) es una préctica grupal para ocasiones festivas y rituales, asi
como para retribuir las jornadas de trabajo. Beber bumma no es considerado
una paga como tal, sino meramente una retribucién. Es asi que si se necesitan
trabajadores para la tierra o para una casa se prepara bumma (lo que implica
unos siete dias como promedio) y se ofrece no sélo a los trabajadores, sino a
quienes vayan pasando por el lugar a la hora de repartirla. Luego de ello se les
da a los trabajadores una segunda porcién para llevar, para que la compartan
con su familia y amigos. El autor expone que ademds de sus atributos simbdli-
cos para ocasiones rituales o festivas, la funcién mds importante de la bumma
es la de cohesidn social.
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«IMPLICACIONES SOCIOECONOMICAS Y CULTURALES DE LAS BEBIDAS
ALCOHOLICAS ENTRE LOS ABAGASII EN KENIA DEL OESTE»,
roR WILFRED K. SusBO

En esta comunidad bantd, ubicada al oeste de Kenia, la cerveza tradicional es
llamada busaa, mientras que un licor de alta concentracién alcohélica es llama-
do changaa. La elaboracién de estas bebidas ha estado siempre a cargo de las
mujeres, quienes la producen —la mayoria de las veces— en su propio hogar.
La casa de ellas se convierte en la taberna a la que asisten los varones para beber.
El ingreso econémico que asi se genera es de gran importancia para las familias
abagasii, pero en las tltimas décadas esta costumbre ha propiciado conflictos
sociales, provocados por los excesos en la bebida. Ha provocado problemas
conyugales, causados por las rifias entre las mujeres que preparan las bebidas y
sus maridos. Por si no fuera suficiente, también en los Gltimos anos, la bebida
tradicional de los abagasii ha sido considerada ilegal por las regulaciones de ca-
lidad y salubridad, pues no se prepara en un ambiente higiénicamente probado.

«ALCOHOL, ESCLAVITUD Y CONTINUIDAD DE LA CULTURA AFRICANA
EN EL CARIBE BRITANICO», POR FREDERICK H. SMITH

De los esclavos trasladados a las islas del caribe britdnico en los siglos xvi1 y
xvi11, dos y medio millones provenian de Africa. Partiendo de esta base y de
la relevancia espiritual de las bebidas alcohdlicas para la mayor parte de las
comunidades africanas, el autor expone que las bebidas —en este caso el ron—
sirvieron para aflanzar la identidad y dar unidad a los grupos de esclavos en las
islas del caribe britdnico, al tiempo que introdujeron el concepto de estatus
social, seguin el tipo de bebida que se consumiera. El estudio es un invaluable
recorrido por las formas de adaptacién a nuevos mundos y la permanencia de
antiguas tradiciones renovadas.

«LLA BEBIDA EN LA ISLA LA REUNION. ENTRE LA VIDA, LA MUERTE Y EL
OLVIDO», POR ANNIE HUBERT

Este es un valiosisimo texto en el que la autora se dedica a desenmascarar la
visién que se tiene de los pobladores de La Reunién como bebedores en exceso,

244



DRINKING. ANTHROPOLOGICAL APPROACHES

practicantes de endogamia y retrasados mentales. Remitiéndose a los primeros
pobladores de la isla en el siglo xv1 y a la conformacién social que se dio en
ésta con una mayoria de esclavos y una minoria de franceses «criollos», la autora
observa los beneficios econémicos que rindié la produccién local de ron desde
los siglos xv11 y xv111, explica qué fue lo que condujo a ciertas fracciones de la
sociedad a la costumbre de beber en exceso, y analiza la exagerada visidn exter-
na que se tiene de estos islefios. Un afilado estudio que desenmascara con cifras
y datos histéricos los prejuicios sobre esta sociedad.

«¢CUAL ES LA MEDIDA “ACEPTABLE  DE ALCOHOL?
DEFINICION DEL SUDESTE ASIATICO», POR CHRISTINE S. WILSON

Este brevisimo pero ilustrativo texto relata un irénico caso de consumo de al-
cohol entre los habitantes musulmanes de Terengganu, en el oeste de Malasia.
Se trata de una investigacién cuyo interés principal fue estudiar las costumbres
y creencias relacionadas con la comida, pero que revelé que los platillos festi-
vos de estos musulmanes, el ketupat y el tapai —elaborados a base de arroz y
levadura— posefan «accidentalmente» cierta gradacién etilica debido a la fer-
mentacién a la que estdn sujetos; una cuestién gravisima para una cultura que
condena severamente el consumo de alcohol.

Igor y Valerie de Garine, editores de esta compilacién, apuntan, respectiva-
mente, en su introduccién y en su epilogo, la relevancia de las aproximaciones
multidisciplinares en los estudios sobre las formas de beber. Por su parte, cada
uno de los autores se da a la tarea de sefalar el vacio que existe en los estudios
enfocados a la bebida y las formas de beber. No sobra decir que entre los veinte
trabajos aqui reunidos existen varias lineas comunes: ya sea el preocupante in-
cremento del consumo de bebidas alcohdlicas en ciertas sociedades tradiciona-
les, las consecuencias fisioldgicas y sociales que esto provoca en sus miembros,
o el derrumbe de los pilares morales que en ellas se observa; ya sea el rol que
juegan las mujeres en la produccién de las bebidas —alcohélicas 0 no— o las
restricciones que cada cultura establece para ellas; o ya sea la estrecha relacién
que existe en diversos marcos culturales entre la bebida y la tradicién o entre
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la bebida y la consolidacién de lazos identitarios. Todas lineas comunes que
trazan un camino posible para otros estudios, un camino disponible para la
primera ciencia que se aventure en él.

Resefna de Birbara Gama
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Las cantinas. Donde la palabra se humedece’
Jorge Garibay Alvarez

Las cantinas son un apasionante tema de lectura para aquellos amantes del
buen beber, aficionados a la bebida y la bohemia, y para quienes se interesan en
la consideracién del fenémeno etilico desde multiples perspectivas.

Se entiende por cantina aquel lugar ptblico donde se venden o se sir-
ven bebidas y algin tipo de alimento y donde se conforma un espacio de es-
parcimiento para todo tipo de personas que acuden a él en busca del placer
de degustar bebidas y apetitosas botanas. Cerveza, vinos y licores variados son
disfrutados al calor de convivencias varias entre personas de muy diversa ex-
traccidon social que convergen en locales también muy diversos, a los que la
vox populi gusta en apodar «santuarios», «templos», «centro de salud». Esta-
blecimientos antiguos, decorados artisticamente, y lugares modernos; espacios
donde concurren bebedores con sapiencia, poetas, artistas y gente ordinaria,
junto con personajes encargados del servicio, cantineros y meseros. A pesar de
que algunos duefios autodenominan cantina a sus locales, no alcanzan a ser mds
que negocios en los que sobresale el interés por la ganancia, desvirtuando con
ello el verdadero espiritu y la esencia de la cantina.

El trabajo que se resefia es presentado como un ensayo que enriquecerd
la visién sobre las cantinas. Articulado en catorce capitulos, el lector puede dis-
frutar y viajar a través de la amena narracién que el autor realiza en sus pdginas
y de las magnificas fotografias atinadamente intercaladas en el libro.

I México: Edamex, 1997.
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El historiador Garibay Alvarez inicia su aventura tomando como marco
de referencia algunos de los preceptos biblicos que recogen la postura emanada
de los designios celestiales que conminan al individuo a tener un buen compor-
tamiento cuando ingjere vino. Principios morales cuyo objetivo es obtener un
uso adecuado en el beber, alejado de males y excesos de funestas consecuencias.

Asimismo, la mirada retrospectiva permite constatar, a través de los
registros documentales que desde el periodo de la Nueva Espana las autorida-
des ya se interesaron por normar el uso o abuso, la venta, la localizacién y la
creacién de establecimientos convenientes a los intereses politicos y religiosos
en la ciudad de México, cuya historia es bien conocida en esa etapa. Tabernas,
taberneros, leyes y pulquerias son parte de la trama tejida por Jorge Garibay
para presentar los precedentes y la historia de las cantinas, a través de la infor-
macién proporcionada por la documentacién oficial.

Desde los siglos anteriores al x1x ya se regulaba el uso del pulque y del
vino, con lo cual se lograba un orden legal. Durante los siglos xv1, xv11 y xv1I1
se fueron marcando diferencias entre tabernas y pulquerias, y quedaron defini-
dos los grupos sociales que acudian a ellas; la documentacién hace referencia a
indios, negros, mulatos, espanoles, etcétera. Serd en el siglo x1x cuando quede
establecida la cantina como tal, cobijada bajo la observacién e inquietud de
las autoridades, las cuales promovieron la continuacién de nuevas o renovadas
normas y legislaron sobre el uso de la bebida y de los establecimientos, ademds
de crear reglamentos afines a sus intereses y conveniencias.

En este recorrido histérico, Garibay Alvarez presenta al lector varios
ejemplos que permiten conocer de cerca dos cantinas representativas de la ciu-
dad de México, la llamada El Nivel —recientemente cerrada, para infortunio
de muchos—y La Opera, actualmente en funciones. El autor también dedica
un espacio para hacer honor a quien honor merece: el cantinero, otorgdndole a
éste —al hablar poco pero suficiente— un destacado lugar como prestador de
un servicio indispensable para el cliente que acude, ya sea a degustar néctares o
a curar los excesos del dfa anterior. Las siguientes paginas van dando paso, ade-
mds, al conocimiento de diversas bebidas servidas en las cantinas. Asi quedan
ilustrados de manera heroica algunos de los secretos y origenes de bebidas de
consumo tradicional, como el ron, el tequila y el brandy.

En el mundo «canteril» —expresién utilizada por Garibay— se encuen-
tran buena parte de los elementos que conforman y definen la cantina. Si bien
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podrian pasar desapercibidas para la gente ordinaria, basta un poco de intui-
cién o talento para descubrir ese variopinto conjunto de riquezas representadas
no sélo por los objetos artisticos que en algunos o en muchos casos decoran el
local, sino también por el mobiliario, del cual el cliente forma parte intrinseca
al hacer uso directo de la barra, las mesas, las sillas, la cocina, los banos, etcétera,
y por los propios personajes que en ella se concitan: el cantinero, los meseros,
los parroquianos y la folklérica presencia de vendedores de todo tipo.

Los acertados comentarios del autor permiten al lector aproximarse a
la psicologia folk del mexicano e introducirse en su universo cultural, rector de
comportamientos varios. Sacrosanto lugar, templo sagrado, centro de salud,
para decir jsalud! El libro brinda la oportunidad de acercarse a un punto me-
dular en el que las historias son contadas a través de las canciones originadas o
motivadas por vivencias de amor y desamor, de engafio y desengafo, a través
de intrépidas letras que muestran la valentia, el machismo o el arrojo de los
bebedores. Como botén de muestra, se presentan diversos ejemplos que, sin
dejar de reconocer el trabajo de literatos, ensayistas y poetas, dan paso al trata-
do cantina, bebida y cancién.

De modo similar, con tino y sin desatino, son contadas anécdotas que
incursionan en situaciones cotidianas que el cliente bebedor o parroquiano vive
dentro de las cantinas. Historias muy diversas que enriquecen el catdlogo de
personajes que conforman el paisaje canteril; individuos que, sin querer, se fue-
ron convirtiendo en leyenda. Leyendas en las que estdn representados clientes,
cantineros, meseros y trovadores.

Junto a lo comentado hasta aqui, el autor elabora una suerte de guia
de cantinas, un registro de algunos de los locales histéricos mds representativos
que existieron entre 1905 y 1915 en la Ciudad de México. Incluye un total de 161
establecimientos, algunos sin razén social, documentados gracias a las fuentes
consultadas en el Archivo General de la Nacién, y cuyas caracteristicas permiten
establecer una variada tipologia de locales: la cantina, la cantina-tienda, la canti-
na-billar, la cantina-restaurante, la cantina-salén, el expendio de vinos, etcétera.

Ya casi para finalizar, Garibay Alvarez incide en las complejas relaciones
de la cantina con la sociedad en la que se inserta. Senala que no todo ha sido
facil, sencillo o sin problemas para los duefios, cantineros y gente del gremio,
pues las necesidades de organizacién han requerido trato —en ocasiones ar-
duo— con las autoridades, por un lado, y con los clientes «dificiles», por el otro;
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de modo que se ha batallado para lograr la organizacién que ha posibilitado en
el tiempo contempordneo sentar las bases de los nuevos reglamentos y normas.

Hay que recordar que, como todo gremio, el de los cantineros también
cuenta con sus patronos celestiales: san Teodato, de oficio tabernero, pero cre-
yente, lector de la Biblia, cuya buena obra por amor a Dios fue en el afo 303,
que se festeja el 18 de mayo; y santa Marta, hermana de Maria Magdalena y
Ldzaro, quien en alguna ocasién invité a Jests a comer y a beber a su casa, y
cuya fiesta es el 29 de julio. Dentro de este marco asociacionista, también cabe
comentar que la Unién Gremial de Propietarios de Cantinas se ha consolidado
en la actualidad de tal forma que ha dado pie a diversas actividades, como la
creacién de una revista y de un equipo de futbol y la realizacién de congresos
y reuniones sociales que revitalizan su existencia. Desde 1981 don Arsenio de
Prado Rodriguez es el presidente de la Unién Gremial.

El libro ofrece finalmente una lista de los establecimientos actuales (ex-
cepto la cantina El Nivel, por las razones antes explicadas) que refleja la varie-
dad de locales existente. Ademds enuncia una serie de principios y preceptos
filoséficos sobre el sentir de la composicién entre botana y trago, comida y
vino, alimento y bebida.

A viajar y a decir jsalud!

Resefia de Ramén Romero y Ricardo Avila
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Como el de todas, el sustento de la existencia de la
especie sapiens es el agua. En cuanto nos constitui-
mos en corpusculo primordial de células, luego de
la fusién de un évulo y un espermatozoide, utili-
zamos e intercambiamos liquidos —por medio del
vehiculo acuoso H o para desplegar mds y mds vida,
hasta convertirnos en seres completos, capaces de
abandonar el ttero materno. Entonces comenza-
mos a beber, antes que nada la propia leche materna
y paulatinamente otros liquidos varios —ademads
de s6lidos—, pues la energia que requerimos para
subsistir entra por la boca y una buena parte de ella es hidréfila.

Vivir pues, implica primordialmente el consumo de agua y por
extensién de otros muchos brebajes (leche, refrescos, infusiones, vino,
chicha, cerveza, orina, sangre, pulque, café, bebidas energizantes, et-
cétera), todos ellos sustentados por la molécula esencial. Pero mds alld
de consideraciones fisico-quimicas y bioldgico-fisioldgicas, el acto de
beber —como el de comer— es ante todo un becho cultural total: si el
agua soporta la vida en si misma y por medio de multiples liquidos que
consumen los hombres, algunos de los cuales resultan primordiales para
sobrevivir, el acto de procurdrselos y beberlos de suyo se convierte en un
fenémeno sociocultural consumado, en el sentido de que concierne a
todas las esferas de la actividad humana, atafie a todos sus 4ambitos.

Partiendo de las consideraciones precedentes, en este volumen
de Estudios del Hombre han sido compilados diferentes textos que tra-
tan sobre bebidas diversas y sus modos de ingesta y consumo. En ellos,
sus autores dilatan argumentos etnogréficos, etnohistéricos, histéricos,
sociales o filoséficos, los cuales estructuran sus descripciones, recuentos
y conclusiones respecto de sus propios objetos de estudio. Se trata de
pesquisas y reflexiones acerca de diversos modos de beber.
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