TESTIMONIOS

Radiante

Alvaro Gonzdilez de Mendoza*

Si el siglo XvII se adjudicé el luminoso nombre de “Siglo de
las luces”, fue simplemente porque no advirtié lo que vendrfa
en el XIX y mucho menos en €l XX. Imprevisién o arrogancia,
cualquiera de las dos cosas, porque a finales de la centuria an-
terior el mundo comenzé a vislumbrar una luz incégnita y
atémica. jLa Luz!, y puesto asf, con mayisculas, por su deslum-
brante peligrosidad. ’

Resulta encantador leer el Diario de Marfa Slokowska, po-
laca, que al casarse en Francia adopt6 el apellido de su esposo.
Citado de memoria —falta de tiempo para buscar fuentes—, en
el diario hay un apunte hecho en 1898 conmovedor por 1a llana
inocencia de una ama de casa que ademd4s era cientffica: “...mi
hija (aquf el nombre) ha comenzado a gatear en casa; estoy se-
gura de que los experimentos han conducido a 1a determinacién
de un elemento desconocido que hemos logrado aislar de las
arenas que nos enviaron de...”

En aquéllas Hneas escritas por madame Curie, partiendo
de una referencia tan encantadoramente doméstica y milagrosa
como es el hecho de ver a la hija comenzar a asumir su auto-
nomfa, quedé consignado otro acontecimiento de cardcter uni-

*  Colaborador de Radio Universidad de Guadalajara y ex compaifiero del
Centro de Estudios de la Informacién y la Comunicacién, Universidad de
Guadalajara,
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versal: a punto de terminar el siglo XIX la humanidad, por ma-
nos de mujer, descubrfa la radiantez atémica.

Por extrafio que parezca, lo novedoso siempre es bautiza-
do recurriendo a lo conocido; las modernas acronimias —e.g.
radar, laser—, son un ejemplo sincopado de esa mecénica. Al
quedar aislado —identificado— aquel elemento con sus propie-
dades distintivas, un diario neoyorquino se encargé de encon-
trarle nombre: radio. El radio, ;por qué ese nombre?

En la vieja geometrfa euclidiana se determiné que la dis-
tancia entre el centro y cualquiera de los puntos de 1a circunfe-
rencia era eso: radio. Radium o rayo denominaban los romanos
a los elementos sustentadores de las ruedas de sus carretas, en-
tre el centro-maza y el ciclo exterior rodante.

La palabra, pues, ha transitado desde 1a geometrfa hasta la
era esta de las luces atémicas; del radium como parte de carre-
tas rodantes, hasta el radio como elemento atémico. Pero, jy la
radio?

Con frecuencia, por motivos vagamundanos, pasaba fren-
te a una oficina de correos situada en Londres, ese reducto fi-
nanciero y corazén de la ciudad. Construccion gris cantera enor-
me, y significativa de la importancia que siempre ha tenido para
los brit4nicos el corriente correo. Corren cartas por sus venas.
Nada de especial aquella oficina aparte de una placa adobada
frente a la puerta principal, y alusiva a un hecho que vendrfa a
modificar 1a otra gigantez mundial. Un hecho que vendrfa a con-
vertir el globo terrdqueo en lo que el egregio Sancho Panza lla-
marfa “un grano de mostaza”.

Segiin lo afirma la placa, desde la azotea del edificio, Gui-
Ilermo Marconi emiti6 las primeras sefiales mediante un proce-
so que serfa denominado inicialmente telegraffa inaldmbrica.
Desde allf, con un transmisor incipiente, generé unos “bips” que
fueron captados por su ayudante que pacientemente estaba si-
tuado en la azotea de otra oficina de correos, esperando captar
la sefial.

Finalizando el siglo XIX y naciendo 1a radio. Radiotele-
graffa al principio, y pocos afios después de que el italiano Mar-
coni 1a utilizé para transmitir en clave Morse, comenzarfa a di-
fundir sonidos; voz, miisica, ruidos, provenientes de un “més
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alld” misterioso y mé4s o menos lejano, gracias al trfodo o am-
plificador inventado por De Forest, en 1906.

(Radio? En todos sus usos la palabra conserva una cons-
tante 16gica: referencia a un centro convergente; o, dicho de otra
manera, vinculacién de un perfmetro con un centro emisor, y los
Curie detectaron que una de las propiedades de aquel elemento
incégnito era esa: emitir una energfa insospechada hacia su pe-
riferia, y en tal forma que la primera victima del radio fue pre-
cisamente Pedro Curie, quien muri6 a causa de las radiaciones.
(Victimas?, ;radio? '

Por la calle de Strand, en Londres también, otra placa re-
cuerda el sitio preciso donde Marconi estableci6 la primera es-
tacién de divertimento para repletar ofdos remotos. ;Con qué?
Quiz4 habrfa que decir que el término Broadcasting —recién
aplicado al medio—, significa “sembrar semilla en un 4rea ex-
tensa; sembrar certi o incertidumbres. Propagar”. ;Vehfculo de
propaganda?

Al comenzar la primera guerra dizque mundial —Europa
siempre ha crefdo ser el mundo—, la radiotelegraffa se dio de
alta en ambos bandos, como arma punzocortante e incidente.
Los contendientes advirtieron el valor estratégico de un sistema
que les permitfa comunicarse y hacer la guerra como nunca an-
tes; coordinando ataques y defensas validos de un medio literal-
mente supraterrenal y penetrante. La radiotelegraffa como tal,
comenz6 a demostrar su poderfo propagante y a cobrar victimas.

Los pafses que van a remolque en el tren de 1a tecnologfa
llegan a ella tras las médquinas que tiran del convoy. Asf, Méxi-
o, vagon sin traccién propia, llegé a 1a era de la radio acaso un
par de décadas después de que ésta era una realidad en el mun-
do “progre”. Comenzé entonces a “descubrir” el infinito po-
tencial del medio. ;Arma o simple instrumento inocuo? ¢Por
qué la radio, y en femenino en nuestro idioma? A mf en lo per-
sonal me parece una exquisitez idiom4tica, apoyada en los lla-
mados sustantivos ambiguos: femenina, ondulante, incierta...
jpeligrosa!
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Dama ondulosa

Cande trabajaba con nosotros en casa. Nacida en San Lucas, por
el viento de Cajititln, ella era un recipiente vivo de tradicién y
transmisora de 1a misma. Al caer la noche, ella siempre tenfa un
cuento, algun historién, que no historieta, qué platicarnos a mi
hermano y a mf. Su acervo me parecfa inagotable, si bien hasta
ahora soy capaz de decir en palabras tan elegantes algo tan sen-
cillo: era una gran contadora... Con voz tipluda nos describfa y
descubrfa un mundo m4gico, violento —aquel enfrentamiento
de dos ensarapados blandiendo sus cuchillos, brillando a la luz
de la luna—, y anecdético. Por Cande, y sin ella quererlo, supe
cudl fue el origen de las novelas: esas conversaciones hoga-
refias, al comenzar a despuntar la noche y antes de ir a dormir;
ese momento clave que los griegos llamarfan barrocamente el
“symposium”, y frontero entre la realidad y los suefios.

Cuando Cande se fue de casa, aquella rutina se habfa con-
vertido para mf en algo imprescindible: una voz disparante y
descriptiva que poblara mi inmensa imaginacién infantil. Fue
entonces que caf irremediablemente en brazos de dofia radio.
Amantazgo que ha tenido instantes gloriosos y compases con-
flictivos.

Yo no tenfa radio (¢l aparato sf en burdo masculino), y por
culpa de lo que los especialistas llamarfan el “tubo catédico”.
Mis llanamente dicho, por culpa del bulbo.

Sucede que el radio, aparato de dimensiones m4s o menos
espectaculares, era propiedad comunitaria en aquellos tiempos
cincuentales y en una Guadalajara medieval y pueblerina. El ra-
dio era familiar, y entronizado en lugar preferente donde pudie-
ra reunirse la familia en torno suyo. ;A qué? A qué més sino a
ofrlo, silenciosa y reverentemene a fin de no perder palabra o
ruido accesorio, secuencia de lo que el radio introducfa de muy
diferente manera en las muy diferentes orejas ahf reunidas. Ore-
jas de adultos y de nifios; orejas de mi perro dormitando por allf
y que se sobresaltaba al ofr pasajes violentos. Mas en todo ca-
so el bulbo hacfa improbable que cada quien tuviera su radio:
razones de costo y volumen espacial que no de sonido.

Hacia finales de los cuarenta un casi desconocido doctor
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Schockley regalarfa al mundo algo prodigioso: el transistor y,
con €] dentro, los radios comenzaron a perder su figura ances-
tral, gorda y pesada; comenzé su proceso de compactacion y
ubicuidad.

En los sesenta francos, la television llegé a mi ciudad (y
asf le digo aunque yo sea més de ella que ella mfa). El radio,
que habfa presidido las tardes-noches de todos comenzé a su-
frir un arrumbamiento del que pocos crefan que iba a salir nun-
ca m4s, a pesar de haberse transistorizado, y aun abaratado; el
televisor no parecfa dejarles espacio. Un buen dfa tuve yo, jun-
to a la cama, mi propio radio que ya no olfa a baquelita sino a
pléstico, mas por el momento lo que constitufa el horizonte de
mis aspiraciones adolescentes no era ya eso sino el otro apanta-
llante monstruo blanquinegro producto de 1a modemidad. jAy
modernidad, que effmera eres!

Radiante:z

Ya habrd por allf m4s de algtin artfculo de cien pdginas, m4s cua-
trocientas de bibliograffa, en el que algin sesudo analista trate
de explicarnos dos décadas de modorra radial; dos décadas que
quiz4 pudieron haber sido simplemente tres lustros (nunca he
sido ouen estadfgrafo) en los que la radio —dofia ella— pare-
ci6 haber sido rejoncada de muerte: entre 1960 y 1980, y dicho
en términos muy generales y sin puntualidad precisa como la de
los especialistas capaces de sefialar: a las 11:00 a.m. del tantos
de tal mes, la radio entré en fingida agonfa, que resulté simple
hibernacién de acuerdo con los estudios del profesor Brunovsky
(siempre hay que citar apellidos impronunciables en este tipo
de investigaciones).

Yo simplemente me atrevo a afirmar una cosa: al entrar de
lleno en la era del p4nico y la soledad, 1a radio asumié su m4s
excelsa vocacién. {Dama de compafifa del solitario naifrago del
siglo XX! La televisién mat6, esa sf estd bien muerta, la arte-
sanfa de 1a conversacién, y la radio se convirtié en la contado-
ra que todos necesitamos —femenina, Scheherezada de las mil
y una...— para olvidar nuestra soledad.
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La mi-crofonta

Coincidi6 con el nacimiento de mi primera hija el hecho de que
me aproximara a una incipiente estacion de radio a pedir traba-
jo “locuente”, que no “elo-mismo”. Eran los setenta y yo ya me
habfa reconvertido de la pantalla a la bocina; ya un pequefio ra-
diecillo se habfa convertido en compafiero inseparable, y por las
bandas de onda corta me aproximaba a pafses remotos: Espafia,
Inglaterra, Francia, Alemania y con todo el sur continental. Ese
aparato, m4s el hambre propia de un matrimonio incipiente, me
habfan marcado una pauta vocacional: de oidor, querfa conver-
tirme en hablador.

Quiz4 aquella influencia infantil, 1a de Cande, la contado-
ra de quien habfa aprendido la fascinacién de un recuento
cadencioso, influy6 decisivamente en el giro que iba a dar mi
incipiente vida profesional: jyo querfa ser contador-palabre-
ro! Durante buenos afios habfa acumulado una intencionalidad
“vergonzante”, porque esa —como la del poeta y cambiando lo
que haya que cambiar—, no es de las vocaciones que pueden
ser anunciadas domésticamente sin correrse el riesgo de 1a ex-
comunién, ;Locutor?, ;aspiracién vilida y ortodoxa? Las cir-
cunstancias antes dichas favorecieron un arrumbamiento pro-
fesional; el darle rumbo a mis tan acariciadas como ocultas
intenciones, y luego de largos afios dedicados a la filosoffa y las
letras académicas.

Obtener la licencia de locutor fue sencillo comparado con
lo que segufa: usarla, ;dénde? Lfneas antes cuando sefialaba que
1a radio entr6 en una especie de letargo que parecfa mortal, al
apuntarlo quise significar que el medio se convirti6 en transpor-
tador de misica y anuncios. S6lo eso, y si acaso de hora en ho-
ra algin breve adobo noticioso, y lo que ocurrfa en Guadalaja-
ra creo que era reflejo de una situacién m4s amplia y aun
nacional.

(Dénde entonces utilizar una licencia que me autorizaba
vfa SEP a hablar frente al micré6fono? Porque ciertamente mi in-
tencién no era convertirme en aullador de réclames comercia-
les, y no porque ello tuviera nada de mal —menos si se le vefa
desde el punto de vista de la rentabilidad—, sino porque mi idea
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de locucién no era esa. En aquel entonces comenzaba a poblar-
se una banda aleatoria del cuadrante, llamada FM, y por allf con
cierta dificultad se captaba una estacién que intentaba difundir
en la ciudad algo que bien podrfa denominarse con toda vague-
dad “culturofonfa”. Insisto: én un cuadrante semidesierto, en
FM, y en un lugar no muy propicio, esto es hacia un extremo de
la banda aquella entonces semidesierta y poco ofda y con un
transmisor pequefifsimo, brotaba al aire algo distinto.

A mediados de los setenta Radio Universidad de Guadala-
jara era una discreta estacién en banda con baja audiencia. Lu-
gar inmejorable para intentar un comienzo.

La estacioén, novedosa y recién donada por el gobierno de
la Repiblica; yo, més lleno de buenas intenciones que de expe-
riencia, me “doné” inicialmente a la emisora y lo hice porque
se me dijo que no habfa espacio para mf en su némina. Con que
hubiera espacio para mi voz en sus hertzios, con eso me sentfa
recompensado.

Como parte de un proceso de formacién profesional, du-
rante afios habfa acumulado personalmente toda clase de equi-
po que me hacfa sentir “locutor”: grabadoras, micréfonos, ca-
bles y toda la parafernalia accesoria. Por aquellas épocas en que
comenzé a brotar mi voz por la frecuencia de Radio Universi-
dad de Guadalajara, mi hija comenzaba a hablar, y seguro de
verme tratando de usar aquel equipo, un buen dfa me pidié que
si le podrfa facilitar algo: | “papd me prestas tu-crdfono...?”, sig-
nificando asf que no era de ella. Y en cierta forma, los instala-
dos en la cabina de XHUG se convirtieron por mutua adopcion,
en eso: en mis-créfonos, con 1o que ello signifique o deje de ha-
cerlo. Allf —con esas herramientas de trabajo—, comenzamos
a hablarle al ofdo a una Guadalajara un poco dura de orejas, y
a devolverle a la radio parte de un sentido extraviado. Nadie,
entonces, en la ciudad, hacfa radio-palabra.

(Es que la radio tiene un uso m4s sublime y peligroso que
ser denominador de ideas? De allf su riesgo: el solitario habi-
tante de esta fraccion del siglo XX usa el radio —como ningiin
otro medio—, para repletar su soledad. El receptor humano, el
oyente, se abandona aun sin darse cuenta al hertzio. Los radios
y la radio, omnipresentes. Como la soledad.
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Voz al mundo

No hay aspiracién mds grande que pueda albergar cualquier lo-
cutor, que ser ofdo “por todo mundo”. La afirmacién, que tiene
algo de metdfora, asume otra dimensién cuando la voz del que
habla puede ser ofda en todo €l mundo. Posibilidad acariciable
y alcanzable.

Doy marcha atrés, aparentemente, para situar en su cir-
cunstancia un anhelo que tuve la oportunidad de cumplimentar
y gracias a una profesién que adn no sé bien si elegf o me eli-
gi6 ella. No me importa gran cosa averiguarlo, sino acaso pro-
seguir ese amantazgo vocacional,

Entre guerras se afilan las armas. Eso al menos pareci6 ha-
ber ocurrido entre 1920 y 1940, si bien soy consciente de que
las fechas o décadas las he redondeado convencionalmente a fin
de cerrar nimeros: dos décadas de afilamiento de arsenales, y
entre las miltiples variantes de armas que fueron puestas a pun-
to en la entreguerra europea, 1a radio no pudo haberse quedado
al margen. Al estallar la segunda dizque mundial guerra, los lla-
mados “Aliados” y los de las potencias del Eje, sabfan perfec-
tamente bien que en los combates hechos de saliva —propagan-
da—, la radio desempefiarfa un papel fundamental.

Hijos de tensiones pre y formalmente bélicas, fueron los
llamados Servicios Externos implantados por las radios de
Estado en Europa. Esas voces que trasmiten con una direccion
precisa (las antenas son orientables) cuestiones igualmente pre-
cisas y en lenguas verndculas. La British Broadcasting Corpo-
ration (BBC) fue pionera en el sistema, y desde 1938 mantiene
un servicio en espafiol.

Un buen dfa al bordear los. ochenta en las péginas de un
periédico lef el anuncio insertado allt porlaBBC enel que pedfa
datos de candidatos potenciales a.una plaza de su Servicio La-
tinoamericano. Otro buen dfa, amaneciendo 1982 —dos afios en
nimeros también cerrados tom6 todo el procedimiento—, ate-
rrizaba yo en Londres a comenzar a cumplir el contrato firma-

-do con la BBC; con los External Services de 1a corporacién, Co-
menzaba para mf la experiencia m4s fascinante que he tenido
- frente a micréfonos.
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Una cosa es llegar y otra bien distinta, situarse. Londres
no es ciertamente una ciudad f4cil ~-mds bien es “macha” o le
gusta esa apariencia—, La BBC, edificios laberfnticos, tampoco
es un recinto de sencillo desciframignto, si es que éste puede
darse. El piso octavo del ala noroccidental de Bush House se
convertirfa durante més de un lustro en mi base operacional.
(Como qué? Como un jndividuo multimedia, y no encuentro
otra expresién mds apta para tratar dg gncerrar la variedad pro-
fesional de actividades desempefiadas alif; produccion, traduc-
cién, adaptacion, reportajes, entrevistas periodfsticas a todo ni-
vel (de color, de fondo, de pigmento) y con todo género de
personajes de paso o instalados en Londres: doblajes para cine
y televisién, '

Mas sobre todas las actividades, una primordial: hablarle
al ofdo al mundo hispanohablante, cen todo tipo de programas.
Y sobre todos los programas, uno qug se convirtié en mi aven-
tura inolvidable. Uno llamado “El circuito”.

Las estaciones de radio, de cobertura local o nacional, dis-
ponen de herramientas de sondeo accgsibles. El teléfono o aun
la verificacién puerta a puerta —mugstreo—, pueden dar una
idea aproximada de la receptividad que posee determinada emi-
sora. Cuando se transmite a larga, largufsima distancia en este
fnfimo planeta, las emisoras de Estade —puesto que es dudosa-
mente rentable desde el punto de vigta comercial que empresas
privadas utilicen 1a onda corta 0 SW—, no tienen otro medio de
verificacién de audiencia que los rgportes de eventuales oyen-
tes. Sencillo, s6lo que hay un factor afiadido: los pafses hispa-
nohablantes no se caracterizan por ger una cultura epistolar, di-
cho esto en su conjunto. ; Cudnto hace que no escribes una carta?

“El circuito” como programa del Servicio Latinoamerica-
no de la BBC tenfa —tiene—, esa intencién primaria: solicitar
reportes de oyentes. ;Cémo? Allf el problema, y un problema
serio: cada uno de los 37 servicios (desde Bush House, en el co-
razén de Londres jse transmite en 37 idiomas!) debe justificar
la mayor 0 menor inversién de dinero gubernamental canaliza-
do a su actividad. En cierta forma las cartas de los oyentes son
vales convertibles, o herramientas que demuestran la efectivi-
dad del servicio; de las horas de emisién que pueblan poli-insa-
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turadas bandas de onda corta. Asf, dentro de su simpleza, “El
circuito” era un programa primordial, que se transmitfa en el
continente americano en la tarde-noche de los viernes y los do-
mingos.

Uno de los procedimientos m4s socorridos por las radios
de Estado en el mundo es el de implantar concursos. Eso, s¢ sa-
be, jala cartas; pone al oyente a realizar la heroica tarea de lle-
nar con su pufio y letra un papel. Mas los concursos son la ex-
cepcion y se realizan si acaso una vez al afio; el resto del tiempo
hay que valerse dnicamente de la palabra, ;para qué?

La radio, en sf, es bisicamente una seductora. Hacer radio
es bisicamente eso: seducir. Durante los afios que estuve al fren-
te del dicho “circuito” —auxiliado por dos mujeres de voces ter-
sas—, nos dedicamos a ello: a SEDUCIR. Los resultados fueron
sorprendentes.

Curiosamente se piensa que la tal seduccién es un sinéni-
mo clegante de engafio: falso, y por el momento no me detengo
a destripar palabras, ni pretendo entrar en polémica tratando de
determinar las sutilezas entre seducido y seductor; entre la ac-
tividad del supuestamente pasivo, y el supuestamente actor.
Simplemente anoto que una de las excelsas virtudes de la pala-
bra —excelsa y sublime—, es esa: seducir.

A los tres meses de haber tomado la produccién del pro-
grama comenzé a ejercerse un cambio sorprendente en la co-
rrespondencia; y en dos sentidos: cantidad y, sobre todo, cali-
dad. Las cartas ya no iban dirigidas a una institucién impersonal,
la BBC, sino a tres intrigantes individuos que desde Londres se
situaban al lado del oyente a conversar. A nada més que eso, y
a conversar sobre las cartas recibidas. Uno de los experimentos
més atrevidos que realizamos fue el haber retado al escucha a
la voz de “escribenos y descrfbenos”. Tan sencillo como eso,
puesto que la radio posee un grado de inspiracién sospechosa-
mente insospechado. Y comenzaron a fluir a Londres, a pesar
de los costos del correo, las descripciones m4ds ingeniosas.
{C6mo pudo haber sabido aquel oyente venezolano mi edad, mi
peso y estatura precisos a través de una conversacién radioféni-
ca? ;C6mo aquella otra en la regién antértica advirtié que so-
bre mi voz habfa bigotes?
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Teresita desde El Salvador me propuso algo que no pude
aceptar: matrimonio; Javier desde Bolivia me ofreci6é una ex-
trafia mercancfa que nada tenfa que ver con ese arbusto que tan
mala fama le ha dado a su pafs: un esqueleto de ciclope que —
tengo mis serias dudas—, “he localizado en las cercanfas de
Potos{”. ;Un esqueleto de siete metros cuyas dimensiones me
hacfan imposible pensar en comprarlo! De Colombia, y cuando
El Halley iba a aparecer en el cielo, un oyente nos contaba de
cuando €1 habfa visto el cometa en 1910; de Santo Domingo al-
guien proponfa que nos convirtiéramos a algo llamado “gnosti-
cismo”. De las serranfas guatemaltecas un guerrillero nos agra-
decfa acompafiarle en su empresa; de Espafia nos contaban que
también éramos compafifa de madrugada para un adolescente
insomne. De Hawai, de la India, de 1a zona polar de Canad4, del
trépico caribefio, de Africa, de Australia, jdel mundo!

Un buen dfa regresé a Guadalajara —los motivos muy fa-
miliares no vienen a cuento—, y conmigo un manojo de pape-
les, entre mil y dos mil cartas, en el tono y con el contenido m4és
sorprendente y procedente de cientos de rincones del planeta.
Un tesoro que aguarda hilvédn; pienso de ellas a manera de per-
las que habrfa que unirlas para darles con-secuencia, y unirlas
también a varios cientos de cartas producto de mi experiencia
local radiofénica en la ciudad. Algin dfa...

En marzo de 1988 tuve la oportunidad de participar en un
hecho radiofénicamene histérico, humanamente mégico, perso-
nalmente encantador: los 50 afios del Servicio Latinoamerica-
no de 1a BBC de Londres.

En la madrugada londinense, a 1a una GMT, salimos al ai-
re a decirle al mundo que en los estudios de Bush House ce-
lebrdbamos un hito. Reunidos allf locutores de varias genera-
ciones, las cuatro horas de programacién se convirtieron en un
recuento ae nuestra experiencia. En un momento dado decidi-
mos correr un riesgo: invitar al piblico del mundo a tomar el
teléfono y hablarnos. Riesgo cierto porque éramos conscientes
del elevado costo de una llamada internacional. ;Llamarfa al-
guien? A poco de dar el mimero del estudio, las tres lfneas se sa-
turaron con voces distantes. “Hola Alvaro, te he ofdo...;Me
oyes?”.
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"Hola mundo, he hablado a tu ofdo. Hola dofia radio, ha si-
‘do maravilloso conocerte... Tu nombre es tan ambiguo; tu capa-
cidad seductora tan grande...
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