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INTRODUCCION

El presente estudio esta dedicado a revisar una parte de la obra poética del
mexicano José Emilio Pacheco, uno de los escritores mas preciados por la
critica en las letras hispanicas contemporaneas. Narrador, poeta, ensayista,
articulista, guionista y traductor. Como Alfonso Reyes y Octavio Paz, Pa-
checo ha forjado mdltiples generaciones. Su produccién, prolifica y versatil,
ha sido comentada por criticos y estudiosos de la literatura. Sin embargo,
los estudios y anélisis dedicados a su obra versan mds sobre la produccién
narrativa que la lirica.

En las siguientes paginas se aborda uno de sus textos poéticos mas va-
lorado por la critica: No me preguntes como pasa el tiempo, con el que se hizo
acreedor al Premio Nacional de Poesia Aguascalientes en 1969.

El tépico que se ha optado por trabajar es ain menos estudiado que su
poesia: la heteronimia, un tema mencionado de manera tangencial en los
ensayos y articulos que abordan la obra literaria de José Emilio Pacheco.

El interés por estudiar este aspecto en especifico tiene como propésito,
por un lado, acercar al lector a la escritura pachequiana a partir de una
vertiente poco sefialada, su lado apdcrifo; y por otro lado, escudrifiar el
significado que la heteronimia tiene en este autor.

De esta practica escritural en Pacheco surgen las siguientes interrogan-
tes: ¢Su heteronimia es lidica o reflexiva? ;Los heterénimos constituyen
una mascara a través de la cual se permite escribir lo que en su nombre
propio no escribiria? ;Sus apdcrifos tienen una funcién autocritica o son
una busqueda complementaria de su personalidad? De manera tentativa
se intuye que los heterénimos pachequianos son un procedimiento estético,
un recurso industrioso, un ardid literario generador de historias y juegos la-



berinticos o un artificio creativo que le permite al escritor autocontemplarse
para extender su voz, a la vez que invita al lector atento a participar de su
construccion.

El libro esta estructurado en dos capitulos. El primero se aboca a des-
cribir y delinear las practicas literarias con miras a la despersonalizacién
del “yo” poético, técnicas que se ubican como base de la heteronimia. Por
tanto, son revisadas posturas como “yo es otro” de Arthur Rimbaud, el fe-
nomeno de la “posesa” y la practica del “doble”. Asimismo, autores como
Robert Browning, con sus mondlogos dramdticos; Ezra Pound y su persona;
Thomas Stearns Eliot y su teoria de las voces poéticas; Soren Aaby Kierke-
gaard y los dramatis persone; y Valéry Larbaud, considerado por Octavio
Paz el inventor del primer heterénimo moderno, son precursores citados
en la mixtificacién de entidades literarias, antes de hacer referencia al poeta
portugués Fernando Pessoa, el maestro de la heteronimia. También se rea-
liza un recorrido por el significado y manejo de las méscaras y la adopcién
del enmascaramiento como técnica de creacion.

El segundo capitulo se adentra en el estudio y andlisis del poemario No me
preguntes cémo pasa el tiempo, en particular la dltima parte: “Apéndice. Can-
cionero apdcrifo [1964-1966]”, en donde habitan los heterénimos pachequia-
nos Julidn Herndndez y Fernando Tejada. El analisis parte de la ubicacién del
origen de los nombres apdcrifos y la relaciéon que éstos guardan con respecto
a los epigrafes que inauguran el cancionero, pertenecientes a Antonio Ma-
chado y Fernando Pessoa, quienes figuran como antecedentes inmediatos
a las invenciones pachequianas y son clave inicial del juego laberintico que
propone el autor. La intencion final de este trabajo es brindar al lector una
perspectiva diferente, y poco comentada, de José Emilio Pacheco.
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CAPITULO I

TEORIA Y PRACTICA DE LA HETERONIMIA.
UNA APROXIMACION

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.
Fernando Pessoa

El escritor es otro «yo»

Es usual que al escribir el autor realice con tinta cosas que de cotidiano no
diria o haria. En la escritura, el autor se desdobla en «otro» que ya no es
€l mismo, sino un «otro» imaginario: una prolongacién ficticia del «yo»,
distinto al «yo» histérico que siente y piensa de manera personalisima. Lo
plasmado en el texto puede o no corresponder fielmente a los sentimientos
individuales del poeta, pues éste tiene la facultad de tomar la palabra no
solo para hablar por si mismo, sino también para decir de lo que acontece
tuera de él y plasmar inquietudes tanto individuales como generales.

La escritura es un medio de despersonalizacién. Escribir permite al au-
tor de carne y hueso entrar en un proceso ficcional que lo separa de la rea-
lidad: sus anécdotas contendran dosis de imaginacién y su figura personal
se diluira dando paso a otro «yo» que no es él, por lo que podra encarnar
un sinntimero de posibilidades e, incluso, hacer un personaje de si mismo,
mas nunca serd una imagen veraz del hombre que escribe.

Ante este escenario, se explica que la pluma de Jorge Luis Borges (1899-
1986) habla de «otro Borges» en sus textos y queda claro que el del papel
es un personaje creado por el autor, en el cual se reconocen algunos rasgos
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del ser real; pero sin que sea el individuo verdadero con todas sus caracte-
risticas personales. En este camino figurado, hay autores que se atreven a
ir todavia mas alla del artificio y pretenden deslindarse de su voz y de su
estilo, dejar de ser su propia personificacién y aparentar por completo que
es «otro» el que escribe. Hay poetas que fingen un poco més y crean escrito-
res imaginarios, entes literarios, heterénimos. Piénsese, en adelante, que la
heteronimia es un procedimiento que lleva al maximo la desvinculacién del
«yo» autoral con el «yo» textual.

El afan de despersonalizacion y alejamiento entre el significado de un es-
crito y lo que realmente es el autor y su pensamiento, es una cuestion que el
poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891) plante6 en una correspondencia
dirigida a Paul Demény.! A decir de Rimbaud, el Romanticismo ha sido mal
entendido. La historia ha difundido los lineamientos de este movimiento
literario y ha sefialado como principal rasgo del espiritu individualista, la
exaltacion del «yo» ganoso de contar sus emociones y sus defectos donde
el escritor busca ser original y tiinico, permitiéndose la libertad absoluta de
creacion (Montes de Oca, 1982: 225-227). Sin embargo, el simbolista pone en
duda el protagonismo del «yo» y redefine la postura del poeta:

No se ha juzgado nunca de un modo correcto al Romanticismo. ;Quién
lo habria juzgado? jLos criticos! ; Los romanticos? Que demuestran muy
bien que la cancion es pocas veces la obra, es decir, el pensamiento can-
tado y comprendido del autor.

Porque yo es otro [...]

iSi los viejos imbéciles no hubieran encontrado del Yo sino la significa-
cién falsa, no tendriamos que barrer estos millones de esqueletos que,
desde un tiempo infinito, han acumulado los productos de su inteligen-

cia cerrada, proclamandose autores! [...]

La inteligencia universal ha lanzado siempre sus ideas con naturalidad.

' Carta dirigida a Paul Demény, fechada en Rue de Bologne Douai, Charleville,
mayo 15 de 1871.
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Los hombres recogen parte de esos frutos de la mente: se utilizan esos
frutos, se escriben libros: tal era la marcha, el hombre sin cultivarse, sin
despertar atin, o no atin en la plenitud del gran suefio. Funcionarios, es-
critores; autor, creador, poeta, jeste hombre nunca ha existido! [...]

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente.

El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de
todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; é1
busca por si mismo, agota en él todos los venenos para conservar sélo
las quintaesencias |[...]

Si, el poeta es realmente un ladrén de fuego (Rimbaud, 1994: 101-107).

En opinién de Rimbaud, los intérpretes del Romanticismo le han aplica-
do una significacion falsa al «yo». Afirma que en el «yo» textual no se debe
ver al «yo» biografico, sino a un «yo» ficcional, un «yo» que es «otro», en
el cual el pensamiento cantado no debe relacionarse directamente con el
pensamiento del poeta. Rimbaud asegura que cuando el poeta escribe ya
no es él quien habla, sino «otro»: un «otro» conformado por una cultura
universal, por conocimientos ancestrales que han sido emanados por otros
pensadores y que el escritor los recoge, los ornamenta y los presenta; no los
crea, los reconstruye. Para el poeta francés, la escritura es una re-creacion,
una re-presentacion de las cosas, la re-produccién de lo que otro ya ha di-
cho, de lo que ya existe y pulula en el colectivo.

Por tanto, la voz que el poeta plasma en un texto no puede ser la suya
de ordinario. Rimbaud asegura que el poeta es un «vidente», un ser ilumi-
nado, un médium, alguien «capaz de situarse en las diversas perspectivas
que la realidad le ofrece y lograr el acceso al conocimiento implicitamente
considerado exclusivo de unos cuantos» (Ordonez, 1991: 35). En este senti-
do va la frase final que cita el escritor simbolista: «Si, el poeta es realmente
un ladrén de fuego», es entonces un nuevo Prometeo proveedor de cono-
cimiento.

Rimbaud asegura que el poeta, como portador de conocimiento, como
interpretador de realidades, asume distintas posturas a través de las cuales
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obtiene sensaciones y reflexiones disimiles a su actitud individual revelada.
Rimbaud habla de la intelectualidad como la caracteristica propia del escri-
tor que lo diferencia y aparta de los demas, mediante la cual le es posible
despersonalizarse, perder o transmutar su voz y hablar como otro para los
otros. La intelectualizacién lo adentra en el «<inmenso y razonado desarre-
glo de todos los sentidos» (ibid.: 36) y faculta la divisién de su personalidad:
ser otro para sentir como otro. Como sefiala Fernando Pessoa: «el poeta es
un fingidor», que finge premeditadamente un sinfin de sensaciones para
transmitirlas. Tal seria en esencia del pretendido juego de la heteronimia.

La «posesa»

El fenémeno de la «posesa» es, entre otros, uno de los antecedentes de la
heteronimia. La «posesa» se entiende a partir de la tradicién de concebir
la creatividad literaria supeditada a los estados psiquicos. René Wellek y
Austin Warren (1993) sefialan en su Teoria de la literatura, que desde los grie-
gos el genio (literario) ha sido identificado con la locura, la neurosis y los
estados demoniacos. El escritor ha sido definido como un «poseso» que se
opone al resto de los hombres por su capacidad de manipular la imagina-
cién y expresar emociones desde un fondo inconsciente, en donde se mez-
clan los planos de la realidad y la fantasia.

La idea del escritor como «poseso» es desarrollada por Michel de Cer-
teau (1993) en La escritura de la historia. Certeau comenta que la «posesion»
es un fenémeno paralelo a la creacién, debido a que hay una transgresién
o perversion del lenguaje. De acuerdo con la apreciacion de los formalistas
rusos, la literatura surge precisamente cuando el lenguaje ordinario es vio-
lentado (Eagleton, 2002: 11-28). Segtin la teoria del francés, en el fenémeno
de la «posesa» la voz que habla, que no es del que enuncia, altera el lenguaje
y es a partir de este trastorno que el escritor comienza a crear literatura. Ad-
vierte entonces que en la «posesa» hay un desdoblamiento de un «otro» que
no es «yo». Y establece que no es el escritor, en su voz real y habitual, quien
pronuncia el discurso, sino que es «otro» quien habla (Certeua, 1993: 235-
248). Al respecto, en la historia literaria se tiene el testimonio de escritores
como Charles Dickens (1812-1960) que llegaron a declarar «que veian y ofan
vividamente a sus personajes, y atin que éstos se apoderaban del mando de
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la novela, encausandola por derroteros distintos del designio primero del
autor» (Wellek y Warren, 1993: 100). Es decir, el discurso del «otro» es el que
domina y toma las riendas de la creacién artistica.

El estado de conciencia e inconciencia entre lo que «yo» digo y lo que
«yo» no digo, le otorga al escritor una condicién de neurastenia. Esta si-
tuacion facilita apartarse de la realidad para explorar la fantasia y crear
escenarios suprarreales en los que el autor libera sus emociones reprimidas;
historias que son producto de una mezcla de imaginacién y realidad que
logran fascinar al lector. Wellek y Warren explican la postura de Sigmund
Freud (1856-1939) tocante al trabajo creativo literario:

El artista es originalmente un hombre que se aparta de la realidad por-
que no puede transigir con el imperativo de renunciar a la satisfaccion
instintiva tal como se da primariamente, y que luego, en la vida de la
fantasia, da rienda suelta a sus deseos erdticos y ambicion. Pero encuen-
tra un camino para volver de ese mundo fantéstico a la realidad; con
sus especiales dotes moldea sus fantasias convirtiéndolas en una nueva
especie de realidad, y la gente las acepta como valiosos reflejos de la vida
real (1993: 98-99).

La literatura, para Freud, es una argamasa de los planos real y ficticio
que permite recobrar las represiones y deseos imposibles e intangibles, para
ofrecerlos en una representacién convincente y crefble. La literatura, por
tanto, es el escenario para ser lo que se desea ser.

En L'esprit du temps, Edgar Morin retoma también la idea del «poseso» y
equipara la labor del escritor con la de un brujo. Define el desdoblamiento
como recurso proyectivo (tanto del artista como del lector) y alude al uso de
la imaginacién como medio para realizar transferencias psiquicas, a través
de las cuales se logra una identificacién con el texto y el lector.

Entre la création romanesque, d'une part, et I'évocation des esprits par
un sorcier ou un médium, d’autre part, les processus mentaux sont
jusqu’a un certain degré analogues. Le romancier se projette dans ses
héros, a la fagon d'un esprit vaudou qui habite ses personnages, et in-
versement il écrit sous leur dictée, a la fagon d'un médium possédé par
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les esprits (les personnages) qu'il a évoqués. La création littéraire est un
phénomeéne médiumnique, mi-zar [...] Cet univers imaginaire prend vie
pour le lecteur si celui-ci est a son tour possédé et médium, c’est-a-dire
sl se projette et s’identifie aux personnages en situation, s’il vit en eux
et s’ils vivent en lui. Il y a un dédoublement du lecteur (ou spectateur)
sur les personnages, une intériorisation des personnages dans le lecteur
(ou spectateur) simultanés et complémentaires, selon des transferts in-
cessants et variables (1962: 88).

«Entre la creacion novelesca, por un lado, y la evocacion de los espiritus
por un brujo o médium, por otro lado, los procesos mentales son andlo-
gos hasta cierto punto. El novelista se proyecta en sus héroes, como un
espiritu vudi que habita en sus personajes, y a la inversa escribe bajo su
dictado, como un médium poseido por sus espiritus (los personajes) que
evoco. La creacion literaria es un fenémeno propio de los médium mi-zar
[...] Este universo imaginario toma vida por el lector si éste es a su vez
poseido y médium, es decir, si se proyecta e identifica con los personajes
en situacion, si vive en ellos y si viven en él. Hay un desdoblamiento
del lector (o espectador) sobre los personajes, una interiorizacién de los
personajes en el lector (o espectador) simultdneos y complementarios,
segln las transferencias incesantes y variables». Traduccion personal.

Los planteamientos de Morin hacen hincapié en la imaginacién como
elemento fundamental de la creacidén artistica: el campo estético de la ima-
ginacion es una estructura antagonista y complementaria de la realidad, un
vehiculo de las liberaciones psiquicas, y el medio para realizar los suefios
imposibles y exorcizar los miedos y los monstruos interiores. La literatura,
en este tenor, expia los estados de dnimo tanto del escritor como del lector
y los reviste con «mdscaras» para personificar posibles héroes y vencer te-
mores en «otra realidad».

Otro ejemplo de este proceso de «posesion», entre el autor y lo que escri-
be, se puede apreciar en Seis personajes en busca de autor (estrenada en 1921),
del italiano Luigi Pirandello (1867-1936). En este caso, el contenido de la
obra evidencia que la literatura puede tener vida auténoma independiente
del creador. En el prélogo que el propio Pirandello ofrece, explica al lector
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atento que los personajes que conocerd en la obra son seres que han salido
de él y que cuentan con un drama de vida especifico que estdn condenados
a representarlo interminablemente. Pirandello reconoce que los personajes
que ha creado tienen existencia propia aunque simbolicen tormentos y pre-
ocupaciones de su espiritu:

(Qué autor podra decir alguna vez cémo y por qué le ha nacido en la
fantasia un personaje? El misterio de la creacion artistica es el misterio
mismo del nacimiento natural [...] Asi, un artista, viviendo, acoge mu-
chisimos gérmenes de vida, pero no puede decir como y por qué, en de-
terminado momento, uno de esos gérmenes vitales se mete en su fantasia
para volverse también él una criatura viva en un plano de vida superior
a la voluble existencia cotidiana...

Criaturas de mi espiritu, esos seis vivian ya de una vida que era su pro-
pia vida, y no la mia, una vida que yo no podia ya negarles...

Ellos ya se han separado de mi; viven por su cuenta; han adquirido voz
y movimiento; se han convertido ya entonces en ellos mismos, en esa lu-
cha que sostuvieron conmigo por su vida, personajes dramaticos, perso-
najes que pueden moverse y hablar por si solos; y se ven ya en si mismos
como tales y han aprendido a defenderse de mi y también sabran defen-
derse de los otros. Entonces, dejemos que vayan a donde acostumbran a
ir los personajes dramédticos para hacerse vivos: a un escenario...

En la urgencia del &nimo conmovido, sin quererlo, sin saberlo, cada
uno de ellos, para defenderse de las acusaciones del otro, expresa
como viva pasién suya y como tormento propio las que durante
muchos afios han sido las preocupaciones de mi espiritu: el engafio
de la comprension reciproca fundado irremediablemente en la vacia
abstraccion de las palabras, la multiple personalidad de cada uno se-
gun todas las posibilidades de ser que se encuentran en cada uno de
nosotros; y finalmente, el trdgico conflicto inmanente entre la vida que
se mueve y que cambia de continuo y la forma que la fija, inmutable
(Pirandello, 1998: 24-28).
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La observacién de Pirandello, «la multiple personalidad de cada uno se-
gun todas las posibilidades de ser que se encuentran en cada uno de noso-
tros», anticipa parte de la problematica de la «heteronimia»: la coexistencia
de multiples personalidades en un ser, pero sin que el caso Pirandello sea
tomado como heteronimia.

El «doble»

El tema del «doble» (el «yo» desdoblado en el «otro») deriva en el andlisis de
la pérdida de la identidad y la despersonalizacion. Para Jean-Paul Richter, la
base de esta teoria es el dualismo que domina el pensamiento humano: pen-
sar que al bien se le opone el mal, a la vida, la muerte, y al dia, la noche. El
«doble» es una forma de desposesion del «yo», «que revela de modo inquie-
tante que en lo homogéneo se oculta lo heterogéneo, y acabaria por aterrizar
en el campo de la psiquiatria en forma de divided self» (Gubern, 2002: 13).

Esta doble naturaleza inherente a todo ser implica la integracion de dos
elementos: lo revelado y lo oculto; lo que «yo soy» (lo revelado), pero tam-
bién lo que «yo no soy» (el otro, lo oculto). Un ejemplo concreto de tal si-
tuacion se aprecia en El extrafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde (1886), de
Robert Louis Stevenson: lo que es un personaje (doctor Jekyll), no lo es el
otro (mister Hyde),? pero ambos son el mismo, los dos son caras distintas y
opuestas de una misma moneda.

Este fendmeno dual es compartido, en parte, por la heteronimia, en la me-
dida en que un escritor inventa a un heterénimo que no es reconocido como
el autor que lo cre6, aunque ineludiblemente ambos son el mismo: el poeta
Alvaro de Campos no es Fernando Pessoa —su obra es identificada como tex-
tos separados—; no obstante, Pessoa es Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y
Ricardo Reis, sus heterénimos. A pesar de la despersonalizacion, a pesar de la
no-identidad, autor y heterénimo son uno y el otro: ambos son el yo-biogra-
fico y el yo-imaginario; situacién paraddjica que emula la representacion del
dios bifronte Jano, dios romano del cambio y las transiciones.

2 Eninglés, «hide» es el verbo esconder. Se advierte que en el cambio de «i» por

«y», existe un juego de simulacién en el significado del personaje que representa
al doble.

18 JOSE EMILIO PACHECO ANTE LA HETERONIMIA.

EL LADO APOCRIFO DEL AUTOR



Practicante del juego dual, Jorge Luis Borges (1899-1986) refiere irénico
la confusién que este hecho despierta en Borges y yo: «No sé cudl de los
dos escribe esta pagina», si el Borges real o el Borges personaje (1996: 186).
Merodeando la idea del doble para sefalar su naturaleza, el mismo poeta
argentino refiere respecto a la poesia de William Butler Yeats (1865-1939),
que «el doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos complemen-
ta, el que no somos ni seremos» (1982: 74). Desde esta perspectiva, el doble
si afecta al concepto de heteronimia, en tanto se trata de un «otro» que, se
supone, No se es.

Sin embargo, la heteronimia se separa de la teoria del «doble» en cuanto
ala nocién del «otro maldito». El doble es concebido como una «exterioriza-
cién de los aspectos negativos de la personalidad del sujeto, de su culpa o de
lo reprimido, que se escinde en el espacio exterior como un «yo» auténomo,
atormentando con su presencia al sujeto» (Gubern, 2002: 20). El «doble» es la
representacién de las caracteristicas censuradas y adversas que una persona
tiene y que no puede aceptar; es la proyeccion de su interior maligno y oscu-
ro. Por su parte, el heterénimo contraviene a esto pues no constituye el lado
oculto y perverso del autor, como en el ejemplo del doctor Jekyll y mister
Hyde. El heterénimo no simboliza al antagonista del otro, no participa de
una batalla interna entre el bien y el mal en una persona. El heterénimo es
mds complejo, como dirfa Rodolfo Usigli (1905-1979), no es un simple «per-
sonaje tipo», es un «personaje de caracteres».’ Pero no hay que confundir al
heterénimo con el personaje dramético, pues no son lo mismo. El simil que
se realiza con el personaje de caracteres es para entender que el heterénimo
es una invencién elaborada que posee determinados atributos, al que se le
ha proporcionado estéticamente un rostro, una delineacién fisica, moral y
social, asi como una ubicacién espacial y cronoldgica. El heterénimo es un
conjunto de cualidades posibles en un personaje y no la polarizacién o exa-
geracion de un rasgo, como es en el caso del doble.

* De acuerdo con Rodolfo Usigli, los personajes tipo, son personajes genéri-

cos, planos, superficiales pero claros y con limites visibles; mientras que los
personajes de caracteres son los redondos, los que tienen profundidad y una
perspectiva de valor psicolégico haciendo un estudio elaborado del cardcter
particular del personaje (1940: 13).
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La heteronimia

La «posesa», el «doble», la despersonalizacién y la proyeccién de lo que
no se es de manera revelada, perfilan una estética que desemboca en la
heteronimia: procedimiento creativo alterno que es utilizado por el escri-
tor para, entre otros, despojarse de si y liberar sus inquietudes, a través
de la invencién de «personajes vivos» que dirdn, con un estilo propio y
ajeno, pensamientos que en su nombre no expresarian. La heteronimia es
un recurso poético de fingimiento y enmascaramiento, es un disfraz y una
apuesta de creacién que convoca a un juego laberintico de personalida-
des. La heteronimia es una postura, una simulacién, una apariencia; otra
forma técnico-estilistica para representar realidades y sensaciones.

Etimolégicamente, el vocablo heterénimo proviene del griego hetero
(otro, diferente) y onimo (nombre, palabra). Esta nomenclatura lleva a la
consideracién de un «otro» imaginario, disimil del escritor real; un perso-
naje ficticio y auténomo de su creador, un apécrifo del «yo».

La estética de la heteronimia aparenta la ocultacién del autor cono-
cido, para abrir un supuesto que dé cabida a la manifestacion de otras
fracciones de la personalidad que componen su identidad. En términos
literarios, la heteronimia puede ser vista como un tipo de metaliteratura,
al ser una superposicién de expresiones literarias que giran en torno a la
redundancia de la ficcién y que esta cobijada por una autoria apdcrifa.
Dejando de lado el embrollo que propicia la heteronimia, el fenémeno se
explica como una extensién artificiosa que el escritor ha emprendido para
pronunciarse con otra voz. Los heterénimos, como establece Morin, son
un reflejo velado de los espiritus del emisor y un medio de desahogo.

A grandes rasgos, el heterénimo debe ser entendido como un personaje
inventado, del cual se vale un autor para crear obra literaria que no sea la suya
conocida con su nombre y con su caracter. El heterénimo no debe ser confun-
dido con un seudénimo,* dado que el heterénimo no es un simple cambio
de nombre y tampoco es un nombre falso. Pablo Neruda es el seudénimo de

*  Seudoénimo, de «yevdwvunog», dicho de un autor: que oculta con un nombre

falso el suyo verdadero; nombre utilizado por un artista en sus actividades,
en vez del suyo propio (Diccionario de la Lengua Espafiola).
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Neftali Ricardo Reyes Basoalto, quien con ambos nombres respondia sin dis-
tincién de su personalidad. El chileno Nébel s6lo utilizaba el seudénimo para
firmar su obra, en tanto que las cuestiones de la vida diaria las resolvia con
el nombre legal. En cambio, el heterénimo es un «ente literario» elaborado y
pensado como un individuo distinto del que escribe, al que se le confiere una
biografia, una obra, una voz y un estilo propios. Es un personaje imaginario
que crea literatura; es una voz distinta del autor que aparenta no relacionarse
con su obra.

Teoricos de la heteronimia

El mexicano Andrés Ordéfiez y los espafioles Pedro Martin Lago y Anto-
nio Chicharro Chamorro describen el fenémeno de la heteronimia tomando
como base la vida y obra de Fernando Pessoa. Es preciso aclarar que el fené-
meno logra su entendimiento con el andlisis en particular de Pessoa, no por
la ausencia de autores que empleen esta técnica sino porque el portugués
llevé al maximo dicho mecanismo literario y fue él quien acufi6 el término
«heterénimo». La historia literaria se ha encargado, ademas, de reconocer
en Pessoa al padre de la heteronimia y al «gran maestro» del artificio, ya
que escribié numerosas paginas con sus 72 creaciones apocrifas. Detenerse
en él es comprender y aprehender la técnica.

;Heteronimia o heteronomia?

Para explicar qué es un heterénimo, el mexicano Andrés Ordéfiez es in-
sistente en la necesidad de distinguir los términos heteronimia y seudoni-
mia, a fin de no confundir las pretensiones de ambos conceptos. Mientras
la heteronimia responde a un sujeto que busca sentir y pensar como otra
persona lo haria, la seudonimia pretende sustituir un nombre legal por uno
ficticio, sin que esto implique la pérdida de sentir y pensar «in propria per-
sona» (1991: 15). Despejado este punto, Ordéfiez se aventura a establecer
un posible origen de la palabra heteronimia en la filosofia kantiana, pues
segun sus investigaciones, Pessoa nutri6 su obra con las teorias del filésofo
aleman Immanuel Kant (1724-1804).
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Ordofiez advierte una semejanza fonética entre heteronimia y el término
kantiano heteronomia. La heteronomia se concibe como «una condicién de la
voluntad que se rige por imperativos que estan fuera de ella» (Diccionario
de la Lengua Espaiiola). Es decir, la heteronomia es la responsabilidad ética
de responder a una norma, uso o prescripcion; es la voluntad que obedece
a una ley o al llamado de un «otro»; es un acto volitivo externo donde el
«yo» ético se postra ante el «otro» sacrificando su libertad. En contraparte,
la autonomia esta constituida por una condicion de independencia, es la vo-
luntad que no esta sujeta a otras leyes mds que la suya propia (Barcena y
Melich, 2000: 136-137). Ordéiiez pretende trasladar la heteronomia al juego
literario de la heteronimia, si se contempla que

cada uno de los heterénimos pretende contener, imitandolas, las deter-
minantes de la individualidad, ninguno de ellos mantiene una verdade-
ra autonomia, ni estilisticas ni menos atin tematica. A final de cuentas, la
constitucion de cada heterénimo y del mismo poeta orténimo® depende,
en ultima instancia, de los determinantes externos que impone el mun-
do, realidad concreta o caos abstracto (1991: 67).

El heterénimo serd, entonces, un personaje literario que aparenta ser una
realidad abstracta, independiente del autor, pero dependiente tanto de la
voluntad creativa del poeta, como de las circunstancias externas que rigen
la realidad en la que se gesta. El heteronimo no puede ser por si mismo,
dado que no responde a su voluntad sino a la voluntad de la pluma que lo
escribe y dibuja.

Ordoéfiez establece dos tipos de motivos por los cuales se da origen al
fendmeno heteronimico: el primero es por una alienacién clinica, derivada
de un caso de esquizofrenia, y el segundo corresponde a una alienacién
intelectual o filoséfica.

> El concepto «orténimo» se usa para referirse al nombre propio del escritor que
crea heterénimos: Fernando Pessoa tiene su obra heterénima con Alvaro de
Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis; mientras que su obra orténima es la
publicada con su nombre, Fernando Pessoa.
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En el caso de la alienacién clinica se cuenta con una de las explicaciones
que dio el mismo Fernando Pessoa sobre el origen de la heteronimia,® en el
sentido de que ésta nace de la histeria de su persona. Pessoa se define a si
mismo como histérico-neurasténico, donde la heteronimia es originada por
la esquizofrenia que causa disturbios en su personalidad; como resultado
de este estado surge en su mente la tendencia a la despersonalizacién y la
presencia de multiples entes que confluian en él desde nifio. Ordéfez afir-
ma que para Pessoa, hombre solitario, la heteronimia fue un instrumento de
defensa ante su incapacidad para intimar:

la heteronimia podria tomarse como una especie de salvavidas al que se
aferra para sobreponer los obstaculos y los avatares de la realidad con-
creta. El fendmeno heteronimico podria ser considerado como una lucha
contra el aislamiento que, paradéjicamente, hace de la soledad su arma
fundamental: mediante el cultivo de su soledad Pessoa rompe su aisla-
miento (1991: 21).

Biograficamente se dice que Pessoa era una persona solitaria debido,
precisamente, a su mania de platicar con sus otros «yo» que habitaban en
él. Asi, el aislamiento en el que se veia sumergido fue contrarrestado por el
didlogo con sus creaciones: su soledad fue mitigada por la «multiplicidad
de caracteres que integran su mundo intelectual» (ibid.: 21). Admitir tan s6lo
el germen psicético como explicacion de la heteronimia es limitar el tema
y dejar el fenémeno a la suerte de una circunstancia mental «enferma». Es
necesario interpretar con otros ojos esta dramatizacion personal y ver en la
heteronimia un recurso poético mediante el cual se transmiten «visiones o
versiones singulares de la realidad» (ibid.: 24).

Sin embargo, el mismo Pessoa contradice su explicacion clinica del fendmeno
heteronimico cuando confiesa que, con el deseo de gastar una broma, presenté
a su amigo Mario Sa Carneiro, un poeta apécrifo al que quiso hacer pasar por
verdadero y que finalmente tomaria el nombre de Alberto Caeiro. Tales exposi-
ciones se encuentran en la carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro, fechada el
13 de enero de 1935.
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Ordoéfez destaca que la dramatizacién «se revela como voluntad
transformadora de un orden con el cual se estd en desacuerdo» (ibid.: 24).
Dicho de otro modo, la literatura es capaz de alterar el orden establecido
a través de la dramatizacion: las distintas posturas que el «yo» drama-
tizado admite ofrecen una multiplicidad de alternativas frente a una
realidad concreta. La dramatizacién se entiende pues, como «divisién
de personalidad» y una forma de rebelién ante un orden determinado.
Aunque su explicacién parte de la esquizofrenia, ello no significa que sus
practicantes estén afectados crénicamente por ella, mas bien se toma este
padecimiento para la representacion de las fracciones del alma y de las
distintas actitudes que un individuo puede asumir.

La heteronimia es una eleccion de representacion de la realidad para el
poeta moderno. Exige la intervencion de un trabajo intelectual premedita-
do: supone una méascara con la cual el poeta «se convierte en una multipli-
cidad de alternativas y potencialidades» (Ordéfiez, 1991: 33). A partir de
la intelectualidad el poeta crea su propio mundo alterno que rompe con
el orden establecido por la realidad, para proporcionar una nueva visién
marcada por una determinada postura filoséfica. Y este es el segundo mo-
tivo que da origen a la heteronimia: la alienacién intelectual o filoséfica, la
intencién de intelectualizar el trabajo literario con miras a ofrecer nuevas
posibilidades creativas y criticas.

La conclusién que este tedrico propone respecto al tema es que la hete-
ronimia es un proceso de negacion del «yo» empirico, dramatizandolo para
afirmar a un «otro», que en realidad es una prolongacion enmascarada del
orténimo. Esta alternativa heteronimica ofrece un contexto particular que
permite ampliar el panorama tanto del lector, como del autor. «Los hete-
rénimos son un intento supremo de aprender la realidad en todo su dina-
mismo, cosa que explica el constante coincidir y discrepar entre cada uno
de ellos, incluso el poeta orténimo» (ibid.: 81). La heteronimia es un acto
creativo e intelectual que permite al escritor extender su pensamiento y su
comprensién del mundo.

La fragmentacion del yo

El espafiol Pedro Martin Lago analiza el fenémeno heteronimico en un estu-
dio doctoral acerca de la obra de Fernando Pessoa. Comenta que los heteré-
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nimos son literatura del artificio con fines Iidicos, donde el autor hace gala
de inventiva, incitacién y/o provocacién del lector para que sea participe
del acto creativo. Martin Lago (2000) arguye en la heteronimia un procedi-
miento de ocultamiento y disimulo del pensamiento: la concibe como una
mdscara mediante la cual se diversifican temas y estilos, al tiempo que des-
figura la subjetividad del autor con la mixtificacion (enredo o embuste) y el
fingimiento. Pretender ser «otro» el que escribe, es la esencia de la heteroni-
mia y el canal para exorcizar emociones y pensamientos que de otra forma,
en nombre propio, no tendrian salida.

Martin Lago apunta que Pessoa invitaba al lector a acercarse a los he-
terébnimos como poetas independientes de la voluntad del que los crea. A
diferencia de los intentos anteriores de despersonalizacion, en los que final-
mente se encontraban vinculos con el escritor, los heterénimos de Pessoa se
distinguen del resto porque

nadie se habia atrevido a dar vida y estilos propios a estos personajes.
Nadie habia llegado a dotarlos con personalidad completa, independien-
te, y sobre todo con pensamientos y cosmovisiones propias, y engendrar
ese ingente gentio (um drama em gente), un juego laberintico de persona-
jes y méascaras (2000: 58).

Desde el punto de vista psicoldgico, Martin Lago explica que la heteroni-
mia reside «en la fragmentacion del yo». En otras palabras, los heterénimos
son representaciones de «parcelas de personalidades» de un individuo neu-
rético,” son las posibles identidades que habitan en una persona. El poeta
con su sensibilidad y creatividad, a diferencia del hombre comtn, es capaz
de canalizar sus estados psiconeurdticos a una obra artistica. El escritor ex-
terioriza su drama em gente® como un acto catartico en el que la representa-
cién es a la vez una proyeccion, que purifica y libera esas manifestaciones

7 No hay que olvidar que la creacién poética ha estado vinculada con estados

neurdticos. Por tanto, la neurosis debe ser entendida en la fase en que mas de
una personalidad coexiste en el mismo individuo.

Drama em gente es un término utilizado para referirse a las distintas personali-
dades que conforman a un individuo, que éste puede interpretar con diferentes
posturas, y el drama de vida que ello significa.
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variadas del yo. Es decir, los heter6nimos son las emancipaciones de cada
uno de esos estados de alma que integran a una unidad psiquica. Martin
Lago aprecia que emplear la practica de la heteronimia como proceso crea-
tivo concede al autor entrar en un juego de desdoblamientos, multiplica-
ciones y construcciones hacia el infinito. Con la heteronimia el escritor forja
personalidades que dan rienda suelta a las obsesiones y contradicciones re-
primidas por el consciente y las restricciones sociales. La heteronimia abre
la posibilidad de ser muchas personas en una sola, y una en todas.

Aunque la psicologia es uno de los medios para explicar a la heteronimia,
a partir de la neurastenia y la personalidad muiltiple, la estética de este recur-
so no se limita a patologias. La heteronimia va mas alla de la manifestacion
de temperamentos: tiene fines poéticos y estilisticos. Desde el Romanticismo
los poetas pugnaban por la despersonalizacion del «yo», por engendrar una
literatura que se apartara del escritor y su individualidad para dar paso a lo
general y universal.” De acuerdo con las valoraciones de Pessoa, «el poeta
serd tanto mayor y mejor cuanto mds intelectual, mas impersonal, més dra-
matico, més fingidor» (Martin Lago, 2000: 71). La heteronimia se contempla
entonces como un estadio de desposesion del «yo» real.

La heteronimia sublima el fingimiento, la ocultacién y el artificio. Este
procedimiento literario tiene como fin difuminar las caracteristicas perso-
nalisimas del creador para aparentar ser otro el que escribe y deslindarse de
sus palabras y pensamientos que son exteriorizados en una obra con otro
nombre, otra personalidad, otro estilo y otra técnica de composicion. En la
heteronimia dos precisiones deben quedar muy en claro: esta creacion parte
de la mixtificacion y la simulacion, por lo que el artificio y la apariencia son
su materia prima. La construccion heteronimica comienza cuando el autor
pretende ser «otro» el que escribe e idealiza a un «ente literario» que lleva-
rd a cabo la escritura de la obra. Si el acto de escribir es ya en si mismo un
fingimiento, el fenémeno de la heteronimia resulta ser un artificio retérico
para hacer més fingido el fingimiento.

Visto desde otra perspectiva, la heteronimia aporta una postura de vida
y una filosofia segtin el personaje que escriba. Todo poeta es un pensador
que comparte y comunica en sus creaciones argumentos filoséficos con los

? Ver en «El escritor es otro ‘yo’» lo referente a Arthur Rimbaud.
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cuales comulga, al tiempo que transmite su modo peculiar de ver el mundo
y las probleméticas que lo inquietan. Con la aplicacion de la heteronimia el
escritor multiplica y difunde varias apreciaciones suyas sobre algtn tema.
Asi, cada heterénimo, atendiendo a su caracterizacion, tendra algo distinto
qué decir y contard con una particular cosmogonia. De esta forma, los tres
heterénimos mas conocidos de Fernando Pessoa tienen tendencias diferentes
en sus poesias: uno es bucélico y pagano; otro es agnéstico y cientifico, y uno
mas es un acérrimo critico e irreverente contra el mundo y la modernidad.
En resumen, Pedro Martin Lago expone que la heteronimia es un mecanis-
mo de ocultamiento y disimulo del poeta, basado en el enredo y el fingimien-
to; es una técnica que puede surgir como una manifestacion de la pluralidad
que habita en un individuo y como una via de fuga neurasténica; es un recur-
so poético y estilistico que sirve para despojar y deslindar al autor de la obra;
es un juego de voces, apariencias y mascaras, y una postura filoséfica de las
diversas representaciones que un individuo puede dar de la realidad.

La heteronimia como liberacion de restricciones

El espafiol Antonio Chicharro Chamorro se ha sumado a la disertacion de
la heteronimia a partir de su interés particular por la obra del poeta Gabriel
Celaya (1911-1991). En «Heteronimia e ideologias estéticas: Fernando Pes-
soa y Gabriel Celaya», contenido en Homenaje a Camoens (Estudios y ensayos
hispano-portugueses), Chicharro realiza un estudio comparativo entre ambos
autores, aunque centrando mas la atencién en el poeta espafiol. Compartir
la reflexién que Celaya tiene del fenémeno heteronimico es provechoso por-
que arroja una tercera vision que sirve para formular mas preguntas acerca
de la naturaleza del tema en cuestion.

El catedrético espafol apunta que Celaya no separa los términos seu-
dénimo y heterénimo, como anticiparon Andrés Ordéfiez y Pedro Martin
Lago, ya que para él no hay distingos entre éstos, al contrario, los unifica.
Para Celaya, el seudénimo es:

el nombre del verdadero hombre que hay en el poeta, es decir, el nom-
bre de una nueva personalidad, nueva con respecto a la que se muestra
socialmente, lo que constituye un heterénimo para él. Gabriel Celaya,
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por lo tanto, no concibe los heterénimos fuera de sino en el autor. En
todo caso, un personaje-autor, como cualquier personaje literario (Chi-
charro, 1980:142).

Esta afirmacién disiente incluso con lo establecido por el propio Pes-
soa, quien considera a los heterénimos como personalidades externas e in-
dependientes del autor e insiste en que asi deben ser vistas. En cambio,
la postura de Celaya defiende que el heterénimo es el poeta liberado de las
convenciones oficiales de su momento histérico. En otras palabras, Celaya
afirma que el heter6nimo no es otra persona fuera del poeta, sino que es la
verdadera personalidad sin tapujos en el poeta; no es un fingimiento, es
la expresion sin inhibiciones. Al despojarse de su nombre civil, enmascara-
do en otro nombre, el poeta no tiene contenciones y libera su temperamento.
Segun Celaya, el seudénimo no es una categoria opuesta al heterénimo, es
sunombre: heterénimo y poeta coexisten porque son uno mismo. Celaya no
habla de hacer pasar por verdaderos a personajes que pretenden ser ajenos
y externos al poeta, para él el poeta no finge ni pretende con un heterénimo,
simplemente es como es, sin obstrucciones.

Tratando de clarificar su dicho, Celaya asegura que el hombre es un no-
velista de si mismo y que haciendo uso de esta facultad se novela para re-
inventarse en alguien mejor, en alguien que no es ni puede ser. Chicharro
destaca que esta nocién de Celaya es interesante porque la expresa justo
cuando él es practicante de la heteronimia, por lo que su observacién al
respecto cobra el significado de justificacién de su trabajo heteronimico.
Repasando detenidamente esta tltima aseveracion de Celaya, Chicharro
advierte que lo anterior desemboca en una contradiccion estética porque,
aunque Celaya dice que el heterénimo no estd fuera de la persona sino en su
creador, el espafiol separa dos realidades: la vida habitual y la vida novela-
da. Aqui la unidad orténimo-heterénimo se separa, pues Celaya acepta que
evidentemente existe una distancia entre el hombre cotidiano y el hombre
poeta y su obra.!’ Identificar dicha distancia, niega la posibilidad de una
personalidad tnica. Chicharro cita a Celaya:

10 Reflexién que remite a lo ya dicho por Borges, quien habla de dos «Borges»,
iguales, pero diferentes. Ver «El doble».
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Si no queremos ver algo nefando en la doblez del poeta, hay que partir
de la diferencia entre sinceridad y autenticidad. Una cosa es el hombre
autor en su vida cotidiana, «el hombre en zapatillas», y otra ese mismo
hombre en trance poética (1980:144).

De este dicho se desprende que Celaya reconoce un cambio de estado,
que marca la diferencia entre lo que se es histéricamente y lo que se puede
ser y hacer con la literatura de por medio. Una vez que la literatura intervie-
ne, toda realidad se trastoca, incluida la personalidad del autor.

Ante los planteamientos de Celaya, Chicharro recomienda que para en-
tender el fenémeno de los heterénimos, éstos deben explicarse sin perder
de vista la persona histérica del autor. Para Chicharro, «la utilizacién-crea-
cién de heter6nimos supone la existencia de algo méds que un mero oculta-
miento de la personalidad» (op. cit.), a diferencia del seudénimo.

Esta tercera propuesta invita a reflexionar el hecho en cuestién y a conci-
liar conceptos. Su insercion responde a la inquietud por cuestionar los mo-
tivos que propician la préctica de la heteronimia y sus fines: ;jel heterénimo
es un autor que se ha vuelto personaje?, ;es un desdoblamiento o prolonga-
cién del escritor?, jes una méscara de proteccién?, jes una creacion literaria
més?, jes un juego laberintico?, ;es un ardid?, jes un recurso estilistico? o
(es una trinchera para enunciar otros discursos?

Algunos precursores del fendmeno de la heteronimia

La préctica de la despersonalizacién en la literatura no es nada nueva. Sin
embargo, no es sino hasta el siglo XIX cuando los escritores empezaron a tra-
bajar demaneramasespecificaesta técnica, conel objetivodedeslindarlavoz
del poeta de la voz de la obra. Los siguientes autores expuestos brevemen-
te desarrollaron técnicas que fueron base del fendmeno de la heteronimia.
Robert Browning, Ezra Pound, T. S. Eliot, S. A. Kierkegaard y Valéry
Larbaud han sido las plumas elegidas en este trabajo para presentar a
continuacién algunos procesos que llevan a cabo la desvinculacién entre
el «yo» autoral y el «yo» textual. Los poetas propuestos no son los tinicos
que incursionaron en este quehacer; no obstante, su presencia se estima
pertinente y necesaria para explicar mas adelante el trabajo realizado por
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escritores posteriores, como es el caso de Antonio Machado, Fernando
Pessoa y José Emilio Pacheco.

Robert Browning y el mondlogo dramatico

Histéricamente, la practica de la heteronimia localiza algunos de sus ante-
cedentes en los «monologos draméticos» del poeta inglés Robert Browning
(1812-1889), quien mediante este recurso exploré las honduras psicolégicas
de los seres humanos. El mondlogo dramético es un «alarde de refinamien-
to verbal, vasta cultura y penetracién psicoldgica, que permite un juego de
puntos de vista similar al utilizado por la novela del siglo Xx» (1998: 42),
tactica con la que el mismo personaje revela su caracter. Esta innovacién
en la época victoriana produjo gran asombro y aceptacion hacia la obra de
Browning por parte de la critica y los escritores de su tiempo, e influy6 en
la formacion de futuras generaciones.

La técnica del mondlogo dramético es apreciada en su esplendor en el
poema en verso blanco The ring and the book (EI anillo y el libro), publicado
en 1868, libro que le signific6 a Browning fama y fortuna. El trabajo se basa
en un proceso de homicidio en Roma, en el siglo xvi1 (1698) (Highet, 1986:
234), y estda compuesto por doce voliimenes y veinte mil versos, donde la
narracion de los hechos corre por parte de los personajes de la historia,
quienes relatan su participacién en el caso. En este trabajo Browning logra
con maestria despersonalizarse en el texto y dar voz propia, individual y
distinta a cada uno de los personajes que aparecen en el relato. La técnica
consiste en figurar un personaje y proporcionarle expresién, hacer que él
mismo narre su historia, ya sea como protagonista o como testigo. El moné-
logo dramatico es el desdoblamiento en «otro», que es una fabulacién.

Con la utilizacién de este proceso estilistico, Browning rompio las pre-
misas que han encasillado al Romanticismo en su concepcién individualista
y que estipulaban que la poesia era un vehiculo de emociones puramente
personales. De acuerdo con el critico Armando Roa, Browning llevé hasta sus
ultimas consecuencias la llamada «impersonalidad del autor» o desdobla-
miento, ya propuesta por escritores como William Shakespeare (1564-1616)"

" Shakespeare cultivé el mondlogo dramatico en su obra. T. S. Eliot (1992) men-
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y John Keats (1795-1821)," que consistia en la «facultad del poeta de mutarse
en aquello que nombra, ensanchando su esfera imaginativa y permitiéndose
expresar sentimientos que no siempre eran coincidentes con los suyos pro-
pios».”® Por medio del mondlogo dramatico, el autor asume el disfraz de un
narrador imaginario para representar a un personaje que mostrard en térmi-
nos objetivos e impersonales, un conjunto de experiencias subjetivas ajenas,
ya sean sentimientos u otras causas espirituales. Este proceso de desperso-
nalizacién se ha considerado base de la heteronimia, dado que lo que dice y
piensa el personaje imaginario, pretende ser una postura ajena del autor real.

Jorge Luis Borges pone en préctica el fenémeno de los monélogos
dramaticos de Browning en su poema Browning resuelve ser poeta, en cu-
yos versos dibuja poéticamente la practica de la técnica y ejemplifica la
capacidad de despersonalizacién del poeta, quien es hébil en el arte de
la metamorfosis para dar vida e interpretar a otros personajes tan distan-
tes y disimiles de si mismo.

Por estos rojos laberintos de Londres
descubro que he elegido

la més curiosa de las profesiones humanas,
salvo que todas, a su modo, lo son.

Como los alquimistas

ciona en su ensayo «Las tres voces de la poesia», que al escuchar la obra de
Shakespeare no es a él a quien se escucha, sino a sus personajes. Con esta afir-
macion se ratifica la despersonalizacién que el autor pretendia lograr en sus
textos: volver su voz impersonal, para que ya no sea la suya (p. 102).

2 En el Romanticismo, como ya senalaba Arthur Rimbaud, varios poetas pug-
naban por la despersonalizacién del «yo» y la conciencia de la «in-identidad»,
es decir, la existencia de mas de una identidad en el poeta. Partiendo de este
supuesto, John Keats asegura distinguir dos identidades: la poética (la persona
que escribe y se mueve en el plano de lo imaginativo y por tanto puede repre-
sentar distintas personalidades y asumir varias posturas) y la civil (la persona
real y social que transita por la vida al igual que el comtn de los hombres, con
una identidad perfectamente identificable y tinica). Sucre, 2001: 85.

¥ Disponible en: www.uchile.cl/cyberhumanitatis/cyber16
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que buscaron la piedra filosofal

en el azogue fugitivo,

haré que las comunes palabras

-naipes marcados del tahtir, moneda de la plebe-
rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el numen y el estrépito,

el trueno y la plegaria.

En el dialecto de hoy

diré a mi vez las cosas eternas;

trataré de no ser indigno

del gran eco de Byron.

—Este polvo que soy serd invulnerable-

Si una mujer comparte mi amor

mi verso rozara la décima esfera de los cielos concéntricos;
si una mujer desdefia mi amor

haré de mi tristeza una musica,

un alto rio que siga resonando en el tiempo.
Viviré de olvidarme.

Seré la cara que entreveo y que olvido,

seré Judas que acepta

la divina misién de ser traidor,

seré Caliban en la ciénega,

seré un soldado mercenario que muere

sin temor y sin fe,

seré Policrates que ve con espanto

el anillo envuelto por el destino,

seré el amigo que me odia.

El persa me dara el ruisefior y Roma la espalda.
Maéscaras, agonias, resurrecciones,

destejerdn y tejeran mi suerte

y alguna vez seré Robert Browning (Borges, 1977: 418-419).

Personajes en los cuales el mismo Browning se confunde y se pierde, lue-
go de haberse despojado de su propia identidad. El poema, por cierto, sirve
de pretexto a Borges para inmiscuirse en el mismo juego del monélogo dra-
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matico, colocarse la méscara de Browning y encarnar varias posibilidades
representativas.

La profundidad psicolégica y las innovaciones formales que introdujo
Browning en la poesia inglesa fueron determinantes para el curso del gé-
nero poético en el siglo XX. Su influencia se percibe en las inventivas de los
poetas Ezra Pound y T. S. Eliot.

Ezra Pound y la personee

Ezra Pound (1885-1972), poeta, critico y traductor estadounidense, cuya in-
fluencia marcé a varias figuras literarias como T. S. Eliot, William Butler
Yeats y James Joyce, a quienes incluso impulsé con publicaciones en las
revistas Poetry y The Little Review, donde trabajaba.

Las investigaciones en torno a la obra de Pound dirigen la mayor aten-
cién a Cantares, estudio al que le invirtié mas de cincuenta afios de su vida.
A pesar de que Pound gané fama en Inglaterra con la publicacion de su
libro de poesia Personz (1909), los especialistas poco refieren de esta obra.
Sin embargo, Persona destaca en la produccion literaria de Pound por su
practica creativa, encamina a la despersonalizacién de la poesia y su de-
puracion de la retérica y el sentimentalismo. La teoria que Pound realiza
acerca del tema arroja el concepto de personz, tomado del término latino
con el que se designa el acto de hablar a través de una mascara en una obra
dramatica. Persona es la mascara de los actores romanos, es el antifaz con el
que se representa a un personaje de ficcion.

El concepto persona también se ve reflejado en los trabajos de traduccién
de Pound. Esta actividad fue parte importante de su vida y obra. Los criti-
cos sefialan que las traducciones del poeta, mds que centrarse en el traslado
de conceptos de un idioma a otro, constituyen un trabajo creativo. Pound
no traduce literalmente, es libre y pretende llegar a los lectores a través de
equivalentes. Para traducir, Pound «utiliza las persona de los otros autores
para si» (Fauchereau, 1970: 37). Es decir, asume la personalidad del autor a
trasladar y se enmascara con una identidad que no es la suya para elaborar
la traduccién. Con esa libertad que lo caracterizaba, Pound se acercaba al
texto tanto en su postura de traductor como en su envestidura de poeta. El
resultado de su trabajo arrojaba un poema nuevo, en el que ya no se distin-
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guia entre la traduccién y el poema original. De ahi el término de traduccién
creativa con el que J. S. Sullivan califica su intervencién de textos.

La practica de enmascaramiento a partir del persone, al igual que los
mondlogos dramaticos, se relaciona con la heteronimia. La utilizacién de
la méscara en la literatura consiente al escritor a hacer uso de otras voces,
lenguas o emociones que no sean las suyas. Ademas, la mdscara permite
manifestar sentimientos y pensamientos que en nombre propio el escritor
no expresa como parte de su persona, pero las atribuye a otras. Ya se ha di-
cho que Fernando Pessoa declaré que el fenémeno de la heteronimia surge
no solo de un estado de neurastenia, sino del mismo drama de la vida, de
todos los personajes que un individuo puede representar. Con la utilizacién
de una mdscara (persone) es posible personificar a un sinfin de identidades
ajenas al portador de la careta.

Thomas Stearns Eliot y las voces poéticas

Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poeta, critico, dramaturgo, director y edi-
tor de publicaciones como The Criterion (1922-1939), y uno de los miembros
mas influyentes de la editorial Faber and Faber; es considerado una de las
mas grandes figuras de autoridad tanto en la literatura inglesa como en
la norteamericana. La obra de Eliot esta ligada en mucho a la de su entra-
fable amigo Ezra Pound, con quien comparti6 ideas y estilos retéricos e
intelectuales.

En su ensayo literario Sobre poesia y poetas, Eliot aborda el tema de
la polifonia en la creacién poética. En dicha obra explica que el poeta tiene la
capacidad de expresarse con tres potenciales voces, mismas que pueden o no
coexistir en un texto. Tales voces, sefiala, se distinguen entre si por la manera
en que el autor las emplea y por la intencién y publico al que van dirigidas:

La primera voz es la del poeta habldndose a si mismo —o a nadie. La
segunda es la voz del poeta dirigiéndose a una audiencia, grande o pe-
queia. La tercera es la voz del poeta cuando intenta crear un personaje
dramaético que hable en verso: cuando dice no lo que diria en nombre
propio, sino lo que puede decir dentro de los limites de un personaje
imaginario que habla con otro personaje imaginario (1992: 95).
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La primera voz es un monodlogo del escritor consigo mismo, un monoélo-
go interior, de reflexién, un tono solipsista que no busca destinatario algu-
no. Es una manifestacién pura de catarsis, es la expresion intima de ideas
y sentimientos del autor en su propia voz. El poeta escribe con esta voz sin
intencién primaria de repercutir en otros, pues es para €l que escribe.

La segunda voz es un didlogo entre el autor y un ptblico, que puede ir
desde una persona hasta una gran audiencia. Esta forma de expresion es
la voz del poeta hablando con otros; es la enunciacion que va dirigida a un
destinatario, que busca ser escuchada y hallar receptores para transmitir
un mensaje. El poeta usa esta voz ya no sélo pensando en si mismo, sino
pensando en el «otro» o los «otros» que podran escucharlo.

La tercera voz, en tanto, es la del poeta enmascarado, es decir, es la voz
dramatizada de un personaje ficticio ideado para decir lo que el poeta, en
voz propia, no diria, y entonces lo pone en boca de otro. Esta tercera voz de
la que habla Eliot se corresponde con el monélogo dramético empleado por
Browning y la préctica del personz de Pound. Con esta voz el escritor ya no
hace alusién de su sentir personal ni para él, ni para los otros. Esta voz es
creada para un personaje que no es el autor.

Respecto a la creacion de personajes, Eliot advierte que éstos no deben dar
la impresion de ser simples portavoces del autor, sino que deben mostrar cier-
ta autonomia que los deslinde de él. Sin embargo, Eliot reconoce que para dar
vida a un personaje, el escritor, inconscientemente, deposita en ellos algunos
rasgos que ha descubierto en si mismo, y por lo tanto sus creaciones ficticias
tienen caracteristicas que no niegan del todo la paternidad.

Aunque la tercera voz supone una expresion ajena, Eliot afirma que «lo
que normalmente oimos en el monélogo dramético, en realidad, es la voz
del poeta, que se ha vestido y maquillado como cierto personaje tomado de
la historia o de la ficcién» (ibid.: 102). Esto es, el autor toma posesion de la
envestidura de un personaje para darle vida, mas no lo crea (lo que si ocurre
en la heteronimia).

Al respecto, y tomado como ejemplo, Browning encarna a célebres per-
sonajes para hacerlos hablar (Séneca, Caliban, Policrates), pero no los in-
venta pues ya existen, tan s6lo los re-presenta.

Haciendo una sintesis entre Browning, Pound y Eliot, se tiene que el mo-
noélogo dramatico de Browning es esa tercera voz ajena de Eliot y ese antifaz
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persone de Pound, a través del cual el autor puede hablar. Los mondlogos
dramaticos, la personz y la tercera voz son méscaras utilizadas para disfrazar
la voz poética: son una metamorfosis del «yo» y una forma de despersonali-
zacién, que sin embargo no logran la individualizacién que si consiguen los
heterénimos, que con su ardid ficticio de personificacién dejan de ser simples
personajes poéticos, para encarnar a poetas (ficticios) que cuentan con una
detallada fisonomia y psicologia, y que a su vez se interrelacionan con otros
personajes (histéricos) y conviven, incluso, con el mismo autor.

Soren Aaby Kierkegaard y los dramatis personee

Antes de iniciar con Valéry Larbaud, quien se puede considerar el primer
antecedente de la heteronimia moderna, vale la mencién de un filésofo que
particularizé su obra con la publicacion de textos bajo otros nombres que no
eran el suyo. Soren Aaby Kierkegaard (1813-1855), cristiano radical y filoso-
fo danés, nacido en Copenhague, se distinguié en el mundo intelectual no
s6lo por haber sido el puente entre la filosofia hegeliana y el existencialismo,
sino porque caracterizé su produccion primera presentandola con la firma
de varios seuddénimos: Victor Eremita, Johanner de Silentio, Constantin
Constantius, Johanner Climacus, Vigilius Haufniensis, Nicoldas Notabene,
Hilarius Bogbinder, Frater Tacturnus y J. Anticlimacus. Es de destacar que
mads que seudénimos, estos entes fueron presentados como seudo-autores
o semi-heter6nimos. Aunque sus apdcrifos no contaban con una biografia y
una personalidad identificable fisica e independiente de Kierkegaard, como
lo hizo Pessoa, si tenian una voz y una opinién en tinta y papel diferenciada
entre ellos. Kierkegaard gustaba revisar y contraponer su obra suscitando
comentarios entre él y sus personajes; hecho que los coloc6 en un escenario
participativo como criticos, fuera de su discurso y realidad. Segtin comenta
Pedro Martin Lago, Kierkegaard, se observaba a si mismo como un Jano
bifronte, que iba multiplicindose en personalidades que expresaban su sen-
timiento, pero que iban separandose de las formas de vida que él mismo les
iba describiendo (Martin, 2000: 80).

De acuerdo con el critico George Steiner en su ensayo «Sobre Kierke-
gaard», el mismo filésofo defini6 a sus seudénimos: dramatis personae, de
manera parecida a Robert Browning y Ezra Pound. Kierkegaard, sefiala
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Steiner, afirmaba que los dramatis personae «eran los que habian engendrado
algunas de sus ejemplares obras» (1997: 311). Esta condicién lleva a pensar
una vez mas en el mandato escritural de la «posesa». Los dramatis personae
figuraron representaciones de las multiples mdascaras que utilizé Kierke-
gaard para verter su pensamiento filoséfico y hacer manifiestas las variadas
concepciones que tenia acerca de una misma cuestion. Estos apdcrifos die-
ron cabida al multiple «yo» de Kierkegaard, quien haciendo uso de la ironia
matiz6 sus disertaciones para simular un fingimiento. Por otro lado, el ar-
did y el artificio proporcionaron una opcién de juego que el autor propone
y/o reta a sus lectores para que éstos detecten el verdadero rostro bajo las
mdscaras del seudénimo.

A partir de la seudonimia, Kierkegaard encontré una manera de expre-
sar esa polifonia contradictoria al «yo» que habitaba en su mente, multipli-
cidad que exteriorizé con los disfraces mediante los cuales se dispersaba.
Steiner apunta que con el uso de los apdcrifos Kierkegaard lograba liberarse
y florecia en él «la pluralidad de animo y movimientos simultaneos, la sub-
version de si mismo» (ibid.: 312). Los dramatis personae fueron las manifesta-
ciones de sus «yo» internos, la liberacion de su espiritu atormentado.

Las diversas voces de Kierkegaard confirieron al autor la facultad del au-
toescrutinio de su obra. A juicio de las otras voces realiz6 reflexiones de su
propia autoria: los otros hablaron de Kierkegaard y de si, se valoraron y
se ironizaron entre ellos; las otras voces le sirvieron para poner en relieve
todos los aspectos que quiso abordar desde distintas perspectivas, incluso
con apreciaciones encontradas; esas voces fueron un recurso para intensi-
ficar su pensamiento. Sobre el hecho, Steiner sefiala una articulacién tri-
partita entre Kierkegaard, Johannes de Silentio y Constantin Constantius.
Indica que aunque se trata de tres voces escritas, en realidad es un mismo
«discurso-acto» el que se escucha, en el fondo es una sola voz con diversos
matices. En este sentido, las otras voces de Kierkegaard no se alejan de €I,
no son auténomas (situacién que remite a Eliot y la tercera voz —que no es
una expresion ajena del todo al autor real).

Algunos criticos coinciden al sefialar que la obra de Kierkegaard contiene
mucho de sus experiencias de vida. Por ello, afirman que al adentrarse en los

"4 Habria aqui algo de la heteronomia a la que alude Andrés Ordoiez.
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textos del danés no se debe pasar por alto algunas anécdotas que marcaron
sobremanera su pensamiento. Entre ellas sobresale la ruptura de su compro-
miso con Regina Olsen y el eterno amor frustrado que sinti6 por ella, asi como
la relacién de temor y odio que entablé con su padre y su postura religiosa.
Se refiere que los pasajes biograficos que dejaron huella en Kierkegaard des-
de su temprana infancia, tuvieron efectos psicolégicos que terminaron por
erupcionar en esas voces por las que resolvié hablar, voces que constituyeron
una deconstruccion del «yo» y que adquirieron con la autodramatizacién un
efecto liberador: «Kierkegaard se desnuda mientras clama la mayor de sus
reticencias y el entierro de su corazén» (Steiner, 1997: 315). Los seudénimos
de Kierkegaard captaron el drama de su vida y nacieron a partir de tristes
experiencias como fuentes liberadoras, como actos de catarsis.

Valéry Larbaud, inventor del primer heteronimo moderno

El poeta francés Valéry Larbaud (1881-1957) incursiond en la literatura ap6-
crifa con su dlter ego Archibaldo Olson Barnabooth. Larbaud ha sido mas
recordado por su altruismo literario y su trabajo de mecenas, que por su
produccion creativa. Poeta, narrador, traductor, critico y ensayista, Larbaud
dedicé sus afios de juventud a establecer relaciones con los autores de sus
preferencias, a quienes les abri6 las puertas del mundo literario facilitan-
doles publicaciones y traducciones. Gracias a Larbaud, el Ulises de James
Joyce se dio a conocer, primero con su publicacion en inglés y luego con su
traduccion al francés. Otros autores con los que Larbaud convivié y a los
cuales promovié6 fueron Samuel Butler, Ramén Gémez de la Serna, Gabriel
Mir6, Walt Whitman, José Asuncién Silva, Mariano Azuela, Gerar Manley
Hopkins, Ricardo Giiiraldes y Alfonso Reyes, por mencionar algunos.
Alvaro Mutis plantea el fenémeno Larbaud-Barnabooth en la conferencia
(Quién es Barnabooth?, lugar en el que aporta algunos pormenores de la vi-
da del poeta y su &nimo por incursionar en el mundo literario a través de un
heterénimo. En lo biogréfico, Mutis destaca paralelismos entre la vida de A.
O. Barnabooth (rico amateur) y la historia de Valéry Larbaud (duefio de una

5 Segunda conferencia dictada en la Casa del Lago de la UNAM y compilada en el
libro La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos (1988).

38 JOSE EMILIO PACHECO ANTE LA HETERONIMIA.

EL LADO APOCRIFO DEL AUTOR



gran fortuna, erudito y hombre de letras, heredero de las fuentes de Saint-
Yorre y hoteles en Vichy). Mutis afirma que el nacimiento de Barnabooth
se germina luego de un viaje a Londres hecho por Larbaud en 1902, quien
acompafaba a un amigo que recién habia heredado varios millones:

El nombre resulta de combinar el de una localidad cercana a Londres,
Barnes, y la marca Booth que distingue un consorcio farmacéutico am-
pliamente difundido en Inglaterra. Larbaud comenzé entonces a escribir
sus Charlas de sobremesa y anécdotas de A. O. Barnabooth, texto del que
casi nada permanecerd en las publicaciones posteriores y que correspon-
de mds bien a un primer bosquejo necesario para la elaboraciéon de un
personaje definitivo. También en 1902 escribe un cuento que titula «El
pobre camisero», especie de parodia modernizada de los cuentos mo-
rales del siglo XvII, en donde se fija ya la personalidad de Barnabooth
(Mutis, 1988: 188).

El escrito de Mutis deja que los propios versos de Barnabooth hablen por
si solos y digan «a través de la pudorosa tercera persona que son los perso-
najes, como pensaba, cémo vivia o hubiera querido vivir y cudles fueran las
pasiones confesadas y secretas de Valéry Larbaud» (ibid.: 187). El colombia-
no agrega que Los poemas de un rico amateur de Barnabooth:

representan el resultado de las biisquedas de Larbaud hacia su intento
de dar a conocer una obra que no sea una verdadera confidencia y que
le permita crear un tipo de poeta exterior a si mismo, por intermedio del
cual expresard sus estados de alma permanentes, algunas de sus reaccio-
nes de viajero mezcladas con sentimientos e impresiones de su inven-
cién. El hombre de letras cosmopolita que escribe en francés, utiliza una
manera prosodica harto libre y no teme mostrarse como discipulo entu-
siasta de Withman y de Wordsworth, asi como de Rimbaud, de Corbiere,
de Laforgue y también de Ronsard (1988: 189).

Ulalume Gonzélez de Leén también hace referencia sobre el origen del
personaje Barnabooth y sefiala que éste parte «de la trdgica muerte de un
joven rico, Max Lebaudy y el recuerdo infantil de una novela de Louis
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Boussenard, Le secret de M. Synthese» (Larbaud, 1993: 28). En cuanto a su
presencia en la obra de Valéry Larbaud, Gonzélez de Le6n asegura que Bar-
nabooth es una manifestacion de semiheteronimia, entre un seudénimo y
la figura del heterénimo:

La relacion que lo une con su creador permitiria decir que el rico ama-
teur se encuentra a mitad de camino entre lo que serfan un seudénimo
y un heterénimo de Larbaud: no es-con-otro-nombre, ni tampoco esta
del todo fuera de su persona [...] Por un lado, a través de esa figura
intermedia, Larbaud magnifica algunos rasgos suyos y logra, con ese
cambio cuantitativo, un cambio cualitativo: al pasar de rico a millo-
nario, de fina y cortésmente irénico a cinico o sarcéstico, hace odioso
al personaje y esto le permite criticar asi su propio medio social, del
que se ha desolidarizado; pero al pasar también de joven a muy joven
le da a Barnabooth el derecho de ser irresponsable, ergo perdonable
[...] Uno acaba por aceptar todas esas mezclas explosivas: millonario y
poeta, ingenuo y virulento, profundo y frivolo, jactancioso y capaz de
autoburla, ora exaltado con su propia nobleza y ora feliz de su propia
abyeccién [...] Es en suma, uno de los personajes mas provocativos que
se hayan creado (1993: 29).

Los datos respecto a la génesis de la obra de Larbaud en la voz de
A. O. Barnabooth son imprecisos. Ulalume Gonzalez de Leén y Alvaro
Mutis difieren en cuanto a la historia de cémo aparecieron los libros del
apocrifo. Gonzalez de Le6n acota que la primera publicacién de esta obra,
dada a conocer en 1908, no contaba con la firma de Larbaud, asi como la
distincion entre los ejemplares entregados a la prensa y los destinados
para su venta. Los primeros se titularon Poemas de un rico amateur y los se-
gundos El libro de M. Barnabooth, precedido por una biografia escrita por
X. M. Torunier de Zamble. Este libro incluia EI pobre camisero y los Poemas.
Gonzalez de Leén sefiala que dicha publicacién causé furor y fue agotada
con rapidez. Cinco afios después, en 1913, surgié una segunda edicién
titulada A. O. Barnabooth. Sus obras completas. En tanto, Alvaro Mutis dice
que en 1907 apareci6 una edicién privada de cien ejemplares, en donde
Larbaud reunié «Obras francesas del sefior Barnabooth», y que se refiere
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a El pobre camisero y sus Poemas. Estos textos iban acompafados de una
biografia atribuida a X. M. Torunier de Zamble, texto que fue redactado
por Larbaud desde 1902. Posteriormente esta biografia desaparecio y fue
reemplazada por un Diario que el poeta compuso entre 1908 y 1913. En
este afio aparece una nueva edicion, la definitiva, con el titulo de A. O.
Barnabooth. Sus obras completas, que comprendian un cuento, sus poemas
y su diario intimo.

Valéry Larbaud escribié también las novelas Fermina Mdrquez (1911),
Amants, heureux amants (1921) y Mon plus secret conseil (1923); los cuentos
Enfantines (1918), los relatos de viaje Jaune, blue blanc (1927) y Aux couleurs
de Rome (1938) y el Jornal inédit (1955), diario de los afios 1912-1935; Ce vice
impune, la lectura son dos tomos que retinen ensayos.

A pesar de que Ulalume Gonzalez de Le6n define a Barnabooth como un
semi-heterénimo, Octavio Paz (1994) no duda en sefialar, en su ensayo «In-
tersecciones y bifurcaciones: A. O. Barnabooth, Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro», que Larbaud fue el inventor del primer heterénimo de la literatura
moderna, adelantidndose a Fernando Pessoa, sin cuestionamientos acerca
de la pureza de sus caracteristicas (Paz, 1994: 170-181).

Una vez conocido el artificio literario de Larbaud las imitaciones no se
hicieron esperar y la fiebre por la heteronimia se difuminé entre varios es-
critores. A principios del siglo XX se manifesté una gran atraccién por la lite-
ratura heteronimica y el tépico fue trabajado en diferentes formas y estilos.

La heteronimia y la mdscara

En las paginas anteriores se sugiri6 que la literatura tiene la facultad de
transfigurar la realidad, expiar contenciones emocionales y despertar em-
patia en las multiples personalidades del escritor y del lector. El hecho li-
terario se vincul6 a la préctica de la heteronimia, artificio que —como ya se
dijo- simula individuos histéricos, desfigura personalidades y crea perso-
najes literarios que pretenden materializarse en un mundo figurado. Pare-
ciera que la intencién de la heteronimia es, en primera instancia, el disimulo
de una voz, el deslinde de una identidad y la conformaciéon de un ente
ajeno a la pluma que lo vivifica, por medio del cual es posible manifestar
un ideario sin compromisos. Dichas caracteristicas permiten suponer que
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el fendmeno heteronimico es una méscara literaria, cuyo uso pone en fuga
manifestaciones y concepciones que no son del comtn en la préctica litera-
ria del autor que recurre a ella. Establecer la relacién heteronimia-mascara
puede conducir al esclarecimiento de este tipo de escritura.

Origen y significado de la mdscara

Las maéscaras han sido utilizadas desde épocas remotas y en todas las cul-
turas, ya sea con un sentido ritual-religioso, en actos guerreros o con fines
de caracter dramatico. Se tiene conocimiento de ellas desde el periodo pa-
leolitico y su finalidad ha sido la misma: cubrir, velar y disfrazar la cara;
proteger, transformar y conferir otra identidad a quien la porte. Ha sido
creencia antigua que el hombre que viste una mascara es poseido por el
espiritu que la habita o representa. Incluso, en la actualidad hay culturas
que mantienen el dogma de que algunas caretas poseen grandes poderes
y que son peligrosas si no se tratan con los ritos adecuados.

Atendiendo a sus caracteristicas comunes y usos mas generales, Ge-
neviéve Allard y Pierre Lefort enumeran seis aspectos de las mascaras:
1) constituyen una falsa cara para dar un aspecto diferente, 2) represen-
tan con frecuencia el aspecto real de un rostro humano o bien su aspecto
anormal, 3) se trata de un falso rostro o una falsa apariencia, 4) es la repro-
duccién de un rostro, 5) sirve como una especie de proteccién que oculta,
y 6) implica un disfraz (disimulo, ocultamiento y fingimiento) para trans-
formarse de una manera insdlita (1998: 7-11). Seis caracteristicas que estdn
ligadas de manera inherente a la palabra «mascara».

Otras significaciones mas especificas, aunque también inmediatas, pue-
den ser encontradas en el Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier y
Alain Gheerbrant que alude a varios tipos de méscaras, las cuales varian de
acuerdo con sus usos y las regiones en que son conservadas. En el Oriente,
por ejemplo, las hay para el teatro, de tipo carnavalesco y funerario. De las
carnavalescas se menciona que:

exterioriza a veces las tendencias demoniacas [...] Pero es sobre todo en
las méascaras carnavalescas donde el aspecto inferior, satanico, se mani-
fiesta exclusivamente en vista de su expulsién; son liberadoras [...] La
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madscara opera una catarsis. No esconde, sino que revela por lo contrario
tendencias inferiores que trata de poner en fuga (2003: 695).

Lo anterior permite percatar tres aspectos: la mascara es un vehiculo que
libera represiones ocultas e internas que atormentan a un individuo;' el es-
cape de estas contenciones coloca al sujeto en una fase de catarsis'” que lo
lleva a aliviar y purificar su estado animico; y es precisamente en este trance
de fuga que quedan reveladas manifestaciones y sentimientos soterrados,
por lo que la mascara, mds que esconder, pone al descubierto identidades.
La mdscara es liberadora, catértica y reveladora.

...Ja purificacién o purgacién en cuanto operacién medicinal, consiste en
aligerar el cuerpo de humores pesados, de cosas indigestas, volviendo al
organismo, mediante ella, a ese funcionamiento normal en que nada se
nota, en que uno se siente ligero, sutil, agil [...] Purgacién o purificacion
significa, pues, en sentido directo: liberacion del peso de una realidad que se
nos estd volviendo pesada. Y tales realidades pesadas podran pertenecer a
muchos 6rdenes —fisiologicos, pasional...—; empero siempre purgacion
o purificacién conservard el sentido fundamental de liberarnos del peso
que se nos esté haciendo pesado [...] Y la obra de arte, mediante las ac-
ciones de reproduccion imitativa, ha de conseguir y hacer en nosotros
tal efecto: aligerarnos, por purgacion, del peso indigesto de semejantes
pesadisimas realidades.

De las caretas africanas, las cuales generalmente son utilizadas para ritos
agrarios, funerarios e iniciaticos, se rescata otra condicién de su naturaleza,
el sentido de posesion:

16 Advertir la expulsién de tendencias malignas y oscuras, recuerda el concepto ya
tratado del doble maldito.

17 Kdtharsis (kGBopoic) o purificacion de los afectos, es un concepto tomado de La Poé-
tica de Aristoteles, segtin la version de Garcia Bacca (pp. 52-53), donde se concluye
que purificar afectos, animicos y éticos, consiste en colocarlos fuera del orden real
y causal. La catarsis, pues, es la purificacion, liberacion o transformacién interior
por una experiencia profunda que puede ser suscitada por la literatura.
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La méscara es también un instrumento de posesion: estd destinada a captar
la fuerza vital que se escapa de un ser humano o un animal en el momento
de su muerte. La mascara transforma el cuerpo del danzarin que conserva
su individualidad y, sirviéndose como de un soporte vivo y animado, en-
carna a otro ser: genio, animal mitico o fabuloso que queda asi momenta-
neamente figurado y cuya potencia se moviliza (Chevalier, 2003: 696).

Creer que es posible capturar la «fuerza vital» de un ente en una méscara
lleva a suponer que el espiritu aprehendido puede ejercer un poder de pose-
sioén en el sujeto que haga uso de ella; posesién que presumiblemente afecta
y metamorfosea a un ser para transformarlo en ese «otro» que no es. Esta
manifestacion se acerca a la «posesa» perturbadora de la que el escritor es
objeto en el acto creativo; «posesa» que oculta y desfigura la individualidad
histérica para dar paso a otro personaje, a otra identidad, a una personee.

Por otrolado, enla cultura griega se halla la mayor variedad de mascaras.
Las hay de rituales, ceremonias, danzas sagradas, funerarias, votivas, care-
tas de disfraz y de teatro. Estas tltimas cobran importancia por su funcién
de representatividad: estan estereotipadas y subrayan los rasgos propios de
un personaje, desde un rey hasta un viejo mendigo. Su cariz destacable es
la caracterizacién que logra inspirar en el actor que las porta. El histrién que
hace uso de ellas «se identifica, en apariencia o por una apropiacion mégica,
al personaje representado. Es un simbolo de identificacion» (ibid.: 698). Las
caretas teatrales suponen una metamorfosis ex profeso en el comportamien-
to del actor y su éxito radica en la interpretacion convincente no sélo en
lo fisico, sino también en lo mental. Las representaciones que pueda hacer
un mismo individuo tienen que variar elocuentemente con cada cambio de
careta y de acuerdo con las exigencias del disfraz. Actitud camaleénica que
no es exclusiva del actor dramético.

Allard y Lefort ponen también a consideracion las mascaras psicoldgicas.
Afirman que mas alla de cualquier atavio superpuesto, el hombre es capaz
de enmascararse y transmutar su conducta sin ponerse una mascara pues,
como buen histrién, sabe mantener un gesto y un comportamiento interno
de pose con el simple objeto de disimular, persuadir y evadir. Estos estudio-
sos indican que gracias a dicha capacidad de recrear falsos semblantes, el
hombre ha podido abolir su individualidad y afrontar potencias mas fuer-
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tes que él. En este contexto de llana psicologia, y sin la necesidad de portar
objetos materiales delante del rostro, las técnicas del mondlogo dramatico
y la personz se desarrollan. Ambos procesos construyen mascaras invisibles
valiéndose tan s6lo de la palabra y de una actitud para transfigurar la voz
y fingir un comportamiento y un pensamiento perteneciente a otro sujeto,
que no es propio del que representa.

Allard y Lefort retoman, por otra parte, el pensamiento de Jean Pierre
Vernant, quien reitera que el portador de una mdscara se identifica o tiende
a identificarse con lo que representa. Segiin Vernant, la mascara no puede
reducirse a un maquillaje y el actor no s6lo debe limitarse con encarnar al
«otro», sino que también debe sentir como el «otro» y metamorfosearse en el
«otro» para lograr afectar a los espectadores. Vernant insiste en sefialar que
llevar una mdscara es dejar de ser uno mismo. Reparando en este aspecto de
hacer propios sentimientos que de natural no lo son, este entendimiento
de la méscara se hace més cercano al fenémeno de la heteronimia.

Hasta aqui se puede convenir que la esencia de una mascara es tomar un
rostro y/o una personificacion con la finalidad de disfrazar y hacer pasar a
un sujeto por otro, lo que implica un comportamiento y una representacion
particulares por parte del individuo desfigurado. En este juego encubridor,
se advierte que existe un principio fundamental y dual: la méscara oculta
revelando. Lo que constituye una paradoja. Si bien una méscara disfraza y
oculta un rostro y una personalidad conocidos de ordinario, al transfigurar
lo natural evidente con un aspecto ignoto y ajeno, en realidad revela y saca
a la luz una individualidad que permanece escondida y que sélo bajo el
cobijo de una careta puede ser liberada y mostrada. Este desdoblamiento
traspasa la superposicion de un material sobre la cara y llega al plano psi-
quico. El estudio de la mascara moderna, es decir, la psicolégica, lleva a la
presentacion de personalidades multiples en el hombre, facetas del yo ver-
dadero (ése que en realidad es y no el que aparenta ser) que son un reflejo
franco de sentimientos profundos.

La madscara tiene su origen en lo recéndito de la personalidad donde se
encuentra el subconsciente y, en consecuencia, no se puede prescindir de
ella. El género humano hace uso del enmascaramiento por instinto natural
y situacional, atendiendo a esa diversidad de circunstancias y sentimien-
tos que acreditan la polifonia y multiplicidad individual ya observada por
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Borges,'® quien aseguraba que «no hay tal yo de conjunto» y que «la perso-
nalidad es una trasofiacién». Sin embargo, el caso de los escritores es mas
particular por la dosis de imagineria con que acompafian su enmascarada.
Los escritores que practican la heteronimia crean una ilusién convincente y
logran disuadir al lector haciéndose pasar magistralmente por otros.

Mscara-personaje-autor

Maéscara' y personaje estan intimamente asociados. Etimoldgicamente, la
palabra ‘méascara’ tiene dos origenes: el drabe masjara, que significa ‘careta
o cubierta para la cara destinada a ocultar la identidad o a protegerse’, y
el vocablo latino persona, relacionado con la ‘mdascara de actor’, que repre-
senta una identidad y un rostro ficticio. En tanto, el término ‘personaje’
proviene del latin persona, que refiere “personaje de teatro, papel de un actor
y madscara’, y del griego prosopon, que significa ‘cara, mdascara, personaje
dramético’. Como se puede advertir, los conceptos son reciprocos.

La méscara (dramatica) naci6 con la finalidad de caracterizar y vestir a un
personaje en escena. Conforme paso el tiempo, evolucioné y se perfecciono.
Las antiguas mascaras griegas fueron de gran tamafo, grotescas, con rasgos
convencionales y de expresiones exageradas, pues representaban personajes
tipo: el avaro, el anciano, el bufén, el rey, alguna deidad, un ser mitoldgico.
Un aspecto destacable de ellas fue su confeccién sonora, dado que en la boca
tenian un megéfono de latén que proyectaba la voz del actor hacia el publi-
o, un recurso técnico valioso para su tiempo. Posteriormente, en la Europa
del medievo se emplearon mascaras para simbolizar dragones, monstruos y
personajes alegoricos. En el Renacimiento, las caretas artisticas estilizaron sus
rasgos y el tamafio: ya no cubrian la totalidad del rostro, sino tinicamente ojos
y nariz, y las fisonomias se suavizaron. Este tipo fue el mas utilizado en Italia
durante el siglo XVI, en obras de la Commedia dell’Arte. Antes de desaparecer

8 Dicha referencia se encuentra explicitada en el ensayo de «La naderia de la per-
sonalidad» (1922), sefialada pédginas adelante.

El concepto de méscara y sus implicaciones que se trabajara en adelante debe ser
entendido desde un punto de vista intelectualizado, como una creacién artistica-
dramatica, independiente de otros usos y valores como el ritual-religioso.
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del rostro, las mascaras redujeron al minimo su tamatio, se les llamé de domi-
no o antifaz, y sélo ocultaban los ojos. Actualmente, las mdascaras se emplean
en escena para figurar papeles de animales. No obstante, escritores como el
dramaturgo estadounidense Eugene O’Neill han hecho uso de ellas y han
experimentado con personajes enmascarados. En principio, la mascara sirvié
para figurar al personaje que debia interpretar un actor, pero al evolucionar
la careta a un nivel psicol6gico® lo material sobre la cara ya no fue necesario
para llevar a cabo una representacion enmascarada.

La mdscara cobra interés no solo por lo que cubre, sino también por lo
que revela. Quien crea una mascara-personaje la confecciona con parte de
su yo profundo y oculto, aunque se presente como un ente distinto de si,
empezando por su caracter literario. Sin duda el personaje, ese ser ideado
por el escritor con una vida «propia», casi auténoma, manifiesta emociones
y pensamientos del autor. ;De qué otro lado podria un escritor tomar viven-
cias y formas de parecer para crear un drama a sus personajes, si no es de
la experiencia personal?

Un personaje, como aseverd en una charla el dramaturgo Eduardo Ro-
vner (1942),*' encarna las infinitas posibilidades en la personalidad de un
sujeto, es decir, es la multiplicidad del yo y las proyecciones psicoldgicas
de un escritor. Segtin Rovner, los personajes son mascaras de los diferentes
dramas de un autor. La génesis de éstos parte de pedazos de vida dramati-
zados, llevados al exterior, provenientes de las profundidades psicolégicas
de un individuo. Afirmacién nada alejada de lo dicho por Fernando Pessoa
al cuestiondrsele el origen de sus heterénimos.

% La mascara psicoldgica es, para Allard y Lefort, la mascara moderna.

21 El 10 de agosto de 2007, en el marco del xvi Congreso Internacional de Teatro
Argentino e Iberoamericano, organizado por la Universidad de Buenos Aires,
tuve la oportunidad de conocer al dramaturgo Eduardo Rovner (Buenos Aires,
1942), Premio Casa de las Américas 1991, quien brindé una charla privada a un
grupo de estudiantes de la Maestria en Estudios de la Literatura Mexicana de
la Universidad de Guadalajara que acudimos a dicho congreso. Rovner, entre
otras cosas, menciond que sus personajes eran parte de si, él en distintas facetas,
y que los recreaba de manera tan real, que incluso los citaba a tomar una copa
para, sentado frente a su personaje, afinar los detalles de su drama.
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Un caso de enmascaramiento

Un ejemplo de enmascaramiento muy cercano en la cultura mexicana es
esclarecido por César Garizurieta (1904-1961) en su ensayo Catarsis del
mexicano,” en el cual pretende encontrar a un personaje que represente,
en profundidad psicolégica, la mexicanidad. Dentro del mar de textos
que buscan entender y explicar qué es la identidad mexicana, Garizurieta,
sui géneris, aporta interesantes ideas a través de un analisis poco conven-
cional, que se sale de los medios cientificos y utiliza como herramienta
de estudio a la comedia. El escritor justifica su metodologia partiendo de

una premisa:

Ayudado de mi propio entendimiento quiero determinar de manera
aproximada el tipo del mexicano, apartindome completamente de los
tradicionales métodos del conocimiento filos6fico. Usando de lo comico,
facultad de la inteligencia y atributo de la cultura, procuraré aproximar-
me a la verdad. Lo cémico deberia ser fuente y medio de investigacion; la
filosofia, demasiado académica y apretada, lo ha olvidado por ser poco
serio; debia darle credencial de ciudadania a pesar de todo. No lo hace
porque lo comico es y no es al mismo tiempo el sujeto, pero posee todas
sus cualidades y todas las esencias que lo articulan y definen. Lo cémico
es una palabra tan viva que no necesita definicion: basta que se pronun-
cie para que todos se rian, trae siempre consigo su tarjeta de presenta-
cién. Uso de lo cémico como nuevo método de investigacion filoséfica
porque de un sujeto cdmico, extraido de la realidad, voy a estudiar el
tipo psicolégico del mexicano (Bartra, 2005: 123).

22

César Garizurieta fue novelista, ensayista, critico y politico. Garizurieta es re-
cordado mas en el mundo de la burocracia por la tan citada frase que acufié:
«vivir fuera del presupuesto es vivir en el error». El ensayo que se cita fue com-
pilado por Roger Bartra en Anatomia del mexicano, texto que retine una cantidad
importante de ensayistas que abordan el cuestionamiento de lo mexicano. La
conferencia que se toma como ejemplo, que por cierto constituye una aguda

burla de la mexicanidad, se publicé por vez primera en la revista EIl Hijo Prodigo

nim. 40, julio de 1946.
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Aclarado el proceder, advierte que en la literatura mexicana no existe un
personaje prototipo capaz de representar la psicologia del mexicano, pues
lamenta que los personajes creados «son puro vestido, carecen de alma; en
lo psicolégico les falta profundidad; actdan ante la vida como mufiecos; son
falsos charros de pelicula vestidos de particulares» (ibid.: 121). Y esta caren-
cia la atribuye a que los escritores del siglo pasado y parte del presente han
importado formas y contenidos de otros paises, sin tomar en cuenta épocas
y contextos propios. Garizurieta afirma que para comprender el arte, pro-
ducto de la sociedad, se debe tener la nocién del hombre que la constituye y
conocer su esencia. De ahi que identifique el arquetipo nacional a partir de
un personaje cinematografico, en demasia popular, y que unifica «los varios
modos de ser del mexicano»: Cantinflas.

Para Garizurieta, Cantinflas, «al individualizarse en el medio social mexi-
cano, lo representa con su mejor expresion» (ibid.: 124). Luego de describirlo
en lo fisico, en su vestimenta y en su actuar, el autor toca un punto importante
de este singular y popular héroe que se relaciona con el estudio que compete:
habla de Cantinflas, el personaje, como una méscara creada por Mario More-
no Reyes. El juego del enmascaramiento estd dado desde el nombre mismo,
toda vez que «Cantinflas», en latin, significa «mdscara». De su personalidad
destaca su caracteristico hablar, lenguaje artificioso que es su arma mas eficaz
para defenderse, salvarse y esconderse. Un lenguaje con el cual ni afirma, ni
duda, ni niega, ni dice «si, pero no». Un modo de expresarse tan ladino que le
permite criticar y adular por igual sin comprometerse del todo. Segtn Gari-
zurieta, a partir del personaje y su lenguaje particular, Mario Moreno utiliza a
su creacion para «tirar la piedra y esconder la mano»:

Mario Moreno ha creado su propio personaje sobre su misma carne,
como el caracol su concha; lo ha realizado objetivamente en si mismo,
expresando sus sentimientos, su intuicion pura, con su lenguaje que es lo
comico [...] La critica que hace del medio social, la lucha de los estratos
que lo forman, la entiende todo el mundo. Cantinflas en el fondo es un
personaje roméntico, que inconscientemente lucha contra la injusticia so-
cial. Mario Moreno se ha empapado de su personaje, tiene el complejo
de Cantinflas, de aqui que se haya querido convertir en lider [...] y si
vestimos a Cantinflas con el traje comtin y corriente, se transformaria en
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Mario Moreno que es el lider. Ambos, pues, se confunden en principios y
finalidades. Mario Moreno es el autor de Cantinflas y su actor: su perso-
nalidad de bifurca: seriedad y comicidad, realidad y farsa, ante la critica
de lo social que hacen con dureza —critica al alimén- (ibid.: 126-128).

Cantinflas es el dlter ego* de Mario Moreno mediante el cual critica acida
y jocosamente a la sociedad en la que esta inmerso, mixtificando su voz para
clamar justicia. El autor hace uso de la mdscara para protegerse de los emba-
tes en contra del sistema. Como ya se ha apuntado, aqui la careta no oculta,
sino que constituye el medio para revelar sentimientos y pensamientos
profundos que politica y socialmente el histérico Mario Moreno no hubiera
podido manifestar, con la misma libertad con la que el personaje lo hizo. La
importancia de este hecho radica en que a través de Cantinflas, los sefiala-
mientos sociales tuvieron un alcance masivo y popular con sus peliculas. El
personaje realizé una lucha social que sobrepaso a la del ciudadano. Al final,
autor y personaje se confundieron y fusionaron: pocos hablaban de Mario
Moreno Reyes, pero todos identificaban a Mario Moreno «Cantinflas».

El caso Cantinflas es un buen ejemplo de la mdascara psicolédgica. Si bien
hay una vestimenta de por medio que separa al histérico del ficticio, la ac-
titud, la pose y el lenguaje sobresalen para dar vida a un personaje, sin
necesidad de cubrir la cara o maquillarla. Ademas, el publico tenia conoci-
miento del juego histriénico e identificaba las diferencias entre la persona
civil y el personaje creado.

El fenémeno de la heteronimia, en cambio, opera diferente ya que su
principio es el deslinde total de la persona real. Para reconocer a los 72
heterénimos de Fernando Pessoa como individualidades ficticias, tuvo que
pasar mucho tiempo y abrir un badl para descubrir el artificio.

El enmascaramiento como técnica de creacion

La mascara ha sido adoptada por una generacion de escritores convencidos
que la literatura no es filtro de realidades ni identidades. Para estos segui-

» El Diccionario de la Lengua Espaiiola define el término dlter ego como «el otro
yo», «persona real o ficticia en quien se reconoce, identifica o ve un trasunto de
otra».
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dores, enmascararse significa alejarse de su subjetividad y distorsionar su
representatividad. Ademads, reconocen que escribir no es garante de trans-
mitir una voz pura y advierten que la escritura, de manera inherente, es
multiple por toda la tradicion que los afecta, recogen y trascriben. A partir
de «Yo es otro»** de Rimbaud, asi como otras reflexiones relacionadas con
la creatividad y la originalidad, el papel del escritor se ha replanteado. De
ser fuente de conocimiento y parte fundamental de un texto, teorfas como la
de Roland Barthes (1915-1980), quien proclama la muerte del autor, ponen
a consideracion el verdadero desempefio que un escritor hace con su pluma
y cuestionan la paternidad de las obras. Esta teoria de Barthes se comple-
menta con las inquietudes surgidas en torno a la originalidad creativa y
el entramado hipertextual® que conforma a la literatura. Derivado de esta
conciencia literaria, poetas contempordneos como José Emilio Pacheco no
dudan en afirmar que los textos no tienen duefio, que unos escriben a otros
y que lo que menos importa en un poema es su supuesto autor, porque éste
no escribe por si s6lo ninguna linea, sino que tan sélo transcribe lo que otros
ya han escrito. Esta apreciacién apunta hacia un enmascaramiento infinito
entre autores y textos.
Barthes es tajante en su negacion de la existencia del autor, al senalar que

la escritura es la destruccién de toda voz, de todo origen. La escritura es
ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto,
el blanco-y-negro en donde acaba de perderse toda identidad, comen-
zando por la propia identidad del cuerpo que escribe (1984: 65).

Afirmar esta «muerte» significa eliminar por completo del texto toda re-
ferencia biogréfica, personal, subjetiva y original del autor; postulado un
tanto extremista que no estd de mds tomar con reservas. La evocacion de
este planteamiento, que saldrd a relucir en lineas posteriores, sirve para in-
troducir al trabajo que Guillermo Sucre (2001) aborda en La mdscara, la trans-
parencia, donde muestra técnicas de escritura que buscan el distanciamiento

# Ver «El escritor es otro ‘yo’».

»  La hipertextualidad es un término que se trabajara y explicard de manera mas
amplia en paginas adelante. Por lo pronto, hay que entender por hipertextuali-
dad, la coexistencia de referencias textuales contenidas en una obra.
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de la voz para ocultar la individualidad. Mecanismos que adentran en la
antesala de la heteronimia.

En las primeras paginas del libro se previene que en la literatura, dada la
intervencién de la imaginacion, el engafio y la mixtificacién son inevitables.
En este contexto artero, es preciso contemplar que en toda obra existe un juego
tras bambalinas que debe poner en alerta al lector atento para que al intentar
aproximarse al texto,” dentro de los parametros literarios, se acerque lo mds
posible a su sustancia y que a la par disfrute del artificio que lo estructura.

La propuesta literaria a tratar pretende ocultar la subjetividad a través
del disimulo del «yo». Sucre afirma que en la escritura el «yo» es transfigu-
rado en un otro posible. Este enmascaramiento parte de la anulaciéon del
«yo» en el discurso, pero no entendida como la negacion categdrica de la
individualidad, sino concebida como la apertura a otras opciones encon-
tradas en el otro, que es el «yo» trastornado. Un «yo» metamorfoseado que
se estima no como un supuesto egotismo, sino como «un hablante auténo-
mo, con su propio cardcter, creado y propuesto por el autor. Son, como hoy
se dice, méscaras o personas poéticas» (Sucre, 2001: 174). Para ejemplificar
lo anterior, Guillermo Sucre refiere la obra de José Antonio Ramos Sucre
(1890-1930), de quien afirma:

no mitologiza su yo personal, idealizandolo, potencidndolo, sino que se
desdobla en innumerables yo. Alteridad y atin antagonismo del yo, no su
sacralizacion biografica. Ramos Sucre no traza un itinerario psicoldgico,
sino simbdlico; sencillamente visiona «vidas imaginarias» (como Marcel
Schowb). En otras palabras, ejercié ese don que, segiin Baudelaire, tiene
el poeta de entrar, a su antojo, en el personaje de cada cual y representar
su destino (idem.).

El ejercicio de Ramos Sucre cae en la préctica conocida como mondlo-
go dramaético,” utilizada por Robert Browning, Ezra Pound y T. S. Eliot en

% Estar consciente de la hipertextualidad que retine un texto, la gran cita de mul-

tiples voces, lleva a admitir la imposibilidad de descifrar un texto con absoluta
fidelidad.

¥ Ver «Robert Browning y el monélogo dramdtico».
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otros confines. A decir del autor, Ramos Sucre introduce este mecanismo
en la poesia de América Latina, inaugurando el desdoblamiento, que es
fabulacién, como un recurso creativo. Como ya se habia mencionado, el
monologo dramatico antecede al fenémeno heteronimico. La cita de Sucre
detalla las caracteristicas de su artificio: un desdoblamiento sin itinerario
psicolégico, sin sacralizacion biografica; tan sélo la visiéon de vidas imagi-
narias sin mayor profundidad. Perfil que atiin mantiene distancia debido
a la intencién heteronimica, en tanto que ésta pone mayor empefio en la
construccion ficticia, e incluso, lleva al lector por derroteros laberinticos a
fin de ganar verosimilitud y envolver en el embuste.

En la poesia contemporanea hispanoamericana se identifican influencias
del Romanticismo y del Simbolismo francés que convergen en artilugios de
despersonalizacion. De los romanticos se tomo la corriente que contemplaba
en el suefio «una segunda vida»; postura onirica de Nerval (1808-1855) que
abre una puerta al desdoblamiento, con todas las posibilidades infinitas
que ofrecen los suefios. En tanto, de los simbolistas se retomo el debate de
«la falsa significaciéon del Yo», que pone en duda «la dramatizacién de la
biografia individual y sus desviaciones escénicas» (Sucre, 2001: 86). En este
alegato Rimbaud, quien ya habia sefialado que el poeta no sélo es individua-
lidad pues también representa a una colectividad, considera la negacién de
la pureza del «yo» poético al dramatizarse, toda vez que la sobreactuacion
del «yo» y su exageracion del tono dispara otras posibilidades que dejan de
ser el «yo» histdrico. En este sentido, Sucre observa, a partir de Novalis
(1772-1801) y John Keats (1795-1821), la capacidad camalednica del escritor
y su continua metamorfosis. Por eso, afirma, el poeta nunca expresard un
riguroso «yo» biografico, y al estar en una perpetua duplicacion de si —ser él
mismo y los otros- se priva de una identidad. Novalis advertia que la ver-
dadera naturaleza del poeta «camale6n» es el cambio constante, «un ser sin
identidad que sdlo sirve para dar vida y forma a otro Cuerpo» (ibid.: 85).

Otra practica que da cuenta de la despersonalizacién poética es el «pla-
gio». Reciclar, no robar, es la idea. Copiar la sustancia de otras obras, adecuar-
las, ironizarlas o, bien, parodiarlas, es un ejercicio que Sucre comenta puede
ser una féormula memorable, como lo hiciera el conde de Lautréamont Isidore
Lucien Ducasse (1846-1870). La praxis del plagio, por otro lado, pone en duda
la originalidad de la obra y del autor, pero permite apreciar la destreza de
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los escritores que la ejecutan al intentar reproducir el tono, estilo y teméticas
trabajadas por otros. El dicho de Lautréamont «la poesia debe ser escrita por
todos», es un precepto con el cual concuerda José Emilio Pacheco,® quien
recurre con frecuencia al plagio para re-crear literatura, y al «autoplagio»
(actividad similar a la antropofagia) para re-crear la suya propia. Al plagiar
una obra para reelaborarla se pierde la nocién del autor original y se pierde la
dimensién del autor que la interviene, ya que las individualidades de ambos
son un accidente que se esfuma ante el texto.

Retomando a Barthes, el autor deja de importar como protagénico: mue-
re y desaparece del hecho literario; adquiere una trascendencia nula frente
al texto que pondera en significado y ocupa toda la atencién del lector. No
obstante esta postura restrictiva con relacién al autor y a lo auténtico del
tema, es imposible dejar de reconocer la labor de la pluma que conjunta
ideas y palabras, y valorar la técnica utilizada para repetir, de manera dis-
tinta, lo que otros ya han dicho.

El plagio es considerado por Sucre una de las técnicas mas renovadoras
del arte contemporaneo que tiende hacia el distanciamiento del autor y la
intensificacién del texto. En la misma linea Ilan Stavans precia en el plagio
«un arte» y sefiala que «cada produccién es una reproduccién, cada rostro,
una mascara» (1993: 40). Afirma que pese a la falta de novedad, el plagio cau-
tiva ya que abre la oportunidad de re-escribir las ideas y enmendar la plana:
«;acaso no es el plagio de un pérrafo del préjimo un intento de corregirlo, de
recortar cabos sueltos?» (ibid.: 43). La hipertextualidad que conlleva el plagio
no sé6lo evoca una escritura multiple y la presencia de innumerables voces,
sino que también provoca un juego laberintico de referencias. Para Sucre, este
aglutinamiento de discursos aleja la voz del autor del texto y le atribuye au-
tonomia a la obra. Como afirma Pacheco,” una vez que un poema es escrito,
éste forma parte de un universo independiente del autor.

Otra variante de despersonalizacién tratada por Sucre es la concerniente
a las voces dramadticas. En el texto acaricia la conjuncion entre las técnicas

* Estay otras afirmaciones de José Emilio Pacheco son tomadas de una entrevista
que el autor me concedi6 el 28 de noviembre de 2006, en el marco de la Feria
Internacional del Libro, misma que se anexa al final del documento.

¥ Segtin la entrevista concedida.
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de despersonalizacién —mondlogo dramatico y personas poéticas—, vistas
como una medida de distanciamiento entre la voz cotidiana y la voz poeti-
zada y el tema competente de la heteronimia y su implicacion creativa:

La multiplicidad de personas elocutivas se inicia también con los poetas
(Apolinaire). Los poemas de Pound o Eliot son verdaderas creaciones
dramadticas, en el sentido teatral del término: personz (mdascaras) inde-
pendientes del autor, que tienen su propia voz y su propio destino. No
otra cosa es lo que hace Fernando Pessoa a través de sus «heterénimos»,
aunque con esta variante: sus personajes son poetas creados. «M4dscaras,
agonias, resurrecciones / destejerdn y tejerdn mi suerte», dice Borges en
un poema hablando con Iz voz de Browning, que es también una manera
de hablar del otro Borges. Metamorfosis del yo que son creadas por el
lenguaje mismo: fueron también los poetas los primeros quiza en intuir
este poder verbal. Uno dice soy éste, ése 0 aquél, y ya con sélo enunciarlo
en palabras se deja de serlo, advertia Pound (Sucre, 2001: 87).

Mascara y personaje enmascarado acuden a esta cita. Ambos artificios
en mayor o menor medida. Las voces de Pound y Eliot son mascaras lite-
rarias que contienen una voz ajena al poeta, es un recurso empleado para
tigurar la intervencién casual de un personaje para ser en un momento
uno y el otro. En tanto, el heterénimo de Pessoa es el personaje de un poe-
ta creado, producto de un recurso mas elaborado de ocultamiento de voz.
No sélo es un personaje presencial fugaz, sino que es un personaje que
vive en la literatura y que escribe literatura. Es la mascara de la méscara
de una voz.

En La mdscara, la transparencia, la despersonalizacion, la metamorfosis o el
desdoblamiento escritural es visto como un estado de auto-contemplacién y
auto-conocimiento. Sucre estima que el desprendimiento del «yo» histérico
en un «yo» ficcional permite al autor contemplarse a distancia, como si estu-
viera frente a un espejo; imagen que lo lleva a reconocerse y descubrirse en
sus invenciones. Esta puesta en abismo culmina en un acto intimo, en el que
se rebela como si fuera otro y se libera de lo que en realidad es. Por tanto, el
autor afirma que el artificio de la despersonalizacién no es ni «represién del
‘yo’, ni sublimacién, sino verdadera liberacion» (ibid.: 88).

TEORIA Y PRACTICA DE LA HETERONIMIA... 55



Borges y el otro Borges

El trabajo del argentino Jorge Luis Borges destaca por su maestria en la técnica
impersonal a partir de la figura «persona poética». La nocion de la impersona-
lidad de Borges tiene su origen en el ensayo «La naderia de la personalidad»,®
en donde el poeta negaba la existencia del «yo»:

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo
[...] Pienso probar que la personalidad es una trasofiacién, consentida por
el engreimiento y el habito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad
entrafial [...] No hay tal yo de conjunto [...] Nadie, meditandolo, aceptara
que en la conjetural y nunca realizada ni realizable suma de diferentes
situaciones de dnimo, pueda estribar el yo [...] Yo no niego esa conciencia
de ser, ni esa seguridad inmediata del aqui estoy yo que alienta en no-
sotros. Lo que si niego es que las demds convicciones deban ajustarse a
la consabida antitesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante [...]
No hay tal yo de conjunto. Basta caminar algtn trecho por la implacable
rigidez que los espejos del pasado nos abren, para sentirnos forasteros y
azoramos cindidamente de nuestras jornadas antiguas. No hay en ellas
comunidad de intenciones, ni un mismo viento las empuja [...] Pero enci-
ma de cualquier alarde egoista, voceaba en mi pecho la voluntad de mos-
trar por entero mi alma al amigo. Hubiera querido desnudarme de ella y
dejada alli palpitante. Seguimos conversando y discutiendo, al borde del
adids, hasta que de golpe, con una insospechada firmeza de certidumbre,
entendi ser nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompati-
ble exorbitancia. Ocurriéseme que nunca justificaria mi vida un instante
pleno, absoluto, contenedor de los demads, que todos ellos serian etapas

% A sus 23 afios, Jorge Luis Borges publicé el ensayo «La naderia de la personali-

dad» en 1922, y posteriormente lo incluyé en la edicién Inquisiciones de 1925. Sin
embargo, tiempo mds tarde, Borges se arrepintié de sus tempranas cavilaciones
y se dio a la tarea de revisar sus textos, retrabajando algunos y desdiciéndose de
otros. Tal suerte sufri6 este ensayo que ya no aparecié en la nueva versién Otras
inquisiciones (1952). El fragmento que se presenta en el cuerpo del texto fue obteni-
do de la pagina www.math.uci.edu/~vbaranov /nicetexts/esp/naderia.html.
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provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al porvenir, y que fuera
de lo episddico, de lo presente, de lo circunstancial, no éramos nadie. Y
abominé de todo misteriosismo [...] (Es) el yo una mera urgencia légica,
sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo.

«No hay tal yo de conjunto» diria Borges, no para nulificar a la persona
biogréafica de un texto como lo expone Barthes, sino para negar la existencia
de un «yo» continuo en el tiempo, en la vida real. A decir del argentino, el
«yo» no es el mismo en cada instante, y en cambio si es distinto segtin las
circunstancias. Conforme a su entender, con el transcurso del tiempo y la
variacion de los contextos situacionales, el «yo» es y deja de ser de manera
intermitente. Por tanto, el «yo» no es uno, es mdltiple y diverso porque esta
compuesto de la suma de los escenarios a los que se enfrenta en la vida
cotidiana. Borges estaba convencido que no hay manera de definir una per-
sonalidad absoluta, pues inevitablemente esta sujeta a los caprichos de las
circunstancias.

Al trasladar esta nocién al plano ficcional, y con las infinitas posibilida-
des que brinda la literatura, el escritor potencializa su capacidad multiple
del «yo». A partir de este entendido, Sucre afirma que el «yo» «es sélo una
ancha denominacion colectiva que abarca la pluralidad de todos los actos
de conciencia» (Sucre, 2001: 140). Por tanto, en la escritura es imposible asir
al «yo» biografico del autor, ya que en la obra literaria predomina la presen-
cia de los desdoblamientos imaginarios o virtuales del «yo» que escribe.

Borges es un buen ejemplo en la manifestacién de personas poéticas, en
el enmascaramiento de la voz y en los juegos referenciales: hace uso de la
despersonalizacion, convoca a personajes célebres y miticos, escribe textos
apdcrifos, realiza entramados, fabula su propia persona poética. En suma,
abole el «yo» real para afirmarse en el «yo» imaginario.

Como en el caso de «Borges y yo»,* donde el autor hace presuncién de
la dramatizacion poética, de la mascara, el disfraz y el ardid laberintico
de identidades que puede asumir un escritor. El argentino constata que en
el artificio literario el «yo» es capaz de perpetuarse hasta el infinito. Cuan-
do Borges confiesa «No sé cual de los dos escribe esta pagina» (1996: 186)

31 Ver «El doble».
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evidencia el desdoblamiento y la refraccién de la persona en un espejismo
sin limites. Sucre asevera que las artes impersonales empleadas por Bor-
ges maduran en su poética a partir del «Poema conjetual» (1943), cuan-
do empieza a hacer uso del mondlogo dramaético. Las personas poéticas
de Borges re-inventan destinos ya inventados. «Poema conjetural» narra
el dltimo pensamiento (posible) del independentista Francisco Narciso
de Laprida, antes de ser asesinado.

El argentino se aventura a asumir una personalidad que no le pertenece
para transmitir las asequibles sensaciones de un condenado a muerte.

El doctor Francisco de Laprida, asesinado el dia 22 de septiembre de 1829 por los
monteros de Aldao, piensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde tltima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los canones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declar6 la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales tltimos.
Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde el nombre,
asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
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de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénegas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto mdltiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas

que me buscan. Las befas de mi muerte,

los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,

ya el duro hierro que me raja el pecho,

el intimo cuchillo en la garganta (Borges, 1977: 180-181).

Ejemplo similar es el ya visto en Browning resuelve ser poeta,* en donde
Borges interpreta el drama de Browning y el reto que éste enfrenta ante
multiples personajes historicos por interpretar.

En opinién del autor de La mdscara, la transparencia, la utilizaciéon del
monodlogo dramaético, de las personas poéticas, proporciona la imposible
ubicuidad entre el presente y el pasado. Sucre advierte que el autor que
ejecuta esta técnica transgrede la l6gica temporal y dramatiza ante los ojos
del lector una anécdota pasada justo en el presente en que se lee para unir,
en un punto virtual, a dos tiempos distantes y contradictorios.

%2 Ver «Robert Browning y el monélogo dramdtico».
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Una ultima mencién referente al trabajo de Borges, y que se hermana
mds estrechamente con el tema que compete, es la creaciéon de Honorio Bus-
tos Domecq.” En coautoria con su entrafiable amigo Adolfo Bioy Casares,
Borges dio vida a este ente literario que es el autor ficticio de los relatos
detectivescos Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y de las Crénicas de
Bustos Domecq (1967).

Aunque era presentado como un seudénimo de Borges-Bioy Casares
(1914-1999), en realidad el personaje tiene el perfil de un heterénimo, pues
cuenta con una biografia y una fisonomia propiamente delineada. En el
prologo de Seis problemas para don Isidro Parodi, Adelma Badoglio proporcio-
na datos biograficos del autor: naci6é en Pujato, Argentina, en 1893; fue un
escritor precoz que publicé a los 10 afios sus primeras obras en la prensa de
Rosario; fue un eminente poligrafo y durante la intervencién de Lambruna
fue nombrado inspector de Ensefianza y defensor de Pobres. Otros rasgos
de Bustos Domecq son conocidos gracias a una entrevista que Borges y Bioy
Casares concedieron, el 11 de agosto de 1977, a Renee Sallas para la publica-
cién Gente, donde precisan tanto caracteristicas fisicas como aspectos de la
personalidad de su creacion literaria:

No tiene ningtin inconveniente de cambiar de lealtades [...] Es ventajero,
egoista, transfuga, mentiroso, fanfarrén, casanova barato [...] Habla mal
de otros; no es un ejemplo de lealtad [...] él encauza nuestro descontento
con algunas situaciones argentinas [...] Tiene sesenta afios. Es gordo y
hasta panzén. Mide 1.75 metros. Pesa 82 kilos [...] Esta siempre vestido
de gris oscuro [...] Trabaja en una oficina publica.

—¢;Va a vivir muchos afios H. Bustos Domecq?

(Jorge Luis Borges responde) Para mi, no. Para mi ya es un extinto.
(Adolfo Bioy Casares responde) A mi me gustaria que viviera mucho
tiempo.

% El nombre del heterénimo Bustos Domecq proviene de un apellido de un bis-

abuelo de Borges, Bustos, asi como Domecq era el apellido de un bisabuelo de
Bioy Casares.
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- Y Bustos Domecq qué opina sobre este particular?
~Nunca hablamos con él de este tema... El jamas piensa en la muerte.**

Con la presencia de este heterénimo se confirman las practicas literarias
que Borges emprendié con miras a una desvinculacién personal.

De lo expuesto se observa que el arte impersonal, por un lado, supone
la desaparicion del «yo» en la literatura y establece una autonomia en la
obra con respecto al autor, pero, por otro lado, implica un entramado hiper-
textual y la evocacién de multiples voces en cada linea, situacién que hace
del texto literario un palimpsesto. Irreductiblemente, en tales procesos el
escritor es quien lleva mano, re-llena y manipula la literatura, por lo que es
una postura extremista pretender su inexistencia en el acto creativo y en el
trasfondo del texto.

Consciente del cruzamiento de voces poéticas y partidario del juego li-
terario, José Emilio Pacheco cultiva las formas impersonales y explota la
condicion del palimpsesto. En las paginas por venir se realizard una lectura
detenida de esta caracteristica poética suya.

% Fragmento de la entrevista que Renee Sallas sostuvo con Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares acerca de Honorio Bustos Domecq. Dicho documento fue
localizado en la pagina electronica: tyhturismo. com/data/destinos/argentina/litera-
tura/escritores/Bioy/BustosDomecq.html
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CaPiTULO 1T

LOS HETERONIMOS JULIAN HERNANDEZ Y FERNANDO TEJADA
EN NO ME PREGUNTES COMO PASA EL TIEMPO

En las siguientes paginas se emprendera una lectura atenta de la obra poéti-
ca de José Emilio Pacheco, especificamente sus heterénimos Julian Hernan-
dez y Fernando Tejada, los cuales aparecen en el poemario No me preguntes
como pasa el tiempo. Para apoyar dicha lectura se emplearan como herra-
mientas la propuesta de comentario de textos liricos del profesor Carlos
Reis, de la Universidad de Coimbra, contenida en Comentario de textos. Me-
todologia y diccionario de términos literarios (1979), asi como algunos conceptos
de transtextualidad que Gérard Genette trabaja en Palimpsestos. La literatura
en sequndo grado (1989) y Umbrales (2001). La metodologia a utilizar tiene
como linea de estudio la estilistica, elegida atendiendo las caracteristicas
del género literario abordado.

José Emilio Pacheco: encuadre historico-literario, obra y caracteristicas generales

Para iniciar el andlisis de una obra —atendiendo a la postura de Carlos Reis—,
primero se debe conocer un poco del autor y su entorno, asi como la ubi-
cacion del objeto de estudio dentro de la produccién personal y la relacién
que guarda con otras obras literarias contemporaneas. Un breve recuento
del estado de la literatura mexicana del siglo pasado serd ttil para delinear
el panorama cultural en el cual José Emilio Pacheco creci6 y se formé.

Encuadre historico-literario de José Emilio Pacheco
Consumado y consumido el siglo XIX con el Romanticismo, los llamados

«escritores cientificos», el positivismo filoséfico, el modernismo poético, el
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realismo y el naturalismo, la literatura mexicana del siglo XX se caracterizé
por una independencia intelectual e interés por la cultura universal.

La nueva cara de la literatura se inauguré con el movimiento revoluciona-
rio. Las figuras de José Vasconcelos (1882-1959) y Alfonso Reyes (1889-1959)
fueron pilares de una nueva generacién de escritores dispuestos a romper
con filosofias y tradiciones caducas. El Ateneo de la Juventud (1909-1913)!
surgié como una propuesta, rigurosa y critica, de renovacién cultural y artis-
tica, que abrazaba la universalidad y la conciencia de nacién. Posterior a esta
generacion, surgieron otros grupos, formaciones y tendencias culturales que
también pretendian una renovacién y liberacién de los modelos del sistema,
como el grupo de los Siete Sabios (1915),? influenciados por Antonio Caso y
Pedro Henriquez Urefa, asi como movimientos vanguardistas, como el estri-
dentismo (1922) y el grupo de los Contemporaneos (1928-1931).° El comun
denominador creativo de la época fue el trabajo motivado por una preocupa-
cion genuinamente literaria, influida por los modelos franceses y la nueva es-
tética espafiola. Son destacables los casos de Manuel Maples Arce (1898-1980)
y sus Andamios interiores (1922); Carlos Pellicer con su plasticidad imaginativa

! José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes fue-
ron los grandes miembros del Ateneo de la Juventud, que reunié a mas de 60
personalidades. Otros nombres destacables son: Martin Luis Guzman, Julio To-
rri, Ricardo Gémez Robledo, Jests T. Acevedo, Enriquez Gonzalez Martinez,
Manuel M. Ponce, Carlos Gonzalez Pefia y Diego Rivera. El grupo fue critico y
opositor a la doctrina filoséfica oficial y dominante en México, el positivismo.

2 Grupo originalmente llamado Sociedad de Conferencias y Conciertos, que pos-
teriormente seria reconocido con el mote de los Siete Sabios. Estuvo conforma-
do por Antonio Castro Leal, Alberto Vazquez del Mercado, Vicente Lombardo
Toledano, Tedfilo Olea Leyva, Alfonso Caso, Manuel Gémez Morin y Jestis Mo-
reno Baca, quienes pretendian difundir la ideologia del momento.

> Grupo que se opuso al nacionalismo y buscaba una nueva forma de entender y
vivir la cultura. A nueve miembros se les consideran los principales: José Gorosti-
za, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Jaime Torres
Bodet, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique Gonzalez Rojo.
Otros mas son: Inés Arredondo, Elias Nandino, Bernardo J. Gastelum y Octavio
G. Barreda.
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en Hora de junio; José Gorostiza y su Muerte sin fin (1939), obra que rescata y
tributa a la poética de Luis de Gongora y Sor Juana Inés de la Cruz; y Xavier
Villaurrutia con Nostalgia de la muerte, con su apreciacion surrealista de la vida
y la muerte, por mencionar a algunos.

En la primera parte del siglo XX, la narrativa de la revolucién y la indige-
nista dominaron el escenario literario, marcando derroteros a las generacio-
nes venideras. Por un lado, se cultiv el género autobiografico para narrar las
bondades y errores de los cambios politicos por los que atravesaba el pais. La
novela de la revolucién dio cabida al descontento que se percibia en el am-
biente por el movimiento armado, denuncié la arbitrariedad del reparto de
tierras y describi6 los saqueos y abusos cometidos con el auspicio de la misma
mano que enarbol6 el lema de «Tierra y Libertad». En este género sobresalen
Mariano Azuela (Los de abajo, 1916), Martin Luis Guzmaén (EI dguila y la ser-
piente, 1928 y La sombra del caudillo, 1929), Rafael Felipe Mufioz (j Vimonos con
Pancho Villa!, 1931) y Mauricio Magdaleno (EI resplandor, 1937).

Caso aparte, pero igualmente relevante, es el de José Revueltas, quien
tomo el estandarte de las luchas sociales y denunci6 sus desacuerdos con la
burocracia politica como en EI luto humano (1943), Dios en la tierra (1944), Los
dias terrenales (1949) y Los errores (1964), novelas que, por su técnica estilisti-
ca innovadora y la insercién de problemas filoséficos, influyeron sobrema-
nera en obras como Pedro Piaramo (1955) y El laberinto de la soledad (1950).

Por otro lado, escritores como Gregorio Lopez y Fuentes (El indio, 1935),
Francisco Rojas Gonzélez (El diosero, 1952), Ermilo Abreu Gémez (Quetzal-
coatl. Suefio y vigilia, 1947 y Naufragio de indios, 1951) y Rosario Castellanos
(Baliin Candn, 1957 y Oficio de tinieblas, 1962), vieron en la novela indige-
nista el espacio propicio para declarar sus protestas en contra de las falsas
promesas posrevolucionarias y el incumplimiento de programas sociales
que beneficiarian a los indigenas. La indigenista se caracteriz6 por ser una
novela de protesta social. Son muy apreciables en este estadio literario las
contribuciones del maestro Andrés Henestrosa (1906-2008).

La generacion de escritores mexicanos de mediados del siglo XX se agru-
po en torno a la revista Taller (1938), fundada por Octavio Paz, Efrain Huerta
y Rafael Solana. A esta generacion le toco vivir un tiempo convulsionado en
lo politico, lo social, lo econémico y lo cultural. Las propuestas del momento
defendian la libertad de expresion y el rigor en la forma poética. Sobresale la
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obra lirica y critica de Octavio Paz, la cual ha trascendido al paso del tiem-
po v ha hecho escuela en un sinntimero de jovenes poetas. También en los
afios cincuenta, Juan Rulfo y Juan José Arreola fueron un hito en las letras
mexicanas con importantes aportaciones narrativas. La segunda mitad del
siglo XX estuvo influenciada por el «boom» hispanoamericano y el realismo
magico, tendencias que arrojaron obras muy significativas en la literatura de
habla hispana, que sin duda tuvieron repercusiones en la labor mexicana. La
antologia Poesia en movimiento (1915-1966) fijé un panorama del estado de la
lirica de esos afios. Dicho trabajo fue logrado gracias a la edicién de Octavio
Paz, Ali Chumacero, Homero Aridjis y José Emilio Pacheco.

Los afios sesenta fueron para México una época de esplendor literario,
debido al auge creativo y a la critica aguda. Las plumas de Carlos Fuentes
en La region mds transparente, 1958 y La muerte de Artemio Cruz, 1962; y José
Agustin en La tumba, 1964 y De perfil, 1966, utilizaron la vida cotidiana y la
jerga coloquial para renovar a la narrativa mexicana. Con el movimiento
estudiantil de 1968 brotaron nuevos autores, tendencias y corrientes. La li-
teratura de la época se distingui6 por su libertad creadora, el desarraigo del
pasado, la adhesién a tendencias mas vanguardistas y la ruptura de moldes,
donde el movimiento de la onda y la contracultura jugaron un papel funda-
mental. Los nombres de Elena Garro, Ricardo Garibay, Salvador Elizondo,
Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Vicente Lefero,
Sergio Pitol, Fernando del Paso y Gustavo Sainz, figuran entre los méximos
representantes de las letras mexicanas de las postrimerias del siglo XX y an-
tecedentes inmediatos a las generaciones del naciente siglo XXI.

Su obra

José Emilio Pacheco Berny naci6 en la ciudad de México, el 30 de junio de
1939. Actualmente es uno de los escritores mas consagrados en la litera-
tura de habla hispana, debido a su obra, legado y constante participacién
en las letras. Escritor admirable por su versatilidad, ha cultivado todos los
géneros literarios. Es narrador, poeta, ensayista, articulista, guionista y tra-
ductor. Su prolifica obra le ha valido innumerables reconocimientos en el
mundo de las letras, incluido el Premio Cervantes 2009, sin mermar en su
humildad y sencillez.
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Hijo de un ex revolucionario que posteriormente estudi6 leyes y se con-
virtié en notario, José Emilio incursioné en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Auténoma de México, que abandoné. Al tiempo cursé la carrera de
Filosofia y Letras también en esta universidad. Su interés por la literatura se
originé en la infancia gracias a su abuela Emilia Abreu de Berny, a quien con-
sidera, segtin revela Elena Poniatowska (Verani, 1994: 21), la persona mas im-
portante en su vocacién por las narraciones que le leia e inventaba cuando era
nifo. Otro factor que contribuy6 a su afinidad por la cultura fue el contacto
prematuro que sostuvo con importantes personalidades, amistades paternas,
que asistian a su casa, como José Vasconcelos, Juan de la Cabada, Héctor Pé-
rez Martinez, Martin Luis Guzman y Julio Torri. Asimismo, desde joven José
Emilio convivié con grandes poetas de la literatura mexicana, resultado de
su paso por algunas publicaciones: José Enrique Moreno de Tagle, Elias Nan-
dino, Octavio Paz, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Emilio Carballido,
Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Luisa Josefina Hernandez, Sergio Magana,
Salvador Reyes Nevares y Juan Rulfo, por mencionar algunos.

Su produccién poética es abundante y en este género es donde mas se ha
recreado. Su obra lirica estd conformada por: Los elementos de la noche (1963),
El reposo del fuego (1966), No me preguntes como pasa el tiempo (1969), Irds y no
volverds (1973), Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1980), Los trabajos del
mar (1983), Miro la tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989), El silencio de la
luna (1994), La arena errante (1999) y Siglo pasado (desenlace) (2000). En 2009
aparecié una nueva edicion de su antologia Tarde o temprano (Poemas 1958-
2009), que aglutina a la obra de este género.

Su narrativa estd compuesta por La sangre de Medusa (1958), El viento
distante y otros relatos (1963/1969), Morirds lejos (1967), El principio del placer
(1972) y Las batallas en el desierto (1981).

José Emilio Pacheco ha participado en la realizacién de antologias, edi-
ciones y prélogos; ha elaborado traducciones del inglés y del francés; ha
producido adaptaciones y escrito guiones de cine, asi como traducciones
para teatro y cine. También ha incursionado dentro del periodismo literario
y en el area editorial de revistas y suplementos culturales de periédicos de
circulacién nacional.

En su faceta de periodista ha escrito acerca de literatura, teatro, cine,
musica, escultura, politica y urbanismo. Algunas de sus participaciones las
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podemos apreciar en la Revista de la Universidad de México, Revista Mexicana
de Cultura, Vuelta, Plural, Proceso, Letras Libres, Siempre!, El Heraldo de México,
Excélsior, Novedades y La Jornada, entre otras.

En sus traducciones se encuentran autores como Samuel Beckett, Italo
Calvino, Eugéne Ionesco, Salvatore Quasimodo, Julie Renard, Charles Bau-
delaire, Arthur Rimbaud, Oscar Wilde, Tennessee William, T. S. Eliot, Mar-
cel Schwob, Stéphane Mallarmé, Eugenio Montale, Alastair Reid, Robert
Lowell, K. Rexroth, Malcolm Lowry, W. Carlos Williams y Carl Sandburg.

Caracteristicas generales

En 1958, Pacheco incursiond oficialmente, a los 19 afios, en el mundo de las
letras, cuando publicé su primer libro: La sangre de Medusa. Aunque fue un
texto modesto que afios mas tarde se transformaria y creceria sin perder su
esencia, los relatos breves reunidos en ese volumen impresionaron a pro-
pios y extrafios por su madurez creativa, motivo por el cual Pacheco ha sido
foco de atencién desde sus inicios.

En sus poemarios Los elementos de la noche y El reposo del fuego, su primera
etapa poética, plantea preocupaciones tematicas que serdn recurrentes en
su obra: el tiempo, su fugacidad, su poder de construccién y destruccién; y
el desgaste de la vida, la conciencia de estar y pasar sin dejar rastro por el
mundo. Con la aparicién de No me preguntes como pasa el tiempo, José Emilio
confirmo la fuerza de su voz, su agudeza poética y su humildad autocritica.
El poemario constituye una vasta pregunta acerca del estado de la poesia
y del papel del poeta como creador; es un autoexamen de su labor y su
mision. A partir de este trabajo, el cuestionamiento lirico sera un derrotero
mds de su obra posterior como Irds y no volveris, Islas a la deriva, Desde enton-
ces 'y Los trabajos del mar. En sus tltimos poemarios Miro la tierra, Ciudad de
la memoria, El silencio de la luna, La arena errante 'y Siglo pasado (desenlace), la
rememoracion del pasado, la insatisfaccién de la historia y la nostalgia por
lo perdido complementan las teméticas anteriores.

Es caracteristico de la poesia de José Emilio Pacheco la incorporacion de lo
cotidiano, la palabra de uso comtn, la ironia y la erudicion: «Es el lugar de las
computadoras/ de las ciencias infalibles./ Ante mis ojos te evaporas/ -y creo
en las cosas invisibles» (1998: 33). La suya es una poesia inscrita en la cultura
y en la sociedad. Pacheco ha levantado su voz para reprochar la destruccién
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ecolégica, denunciar el poder destructor del hombre y su afan bélico, protes-
tar por el movimiento del 68 y deplorar el sismo del 85: «;Habrd un dia en que
acabe para siempre/ la abyecta procesién del matadero?» (ibid.: 20). Su voz es
testigo y cronista de las catéstrofes del siglo, provocadas por la misma huma-
nidad: «El emperador quiere huir de sus crimenes/ pero la sangre no lo deja
s6lo./ Pesan los muertos en el aire muerto/ y €l trata (siempre en vano) de
ahuyentarlos» (ibid.: 43). En sus poemas se escucha el lamento por el pasado y
el temor por un futuro desesperanzador, con tintes apocalipticos: «Serd mejor
entonces que detengamos el festin, amigos mios; echemos a la basura los si-
mulacros de catédstrofe, nos despidamos con el radiante estruendo de la musi-
ca,/ y pensemos en todas las cosas que ya se avecinan» (ibid.: 16). José Emilio
recurre a la fabula, a la moraleja y a la alegoria para invitar a la reflexion:
«Cuando el mono te clava la mirada/ estremece pensar si no seremos/ su
espejito y sus bufones» (ibid.: 79). No esta casado con una estructura, sino
que adopta las mas diversas formas, desde sonetos, octavas, odas, églogas y
haikds, hasta poemas con un tono altamente narrativo y poemas en prosa.
En la entrevista otorgada, el autor hizo hincapié en el anonimato como un
concepto fundamental en su obra. Segtin su filosofia poética,* un texto no es
propiedad exclusiva de un autor, es un producto social, no pertenece a nadie
y es de todos. Negar la paternidad a las obras las hace auténomas, indepen-
dientes, importantes por ellas mismas y no por quien les dio forma. La obra
literaria, asegura Pacheco, debe estar por encima del autor, quien debe pasar
al olvido una vez que ha terminado de escribir. Afirma que lo importante no
debe ser quién escribe, sino qué es lo que queda escrito y se volvera univer-
sal: «;Por qué la sociedad del mundo contemporéneo privilegia al autor? El
autor es un imbécil, lo que interesa es el texto. El texto es inteligente».” La
defensa del anonimato es una postura admirable de humildad. Es reconocer

* En «Carta a George B. Moore en defensa del anonimato», Pacheco esboza parte

de esta filosofia que busca la supremacia del texto y olvidar la firma del autor.
Ademas, reconoce que un texto no estd completo sin su lectura, por lo que ad-
vierte que el poeta solo entrega la mitad del poema, mientras que el lector lo
termina de hacer.

Fragmento de una entrevista concedida por el autor, el 28 de noviembre de 2006,
en el marco de la Feria Internacional del Libro, la cual se inserta como anexo al
final del documento.
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que la literatura no esta hecha por una, sino por muchas voces, que es un
palimpsesto de varios ecos, un entramado intertextual, y que el escritor, si
es buen lector, tendrd la capacidad de reinterpretar realidades ya existentes
y hacer un ensamblaje interesante y propositivo: «...Las palabras del mar se
entremezclan y estallan/ cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas./
Un caracol eterno son el mar y su nombre» (Pacheco, 2004: 16). En José Emilio
Pacheco: poesia y poética del prosaismo, el poeta Daniel Torres abunda respecto al
anonimato. Destaca que la obra, y no el autor, debe ser el objeto de estudio del
universo literario, reafirmando con esto la idea que el mérito de todo poema,
por ejemplo, radica en los versos y no en el sujeto que los enuncia. Sostiene
que el autor «debe ser visto como un cero o méscara en blanco, punto de con-
vergencia de los posibles otros sujetos» (1990: 40). Reflexién que denota que la
voz del poema no puede ser tomada al pie de la letra como la voz verdadera
del sujeto real, puesto que la voz poética es polifonica y la alteridad siempre
estard presente en la literatura. Torres asevera que en la poesia de Pacheco «la
mdscara y la insistencia en que se es otro recorre sus versos de este a oeste y
de sur a norte» (idem.).

Las traducciones ocupan un lugar significativo en la obra de Pacheco, no
s6lo por la labor altruista de propagar la literatura por todos los confines
lingiiisticos, sino porque es una practica que también influye y nutre a su
propia produccion poética. Para Pacheco, el ejercicio de traduccién, ademas
de romper las barreras lingtiisticas con la finalidad de difundir una obra y
tener la mision de perpetuar la literatura, pone a prueba el lenguaje y esti-
mula las capacidades reinterpretativas y creativas. Las de Pacheco son tra-
ducciones muy similares a las de Ezra Pound, quien mas alla de enfocarse
tan solo en el traslado de textos, realizaba «traducciones creativas». Hay que
recordar que Pound pretendia asumir la personalidad del autor a traducir
(el ejercicio de la persona),® con el afan de acercarse a la sensibilidad y estilo
del original. Sin embargo, el resultado final era la elaboracién de un poema
nuevo, en el que se confundian la traduccién y el poema primero. Pacheco
experimenta una situacién similar en Aproximaciones (1958-1978), pues no
se limita a trasladar ideas de un lenguaje a otro, sino que las adapta, las
«aproxima» a la realidad de otro idioma, juega con las palabras, las ajusta

6 Ver «Ezra Pound y la personae».
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al oido, y obtiene al final un poema en el que gracias a su participacion
termina por ser una re-creacién de la creacion. Es por ello que el estudioso
José Miguel de Oviedo asegura que «el traductor no es un traidor [si es que
cambia las palabras y su sentido], sino un creador» (Verani, 1994: 57).

El escritor Thomas Hoeksema observa un poco més en la traduccion
de Pacheco y concluye que a través de esta practica se somete a la voz del
poeta, creando un doble poético. Explica que el poeta traductor se ve
repentinamente entre dos voces: la del poeta traducido y la suya. Hecho que
provoca un distanciamiento por partida doble entre el poeta traducido y su
poema original, y entre el poeta traductor y su propia voz. Para Hoeksema,
la traduccién es «un experimento con la flexibilidad del lenguaje y el artifi-
cio poético» (ibid.: 95). Visto asi, la traduccién permite un enmascaramiento
del traductor, de su «yo» intimo, con otras voces y formas. Esta situacién re-
mite una vez més a Pound y a la persone, y abre paso tanto a los mondlogos
dramadticos como a los heterénimos inventados por Pacheco (elementos que
paginas adelante se profundizaran). Por lo pronto es preciso tener presente
a la traduccién como medio introductor de hipertextos, componente clave
de la poética de Pacheco y esencial en su obra re-creativa, toda vez que sin
tapujos acepta que la escritura de un autor es en realidad la re-escritura
de otros autores: «;es posible escribir un texto que no suponga otro texto
previo, conocido o desconocido para el autor?» (1977: 52). De ahi que en
palabras de su heterénimo Julidn Herndndez concluya que «la poesia no es
de nadie: se hace entre todos» (ibid.: 52).” Sentencia que le sirve de disculpa
para justificar otra de sus practicas poéticas: el «plagio involuntario», es
decir, reproducir, aprovechando los beneficios de la hipertextualidad y la
universalidad de la literatura, lo que otros ya han dicho con las mismas
o con otras palabras. Este tema es desarrollado por el autor en la revista
Vuelta, nm. 8, de 1977, texto en el que se cuestiona, ademas, el concepto de
originalidad.

Una ultima caracteristica general de la obra de Pacheco es la obsesién
por la reescritura de su propia obra. Sus textos, de una edicién a otra,
constantemente se transforman y parece que nunca estaran acabados. José

7 Afirmacién que, por cierto, es tomada de Lautréamont, quien dice: «la poesia
debe ser escrita por todos».
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Emilio profesa una pasién por pulir sus palabras y retrabajar sus poemas
y cuentos, como si la labor escritural no tuviera fin. Pareciera que esta en
continua génesis o en eterna renovacién mitica. En la nota inicial de la nue-
va edicion de Tarde o temprano (1958-2000) se reproducen palabras del autor
al respecto: «Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo. Paul
Valéry acert6: No hay obras acabadas, sélo obras abandonadas. Reescribir
es negarse a capitular ante la avasalladora imperfeccién» (2004: 7). Por su
parte, José Miguel Oviedo llama a esta caracteristica de reescritura «ready-
made» y advierte que, consciente que la escritura es re-escritura, Pacheco
considera que el poema:

es el resultado de un acto estético por el cual simplemente se selecciona
y rescata un texto ajeno y ya perfectamente absorbido [...] por el que
el autor ha convertido la poesia en un ready-made, un producto cuyo
mérito no estd en ningtin dudoso acto creador, sino en su impacto como
trouvaille y en su habil manipulacién (Verani, 1994: 54).

Dicho de otro modo, la «originalidad» es derogada como elemento pri-
mordial de una «creacién», pues es evidente que un mismo poema puede
ser escrito varias veces sin importar su repeticion tematica. Lo novedoso
estard, entonces, en la manera de presentarlo. La re-escritura, a su vez,
puede contemplarse como una traduccién, no entendida como el traslado
de un lenguaje a otro necesariamente, sino como la reinterpretacién de un
texto, su replanteamiento con otras palabras. Re-escribir, por tanto, es tra-
ducir; es volver a decir lo ya dicho en un tiempo anterior, pero cambiando
las formas. Pacheco re-escribe los textos de otros, pero también los suyos
propios. Al re-escribir, traduce, y al re-escribirse replantea lo que ha dicho
y lo que tiene que decir.

Descripcion de No me preguntes como pasa el tiempo

José Emilio Pacheco recibi6 el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes
en 1969 con este tercer poemario, No me preguntes como pasa el tiempo. Texto
con el que consolid6 su tematica temporal e incluy6 en sus preocupaciones
torales el cuestionamiento de la poesia y la mision del poeta. El poemario
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cobra interés por su caracter didactico, al ser un ejercicio irénico de auto-
critica y autovaloracién del autor, que hasta el momento contaba con dos
poemarios, una novela y dos libros de relatos. No me preguntes como pasa el
tiempo esta compuesto por cinco secciones, con tematicas y formas de plan-
teamientos distintos entre si. En cada apartado, sobresalen los enfoques de
la voz del poeta que transita por diversos caminos y perspectivas, creando
efectos de cercania o distancia entre el poeta y el texto, y entre el texto y el
lector. Los poemas experimentan tintes narrativos y dial6gicos, que llevan
a la ruptura del silogismo particular de la lirica. En el poemario hay practi-
cas de parodias, satiras, anécdotas, cronicas, referencias a hechos histéricos,
cartas, instantdneas, epigramas, haikus, parafrasis, citas, plagios, glosas,
imitaciones, fabulas, bestiarios, mondlogos dramaéticos y heterénimos. El
libro se diferencia de sus antecesores por su alto grado de experimentacién
y diversificacion, caracterizandose por su eclecticismo.

El titulo del poemario llama la atencién por su estructuracién: una nega-
cién que se anticipa a una pregunta. Pareciera que rechazar por adelantado
a responder «cémo pasa el tiempo», obedece a la imposibilidad de contestar
objetivamente «como se gasta la vida». La negacién en el titulo también pu-
diera indicar que lo importante no es preguntarse como pasa el tiempo, sino
preguntarse como se puede fijar el tiempo a través del acto poético, como
se puede perpetuar, aunque sea, la existencia de una poesia —objeto mds
perdurable y resistente al paso del tiempo, que el hombre mismo.

Un epigrafe de Ernesto Cardenal, perteneciente a la estancia 10 de «Ge-
thsemani, KY», es el umbral del poemario:

Como figuras que pasan por una pantalla de television

y desaparecen, asi ha pasado mi vida.

Como los automéviles que pasaban rdpidos por las carreteras

con las risas de muchachas y musica de radios...

Y la belleza pas¢ rapida como el modelo de los autos

las canciones de los radios que pasaron de moda (Pacheco, 1998: 9).

Si bien en el titulo del libro se anticipa que el tiempo serd la temdtica
constante a tratar, el epigrafe inicial de Cardenal refuerza esta idea temporal
y sus implicaciones, al denunciar el irremediable paso del tiempo, del cual
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nadie esta exento. Imédgenes, modelos de automoviles, canciones de moda,
la vida misma, todo pasa y nada se queda. Cita que trae a la mente unos
versos del Chilam Balam, que también reflexionan el paso del tiempo.

Toda luna, todo afo,

todo dia, todo viento

camina y pasa también.

También toda sangre llega al lugar de su quietud.

Los elementos cotidianos del epigrafe ponen sobre aviso al lector acerca
del tono llano que se encontrara en los poemas. La esencia de la idea esta en
la transicion y en la preocupacion por dejar una huella en el mundo durante
el paso por éste, de ahi el cuestionamiento de la poesia y su trascendencia.
La fugacidad es pivote de reflexion de la vida y la escritura, que lleva a re-
considerar el acto de escribir para validar su existencia. En el recorrido de
los poemas es tangible la urgencia por definir el oficio del poeta, una nece-
sidad que va inundando el poemario hasta el final, donde un poeta apécrifo
realiza una «Legitima defensa» de la poesia.

La primera parte del libro, I En estas circunstancias, esta compuesto por
ocho poemas de largo y breve aliento, algunos de los cuales son incluso
aforismos. Los temas versan alrededor de la contemplacién inexorable
del paso del tiempo, (como anuncia el epigrafe de Garcilaso de la Vega:
«...Cuando la sombra del mundo va cubriendo/ o la luz se avecina...». La
cita de Garcilaso de la Vega son versos de la «Egloga I, al Virrey de Napoles»,
donde hablan Salicio y Nemoroso, en la estancia seis, en la voz de Salicio), lo
que ha acontecido como hecho calamitoso y lo que se avecina con una vision
desalentadora y apocaliptica. En la mayoria de estos poemas la critica politi-
ca, social e histérica evidentemente salta a la vista. Un aspecto interesante en
algunos de los textos es la presencia y el paralelismo de anécdotas histdricas
como la Conquista y la matanza del 68, ambos sucesos sangrientos que com-
parten un mismo escenario prehispanico: Tlatelolco. «Descripcion de un nau-
fragio en altamar» es la primera muestra en el poemario del manejo cambian-
te de la voz: en principio aparece un «yo» («Pertenezco a una era fugitiva...»),
que narra su situacién y pensamientos; seguido por la presencia de una voz
impersonal que habla del personaje que narra («Sus habitantes miraron ex-
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trafiados al ndufrago...»), para finalizar con la interrupcién de un segundo
personaje que dialoga con el primero («Naciste en tiempos de penuria...»).
Este cambio de perspectivas influye en el lector y su participacién con el texto,
ya que lo obliga a dejar una postura pasiva receptora, para inmiscuirse en un
didlogo textual. El poema no es intimista con el lector, sino que la presencia
del didlogo y la narracion de los hechos vuelven al lector un espectador dis-
tante de la voz poética. Por otro lado, 1a utilizacion de hipertextos histéricos y
literarios también favorece el distanciamiento-ocultamiento de la voz poética.
Manuscrito de Tlatelolco impacta por el uso de la polifonia que no sélo intensifi-
ca el canto, sino que ademds transporta a tiempos miticos al lector expectante:
la Conquista y la represién y matanza estudiantil de 1968. Para re-crear ambos
hechos, Pacheco recurre a la Vision de los vencidos y a La noche de Tlatelolco. Su
voz se vuelve cronista, testigo, victimario y victima:

—Aqui, aqui Batallén Olimpia [...]
—:Quién ordeno todo esto? [...]
—Quédate quieto, quédate quieto:

si nos movemos, nos disparan [...]
—:Por qué no me contestas?

(Estas muerto?

-Voy a morir, voy a morir.

Me duele.

Me esta saliendo mucha sangre [...]
—Asesinos, cobardes, asesinos.

-Son cuerpos, sefior, son cuerpos |...]
—Hemos visto como asesinan [...]

-Un dafio irreparable e incalculable [...]
—-;Qué va a pasar ahora,

Qué va a pasar? (Pacheco, 1998: 22-26).

El empleo de la paradoja «Quiso apagar incendios con el fuego...» y la
deconstruccion de textos «Ningtin imperio puede/durar mil afios» se ha-
cen presentes. Otro aspecto a destacar, a lo largo del poemario, es el caracter
narrativo manifestado tanto en la introduccién de didlogos y personajes,
como en la forma de estructurar al poema.
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II Mira cémo son las cosas, abre con un epigrafe de James Joyce, tomado
de Giacomo Joyce,

Youth has an end: the end is here. It Hill never be. You know that well.
What then? Damn you, write it! What else are you good for?

La juventud tiene un final: el final estd aqui. Nunca serd. Lo sabes bien.
(Entonces qué? jEscribelo, maldito seas, escribelo! ;Para qué mas eres
bueno? Traduccién personal.

Lineas que exhortan a escribir y a fijar mediante el acto creativo objetos
que por naturaleza son finitos. La secciéon comprende 20 poemas, la mayo-
ria son de tematica literaria, reflexiones o criticas acerca de la literatura. Es
peculiar la presencia de numerosos epigrafes que, atendiendo a su funcién
paratextual, de alguna forma influyen en el poema que anteceden. En este
apartado José Emilio denuncia el desdefio en el que se encuentra la poesia,
la poca afectividad que despierta, asi como la nula utilidad que se le estima
en comparacién con las ciencias duras y la tecnologia. Con pesar, Pacheco
reconoce y acepta el desplazamiento que ha sufrido la poesia de las prefe-
rencias del hombre comtn. De manera insistente, el autor busca definir y
redefinir a la poesia: «La perra infecta, la sarnosa poesia/ risible variedad de
la neurosis», «<enfermedad de la conciencia», cuestiona el trabajo escritural:
«;Cuédndo terminaréis con las palabras?», «Esto ya no es poesia», comenta
el evidente desgaste del lenguaje: «Y seguimos puliendo, desgastando/ un
idioma ya seco; tentativas/ de hacer que brote el agua en el desierto» y da
su panorama del estado que guarda la poesia: «la escritura en tinieblas»,
«Nuestra época/ nos dej6 hablando solos».

De manera paraddjica, José Emilio realiza una degradacion de la poe-
sia, para luego emprender una férrea defensa de ésta. Enfatiza la condi-
cién marginal del poeta y el devaltio de su trabajo para posteriormente
reivindicarlo. Incluso, para sustentar sus reflexiones poéticas, Pacheco se
vale de autoridades literarias como Ramén Lépez Velarde, Gustavo Adolfo
Bécquer y Rubén Dario, entre otros. La parodia (como en «Alta traicién»),
la deconstrucciéon (como en «Ya todos saben para quien trabajan»), la iro-
nia (como en «Envejecer») y el sarcasmo (como en «Vanagloria o alabanza
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en boca propia») son elementos constantes de esta seccién. La temdtica del
tiempo reviste a la poesia para comentar la afectacion que sufre el lenguaje:
«Escribo unas palabras/ y al minuto/ ya dicen otra cosa,/ significan/ una
intencién distinta,/ se hacen ddciles/ al Carbono catorce:/ Criptogramas/
de un pueblo remontisimo/ que busca/ la escritura en tinieblas» (1998: 31).
«Croénica de Indias», en tanto, destaca por el proceso evidente de re-escri-
tura que José Emilio realiza, de manera sucinta, de La verdadera historia de
la Conquista de la Nueva Espafia. En esta segunda seccion del poemario pre-
domina la zozobra del autor que, como hombre, se sabe finito y fugaz por
su paso por esta vida, pero que como poeta tiene la oportunidad de perpe-
tuarse escribiendo.

III Postales/Conversaciones/Epigramas es la parte intermedia del libro.
Conformada por 21 poemas. Esta estancia hace extensiva la preocupacioén
por el trabajo poético y su trascendencia. Conversando, Pacheco establece
més matices de su poética. La idea de la re-creacién y la re-interpretacién
literaria se refuerza con el ejemplo iconografico de «Venus Anadiomena por
Ingres» y con la explicaciéon que realiza de Jorge Manrique en «Escolio a
Jorge Manrique». En el primer poema se hace patente que un mismo tema
puede ser tratado por varios autores desde distintos enfoques. En este
caso, el nacimiento de Venus es el tema recurrente. La historia sefiala que
la primera Venus pintada fue la del artista griego Apeles (352-308 a. C.),
pero en el titulo del poema se hace referencia a la Venus de Jean Auguste
Dominique Ingres (1780-1867). Como se aprecia, un mismo objeto ha sido
tratado por dos pintores con resultados distintos. Y entre estos dos, hay
varias re-producciones mas del nacimiento de Venus, no sélo en pintura,
sino también en literatura y en otras artes. Es probable que la intencién de
Pacheco en este texto vaya mds alld de realizar s6lo un trabajo descriptivo
de una pintura. Es evidente el propésito de validar la re-creacion artistica
(o el reciclaje de ideas, en otras palabras) a partir del ejemplo de Venus:
«En el cuadro rehecho sin sosiego...». Por cierto, el poema de alguna for-
ma es también una re-creacién del nacimiento de Venus, desde una pers-
pectiva muy ingeniosa. Por otro lado, el mismo texto ofrece otro aspecto
destacable: el didlogo que el poeta emprende con el personaje pictorico,
como si éste le escuchara y fuera un interlocutor real. Con esta accion,
Pacheco pone en practica el distanciamiento entre la voz poética y el lec-
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tor. Y en este punto se puede ir todavia mas lejos: se puede pensar que
no sea el poeta quien dialoga con la pintura o cavila respecto al cuadro,
si no que, como dice el titulo del poema, sea Ingres quien hable. Es decir,
que José Emilio ejercite en este poema un monélogo dramatico o asuma
la persona de Ingres.

Otro caso aparte, pero igual interesante, es el de Jorge Manrique, en «Es-
colio a Jorge Manrique», donde Pacheco realiza una acotacién o reinterpre-
tacién de lo dicho en Coplas por la muerte de su padre. Mientras Manrique
dice: «...la mar/ qu’es el morir»® José Emilio corrige y cambia el sentido
que Manrique da a sus versos, introduciendo una negacién en sustitucién
de un «que», nexo copulativo: «La mar no es el morir/ sino la eterna/ circu-
lacién de las transformaciones» (1998: 53). En el de Manrique la tematica
es la muerte, en el de Pacheco la eternidad, la existencia perenne sometida
a transformaciones. En ambos ejemplos el mensaje de fondo es que todo
texto, toda idea, es reinterpretable. La hipertextualidad se reafirma ante el
cuestionamiento de la originalidad, inspiracién y creatividad, resaltando
la importancia del bagaje de lecturas que, de alguna forma, se ven refleja-
das en el trabajo escritural. En la seccién existe también la experimentacion
de formas musicales en la poesia, como en «Rondén 1902». Asimismo, el
didlogo, el tono conversacional y narrativo esta presente en «Conversacion
romana», poema en el que se denuncia la degradacion de la labor poética y
su preocupacién por perdurar a través de la poesia: «-No sabes cuanto me
entristece verte/ escribir prosa efimera en periddicos [...]/ No quiero res-
ponder ni preguntarme/ si algo escrito hoy dejara huellas/ mas profundas
que un casco desechable/ o una envoltura plastica arrojada/ a las aguas del
Tiber» (Pacheco, 1998: 68-69).

Abundan también las postales e instantdneas de paisajes y lugares de
otros paises, a manera de dlbum anecdotario de viajes. La préctica del mo-
nélogo dramdtico se cristaliza en el poema «Pompeya», como antecedente
de los heterénimos venideros.

8 III. Nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la mar,/ qu’es el morir;/ alli
van los senorios/ derechos a se acabar/ e consumir;/ alli los rios caudales,/
alli los otros medianos/ e mas chicos,/ allegados, son iguales/ los que viven
por sus manos/ e los ricos. Manrique, 1976: 154.

78 JOSE EMILIO PACHECO ANTE LA HETERONIMIA.

EL LADO APOCRIFO DEL AUTOR



1V Los animales saben, es la secciéon antesala de los apdcrifos. Este bestia-
rio esta integrado por 13 poemas, en el que se resaltan las caracteristicas de
los animales para ironizarlas y comparar estos atributos con el hombre. El
hermanamiento hombre-animal permite reflexionar la condicion humana y
sus alcances irracionales. Los relatos mitoldgicos clasicos y los mitos urba-
nos se dan cita en este apartado. La alegoria y la metafora son los mecanis-
mos mas trabajados para crear juicios irénicos y sorprendentes acerca del
antropocentrismo, la ambicién, la violencia, la represién y el horror incita-
dos por la humanidad. El bestiario, al anteponer una alegoria animalesca a
la condicion humana, constituye un tipo de mascara que consiente calificar,
enjuiciar y denunciar los vicios, las perversiones y actitudes del hombre.
Este alejamiento puede ser un intento de objetividad que coloca al autor y
al lector, como hombres, en una puesta en abismo para contemplarse fuera
de si y desde otro dngulo. En el bestiario, Pacheco encuentra semejanzas
para insistir en la cavilacién poética y defender esta labor desde «Los grillos
(defensa e ilustracion de la poesia)»:

Recojo una alusion de los grillos:

su rumor es inutil,

no les sirve de nada

entrechocar sus élitros.

Pero sin la sefal indescifrable

que se transmiten de uno a otro

la noche no seria

(para los grillos) noche (Pacheco, 1998: 82).

Apéndice. Cancionero apdcrifo [1964-1966], es la tltima parte del poe-
mario, objeto de estudio de esta tesis. Aqui se aprecian los heterénimos in-
ventados por José Emilio: Julidn Herndndez y Fernando Tejada, el extremo
de la mascara literaria con la que el autor ha venido coqueteando durante
el poemario. En esta seccién, el planteamiento poético encuentra una nueva
expresion, la hipertextualidad cobra mayor presencia y la autocritica alcan-
za su punto més élgido. El conjunto de los poetas apdcrifos y sus poemas
son pura invencion de un juego laberintico ideado por Pacheco. Su existen-
cia le permiten al autor objetivarse (hacerse objeto) para salirse fuera de si'y
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autocontemplarse en esa revision que ha hecho de la poesia en el poemario.
Enseguida, de manera mds detallada, abordaré las partes que componen
este «Cancionero apocrifo».

Andlisis de los heterénimos Julidn Hernindez y Fernando Tejada

Los heter6nimos de José Emilio Pacheco aparecen en la parte final de No me
preguntes como pasa el tiempo, en el ya mencionado «Apéndice. Cancionero
apocrifo [1964-1966]». En una descripcién general serfa suficiente decir que
esta seccion abre con dos epigrafes, uno de Antonio Machado y otro de Fer-
nando Pessoa, que anteceden a los poetas inventados por Pacheco: Julidn
Hernéndez (1893-1955) y Fernando Tejada (1932-1959). Ademads, bastaria
sefialar que ambos estdn presentados por una nota biogréfica y ostentan
poemas pertenecientes a parcialidades de sus obras «Legitima defensa» y
Los amores (estudio y profanacion de Pierre Ronsard), respectivamente. Sin em-
bargo, una descripcién a profundidad obliga a observar de manera por-
menorizada a cada una de las partes de que se compone el «Cancionero
apocrifo», con el objetivo de desmenuzar este juego creativo.

Una lectura corrida de No me preguntes como pasa el tiempo podria llevar a
ignorar al lector comtn la existencia de los heterénimos o podria generar una
confusion y creer que se trata de «poetas reales» antologados por Pacheco en
el poemario. En la entrevista concedida, el autor mencioné al respecto que
en las primeras resefias del libro no se capto este juego y se lleg6 a pensar
que incluy6 a dos autores desconocidos, en un afan filantropo por rescatar
valores poéticos.” Aqui no es el caso y por ello es preciso leer atentamente
cada palabra, cada linea, cada verso que se hace presente en estas paginas.
Una primera lectura exige ver en el «Cancionero apdcrifo» a un conjunto de
elementos perfectamente ensamblados, donde cada uno porta un significado
especifico para fabricar un sentido poético mas amplio.

Paratextos

En principio es necesario advertir la intencién de los elementos que cir-
cundan a los heterénimos, antes de centrarse en los poemas de éstos y ver

? Revisar el anexo que contiene la entrevista concedida por José Emilio Pacheco.
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las relaciones o implicaciones que podrian tener con el resto de la obra, asi
como su posible significado e importancia en la poética de Pacheco.

En Umbrales, Gérard Genette habla de los paratextos'® como unidades
que acompafian a un texto para presentarlo y reforzarlo en su significado.
De acuerdo con el titulo de Genette, los paratextos son el «umbral» o el
«vestibulo» de todo texto, que amplian las opciones interpretativas: «es un
discurso fundamentalmente heterénomo, auxiliar, al servicio de otra cosa
que constituye su razén de ser: el texto» (2001: 16), subordinado al texto
primordial y con funciones muy diversas. Asi pues, en el «Cancionero ap6-
crifo» se aprecian varios paratextos interesantes de comentar.

Paratexto intertitulo

Anterior al intertitulo esta la categoria titulo, que es una indicacion gené-
rica de la obra, cuyas funciones son: «1. identificar la obra, 2. designar su
contenido, y 3. ponerla en relieve», con el fin de atraer al publico (ibid.: 68).
En este sentido se puede hablar de tres tipos de titulos: los «tematicos», que
son una sinécdoque del contenido del texto; los «remdticos», que son una
referencia genérica de la forma de la obra; y los mixtos, que son una com-
binacién de ambos. Dichas caracteristicas son extensivas a los intertitulos,
término empleado por Genette para designar los titulos internos de partes,
capitulos o secciones de un libro.

Con estos conceptos en mente, la lectura e interpretacion del intertitulo
adquiere otra perspectiva, pues cada palabra tiene un significado y una in-
tencion especifica que dista mucho de ser fortuita. Apéndice. «Cancionero
apdcrifo [1964-1966]», el ultimo apartado de No me preguntes cémo pasa el
tiempo, es un intertitulo de tipo rematico que habla de las caracteristicas de su
contenido. En principio puede observarse que es un intertitulo compuesto:
«Apéndice» + «Cancionero apdcrifo [1964-1966]». La primera indicacién que

12 Genette sefiala que el paratexto tiene dos subdivisiones: el peritexto (todo lo que
estd alrededor del texto y con referencia al texto mismo en el libro como la por-
tada, la portadilla, el titulo, el prefacio, los capitulos, las notas y los anexos, entre
otros) y el epitexto (todo lo que estd alrededor del texto, en la parte exterior del
libro, que representan un soporte medidtico: entrevistas, conversaciones, corres-
pondencias y diarios intimos, por ejemplo).
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influye en la lectura y en la percepcion de esta seccion es la palabra «apén-
dice». Segun el Diccionario de la Lengua Espafiola, un apéndice es una «cosa
adjunta o afiadida a otra, de la cual es como la parte accesoria o dependiente».
De manera mas especifica, en el manual de Redaccion e investigacion documental
I de la Secretaria de Educacion Publica sefiala que el apéndice «es un estudio o
una ampliacion de un tema, tratado por el mismo autor, que se afiade a la in-
formacién proporcionada en el campo de trabajo» (Munguia y Salcedo, 1981:
143), complementario textual que debe guardar ciertos lineamientos formales
como: colocar el apéndice al final del trabajo, ubicar la palabra «apéndice» en
el centro de la hoja, exponer el contenido del apéndice debajo de éste y orde-
nar los apéndices asignandoles una letra maytuscula que los identifique.

Atendiendo a estas caracteristicas formales, se podria afirmar que efecti-
vamente este «apéndice» cumple con encontrarse en la parte final del libro.
Si su presencia es complementaria, accesoria o dependiente de lo tratado
por José Emilio en los poemas anteriores, es una cuestién que se ird esclare-
ciendo en el avance del comentario de los poemas de esta secciéon. Respecto
a la autoria de éste, no debe quedar duda que es la pluma de José Emilio
la que escribe en estas tltimas paginas. Sin embargo, como ya se refiri6, en
un principio se crey6 que Julidn Herndndez y Fernando Tejada eran autores
independientes, invitados por Pacheco para aparecer en el libro, confusion
en la que también cayeron algunos criticos literarios.

Revisado el «apéndice», toca la nota a la segunda parte del intertitu-
lo: «Cancionero apécrifo [1964-1966]». La cuestion remética sigue estando
presente. El intertitulo indica que los textos siguientes forman parte de un
«cancionero», que de acuerdo con el Diccionario de la Lengua Espafiola, son
«una coleccion de canciones y poesias, por lo comun de diversos autores».
No obstante, no se trata de un cancionero cualquiera, sino de uno apdcrifo,
es decir, de un cancionero supuesto o fingido. La reunién de dos autores
(Julidin Hernandez y Fernando Tejada) cumplimenta en lo minimo el reque-
rimiento del cancionero: recoger canciones y poesias de varios autores (por
lo menos mds de uno). La particularidad de lo «apdcrifo» pone en duda la
autenticidad de las voces contenidas en el cancionero; aviso prematuro que
debe mantener alerta a quien se adentre en la lectura, respecto a lo que se
enfrentard. Finalmente, la fecha «[1964-1966]» debe ser un indicativo, para
el lector atento, que dicho apartado estd compuesto por ejercicios escritu-
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rales realizados por José Emilio durante ese periodo de tiempo, cuando él
tenia entre 25 y 27 afos.

De manera general, se dird que el intertitulo «Apéndice. Cancionero ap6-
crifo [1964-1966]» tiene como cometido nombrar a la tltima seccion de No
me preguntes como pasa el tiempo y sefialarla como parte adicional al poema-
rio, la cual estd constituida por poemas creados a partir de un fingimiento
del autor, quien ha inventado poetas-personajes-heterénimos. Es un interti-
tulo que, en todo caso, avecina un «juego» por parte del poeta.

Paratexto epigrafe

El epigrafe es otro elemento paratextual con valiosas aportaciones.
Por lo general, su presencia desencadena referencias previas a la lec-
tura de la obra que pueden influir en su recepcion. Para Gérard Ge-
nette, los epigrafes se encuentran en exergo, es decir, fuera de la obra,
como un texto independiente que anuncian a otro. Ademds advierte
que los epigrafes pueden aparecer al principio o al final de un texto,
comportando implicaciones diferentes en cada caso: un epigrafe al
comienzo estd, para el lector, a merced de su relaciéon con el texto; un
epigrafe al final, en cambio, puede ser apreciado como la palabra dl-
tima de una obra, aunque se trate de la palabra de otro. El autor de
Umbrales destaca cuatro funciones de los epigrafes: 1) ser un comentario
deesclarecimientoojustificaciondel titulo del texto;2) seruncomentariodel
texto, que precisa o subraya su significacién; 3) valer no por lo que dice,
sino por la identidad de su autor y el efecto de garantia, indirecta, que su
asistencia imprime en un texto; y 4) ser signo de cultura e intelectualidad,
lo que Genette denomina el efecto-epigrafe, ya que su simple manifesta-
cién es signo de la época, del género o de la tendencia del escrito.

El «Cancionero apdécrifo» abre con dos epigrafes: uno de Antonio Ma-
chado (1875-1939) y uno de Fernando Pessoa (1888-1935). Siguiendo las
acotaciones de Genette, estos epigrafes tienen por funcién, ademas de pre-
sentar a los textos venideros, reforzar la particularidad de «apécrifo» del
cancionero y subrayar la significacion de los textos.

El primer epigrafe anotado es de Antonio Machado: «Hoy es siempre
todavia.../ Ayer es nunca jamds». A simple vista, pareciera que son extracto
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de un texto, la evocacion de dos versos de un poema. Sin embargo, no es asi.
Se trata en realidad de dos versos independientes, pertenecientes a obras
distintas y escritos en tiempos diferentes. «Hoy es siempre todavia» es un
aforismo" incluido en Nuevas Canciones (1917-1930) en el apartado «IX Pro-
verbios y cantares», siendo el texto VIII. En tanto, «Ayer es nunca jamas» es
un verso del poema I del apartado «vil Consejos» de Humorismos, fantasias,
apuntes. Los grandes inventos (1899-1907). El poema completo dice:

Este amor que quiere ser,

acaso pronto seré;

pero ;cudndo ha de volver

lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.

jAyer es nunca jamas! (Machado, 1984: 712).

Como se observa, Pacheco hace caso omiso a la cronologia de estos ver-
sos e invierte su acomodo, atendiendo més a una posible 16gica temporal
de enunciado y accién, donde el presente (hoy) es el tiempo inmediato, es el
tiempo en el que hablamos y en el que leemos, que una vez efectuado se con-
vierte en pasado (ayer). La cita, en una primera lectura, da qué pensar acerca
de la temporalidad y la existencia, temdtica nada ajena a José Emilio.

El segundo epigrafe son versos de Fernando Pessoa: «O que penso eu
do mundo? / Sei 14 o que penso do mundo?, lineas tomadas de EI guarda-
dor de rebafios, de la estancia V, «H4 metafisica bastante em ndo pensar em
nada» (Hay bastante metafisica en no pensar en nada). S6lo para dar una
idea de la tematica que ronda el poema de Pessoa, se transcribe el siguien-
te extracto:

""" El Diccionario de la Lengua Espafiola sefiala que un aforismo es una declaracion
o sentencia concisa que pretende expresar un principio o la verdad en una ma-
nera breve, pensativa y aparentemente cerrada. Conviene distinguir entre afo-
rismo y axioma. Los aforismos son el resultado de la experiencia, mientras que
los axiomas son verdades obvias, que no requieren ni pueden ser probadas. El
aforismo es un tipo de paremia o proverbio.
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Ha metafisica bastante em ndo pensar em nada.

O que penso eu do mundo?
Sei 1a o que penso do mundo!
Se eu adoecesse pensaria nisso.

Que ideia tenho eu das cousas?

Que opinido tenho sobre as causas e os efeitos?
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma

e sobre a criagdo do Mundo?

Nao sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos
e ndo pensar. E correr as cortinas

da minha janela (mas ela ndo tem cortinas)...

Hay bastante metafisica en no pensar en nada.

¢Qué pienso yo del mundo?

jAlla sea lo que pienso del mundo!

Si yo adoleciese pensaria en eso.

(Qué idea tengo de las cosas?

¢Qué opinién tengo sobre las causas y los efectos?

¢Qué tengo meditado sobre Dios y el alma

y sobre la creacién del Mundo?

No sé. Para mi pensar en eso es cerrar los ojos

y no pensar. Es correr las cortinas

de mi ventana (pero ella no tiene cortinas). Pessoa, 1982: 157.

El poema es ontolégico. Una invitacion de reflexion respecto al mundo y
todo lo que en €l habita, incluyendo al hombre y sus creencias. Este escrito
data de 1914 y esta registrado bajo la pluma de Alberto Caeiro, heterénimo
de Fernando Pessoa.

Una segunda lectura de ambos textos lleva a concluir que la presencia
de los epigrafes, como advierte Genette, no interesa tanto por lo que di-
cen, sino por sus autores y la importancia de su obra. El que la tematica
interna de los epigrafes (su contenido) tenga o no que ver con las teméti-
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cas y preocupaciones de Pacheco, es circunstancial. Lo relevante estd en
la temética externa que ofrecen (lo que ronda a los autores): la practica
de la heteronimia. Como se dijo, el texto de Pessoa no es precisamen-
te del ortonimo Fernando Pessoa, sino del heterénimo Alberto Caeiro,
una de sus 72 creaciones apdcrifas. La presencia de Pessoa, conociendo
su trayectoria, es de suma significacion para el cancionero pachequia-
no porque adelanta el juego literario que se asomara en sus paginas.
Asi también, la asistencia de Machado se justifica porque incursioné en
esta industria con dos creaciones ficticias: Abel Martin y Juan de Mai-
rena, que le redituaron valiosos textos. Por tanto, mas que el contenido
de los epigrafes, es destacable la firma de los autores, pues contribuyen al
esclarecimiento o justificacién del titulo del texto «Cancionero apdcrifo»,
precisan o subrayan su significacion, y valen por la identidad de su autor
y el efecto de garantia, indirecta, que su asistencia imprime en un texto.
Los epigrafes en este caso, refuerzan la particularidad de «apdcrifo» del
cancionero y subrayan la significacién de los textos de Julidn Hernandez
y Fernando Tejada.

Antonio Machado

El poeta Antonio Machado (1875-1939) fue practicante del fenémeno de la
heteronimia. Su obra enmascarada cobra importancia en el conjunto de su
produccion, toda vez que a través del artificio de hacer hablar a otros poetas,
Machado permaneci6 vigente durante la crisis politica de Espafia y exten-
di6 su pensamiento mas alla de su nombre. Estos escritos, mas que contra-
posicion, representan el «complemento» de su obra orténima. A pesar de la
brevedad, la obra del espafiol destaca por la manifestacién de emociones,
la indagacién sobre si mismo, el retrato de los paisajes ibéricos, las reflexio-
nes filoséficas de lo cotidiano y la critica social y politica de su época. Ex-
plorar un poco la creacién literaria de Machado dentro del juego del en-
mascaramiento, el artificio y el disimulo es necesario por ser una referencia
evocada por Pacheco y para considerar las posibles relaciones e influencias
que pudiera tener en sus escritos de esta indole.
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Su obra

Antonio Cipriano José Maria Machado Ruiz naci6 en Sevilla el 26 de julio de
1875. Su obra lirica esta compuesta por Soledades (1903),* que en 1907 veria su
version definitiva: Soledades, galerias y otros poemas. Este libro es considerado
por muchos como uno de los mas importantes de su autoria y de la poesia
espanola del siglo xx. Le siguen Campos de Castilla (1912)" y Nuevas canciones
(1924)."* Entre ambos poemarios, motivado por su interés filoséfico, Machado
comenzd a redactar un cuaderno titulado Los complementarios, esbozos que
serian el antecedente de Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos
de un profesor apdcrifo (1936). Durante su estancia en Segovia, Machado engen-
dré a sus creaciones ficticias Juan de Mairena y Abel Martin.'® Angel Gonzalez
comenta acerca de estas «personalidades»:

2 La tematica de Soledades sera la base del resto de su produccién con un tono
nostalgico, ligeramente melancélico; la evocacion de la muerte y lo petrificado;
la visién humanizada del hombre y los paisajes de Espana.

3 En Campos de Castilla, Machado ofrece una obra mds evolucionada, con una ac-
titud distinta y opuesta a la planteada en su primer trabajo. Aunque este libro
supone una ruptura con Soledades, su tema central no varia, pues la muerte sim-
plemente adquiere un tinte dramatico y confesional, marcado por la pérdida de
su esposa. Aunado a esto, la resurreccién se presentard como un tema comple-
mento de la muerte.

4 En esta obra Machado intentara huir de la lirica confesional y del tema mortuo-

rio dominante en Soledades y Campos de Castilla. Sin embargo, muchos poemas

reiteran este tema obsesivo y el recuerdo de Leonor. No obstante, Nuevas can-
ciones aportara la composicién breve, cercana a la copla y el aforismo, lo cual
ayuda al propésito de alejamiento del desarrollo anecdético y personal en el
poema. Con este libro Machado apuntard a buscar nuevos temas, pero no sera
en la poesia que los logre, sino en la prosa. Y es en este campo donde dard vida

a sus heterénimos.

15 Angel Gonzélez senala que la admiracién que Antonio tenfa hacia su bisabuelo

José Alvarez Guerra, quien habia sido aficionado a la filosofia y escribié algunos

ensayos de poca aceptacion, seria fundamental para la creacion de alguno de

sus personajes apocrifos, sin definir cual.
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son prosas ironicas que tratan, con la distancia que la interpdsita persona es-
tablece respecto a su verdadero autor, de los temas que entonces preocupan
u obsesionan al propio Machado; los personajes, creados en algunos aspec-
tos a su imagen y semejanza, son pensadores y poetas, lo cual le permite
atribuirles sistemas personales de pensamiento, y poéticas y poemarios
también originales. Antonio Machado parece asi mds alejado que nunca de
su escritura. Las apariencias, en este caso como en tantos otros, enganan;
los versos —y las prosas— de Mairena y de Martin exponen las preocupacio-
nes (e incluso ciertas experiencias) del hombre Antonio Machado con tanta
o mayor fidelidad que los poemas de Campos de Castilla (1999: 76).

Una faceta importante del trabajo literario de Antonio, y que esta relacio-
nada con la manifestacién heteronimica, es la colaboracién que tuvo con su
hermano Manuel en la literatura escénica.'® A partir de 1926 los hermanos
Machado escribieron juntos varias obras teatrales con las que cultivaron
grandes éxitos (Dichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel, Juan de Mafiara,"” Los
Adelfas, La Lola se va a los puertos, La prima Fernanda, La duquesa de Benameji y
El hombre que murié en la guerra, entre otras).

En 1931, viviendo en Madrid, Machado escribié poca poesia orténima
y avivé mas su vena simulada con algunas composiciones del Cancionero
apocrifo de Mairena y Martin. Asimismo, se dedicé con mds frecuencia a
colaborar en la prensa madrilefia (en EI Diario de Madrid y El Sol) a través de
sus voces fingidas, y a partir de esta etapa termin6 de configurar la persona-
lidad y el pensamiento de cada uno de sus personajes imaginarios. Por esta
misma época y haciendo uso de la técnica simulada, Machado concibi6 una
poesia cuyo tema medular es lo erético-amoroso inspirado en Guiomar:
amor «platénico» hacia una mujer inaccesible, escondida tras este apelati-
vo. En estos poemas Machado puso en practica un doble enmascaramiento:

16 Se destaca este aspecto, porque la teatralidad tiene un papel importante en el
enmascaramiento del autor. La sensibilidad dramaética es indispensable en
el poeta para llevar a cabo la despersonalizacion en personajes. La dramatiza-
cién es un requisito necesario, como ya se ha visto en paginas anteriores, para
que el escritor tome distancia de si y pueda engendrar entes «auténomos» e
«independientes» de su persona.

7" Titulo que recuerda el nombre del apdcrifo Juan de Mairena.
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por un lado, resguard¢ la honra de la mujer amada con un nombre que no
aludiera al suyo verdadero; y por otro lado, reservé la autoria de estos es-
critos a la pluma de Abel Martin y Juan de Mairena:

Como parte de la obra atribuida a Martin-Mairena, public6 Machado
una serie de poemas erdtico-amorosos dedicados a Guiomar, recogidos
en las ediciones tercera y cuarta de la serie apécrifa, y el mismo nombre
de Guiomar, tan literario, hicieron pensar que se trataba de otro perso-
naje inventado, a proposito del cual se urdia un sentimiento amoroso
igualmente imaginario (Gonzalez, 1999: 80).

El personaje de Guiomar surgi6 inspirado del amor otofial de Antonio,
Pilar de Valderrama: sefiora de la alta burguesia madrilefia, autora de algu-
nos libros de poemas, casada y madre de tres hijos. Se entiende, entonces,
que debido a su circunstancia social y familiar, Machado llev¢ a la extrema
discrecién las relaciones entre ellos. A Guiomar se le debe agradecer el em-
pefio del poeta por afinar la creacion en otras voces.

La vida adulta de Machado estuvo marcada por dos momentos histéricos:
la guerra hispano-norteamericana de 1898 y la guerra civil de 1936-1939. Du-
rante este tltimo periodo cumplié una trayectoria vital, ideolégica y artistica
que contradijo la de casi todos sus comparieros de generacién. A partir de
1936 Machado dej6é Madrid y se traslad6 a Valencia, donde tuvo gran presen-
cia con el apdcrifo Juan de Mairena. Mediante esta voz particip6 en la revista
Hora de Espafia con una serie de comentarios y andlisis de la actualidad bélica
y politica, textos sensibles y de gran profundidad, escritos en el destierro
provocado por la guerra civil espafiola. Los documentos se reunieron en una
publicacién titulada La guerra (1937). Machado muri6 en Collioure, Francia, el
22 de febrero de 1939, afio en que nacié el mexicano José Emilio Pacheco.

Los «complementarios» de Antonio Machado

Los escritos apdcrifos mas importantes de Antonio Machado'® son los pro-

' No hay que olvidar la diferencia entre seudonimia y heteronimia. En este ca-
pitulo se presentaran los heterénimos o poetas apdcrifos de Antonio Machado,
maés no sus seuddnimos, los cuales estdn identificados como «Polilla», «Cabelle-
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ducidos en las voces de Abel Martin y Juan de Mairena. La obra de estos
poetas imaginarios fue publicada en diversas revistas y finalmente reca-
bada en Los complementarios (editado péstumamente). Abel Martin, cuyas
iniciales son las mismas de Antonio Machado, representa el alter ego del
poeta. Con este ap6crifo, Machado dio cabida a reflexiones e inquietudes
filosoficas, tanto en poesia como en narrativa. Juan de Mairena —discipulo
de Martin- fue utilizado para teorizar cuestiones literarias, politicas y filo-
soficas, y el conjunto de su obra, algo extensa, ha sido recogida en Juan de
Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo (1936).

A la par de dichas creaciones, Machado esbozé a otros personajes
presentados en el «Cancionero apdcrifo,” con el perfil de unos “poetas que
pudieron existir’, cada uno de ellos representado con alguna composicion,
que no son otra cosa que proyecciones posibles de Machado, apuntes de
distintos caminos por los que su poesia podria haber evolucionado» (Se-
nabre, 1991: 48).

Esta inventiva -multiplicadora de su palabra— constituye un intento del
poeta por salir de la lirica personal que lo caracterizé en Soledades y Campos
de Castilla. Agobiado de sus circunstancias, experiment6 la necesidad de
cambiar a temdticas que le fuesen ajenas, hecho que se materializ6 en la des-
personalizacién y consecuente creacién de voces exteriores. Personalidades
con las cuales Machado gest6 una nueva poética y extendié su pensamiento
en un molde distinto al conocido hasta entonces.

Angel Gonzélez relata textual acerca de los apécrifos:

Estos personajes debieron haber sido gestados afios atrds. En Los com-
plementarios, anota Machado: ‘Los poetas han hecho muchos poemas y
publicado muchos libros de poesias, pero no han intentado hacer ningtin

ra» y «Tablante de ricamente». Estos seudénimos fueron utilizados por él y su
hermano Manuel cuando ambos participaron en la revista La Caricatura.

¥ Una acotacién importante aqui tiene que ver con cuestiones editoriales. Los com-
plementarios fue una obra publicada péstumamente, por tanto, difiere la integra-
cién de estos textos en las ediciones que los contemplan: Obras completas de la
editorial Biblioteca Nueva, Los Complementarios de la editorial Catedra y Poesias
completas de Espasa-Calpe.
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libro de poetas’. Algunas paginas mas adelante y bajo el epigrafe «De
un cancionero apécrifo», enumera los poetas (catorce) que pudieran in-
tegrar ese hipotético libro, entre los que figuran otros ‘seis filésofos que
podrian existir’. Ninguno de ellos lleva el nombre Abel Martin o de Juan
de Mairena [...]

La temadtica de esos articulos es muy variada; cuestiones religiosas,
politicas, estéticas, filosoficas... Nada le resulta ajeno a la pluma de Ma-
chado, que opina él mismo por boca de sus criaturas, permitiéndose des-
plantes, parodias, juicios heterodoxos, e incluso boutadas y bromas que,
en paginas menos distantes de su verdadera personalidad, acaso no se
hubiese tolerado.

Por su sustancia, esos trabajos presentan a Machado como un pensa-
dor original y hondo, que anticipa muchas ideas que luego harian fortu-
na, expuestas por otros autores. Pero tal vez mas importante atin que los
argumentos o las ideas subyacentes en las prosas atribuidas a Mairena,
sea su manera peculiar de pensar y de decir, la forma, tanto del contenido
como de la expresion [...] Lo que Machado pretende es una correccién
de los excesos a los que habia llegado la lengua artistica. El intento de
hacer una literatura que hable, o basada en la lengua hablada, esta ple-
namente logrado en los textos de Juan de Mairena; los coloquialismos,
los refranes y las expresiones acufiadas por el uso cotidiano del idioma
se corresponden con frecuentes apoyaturas en topicos, refranes y otras
manifestaciones de la sabiduria popular para modular un pensamiento
que con frecuencia se atiene a las normas del sentido comtn. El resultado
es una prosa directa, espontanea y llena de gracia y de malicia, lo mismo
que las ideas de las que es vehiculo; una prosa que no tiene igual (Gon-
zélez, 1999: 86-87).

De lo anterior se observa que Machado tiene una idea clara y cons-
ciente de sus intenciones literarias con la participacién de sus apocrifos:
ir mas alld de escribir poesia y publicar libros de poesia: hacer un libro
de poetas. Por ello, se aventura en esta empresa del Cancionero apdcrifo.
Doce poetas que pudieron existir. Quizé fue un reto, quiza fue una practica
inventiva, quizé fue el simple deseo de salir de si y experimentar otros
tonos, otras tematicas y variar su voz. Lo cierto es que esta metaliteratura
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traspasa el simple juego metaférico de la palabra, para colocar al escritor
en una puesta en escena: Machado, siendo poeta, da vida a otros poetas
que escriben poesia.

Los temas que el sevillano trata en los apdcrifos son variados y no muy
distantes de sus preocupaciones personales: religion, politica, filosofia, arte
poética. La diferencia es la exposicion. Si bien el fondo no varia en esencia,
la forma si marca una distancia por la entonaciéon que utiliza para decir las
cosas, pues aprovechando el enmascaramiento, explota la critica burlesca e
irénica; caracterizaciéon que aplicada a su acostumbrada modulacién hubie-
ra extranado.

En el Cancionero apdcrifo. Doce poetas que pudieron existir, Machado presen-
ta a mas de los anunciados en el titulo, pues aparecen catorce personajes y
posteriormente se fueron incrementando. Un hecho interesante es que en
el poemario, Machado estd incluido. Aunque se pudiera creer que se trata
del autor orténimo, en realidad es un heterénimo homénimo.* Los poe-
tas apocrifos machadianos ostentan biografias y un poema representativo.
Sobresale que en las biografias se advierte una contaminacion y fusién de
los planos real y ficticio, toda vez que personalidades conocidas de Ma-
chado son relacionadas con los apécrifos. Los poetas que pudieron ser, sin
incluir a Abel Martin y Juan de Mairena, son:

o Jorge Menéndez: Naci6 en Chipiona en 1828. Muri6 en Madrid en 1904.
Empleado de hacienda y autor dramatico. Colaboré con Retés. Muri6
de apoplejia. La composicién que se copia fue enviada como anénimo
a Francisco Villaespesa y se atribuye a Don Manuel Valcarcel. Su verda-
dero autor fue descubierto por Nilo Fabra. Don Jorge Menéndez acab6
cultivando el alejandrino.”!

% Fernando Pessoa realiza este mismo juego de heteronimia y en sus 72 creaciones
apdcrifas se incluye él. Debido a esto, el lector debe diferenciar entre los poemas
firmados por el Pessoa orténimo y los poemas que corresponden al Pessoa he-
terénimo.

2 Las biograffas de los apécrifos de Machado fueron tomadas de Antonio Machado

(1986). Poesias completas. México: Espasa-Calpe Mexicana, pp. 288-294.
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Victor Acucroni: De origen italiano. Nacié en Malaga en 1869. Muri6 en
Montevideo en 1902.

José Maria Torres: Nacié en Puerto-Real, en 1838. Murié en Manila, en
1898. Fue gran amigo de Manuel Sawa.

Manuel Cifuentes Fandanguillo: Naci6é en Cadiz en 1876. Muri6 en Sevilla
en 1899 de un ataque de alcoholismo agudo.

Antonio Machado: Naci6 en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza,
Segovia y Teruel. Muri6 en Huesca en fecha todavia no precisada. Al-
guien lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor
de Soledades y Campos de Castilla.

Lope Robledo: Naci6 en Segovia en 1812. Muri6 en Septlveda, 1860.
Tiburcio Rodrigdlvarez: Nacié en Almazén en 1838. Muri6 en Soria en
1908. Fue amigo de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien conservé siem-
pre grato y vivo recuerdo.

Pedro Carranca: Naci6 en Valladolid en 1878.

Abel Infanzén: Naci6 en Sevilla en 1825. Muri6 en Paris en 1887.

Andrés Santayana: Nacié en Madrid en 1899.

José Mantecon del Palacio: Nacié en Almeria en 1874. Muri6 en 1902.
Frioldn Meneses: Naci6 en Leén en 1826 y muri6 en 1893.

Adridn Macizo: (no se tienen datos biograficos).

Manuel Espejo: (no se tienen datos biogréficos).

En la edicion de Los complementarios® dirigida por Manuel Alvar y pu-

blicada por Catedra, otros cuatro poetas imaginarios son agregados a este
cancionero apdécrifo:

Enrique Paradas: Autor de Agonias, Undulaciones, Tristes y Alegres, Impresio-
nes y Cantares: (no se tienen mayores datos biograficos de este personaje).
Alfonso Toras: Autor también de coplas bellas (tampoco se tiene mads in-
formacién de la vida de este personaje).

22

Antonio Machado (1996). Los complementarios. Edicién de Manuel Alvar. Ma-
drid: Céatedra, pp. 223-236. En esta edicion también se aprecian variaciones de
algunas grafias en los nombres de los poetas: Pedro Carranca es «Carranza» y
Andrés Santayana es «Santallana».
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o Abraham Macabeo de la Torre: Nacido en Osuna en 1824. De origen judio
y maestro de Rafael Cansinos y Asens. Tradujo el libro de Cuzari. Muri6
en Toledo en 1894.

o José Luis Fuentes: Poeta sanluquefio, mistico y borracho, muerto en Cadiz
hacia finales del siglo pasado.

Aunque estos dieciocho poetas representan una minima produccién en
tinta y papel, importan por la diversidad de tonos y formas liricas que ofre-
cen. Con estas creaciones Machado demuestra la extraordinaria capacidad
de despersonalizacion que agudizara y perfeccionard en sus apdcrifos con-
sentidos: Abel Martin y Juan de Mairena.

En el libro Obras completas de Antonio y Manuel Machado se ofrecen
datos biograficos de los principales ap6crifos. De Abel Martin se dice que es
«poeta y filésofo. Naci6 en Sevilla en 1840 y muri6 en Madrid 1889» (1984:
945); en tanto, de Juan de Mairena se abona que es «poeta, fildsofo, retérico
e inventor de una Mdquina de Cantar. Naci6 en Sevilla en 1865 y muri6 en
Casariego de Tapia en 1909. Es autor de una Vida de Abel Martin, de un Arte
poética, de una coleccion de poesias: Coplas mecinicas, y de un tratado de
metafisica: Los siete reversos» (ibid.: 966).

El texto Obras completas de Machado difiere en su parte apécrifa de las
ediciones de Cétedra y Espasa-Calpe, por incluir «De un cancionero apé-
crifo» de Abel Martin y por contar con una presentacion tedrica de la obra
de éste, elaborada por Machado, que explica su poética y filosofia; asimis-
mo, hay diferencias en algunos de los poemas publicados de Martin y otros
de Juan de Mairena, de su «Cancionero apdcrifo». La edicion de Biblioteca
Nueva contiene también observaciones reflexivas acerca de la obra de Mai-
rena y adiciona un didlogo entre éste y Jorge Meneses (una creacion ficticia
del ficticio), quiza hermano del apécrifo Friolan Meneses. Por el contrario,
Obras completas no cuenta con los «Doce poetas que pudieron existir», poe-
mario presentado en las otras publicaciones.

Hasta el momento se lleva una cuenta de veintitin autores fingidos, in-
cluyendo a Jorge Meneses. Sin embargo, José Angeles (1977), en Estudios
sobre Antonio Machado, afirma que el espafol inventé veinticuatro entes: seis
filos6ficos y dieciocho poetas, pero sin precisar nombres y oficios. Angeles
sefiala que los de Machado no son heterénimos, producto de un juego ob-
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sesivo como el ideado por Fernando Pessoa, quien consagré su vida para
vivirlos y crearlos, escribiendo con ahinco obra de poetas apécrifos, mas
que la propia orténima. Este comentario es pertinente, por establecer que la
obra heterénima de Machado no corre por los mismos trayectos psiquicos
de Pessoa, siendo mds un instrumento creativo que un leitmotiv. Situacién
muy similar a la de José Emilio Pacheco.

Si bien Machado no publicé un manifiesto o un tratado explicito res-
pecto al fingimiento, las siguientes palabras, en voz de Juan Mairena, dilu-
cidan acerca de este juego en su tratado «Sobre lo apdcrifo», contenido en
Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo:
«Tenéis —decia Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes
debéis respeto y carifio; pero jpor qué no inventdis otros mas excelentes
todavia?» (ibid.: 1060). Dicha afirmacién es una evidente incitacién y un reto
para agudizar la inventiva dentro del juego laberintico. Lineas mas adelante,
en el mismo discurso de Mairena, el poeta advierte que para emprender el
ejercicio de alteridad «antes de escribir un poema [...] conviene imaginar
el poeta capaz de escribirlo» (ibid.: 1076), es decir, mas que subjetivizar el
trabajo poético, hay que objetivizarlo para llevarlo a cabo, concluyendo que
«nada hay tan bello como la ficciéon» (ibid.: 1077).

Fernando Pessoa

La mayoria de los escritos acerca de la heteronimia tienen por referencia
inmediata la obra del escritor portugués Fernando Pessoa (1888-1935). La
particularidad de su préctica heterénima radica en la génesis y vivencia de
sus personajes-poetas. A diferencia de otros escritores que han recurrido
a esta técnica, para el portugués la heteronimia no fue estrictamente un
instrumento creativo para expandir su pensamiento, sino una necesidad
vital en respuesta a su neurética personalidad, cuya obsesién dio cabida a
la creacién fingida. El artificio de Pessoa fue descubierto posterior a la fama
alcanzada de sus heterénimos principales: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y
Alvaro de Campos. La obra de estos tres poetas apécrifos y la suya ortoni-
ma fue, incluso, catalogada como la mejor poesia portuguesa de su tiempo,
sin sospechar que en realidad se trataba de una sola persona la que proveia
tal multiplicidad de temas y estilos. No es accidental que José Emilio Pa-
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checo haya colocado en segundo término la referencia directa de Fernando
Pessoa, el «maestro» de la heteronimia, en la antesala de su «Cancionero
apdcrifo». Un recuento sucinto de su estilistica apdcrifa, esclarecerd posi-
bles implicaciones del portugués en la obra del mexicano.

Su obra

Fernando Antonio Nogueira Pessoa nacié en Lisboa el 13 de junio de
1888. Su obra estd compuesta por innumerables textos ortonimos y hete-
rénimos, desde libros completos hasta breves publicaciones atribuidas a
los méas de 70 entes literarios que cred. Este legado fue descubierto postu-
mamente al abrirse «una mitica arca de madera de castafio, ‘un arca llena
de gente’, batl en el que iba arrojando dia tras dia el producto de su pen-
samiento» (Martin, 2000: 45). En consecuencia, la mayor parte de su pro-
duccion fue editada después de su muerte. Entre los textos inéditos halla-
dos, y editados por la editorial Emecé, estan: Libro del desasosiego (2000),
La hora del diablo (2001), Erdstrato y la biisqueda de la inmortalidad (2001),
El banquero anarquista (2003), Ficciones de interludio (2004), Aforismos y Afo-
rismos y afines (2005). No obstante, entre 1912 y 1935, Pessoa publicé con-
tinuamente en portugués, inglés y francés. En vida vio salir a la luz 132
textos en prosa y 299 de poesia. La publicacién de los inéditos comprende
once volimenes de poesia, dos de textos filosoficos y uno de escritos inti-
mos y de ensayos de autointerpretacion. Ademas, cuenta con tratados de
estética, teoria y critica literaria, novelas policiacas, cuentos, manifiestos
literarios e ideoldgicos, cartas de amor y de amistad, entre otros. En So-
bre literatura y arte (1985) estan reunidos diversos escritos narrativos de
esta indole. Algunos libros orténimos y apdcrifos, relacionados con sus
principales heterénimos y de los cuales se sabe por antologias, que son
de Fernando Pessoa: Cancionero (1909-1935), Primer Fausto (1908-1933) y
Mensaje (1913-1934); de Alberto Caeiro: El guardador de rebafios y Poemas
inconjuntos (1914-1915); de Ricardo Reis, Odas (1914-1934); y de Alvaro de
Campos, Poesias (1914-1935).

Influenciado por la filosofia de Schopenhauer y Nietzsche y por el sim-
bolismo francés, Pessoa introdujo en Portugal las vanguardias literarias en
boga de la época: modernismo, futurismo, cubismo y surrealismo. Asimis-
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mo, cred el paulismo® y el sensacionismo.* No obstante, la mayor sorpresa
de su composicién estd en la novedosa técnica que inauguré con la mul-
tiplicaciéon de su fragmentada personalidad. Su pensamiento, orténimo o
heterénimo, es presentado bajo mdscaras diversificadas por la variedad de
temas y estilos, mixtificados y fingidos.

Asi como Aristételes dividio la poesia en lirica, eligiaca, épica y dra-
matica, Pessoa realiz una jerarquizacion de los poetas, la cual ayuda a
entender el trabajo de la configuracién de los heterénimos. El lusitano
crefa que hay cuatro tipos de escritores: 1) los que tienen un tempera-
mento intenso y emotivo y lo expresan espontdnea o reflexivamente;
2) los que pueden ser més intelectuales o imaginativos, por lo que ya no ex-
presan en simplicidad sus emociones; 3) los que son mas intelectuales y em-
piezan a despersonalizarse y a sentir no porque sientan, sino porque piensan
que sienten (en estos poetas su temperamento estd disuelto por la inteligencia
y su obra estd unificada por un estilo, y por una coexistencia consigo mismos);
y 4) los poetas que son atin mas intelectuales, pero igualmente imaginativos,
y que entran en completa despersonalizacion: no solamente sienten, sino que
también viven los estados de animo que no experimenta directamente (Pes-
soa, 1985: 66). Este dltimo grado de poetas es el que Pessoa llama «poeta dra-
matico», término que recuerda los dramatis persona de Robert Browning y la
persona de Ezra Pound.” Visto desde este angulo, Browning, Pound y Pessoa
estarian unidos por una misma experiencia: la préctica del fingimiento.

#  El paulismo, explicado por Pessoa (Antonio Mora), seria una segunda intencién
simbolista, sutil y desasida de cdnones, que concibe el simbolo en él mismo y
no a partir de la percepcion. El paulismo de Pessoa coincide s6lo en nombre
con el paulismo cristiano de Erasmo, que era una reinterpretacion de la teologia
contenida en las cartas de San Pablo, en sentido mas flexible.

#  El sensacionismo, dicho por Pessoa (Antonio Mora), se integra a la actitud enér-
gica, vibrante llena de admiracién por la vida, por la materia y por la fuerza. Sus
principios son: todo objeto es una sensacion nuestra; todo arte es la conversion
de una sensacién en objeto; por lo tanto, todo arte es la conversién de una sensa-
cién en otra sensacion. Sentir es crear. Sentir es pensar sin ideas y por eso sentir
es comprender, ya que el Universo no tiene ideas. Tener opiniones es no sentir.

¥ Ver lo referente a Browning y Pound.
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Su poema «Autopsicografia» resume en esencia la explicacién del poe-
ta ideal:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Y, en el dolor que han leido,
a leer sus lectores vienen,
no los que él ha tenido,
sino solo el que no tienen.

Y asi en la vida se mete,

distrayendo a la razén,

y gira, el tren de juguete

que se llama el corazén (Pacheco, 1998: 31).

Los heteronimos de Fernando Pessoa

En el capitulo pasado ya se hablé un poco acerca del significado e importan-
cia del fenémeno Pessoa en el campo de la heteronimia. En su caso, la crisis
psiquica de su personalidad se superpone a la estética de su poesia. Ade-
mas de la critica, la voz —quiza orténima—* del propio autor lo confiesa:

Mi crisis es del tipo de las grandes crisis psiquicas, que son siempre cri-
sis de incompatibilidad, cuando no con los otros, con nosotros mismos
(1985: 24).

% Al igual que Machado, Fernando Pessoa tiene un heterénimo homénimo. Sin
embargo, a diferencia del espafiol, el portugués pocas veces precisa cuando se
trata de su voz orténima y cudndo de su voz homénima, por lo que a veces pasa
desapercibido. Sin embargo, Octavio Paz y Antonio Tabucchi dan cuenta de esta
situacion.

¥ Carta de Fernando Pessoa dirigida a Armando Cortes Rodriguez, fechada el 19
de enero de 1915.
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El origen de mis heterénimos es el profundo rasgo de histeria que existe
en mi. No sé si soy simplemente histérico o si soy, mas propiamente, un
histérico-neurasténico [...] el origen mental de mis heterénimos esta en
mi tendencia organica y constante a la despersonalizacion y a la simula-
cién (ibid.: 43).%

La proliferacién de identidades fue para Pessoa una fuga del mundo
exterior, medio a través del cual se encerrd y aisl6 en su imaginacién. Sus
heterénimos son tallas labradas, personajes modelados por una mente divi-
dida en multiples personalidades, a quienes les detall6 rasgos psicoldgicos
definidos y particulares, ayudado por la imaginaciéon dramaética propia del
artista. En cada heterénimo, Pessoa forjo personalidades con sus principales
obsesiones y contradicciones. Con la invencién de los apdcrifos, el portu-
gués encontrd el modo de sublimar su propia crisis de sujeto atormentado,
al tiempo que exterioriz en varias voces sus pensamientos, inquietudes y
percepcion del mundo. Pessoa concebia al hombre como un microcosmos,
como si éste fuese la totalidad de una realidad. Sin embargo, percibia que la
realidad no es plena, sino parcial. Entonces, ante una realidad fragmentaria,
asumia que el hombre respondia a esta misma condicién y esa segmenta-
cién fue enfrentada por Pessoa con los heterénimos.

La génesis de los heterénimos pessoanos es incierta. Segtin consta en la
carta dirigida a Adolfo Casais Montero, su primer heterénimo, Chevalier
de Pas, lo cred a la edad de seis afios (ibid.: 44). A partir de esta entidad fic-
ticia, se sobrevendrian muchos maés, entre seudénimos, semiheterénimos
y heterénimos. La lista es larga y suma a mas de 70, Dr. Pancracio, Luis
Anténio Congo, Antonio Augusto Rey da Silva, Eduardo Lanca, A. Fran-
cisco de Paula Angard, Pedro da Silva Salles, José Rodrigues do Valle, Pip,
Dr. Caloiro, Morris & Theodor, Diabo Azul, Parry, Galliao Pequeno, Accur-
sio Urbano, Cecilia, José Rasteiro, Tagus, Adolph Moscow, Marvell Kisch,
Gabriel Keene, Sableton-Kay, Dr. Gaudencio Nabos, Nympha Negra, Pro-
fessor Trochee, David Merrick, Lucas Merrick, Willyam Links Esk, Char-
les Robert Anon, Horace James Faber, Navas, Alexander Search, Charles
James Search, Herr Prosit, Jean Seul de Méluret, Pantaleao, Torquato Men-

% Carta de Fernando Pessoa dirigida a Adolfo Casais Montero, fechada el 13 de
enero de 1935.
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des Fonseca de Cuhna Rey, Gomes Pipa, Ibis, Joaquim Moura Costa, Faus-
tino Antunes (A. Moreira), Antonio Gomes, Mario de Sa-Carneiro, Vicente
Guedes, Gervasio Guedes, Carlos Otto, Miguel Otto, Frederick Wyatt, Rev.
Walter Wyatt, Alfred Wyatt, Bernardo Soares, Antonio Mora, Sher Henay,
Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Bardo de Teive, Maria
José, Abilio Quaresma, Pero Botelho, Efbeedee Pasha, Thomas Crosse, 1.
I. Crosse, A. A. Crosse, Antonio de Seabra, Frederico Reis, Diniz da Silva,
Coelho Pacheco, Raphael Baldaya, Claude Pasteur, Joao Craveiro, Henry
More, Wardour, J. M. Hyslop, Vadooisf y H. M. F. Lecher; de entre los que
sobresalen por la importancia de su obra en cantidad y calidad, Alberto
Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos (cabe destacar que Caeiro fue
maestro de Reis, Campos y del mismo Pessoa). Estos heterénimos no
s6lo poseen una vasta obra, sino que también cuentan con una biografia
y estilistica propia. Pessoa afirmaba que estos tres autores debian ser con-
siderados individualidades distintas e independientes a su persona, pues
cada uno tiene su propio drama de vida. Su insistencia por deslindarse de
pensamientos, sentimientos y estilos, prepondera a la obra por si misma:
«No hay que buscar en ninguno ideas o sentimientos mios, pues muchos
de ellos expresan ideas que no acepto, sentimientos que nunca tuve. Hay
simplemente que leerlos como estdn, que es ademdas como se deben leer»
(ibid.: 67). No obstante, sefiala: «Puse en Caeiro todo mi poder de desper-
sonalizaciéon dramaética, en Ricardo Reis toda mi disciplina mental, vestida
de la musica que le es propia, puse en Alvaro de Campos toda la emocién
que ni yo me doy a mi ni a la vida» (ibid.: 43). Coincidiendo con lo reco-
mendado por Machado, a través de Juan de Mairena, Pessoa visualizaba a
sus heteronimos fuera de si para luego escribirlos:

Yo veo delante de mi, en mi espacio incoloro pero real del suefio, las ca-
ras de los gestos de Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Construi
sus edades y sus vidas. Ricardo Reis nacié en 1887 (no me acuerdo del
dia ni del mes, pero los tengo en algtn sitio) en Oporto, es médico y esta
ahora en Brasil. Alberto Caeiro nacié en 1889 y muri6 en 1915; naci6 en
Lisboa, pero vivi6 casi toda su vida en el campo. No tuvo profesion, ni
casi ninguna educacién. Alvaro de Campos nacié en Tavira, el dia 15 de
octubre de 1980 [...] Este, como se sabe, es ingeniero naval, pero ahora
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esta aqui, en Lisboa, inactivo. Caeiro era de estatura media y, aunque
fragil realmente (muri6 tuberculoso), no parecia tan fragil como era. Ri-
cardo Reis es un poco, pero muy poco, més bajo, mas fuerte, mas seco.
Alvaro de Campos es alto (1.75 m de estatura, 2 cm. mas que yo) delga-
do y poco tendente a encorvarse. Cara afeitada todos —Caeiro rubio sin
color, ojos azules; Reis de un vago moreno mate; Campos entre blanco y
moreno, tipo vagamente de judio portugués; sin embargo, de cabello liso
y normalmente peinado de lado, monéculo (ibid.: 46).

Cuestionado por la manera en que mentalmente iba surgiendo la obra de
cada heterénimo, el portugués sefial6 las motivaciones propias de cada uno:

Caeiro por pura e inesperada inspiracion. Ricardo Reis, después de una
deliberacién abstracta que stbitamente se concreta en una oda. Campos,
cuando siento un suibito impulso de escribir y no sé qué. (Mi semiheteré-
nimo Bernardo Soares, que ademés se parece en muchas cosas a Alvaro
de Campos, aparece siempre que estoy cansado o sofioliento; esa prosa
es un constante devaneo [...] Lo dificil para mi es escribir la prosa de Ri-
cardo o de Campos. La simulacién es mds facil en verso, incluso porque
es mas espontanea) (ibid.: 47).

Debido a ese fendmeno de despersonalizacién que operaba de manera
instintiva en su individualidad, Pessoa se observaba a si mismo como un
dramaturgo. Esta autocalificacion es equiparable al drama de vida que Luigi
Pirandello® compartia acerca de su obra y la creacién de sus personajes. Con
Alberto Caeiro da Silva, Pessoa cre6 una obra que representa la reconstruc-
cion integral del paganismo. Fue un «Argonauta de las sensaciones verdade-
ras» y un poeta bucélico, que encarné la naturaleza de un modo metafisico
y mistico. Su poética con este ente fue sensacionista, ya que afirmaba que la
base de la poesia es la sustitucion del pensamiento por la sensacion.

Con Ricardo Reis, Pessoa repar6 en una teoria neoclasica «cientifica»,
en reaccioén contra el Romanticismo moderno. Fue un neoclasico decadente

¥ Ver en «La posesa» lo referente a Luigi Pirandello y sus Seis personajes en busca
de autor.
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y pagano que practicé la filosofia de un epicureismo triste. Pugné por una
poesia mas intelectual y sostenia que cuanto mas fria la poesia, més verda-
dera. Finalmente, con Alvaro de Campos, el portugués fue un vanguardista
nervioso, mérbido y melancélico, con el que escribié poesias tumultuosas.
De tendencia ocultista, con Campos amo las sensaciones fuertes (crueldad
y lujuria) mas que las débiles, pues afirmaba que hay que «sentirlo todo de
todas las maneras». Como sefiala Marcelo Cohen:*

Pessoa se convirtié en una multiplicidad donde los poetas —y el cuerpo
donde habitan los poetas—, las cosas, los suefios, los momentos y los lu-
gares existian s6lo mediante una permutacion incesante: un escenario
viviente en el cual un hombre invisible escribia las memorias apdcrifas
donde parodiaba una novela (Pessoa, 1998: 14).

De algunos otros apécrifos, identificados como semiheterénimos (no to-
talmente independientes de Pessoa), tan solo se tienen datos minimos:*

o Pedro Botelho: escribi6é una serie de cuentos, de los cuales sélo se conser-
van algunos fragmentos.

o Antonio Mora: Fil6sofo, escribi6 varios textos sobre el paganismo, y sobre
los heterénimos como el libro Alberto Caeiro y la renovacion del paganismo,
en el que cuenta la relaciéon maestro-discipulo que habia entre los hete-
rénimos y reflexiona sobre sus posturas paganas.

o Fausto: A este semi-heterénimo se le atribuye un poema dramatico in-
completo en que se hace una reflexién sobre el conocimiento, el mundo,
el placer y el amor, la muerte...

o Alexander Search: Es una de las primeras personalidades que aparecen en
Pessoa, autor de sus primeras composiciones. Escribe en inglés.

% Marcelo Cohen prologa la antologia Poemas de Fernando Pessoa de la editorial
Losada-Océano.

3 La informacién respecto a estos semi-heterénimos fue tomada de una pagi-
na dedicada al poeta lusitano: «Fernando Pessoa. Palabras preliminares», sin
autor: www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetasmiembros/ Fernando_Pessoa.
html y algunos otros de Antonio Tabucchi (1998). Un baiil lleno de gente. Buenos
Aires: Temas Grupo Editorial.
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o Charles Search: Hermano de Alexander. Su papel se limit6 a traducciones
en inglés.

o Bernardo Soares: Contable al que se le atribuye el Libro del desasosiego.
También escribi6 algunos poemas.

e Frederico Reis: Es el hermano (o primo) del heterénimo Ricardo Reis.

e Bardo de Teive: S6lo se conocen notas sueltas para un libro que no llegé a
terminar La educacion del estoico. Al igual que Soares, Pessoa afirma que
naci6 a partir de rasgos particulares de su personalidad.

o Vicente Guedes: Hay teorfas que afirman que fue el primer autor del Libro
del desasosiego aunque algunos de los textos incluidos en este libro fueron
publicados con anterioridad adjudicandose su autoria el propio Pessoa.

o Raphael Baldaya: Autor de un Tratado de Negagdo y de algunos Principios de
Metafisica Esotérica. Era astrdlogo.

o Thomas Crosse: Tenia la intencién de revelarle al ptblico inglés, mediante
la traduccién, a muchos poetas portugueses sensacionistas, ademas de
temas y momentos de una determinada cultura portuguesa de cariz me-
sidnica. De sus proyectos queda un borrador en el batil de Pessoa.

o Abilio Quaresma: Detective-filésofo antipositivista, autor de cuentos poli-
ciacos.

Pessoa en su obra Sobre literatura y arte manifiesta, de manera orténima,
algunos de sus preceptos relacionados con la heteronimia: «No sé quién
soy ni qué alma tengo [...] Me siento mdltiple. Soy como una habitacién
con innumerables espejos fantésticos que distorsionan en reflejos falsos una
unica realidad anterior que no estd en ninguno y esta en todos» (1985: 58).
Imagenes interiores que hablan por si solas de la psicologia del poeta por-
tugués y su necesidad de exorcismo. En este libro estdn reunidas reflexiones
en las que confluyen tanto el juego (o forma de vida) heteronimico como la
preocupacion estética de la poesia.

El trabajo pessoano obliga a poetas y criticos a reflexionar acerca de su
posicion tedrica respecto a la voz poética. Octavio Paz, comentando a Pessoa
como critico, afirma que el «arte es un juego —y otras cosas. Pero sin juego no
hay arte» (1994: 157). Por ello, no toma el argumento psiquico como una ex-
plicacion de los heterénimos. Para Paz, mas que una patologia mental, es una
invencién literaria que responde a una necesidad escritural, entendiendo el
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oficio de escribir como una forma de vida. Y refuta la idea malsana sefialando
que «el neurdtico padece sus obsesiones», pero «el creador es su duefio y las
transforma» (ibid.: 156). Si en realidad Pessoa hubiese sido enfermo mental,
no habria sido capaz de encauzar su imaginacién-obsesion y la historia de la
literatura no contaria con su legado. Como creador y poeta, Paz reconoce:

Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno
0 en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de
encontrarnos —sefial de creacién— descubriremos que somos un desconoci-
do. Siempre el otro, siempre él, inseparable, ajeno, con tu cara y la mia, tt
siempre conmigo y siempre solo. Los heterénimos no son antifaces litera-
rios [...] Son mdscaras, pero mascaras transparentes (ibid.: 157).

La conclusion del Noébel mexicano es que el poeta es un ser vacio que
crea mundos y realidades alternas a la suya para descubrir su verdadera
identidad, para ser lo que quiso o pudo ser, o para ser lo que no quiso ser.
Perspectiva que involucra un trabajo lddico y confesional. Por otro lado,
autores como Antonio Tabucchi mencionan que la soledad constante™ y la
locura,® combinados con la genialidad, fueron las verdaderas autoras de la
heteronimia pessoana.

Una ultima mencion acerca del personaje Fernando Pessoa, que no pue-
de faltar, es su condicién nominal. Tomando como base el didlogo de Platén
Cratilo, en el que Hermégenes y Cratilo discuten con Socrates acerca de la
naturaleza e implicaciones que tienen los nombres para designar a los seres,
el apellido Pessoa cobra un mayor significado ante su escrutinio etimol6gi-
co. En portugués, «pessoa» quiere decir «persona» y viene del latin persona,

%2 Fernando Pessoa vivié la soledad desde muy temprana edad: tenia tan sdlo

cinco afios cuando su padre murié de tuberculosis y seis cuando el hermano
pequefio falleci6. La soledad se fue incrementando, ademas, con los varios cam-
bios de residencia que su familia realizaba, movimientos que no le permitian
entablar amistades y echar raices o establecerse en un lugar.
% En la familia Pessoa la locura atrap6 a la abuela, quien incluso tuvo que ser
recluida en un manicomio de Lisboa. La presencia de este mal mental fue una

preocupacion persistente en Fernando.
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que significa «mascara de los actores romanos».** Es decir, en el nombre,
Pessoa porta su condicién de mixtificacién, de mdscara, de personaje de
ficcion; el ser que puede ser todos y ninguno.

Nombres y biografias apdcrifas de Julidn Herndndez y Fernando Tejada

Los heter6nimos de José Emilio Pacheco en el «Cancionero apdcrifo» son
Julian Herndndez (1893-1955) y Fernando Tejada (1932-1959), como ya se
habia comentado. Atendiendo a la indicacion de este apartado, «Apéndice»,
los personajes estdn numerados o identificados, no con una letra maytscula,
sino con nimeros romanos, 1y 11, respectivamente. Enseguida del nombre y la
fecha de nacimiento, acompafian a los heterénimos sendas biografias. Sus da-
tos de nacimiento y familiares, sus vicisitudes por la vida, sus publicaciones y
algunos otros datos, son incluidos en estas presentaciones.

Paratexto nombre del autor

No hay que olvidar: las ultimas paginas que integran al poemario No me
preguntes como pasa el tiempo son de la autoria de José Emilio Pacheco. La
presencia de otros nombres de poetas corresponden a la nominacién que el
mexicano designoé para sus invenciones literarias. Gérard Genette comenta
el paratexto nombre del autor, distinguiendo tres condiciones principales:
1) nombre real del autor, 2) nombre falso, fingido o inventado (seudonima-
to), y 3) ausencia del nombre (anonimato). Genette plantea que el nombre
no es una «simple mencién de identidad (‘el autor se llama fulano de tal’),
es el medio de poner al servicio el libro una identidad, o mas bien una “per-
sonalidad’» (2001: 38). Esto es, que el nombre del autor en un texto cumple
la funcién de otorgar credibilidad al testimonio, dado que lo escrito se apo-
ya en la identidad del que relata. En condiciones normales, la aparicién del
nombre (verdadero) en un texto es una inscripcién definitiva (los poemas
tirmados por José Emilio Pacheco siempre serdn identificados como tales),
pero en el caso de un nombre apdcrifo, esta inscripcion sera luego rela-
cionada con el nombre verdadero (tal fue la suerte de los heterénimos de

*  Ver lo referente al término persona de Ezra Pound y la etimologia de mascara.

LOS HETERONIMOS JULIAN HERNANDEZ Y FERNANDO TEJADA... 105



Pacheco, quien tuvo que aclarar que se trataba de él mismo, creando entes
ficticios y auténomos, con otros nombres).

La clasificacion seudonimato abarca las précticas que evaden escribir
al frente de un libro el nombre legal de su autor. El seudonimato, segin
Genette, tiene seis categorias: 1) anonimato (omisién total de todo nom-
bre);* 2) apoécrifo (cuando un autor atribuye falsamente un texto a un
autor conocido); 3) apécrifo consentido (cuando un autor que no desea
ser identificado consigue a otro que firme en su lugar); 4) plagio (cuando
se firma con el nombre propio un texto de otro); 5) plagio consentido —por
el plagiado- (variante del plagio e inversa del apdcrifo consentido); y
6) suposicion de autor (cuando un autor real atribuye una obra a un autor
imaginario). Esta tltima clasificacién concierne de manera directa al tema
heteronimico. Més adelante, veremos lo que Genette propone de los hete-
rénimos considerandolos como «el limite de la suposicién del autor», pues
«cada una de estas hipdstasis [...] estd dotada de una identidad ficticia por
via paratextual (prefacios, noticias biograficas, etc.) y sobre todo textual
(autonomia temaética y estilistica)» (ibid.: 48).

Una acotacién importante en el uso del seudonimato, como elemento
paratextual, es su efecto en el lector. El autor de Umbrales distingue dos
impresiones: el efecto de «tal seudénimo», que se produce ignorando el he-
cho seudonimico, y el «efecto-seudénimo», que depende de la informacion
sobre el hecho (ibid.: 45). Un lector-espectador no reacciona de igual manera
si cuenta o no con una informacion previa acerca del juego ficticio. Tal es la
anécdota de la obra apdcrifa de José Emilio: cuando no se sabia del juego
pachequiano, los heterénimos se recibieron como una «afiadidura», obra
de otros autores incluidos en su poemario, un gesto filantrépico del poeta;
pero cuando se descubri6 su verdadera naturaleza, la apreciacién y comen-
tario de estas entidades literarias cambi6 radicalmente.

Para reafirmar el plano ficcional que encierra el seudonimato, Genette
afirma:

El gusto por la mascara y el espejo, el exhibicionismo indirecto, el histrio-
nismo controlado, todo se une en el seudénimo al placer de la invencion,

% El seudonimato incluye al anonimato por su condicién evasiva de escribir un
nombre verdadero en un texto.
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de lo ficticio, de la metamorfosis verbal, del fetichismo onomadstico. El
seudénimo es una actividad poética, tal como una obra. Si sabes cambiar
de nombre, sabes escribir (ibid.: 49).

Partiendo de este supuesto, Julidn Herndndez y Fernando Tejada son
nombres utilizados para personificar una ficcién, son la suposicion de unos
autores que plasman en el poemario algunas poesias, son el producto del
placer de la invencién de Pacheco, metamorfosis verbales de su propuesta
poética, mascaras y espejos de su poesia ortéonima.

Los nombres de los apdcrifos pachequianos (dato revelado por el autor
en la entrevista anteriormente senalada) fueron tomados del libro de Mar-
celino Menéndez y Pelayo Historia de los heterodoxos espafioles (1880-1882),
trabajo que presenta en monografias la historia de los espafoles que, dis-
conformes con el dogma del catolicismo, se apartaron de la ortodoxia im-
perante en su tiempo. El libro analiza la influencia de cataros o albigenses,*
del erasmismo, de los misticos,” de los alumbrados,* del jansenismo* y de
la Tlustracién francesa; textos de enciclopedistas, protestantes, hechiceros,

% Los céataros o albigenses fueron los seguidores de la herejia mas importante den-
tro de la Iglesia catdlica durante la Edad Media. Eran fervientes seguidores del
sistema maniquefsta dualistico, crefan en la existencia independiente y sepa-
rada de dos dioses: un dios del bien y otro del mal. Enciclopedia Encarta, 2006.
Disponible en: mx.encarta.msn.

¥ Lamistica trata de la vida espiritual y contemplativa y del conocimiento y direc-
cién de los espiritus. Es el camino hacia la unién con Dios, en la que se produce
un profundo encuentro con la trascendencia, no a través del conocimiento inte-
lectual, sino de una vivencia o experiencia personal que puede ir acompafada
de situaciones extraordinarias como la contemplacién o el éxtasis (idem.).

% Los alumbrados o iluminados fueron miembros de una secta religiosa espafio-
la que florecié en Castilla y Andalucia, que cafan en éxtasis misticos. Con el
comienzo de la Reforma protestante en el siglo XVI, atrajeron la atencion de la
Inquisicion (idem.).

¥ Los jansenistas defendian la doctrina de la predestinacién absoluta y sostenfan
que todos los individuos son incapaces de hacer el bien sin la ayuda de la gracia
divina. Fueron acusados de ser protestantes disfrazados. Estaban en contra de las
practicas éticas mas tolerantes y de las pomposas ceremonias religiosas (idemn.).
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judaizantes, moriscos, luteranos* y calvinistas.*' Recopila hechos curiosos
y dados al olvido. Es un recuerdo incidental de glorias literarias y aun
cientificas, perdidas o relegadas por incuria o negligencia. Los temas son
muchos y variados: las obras de los heterodoxos, herejes e impios, y las
obras de sus impugnadores; las biografias de cada uno de los heterodoxos
y los principales diccionarios y catdlogos bibliograficos, antiguos y moder-
nos, espafioles y extranjeros; los Indices expurgatorios del Santo Oficio;
casi todas las obras y papeles relativos a la historia de la Inquisicién desde
el Directorium de Eymerich en adelante; los procesos anteriores y posterio-
res a la Inquisicion; los tratados generales contra las herejias y acerca del
estado de la Iglesia; los tratados de demonologia y hechiceria; las historias
eclesiasticas de Espafia y las colecciones de concilios.

En el capitulo IX se abordan textos del luteranismo en Sevilla. Entre
ellos se menciona a Julidn Herndndez, hereje espafiol del siglo Xv1 del cual
Pacheco tom¢ sunombre para personificar a su primer heterénimo. Los es-
panoles le apodaban Julianillo por su baja estatura, mientras que los fran-
ceses le llamaban Julidn le Petit. De este personaje se destaca que sin su
ayuda la propagacién del luteranismo no habria sido posible, ya que fue
un protagonista en los intentos de la reforma en Espafia. Se le describe
como «un hombre de clase y condicién humilde, pero de una terquedad y
fanatismo a toda prueba, de un valor personal que rayaba en temeridad
y de una sutileza de ingenio y fecundidad de recursos que verdadera-
mente pasman y maravillan» (Menéndez y Pelayo, 1995: 262). Julianillo
fue un contrabandista puesto al servicio de una causa religiosa. Disfra-
zado de arriero, transport6é de Ginebra a Espafa en 1557 dos grandes
toneles de Nuevos Testamentos, traducidos al castellano por el doctor Juan

% El luteranismo fue la doctrina aceptada por la principal comunidad vincula-
da al protestantismo. Martin Lutero fundé el movimiento al iniciar la llamada
Reforma protestante, cuando denuncié las indulgencias y excesos de la Iglesia
catolica apostolica romana (idem.).

4 El calvinismo fue el movimiento de mayor influencia en el desarrollo de las igle-
sias protestantes. Se basa en la creencia en la soberania absoluta de Dios y la doc-
trina de la justificacién sélo por medio de la fe. Rechazaba que los seres humanos
fueran capaces de gozar del libre albedrio después de la caida de Adéan (idem.).
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Pérez de Pineda; también introdujo ilicitamente la Imagen del Antichristo,
libro herético por el cual fue delatado. En ese tiempo tales acciones costa-
ban la amputacién de algiin miembro del cuerpo, torturas, mutilaciones
o el fuego en las hogueras de la Inquisicién. Al ser descubierto, Julianillo
huy¢ de Sevilla pero fue aprehendido. Por més de tres afios, en vano se
hicieron esfuerzos extraordinarios para reconvertirlo. Cuando salia de las
audiencias solia cantar: «Vencidos van los frailes,/ vencidos van;/ Co-
rridos van los lobos,/ corridos van» (ibid.: 265). En el texto se sefiala que
Julianillo «fue al suplicio con mordaza y él mismo se colocé los haces de
lefia sobre la cabeza» (ibid.: 267).

En el capitulo X de la Historia de los heterodoxos se trata a los protestan-
tes espafoles fuera de Espafia en los siglos XVI y XVII, donde se incluye a
Fernando de Tejeda, nombre elegido por Pacheco para denominar a su se-
gundo ente ficticio. Sin embargo, hay que observar que el apellido del hete-
rénimo presenta una alteracién vocdlica, siendo «Tejada» el ap6crifo pache-
quiano, ademads de la supresion del posesivo «de». En el libro se apunta que
el protestantismo en la Espafia del siglo XVII estuvo representado por tres o
cuatro filas de frailes que, «<huyendo las austeridades de la regla monastica
y ansiosos de libertad y de soltura [...] ahorcaron los habitos, se fueron a
Inglaterra o a Ginebra y tomaron mujer» (ibid.: 297). Uno de estos apdstatas
fue Fernando de Tejeda, autor de El Carrascon.* Fraile agustino, de familia
hidalga y rica, se casé y tuvo dos hijas. Menéndez y Pelayo relata que Teje-
da publicé en latin y en inglés un folleto en el que declaraba los motivos o
pretextos de su desercién catélica. Argumenta que en El Carrascon se critica
el culto de las imdgenes y las 6rdenes monasticas, asi como la autoridad de
la Vulgata.® El libro, al parecer, era de amena literatura, en tono burlesco y
propiciaba el chiste para hablar mal de frailes y monjas.

2 Menéndez Pelayo advierte que no se debe caer en el error de confundir al autor
de El Carrascon (Fernando de Tejeda) con Tomds Carrascon, como creyeron Usoz
y Adolfo de Castro.

# La Vulgata fue el término con el cual se hacia referencia a la edicién de
La Biblia latina calificada de «auténtica» por el Concilio de Trento (1545-1563),
en respuesta a la Reforma protestante. Enciclopedia Encarta, 2006. Disponible
en mx.encarta.msn
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Las personalidades que José Emilio decidié tomar para sus heterénimos
comportan caracteristicas especificas: ambos fueron personajes herejes, mor-
daces e irreverentes, sefialados y juzgados por el Santo Oficio. Pero, ;por qué
elegir a unos personajes que vivieron hace siglos en Espafia, que participa-
ron del cisma religioso catdlico y que estan recogidos en una obra que en la
actualidad dista mucho de ser popular? La elecciéon apunta a no ser nada
inocente o arbitraria. Esta situacién habra de esclarecerse en el avance del
comentario de los textos escritos bajo el nombre de cada heterénimo.

Atendiendo a las definiciones de Gérard Genette, los nombres utiliza-
dos para designar a los heterénimos de Pacheco se inscribirian, por un
lado, en la modalidad de paratexto nombre de autor falso, fingido o in-
ventado del seudonimato, porque responden sin problema a la «falsedad»
al ser una mdascara nominal que oculta el nombre verdadero del autor
mexicano. Sin embargo, no concuerdan con la particularidad de invencion
porque son nombres que existieron en la realidad y estan registrados en la
Historia de los heterodoxos espaiioles. Por otro lado, como variantes puntua-
les del seudonimato, los nombres Julidn Herndndez y Fernando Tejada son
paratextos de nombres apécrifos, dado que el autor atribuye falsamente
estos textos especificos a otros autores, aunque no tan conocidos, que su-
plen la personalidad orténima.

En lo que respecta a Julidn Herndndez, se sabe que no era escritor, sino
un contrabandista que propag6 el protestantismo. Pero en el caso de Fer-
nando Tejada, se trata de un religioso que si practicé la escritura y tuvo en
su haber varias obras publicadas. Ademads, por su naturaleza, los nombres
apocrifos son partidarios de la categoria paratextual suposicion de autor,
porque Pacheco atribuye su obra heterénima a unos autores imaginarios,
entendiendo que Julidn Herndndez y Fernando Tejada no son en realidad
unos poetas independientes del mexicano, sino que son un producto de su
invencion, y tampoco responden a las personalidades histéricas que vivie-
ron en la Espafia del siglo XVI. En este sentido, se puede experimentar por
partida doble el efecto «tal-seudénimo» y el «efecto seudénimo». Es decir,
el lector que se acerque a los textos apdcrifos de Pacheco no sélo tiene que
percatarse del juego heteronimico, sino que ademads tendra que contar con
el conocimiento del origen de los nombres y su carécter herético. Si no se
cuenta con la suficiente competencia lectora y se desconocen ambas situa-
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ciones, el lector se enfrentard al efecto «tal-seudonimo»; si conoce ambos
artificios, el lector experimentara el «efecto seudénimo»; pero si conoce una
condicién e ignora la otra, el lector afrontara ambos efectos.

Biografia apdcrifa de Julidn Herndndez

Siguiendo el artificio de Fernando Pessoa y Antonio Machado, José Emi-
lio Pacheco configura biografias ficticias para sus heterénimos: traza sus
afios de vida, lugar de nacimiento, un poco de genealogia, actividades que
realizaron, personajes con los que tuvieron contacto y la obra escrita
que dejaron:

I44

Julidn Hernandez (1893-1955)

Naci6 en Saltillo, Coahuila, hijo de padre espafiol y madre norteameri-
cana. A los veinte afios se incorpor¢ al Ejército Constitucionalista. Hizo
campana de Occidente a las 6rdenes de Alvaro Obregén. Ascendido a
coronel, particip6 en las grandes batallas del Bajio (1915). En Trinidad,
durante una carga de la caballeria villista, recibi6é cuatro heridas: perdié
un ojo y el movimiento del brazo izquierdo.

Termind la carrera de abogado que ejerci6 en la ciudad de México hasta

el afio de su muerte. Cénsul en Londres (1929), fue separado del cargo
por su dipsomania. Su mal carécter lo enemisté con todos los grupos y

generaciones literarias. De su arbitrariedad y resentimiento queda testi-
monio en los articulos aparecidos en El Universal de 1932 a 1954.

Public6 en edicién de autor libros juridicos y politicos: EI Estado y el De-
recho. Critica de las teorias de Hans Kelsen (Madrid, 1932), Aspectos juridicos
de la Reforma Agraria cardenista (1937), De cémo y por qué es ilegal y nociva la
Expropiacion Petrolera (1938), Esta guerra y la otra: los errores de Mr. Wilson
y las mentiras del presidente Rooselvet (1944), La gran crisis de la Justicia mexi-
cana (1947), Trayectoria revolucionaria del general Miguel Henriquez Guzmdn
(1951), El gran fraude con los terrenos de Acapulco (1952), La verdad sobre el

# Como ya se habia mencionado, el niimero romano que anuncia a Julian Hernan-
dez obedece al caracter de «Apéndice» de ese apartado del poemario.
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régimen de Miguel Alemdn (1953). Péstumamente se ha dado a conocer
parte de su vasta produccién inédita: EI cuaderno negro (1980), Autobio-
grafia de un desastre: la farsa del henriquismo y la matanza de Alameda (1983),
Los poemas de Londres (1985), La cdmara secreta: apuntes para la historia de la
pornografia mexicana (1988).

También fue autor de una olvidada antologia: Nuevos poetas ingleses
(1922) y dos breves colecciones de poemas: Por los jardines que el silencio
baiia (Monterrey, 1922) y Legitima defensa (Impresora Juan Pablos, 1952)
con un prélogo de Enrique Gonzalez Casanova, una carta de Max Aub y
un retrato de Julidn Herndndez por Jusep Torres Campalans.

Como era de esperarse, los epigramas de Legitima defensa no fueron men-

cionados en ninguna parte. Sin embargo, tienen el valor y el interés de
no parecerse a nada de lo que entonces se escribia en México. Intentan y
a veces logran expresar poéticamente la amargura sarcdstica de un per-
petuo excluido que contempla la vida literaria, y la existencia toda, con

quebrantada y a la postre estéril ironia.

Las alusiones a personajes y acontecimientos de la época ya no se en-
tienden. Lo compresible es el silencio que ha rodeado a Legitima defensa,

nimia curiosidad de la literatura mexicana o anuncio de lo que llegaria
afios después (Pacheco, 1998: 93-94).

Los subrayados no aparecen en el original, sino que son deliberados
para analizar la biografia que Pacheco ofrece. En principio, es evidente la
contaminacion de los planos realidad-fantasia. La invocacién de elementos
auténticos proporciona verosimilitud y otorga sustento a la biografia ficti-
cia: hechos y personajes histéricos son involucrados.

Los escritos apdcrifos datan de 1964 a 1966, dos afios de artificio en los
que Pacheco tenia entre 25 y 27 afios. Cuando el joven escritor sacé a la luz
a sus heterénimos, Julidn Herndndez ya tenia once afos de fallecido. Aten-
diendo a la cronologia, Hernandez vivi6 62 afios, de 1893 a 1955. En el afio
de nacimiento de José Emilio (1939), su héroe ficticio contaba con 46 afios y
cuando éste muri6, su autor apenas sumaba los 16.

Para convencer al lector de la vida ficticia de Hernandez, Pacheco lo hace
revolucionario y lo enlista en el Ejército Constitucionalista, encabezado por
Alvaro Obregén, ejército que derroté a Pancho Villa y su divisién del norte en
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las batallas del Bajio en 1915 (batalla de Celaya, batalla de Trinidad y batalla
de Le6n), época en que el heterénimo tenia 22 afios. La referencia revolucio-
naria no es ajena a José Emilio. Basta recordar las memorias que Poniatowska
escribe de él, precisando que su padre fue general y procurador de la Justicia
Militar, y que una orden de Obregén lo salvé de ir a la corte (Verani, 1994: 18-
38). Se dice que Julian Hernandez termino la carrera de abogado, hecho que
coincide con la vida del padre de Pacheco y que también refiere Poniatowska.
Carrera que, por cierto, José Emilio no culminé. Hasta aqui, el heter6nimo
Julidan Herndndez parece tener ligeras pinceladas de la figura paterna.

Otro suceso mencionado que tiene correspondencia con el plano real,
es que en la batalla de Trinidad, Herndndez perdi6 un ojo y el movimiento
del brazo izquierdo. La inutilidad de la extremidad y su mal caracter, que
lo enemisté con todos los grupos y generaciones literarias, son indicios
que acercan a la personalidad apécrifa a un polémico personaje de la vida
literaria: Salvador Diaz Mirén (1853-1928). Se sabe que el poeta veracruza-
no recibi6 a los 25 afios heridas de bala en la clavicula que le invalid6 tam-
bién el brazo izquierdo. Diaz Mirén se caracterizaba por su temperamento
sumamente violento y sus constantes autoexilios, productos de trifulcas y
aversiones politicas y literarias.

Mencionar la presencia de articulos aparecidos en EI Universal de 1932
a 1954, y senalar que fue autor de libros juridicos y politicos son datos
que contribuyen en el sustento veraz a la narracién biogréfica. Es desta-
cable que para lograr este efecto, Pacheco involucra en las publicaciones
de Herndndez a personajes y acontecimientos de su realidad inmediata.
Por ejemplo, alude a Hans Kelsen (1881-1973), jurista, filésofo y politico
austriaco, uno de los principales teéricos de la democracia del siglo XX; y
dedica un libro al politico y militar Miguel Henriquez Guzmdn (1898-1972)
ensalzando su trayectoria revolucionaria. Tres titulos en especifico llaman
la atencién por ser criticas veladas a la Reforma Agraria cardenista, la
Expropiacion Petrolera y el régimen de Miguel Aleman: Aspectos juridicos
de la Reforma Agraria cardenista (1937), De como y por qué es ilegal y nociva la
Expropiacién Petrolera (1938) y La verdad sobre el régimen de Miguel Alemdn
(1953). Contra este ultimo la critica pachequiana no termina en este capi-
tulo, pues en 1981 Las batallas en el desierto contindan los sefialamientos
hacia el sexenio de Miguel Aleman.
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El ardid heterénimo aflora en las siguientes lineas. Al igual que Fer-

nando Pessoa, pédstumamente se ha dado a conocer parte de la vasta
produccién inédita de Herndndez, como EI Cuaderno negro (1980). Este
titulo parece emular el «Cuaderno verde»* del pintor cubista Jusep Torres
Campalans,* personaje apdcrifo producto de la inventiva del escritor Max
Aub —practicante incisivo de la heteronimia. El hilo del artificio se va en-
marafiando. Legitima defensa fue publicada en la Impresora Juan Pablos,
casa editora de las obras del espafiol. Ademas, el libro cuenta con una carta
de Aub y un retrato de Julidn Herndndez hecho por el heterénimo Torres

45

46

«Cuaderno verde» es parte del libro Jusep Torres Campalans, de Max Aub, que
pretende ser una novela-biografia del pintor apécrifo, publicado en 1958.
Jusep Torres Campalans estd vinculado al nacimiento del cubismo, junto
con el francés Georges Branque y el espafiol Pablo Picasso. El nacimiento
del heterénimo se debe a una broma que Max Aub decidi6 gastarle a la
critica de la época. El escritor pintd él mismo algunos cuadros cubistas,
con el auxilio de uno de sus nietos que sentado en sus rodillas le ayudaba
a colorear. Para dar veracidad a su apdcrifo y presentarlo, Aub escribié
un libro en el que incluia reproducciones de sus obras, alternadas con su-
puestas anotaciones reflexivas del heterénimo acerca del arte y la vida,
conversaciones sostenidas entre Aub y Torres Campalans en Chiapas, asi
como su biograffa y la descripcién de su aspecto fisico. André Malraux (a
quien estd dedicado el libro) y José Renau colaboraron intelectualmente
en la conformacién del artificio. Cabe destacar que autores ilustres, como
Alfonso Reyes y Jaime Torres Bodet, fueron involucrados a manera de per-
sonajes en el libro para reforzar el sustento real de la mentira. Ademas, Car-
los Fuentes y Jaime Garcia Terrés contribuyeron con la elaboracién de una
antologia de comentarios apdcrifos de la obra de Torres Campalans, quienes
escribieron al estilo de Octavio Paz, David Alfaro Siqueiros y Juan Soriano,
entre otras autoridades mexicanas de la vida cultural. Con este artificio Max
Aub no sélo mostré su osadia creativa literaria, sino también sus conocimien-
tos de pintura. Este juego intelectual mostré a un Aub maduro, ingenioso y
virtuoso. La supuesta obra pictérica de Torres Campalans ha sido montada en
prestigiosas galerias de Nueva York, Espafia y México. Hecho anecdético que
seguramente sedujo a José Emilio Pacheco e influy6 en su propio artificio.
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Campalans.”” Este juego ironico de inmortalizar con un retrato el rostro de
un ente ficticio, que en este caso es realizado a su vez por otro personaje
también imaginario, ya habia sido llevado a cabo por Antonio Machado.
En la reedicién que José Maria Valverde realiza de Juan de Mairena: senten-
cias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apécrifo, en la editorial Clési-
cos Castalia, ofrece un facsimilar de la publicacion original de 1936, en la
que se aprecia un retrato del heterénimo Juan de Mairena pintado por José
Machado, hermano de Antonio, en 1898 (Machado, 1991: 40). En medio
de este laberinto ficticio, Pacheco sefiala que Legitima defensa presenta un
prologo de Enrique Gonzalez Casanova, maestro emérito de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, comparsa de la prolifica generacion
de la década de los afos cincuenta (Ali Chumacero, José Luis Martinez,
Jaime Garcia Terrés, Abel Quezada, Francisco Giner de los Rios, Joaquin
Diez Canedo, Tito Monterroso, Jorge Portilla, Elena Garro, Luis Villoro, los
hermanos Benitez, Carlos Fuentes y Carlos Monsivais, entre otros) y sim-
patizante del movimiento estudiantil de 1968. Su inclusién agrega dosis de
verdad y otorga prestigio y reconocimiento a la obra del apdcrifo.

Julian Herndndez también presenta semejanzas con su autor. La men-
cién de la existencia de una antologia olvidada Nuevos poetas ingleses (1922)
—que lleva a pensar en un trabajo de recopilacién y traduccion- recuerda
el «club de poetas muertos» que tiene Pacheco, segtin sefiala el uruguayo
Mario Benedetti, como resultado de las multiples traducciones realizadas a
poetas extranjeros (Verani, 1994: 132).

Finalmente, el texto indica una serie de sugerencias marrulleras. Alegar
la poca difusion y valoracién que padeci6 Legitima defensa sirve para resalta
su importancia por «no parecerse a nada de lo que entonces se escribia en
México». Acotacién con la que se presume el vanguardismo del apdcrifo, al
tiempo que se elogia su destreza con la pluma. Asimismo, se percibe el tono
de los poemas que «logran expresar poéticamente la amargura sarcastica de
un perpetuo excluido que contempla la vida literaria, y la existencia toda,
con quebrantada y a la postre estéril ironia», lo que anticipa una continua-

¥ Elinexistente Jusep Torres Campalans fue capturado por el lente de José Renau,

quien realiz6 un fotomontaje para posarlo al lado de Pablo Picasso, la foto esta
fechada en 1902. Aub, 1985: 31.

LOS HETERONIMOS JULIAN HERNANDEZ Y FERNANDO TEJADA... 115



cién temadtica de Pacheco: la vision del poeta como un ser marginal resig-
nado a su condena, pero revestida con la mordaz personalidad del hereje
Julianillo. Al calificar la obra de Hernandez como «nimia curiosidad de la
literatura mexicana o anuncio de lo que llegaria afios después», existe un
velado autoanuncio del mismo José Emilio, pues él se encuentra entre los
poetas que estan por venir.

Biografia apdcrifa de Fernando Tejada
II48

Fernando Tejada (1932-1959)
Nacié en Tulancingo, Hidalgo, vivi6 en la capital desde 1939. Particip6

en el movimiento estudiantil de 1958 y ese mismo afio obtuvo el titulo de

médico cirujano. Con una beca del gobierno francés fue a Paris a especia-
lizarse en circulacién cerebral. Antes de publicar ningtn libro, murié en
Florencia en circunstancias nunca aclaradas.

Los tinicos poemas que se conservan de Fernando Tejada aparecieron en
el primer nimero de La Torre de Marfil, dirigida por José Carlos Becerra

y Gabriel Zaid. Afines a una tradicién de la antitradicion pictérica, Los
amores parodian, distorsionan y saquean un texto cldsico para llevarlo al

contexto degradado de otra época. No siempre con acierto, oponen una

de las posibles realidades actuales (1959) del amor-pasion al concepto

aun trovadoresco y petrarquista que se halla en los extraordinarios So-
nets pour Hélene (1578) de Pierre de Ronsard (1524-1585). En cierto modo

Fernando Tejada parece un continuador de Julidn Herndndez, a quien
seguramente nunca leyé (Pacheco, 1998: 100).

Los subrayados tampoco forman parte del original, pero han sido colo-
cados para comentar aspectos relevantes de la biografia fingida de Fernan-
do Tejada. Al igual que en la de Julidn Hernandez, la introduccion biografi-
ca de este heterénimo ostenta un cruce de planos realidad-fantasia, a fin de
hacer verosimil a este personaje ficticio.

% Aligual que en Julidan Hernandez, el ndmero romano II que anuncia a Fernando
Tejada obedece al caracter de «Apéndice» de este apartado del poemario.
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La anotacion que designa la estadia de Tejada «en la capital desde 1939,
afio de nacimiento de José Emilio Pacheco, es significativa pues relaciona
al heterénimo con el orténimo de manera sincrénica, por lo cual se pudie-
ra conjeturar a este personaje como un fantasma-compafiero de la infancia
del escritor. Este posible juego recuerda las vivencias del lusitano Fernando
Pessoa, quien al confesar la génesis de sus heterénimos sefialaba que desde
pequefio empez6 a convivir con ellos.

El dato que refiere un «movimiento estudiantil de 1958» es incierto, pero
remite inevitablemente al afio 68. Historicamente en México, en 1958 Deme-
trio Vallejo, junto con Valentin Campa, encabezaba las inconformidades de
los trabajadores ferrocarrileros en busca de mejorar su situacién econdmica.
La agitacion llevé a la realizacion de huelgas, atentados a las vias generales
de comunicacion y movilizaciones contra el gobierno. El escritor José Agus-
tin comenta del suceso:

El movimiento ferrocarrilero fue decisivo para el México moderno: en un
principio robusteci6 al régimen y deprimi6 la linea represiva en los afios
sesenta; por otra parte, fue el principio de protestas populares que, poco
a poco generaron el contexto en que dio 1968 (foro.univision.com /uni-
vision/board /message?board.id=historia&message.id=16989)

No hay registros especificos que en 1958 hubiese habido algtin movi-
miento estudiantil; sin embargo, pareciera que la mencién tiene la intencién
de dirigir la memoria al 68, movimiento con el que Pacheco tiene simpatias
y cuya ignominia ha denunciado a través de su poesia.

Su profesion de «médico cirujano» evoca al heterénimo Ricardo Reis, de
quien tampoco se saben mayores datos de cémo murié; mientras que la men-
cién de que falleci6 «antes de publicar ningtin libro», emula al propio Pessoa.

Queda en duda la existencia de la revista llamada La Torre de Marfil, en
cuyo primer nimero se conservarian los tinicos textos que se conocen de
Fernando Tejada. Sin embargo, la mencién de José Carlos Becerra y Gabriel
Zaid como directores de la revista le da soporte veridico al hecho narrado.
Ambos personajes del plano historico fueron, por cierto, grandes amigos de
Pacheco. Afios mas tarde a la creacién de Tejada (1964-1966), la vida, irénica
como es, dio una truculenta maroma asemejando la realidad a la ficcién. Si
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bien en lo imaginario se dijo que Tejada muri6 en 1959, sin haber publicado
y que los tinicos poemas que se le conocen fueron los recogidos por Becerra
y Zaid, en la vida real Zaid y Pacheco le hicieron un homenaje péstumo a
Becerra (1936-1970) recopilando su obra poética (1973), la cual estuvo pro-
logada por Octavio Paz.

Los escritos rescatados, Los amores, son un conjunto de poemas que pa-
rodian, distorsionan y saquean a un texto cldsico: Sonets pour Heléne (1578),
hecho que irreductiblemente obliga a voltear a la obra poética del espafiol
Antonio Machado, quien también realiz6 una glosa de los poemas de Pierre
de Ronsard.

Decir que «Fernando Tejada parece un continuador de Julidn Hernan-
dez, a quien seguramente nunca ley6», guarda similitudes con la tradicién
Pessoa-Machado, cuyos heterénimos marcaron escuela entre ellos: el ap6-
crifo Alberto Caeiro fue maestro de Ricardo Reis, de Alvaro de Campos e,
incluso, de Fernando Pessoa; mientras que en las creaciones de Antonio
Machado, el heterénimo Juan de Mairena fue discipulo de Abel Martin. En
este caso, la ironia también es carta de presentacion en el apdcrifo Tejada,
toda vez que, a pesar de no haber leido a Julidn Herndndez, se le considera
seguidor de éste. Ademds, al ser ambos heterénimos mayores en edad a
Pacheco se podria presumir que él mismo se inscribe dentro de este juego
de influencias, al estilo pessoano. Al respecto, no hay que olvidar que Julidn
Hernandez se dirige en sus poemas a «los poetas que vendran», entre los
que se encuentra José Emilio.

Comentario de los poemas de Julidn Herndndez y Fernando Tejada

No me preguntes cémo pasa el tiempo es un recorrido por las preocupaciones
literarias de José Emilio Pacheco. La fugacidad del tiempo, el desgaste de
la vida, la trascendencia existencial a través de la palabra, el cuestiona-
miento del estado de la poesia y el papel del poeta, son diseminados a lo
largo del poemario con distintos matices en cada seccion; planteamientos
poéticos que van desde el empleo de paradojas, fadbulas y parabolas, hasta
las citas, parafrasis y glosas; pasando por deconstrucciones, bestiarios y
mondlogos dramaticos. El poemario constituye una tribuna desde la cual
el autor manifiesta su profundo interés por definir la poesia y denunciar
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la condicién marginal del poeta, en un intento por defender y reivindicar
este arte.

En «Apéndice. Cancionero apdcrifo [1964-1966]», Pacheco pule sus re-
cursos, insiste en la linea temética y hace extensivas sus preocupaciones
mediante la creacién de un par de apdcrifos, autores-médscara, con los cua-
les de manera mas contundente y mordaz, retoma la palabra para seguir en
la reflexién del trabajo escritural y establecer su arte poética.

La lectura de los heterénimos debe ser en dos sentidos: el primero re-
quiere leerse en su naturaleza de «apéndice», como un apartado extra en el
que se presenta una tematica y una propuesta poética: y el segundo, leerlos
en relacion con el resto del poemario para descifrar su cometido en el libro,
como parte de un todo.

Poemas de Julidn Herndndez

En la primera parte del «Apéndice», Julian Herndndez ofrece una seleccién
de doce poemas pertenecientes a Legitima defensa (1952). En el plano ficcio-
nal, la obra representa un supuesto trabajo de 15 afios, siendo textos pre-
suntamente conformados entre 1937 y 1952, cuando el poeta fingido tendria
entre 44 y 59 afos. En el plano real, los poemas apécrifos fueron concebidos
en un lapso de dos afos, entre los 25 y 27 afios de vida de Pacheco. Segtn la
fuente biogréfica, Legitima defensa fue un libro incomprendido por su época,
que pas6 desapercibido ante la critica y el mundo de las letras a pesar de su
«valor e interés».

Al no merecer ninguna mencién en los registros literarios, la aparicién
de algunos poemas de Herndndez en el «Cancionero apécrifo» significa el
rescate de una obra preciada y la difusién de una propuesta poética diferen-
te. El contenido e intencién de Legitima defensa es anunciado en la semblan-
za del poeta: «expresar poéticamente la amargura sarcastica de un perpetuo
excluido que contempla la vida literaria, y la existencia toda, con quebran-
tada y a la postre estéril ironia» (Pacheco, 1998: 94). Tal presentacion prevé a
un poeta maduro, dedicado no sélo a la creacion, sino también a la reflexion
de la situacién de la poesia, su practica y valia.

Legitima defensa es una apologia sui géneris de la poesia y el poeta. Aun-
que el titulo advierte el genuino derecho que todo poeta tiene de defender
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su quehacer ante el mundo, en ocasiones el contenido de los poemas se
aparta irénicamente de este fin y sugiere, por el contrario, un tono de to-
tal resignacién de permanecer en la marginacion y condenas absolutas por
parte de todo el que esté ajeno a la poesia. Basta leer los versos del «Mo-
nologo del poeta 11»: «Condenaron a muerte/ a todos los poetas elegiacos,/
entre los cuales/ (por pereza a defenderme)/ me incluyo» (ibid.: 98), para
saborear ese gusto sarcastico que apunta hacia una supuesta sumision pero
que dista mucho de ser tal, dadas las dosis de ironia que acompafian a toda
la sentencia. El discurso mordaz pondera en estas pédginas. Por tanto, la
marginacién del poeta debe ser entendida como un proceso selectivo que
atafie a unos cuantos hombres, responsables de la supervivencia de un arte
incomprendido, desdefiado e ignorado. Sobre el pedestal de su poesia, Her-
nandez comparte sus opiniones, reflexiones y consejos acerca del arte poé-
tico —su perspectiva personalisima-, cifrando esperanzas en que las nuevas
generaciones se detengan frente a sus versos y tomen algunas pautas que
les permitan perdurar el oficio de la palabra.
El libro apdcrifo abre con el epigrafe:

If learned critics publicly deride

my verse, well, let them.

Not for them I wrought.

One day a man shall live to share my thought,

for time is endless and the world is wide (ibid.: 94).

g Si criticos cultos publicamente ridiculizan %
mi verso, muy bien, déjenlos.
No para ellos trabajo.

Un dia un hombre vivird para compartir mi pensamiento,
ya que el tiempo es infinito y el mundo es amplio. Traduccién personal.

Tomado del Bhavabbuti, traducido por John Brough. Versos que avizoran
un franco ataque hacia la critica literaria y una defensa férrea del pensamiento
poético, en la espera que exista un hombre que comparta la misma pasién
por la palabra sin dar oidos a juicios perniciosos. La referencia de la fuente de
dicho epigrafe es dudosa en sus grafias. Bhavabbuti es anotado (en cursivas)
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y referido (con el deictico «del») como el titulo de un libro. Sin embargo, no
existe tal. En cambio, Bhavabhuti, con un cambio de letras («h» por «b»), es
el nombre de un poeta dramatico indio del siglo Vi1, famoso como autor de
tres dramas sanscritos: M lat -M dhava, Mah v racarita y Utarar macarita, estos
dos dltimos extraidos del Ramayana. John Brough efectivamente tradujo al
inglés a Bhavabhuti. Queda en duda si se debe atribuir a un error de imprenta
el cambio de grafias y su presentacion, o si el «error» fue colocado con toda
intencién por el autor (Herndndez-Pacheco), a fin de llevar al lector curioso
(de referencias) a un laberinto sin salida, al estilo Borges.

«Muri6 el Sainte-Beuve de nuestra aldea...» es el primer poema de Julian
Hernéndez que arremete de manera aguda hacia la critica. De breve aliento,
el poema reprocha la autoridad sepulcral que algunos criticos agregan a
sus apreciaciones, ejerciendo con esto un poder excluidor que contribuye
a incrementar la posicién marginal de los poetas en el mundo productivo.
Los versos se distinguen por ser enunciados puntuales, faltos de metaforas
rebuscadas, de tono irénico y narrativo.

Muri6 el Sainte-Beuve de nuestra aldea.

Los herederos remataron los libros del Gran Critico.
Fui por curiosidad a la subasta.

Hallé todos mis libros con las hojas cerradas.

Su vejamen de mi poesia se ha vuelto clésico.

Por su opinién me han excluido siempre.
iDescansa en paz, Lector infatigable!

[1939] (Pacheco, 1998: 94).

El poema es en suma una paradoja® del ciclo de la vida y de la muerte.
La palabra inicial «Murié» anuncia el deceso de un critico considerado por
sus «victimarios» como «el Sainte-Beuve de nuestra aldea». Paralelo™ que
hace referencia a Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), critico litera-

¥ Figura logica de pensamiento que retine ideas, al parecer contradictorias, para

resaltar la profundidad del pensamiento. Montes de Oca, 1971: 42.

% Figura de pensamiento descriptiva que consiste en comparar a dos individuos.

Ibid.: 35.
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rio y escritor francés, quien en su época despotric6 en contra de la obra de
figuras como Baudelaire, Stendhal o Balzac, y en cambio aplaudié textos
de personajes olvidados en la historia. Comparacién acompanada de dos
epitetos especificativos® altamente ironicos: «Gran Critico» y «Lector Infati-
gable», lo cual sin duda conlleva a la denuncia y recriminacién de las criticas
lapidarias, que han condenado a poetas a la exclusion y desdén tanto en
circulos literarios, como en el gusto de lectores, hasta colocarlos en el peor
de los escenarios que todo escritor pudiese imaginar: encontrar sus libros
«con las hojas cerradas». La muerte es metaférica. Un critico es capaz de
matar sin cometer un crimen con tan sélo aplastar las aspiraciones literarias
de los escritores, a costa de comentarios incisivos y peyorativos. El autor
no perdona y afila su sétira en un afdn de vendetta: la muerte del critico
rebasa los limites corpdreos y llega a lo simbélico: «Los herederos remataron
los libros del Gran Critico». Re-matar la obra implica borrar cualquier rastro
de diatriba, sellada por una sentencia punzante: «jDescansa en paz, Lector
Infatigable!» Lo excepcional del poema radica en un hecho insélito: mientras
la muerte de un poeta por la censura de un critico es denunciada, el texto
da muerte a un critico precisamente en el afio de nacimiento de un poeta:
«[1939]», natalicio de José Emilio Pacheco. ;La fecha del poema sera acaso
el autoanuncio «de lo que llegaria afios después»?

Julidn Herndndez contintia la paradoja vida-muerte en un nivel figurati-
vo literario, que da cuenta de la caducidad de modas, vanguardias y estilos.
Ciclo que, cumplido, abre paso a la renovacion poética, a la inauguracién de
generaciones, corrientes y escuelas literarias. La temdtica temporal, tratada
ya con la voz orténima en paginas anteriores, se hace presente en el apdcrifo
para recrear la idea de caducidad que acompana a toda moda artistica hasta
que envejece, cae en el desuso y es remplazada por otra nueva. Este ciclo
natural de renovacién evidencia el absurdo de los enfrentamientos genera-
cionales, puesto que ninguna tendencia estilistica se salva del efimero paso
del tiempo. Poemas como «Vivieron a la moda...» y «No podria decir mi

' Figura de palabra por diccién, adjetivo o frase adjetivada que, sin ser necesaria
para determinar el sentido del sustantivo, se afiade a €l a fin de expresar una cua-
lidad relevante del mismo. La categoria de especificativo limita la significacién del
sustantivo y es necesario para el enunciado l6gico del pensamiento. Ibid.: 27.

122 JOSE EMILIO PACHECO ANTE LA HETERONIMIA.

EL LADO APOCRIFO DEL AUTOR



antagonista...» son una amplificacion® del choque generacional y la eterna
labor de renovacion literaria.

Vivieron a la moda.

Fueron toda su vida de vanguardia.

Atacaron lo viejo.

Y recordé sus nombres

al leer esta noche en el periédico

que la Academia celebré en pasados dias

a sus Miembros de Ndmero difuntos (Pacheco, 1998: 95).

No podria decir mi antagonista

o mi rival o mi enemigo:

s6lo un contemporaneo.

Nos saludamos levemente.

Cada uno en el otro ve a distancia

la rapidez con que envejece undnime
nuestra generacion.

Coémo el estilo

que creimos eterno,

ya es historia,

pasado impopular,

freno y obstaculo

ante los jovenes

que —si reparan en nosotros—

nos dedican

una risita o un sarcasmo (Pacheco, 1998: 95).

La antitesis™ de lo nuevo y lo viejo («Vivieron a la moda» [...] «Atacaron

lo viejo») es severa, repetitiva y, como diria Pacheco, «la tarea de Sisifo»,

52

53

Figura légica de pensamiento que desarrolla un mismo pensamiento bajo dis-
tintos aspectos, para grabarlo mejor en el &nimo. Montes de Oca, 1971: 40.
Figura légica de pensamiento que opone ideas que, por el hecho de oponerse,
cobran mayor relieve. Ibid.: 42.
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pues, irénicamente, por cada poeta viejo existe otro joven que espera, con
ansias inexorables, deje de escribir. La alegoria o metafora continuada de
las modas representadas por generaciones es recreada por el apécrifo
de manera insistente en casi todos sus poemas. Por ello, la siguiente inte-
rrogacion™ no busca contestacioén alguna, sino sustentar la opinién de Her-
nandez al respecto:

gPensaste alguna vez en tu enemigo,
en el que no conoces

pero odia

cuanto escribe tu mano?

(Pensaste en ese joven de provincias
que daria la vida por tu muerte?
[1942] (Pacheco, 1998: 96).

La satira es estupefacta: los poetas jovenes son mds feroces que los criti-
cos en su afdn de eliminar cualquier lastre, «freno y obstaculo», que melle
la frescura de su palabra antes que marchite y sea arrancada por una nueva
generacion por venir, como si la antropofagia fuera una préctica constante
entre los escritores. La reflexion critica (y autocritica) de este comportamiento
generacional sugiere que el poeta no sélo es un ser marginado por el mundo
exterior, sino que también es un ser que margina a sus semejantes en una llana
paradoja y figura de ironfa:* «Cada uno en el otro ve a distancia/ la rapidez
con que envejece undnime/ nuestra generacién/ [...] ante los jévenes/ que
—si reparan en nosotros—/ nos dedican/ una risita o un sarcasmo».

La critica que Julidn Hernandez, apdcrifo maduro, dirige a los jovenes
poetas (como la pluma que lo escribe —en ese momento-), quiza es un vano
intento por crear conciencia de lo pasajero de la vida y el acto escritural. El

*  Figura logica de pensamiento que consiste en una pregunta o una serie de pre-
guntas hechas, para no ser contestadas, sino para robustecer las opiniones que
sustentamos. Ibid.: 43.

* Figura patética de pensamiento que tiene una intencién burlesca. Ibid.: 47.
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aforismo® «Todo poema es un ser vivo:/ envejece» sintetiza la condicién
transitoria de la poesia y, por ende, del poeta, ante el inevitable paso del
tiempo. No obstante, es preciso sefialar que si un poema se vuelve viejo es
porque ha caducado su estilo y forma de exposicién, ya que los temas no
mueren ni pierden vigencia, simplemente se replantean (de ahi el caracter
universal de la literatura). En cambio, las palabras y su significado si son
susceptibles al desgaste por el uso y el transcurrir de los afios, hecho que
deriva en el cuestionamiento no de las generaciones y sus estéticas, sino del
trabajo que los poetas realizan con las palabras. En la seccién orténima, con
esta misma preocupacién del heterénimo, Pacheco profana y deconstruye
el versiculo 18:2 de Job, del Antiguo Testamento, para expresar su critica del
manejo creativo del lenguaje:

(Cuéndo terminaréis con las palabras?
Interroga

en el Libro de Job

Dios —o su escriba.

Y seguimos puliendo, gastando
un idioma ya seco; tentativas
de hacer que brote el agua en el desierto (1998: 42).

Los versos de Herndndez, entonces, son un exhorto a no caer en debates
infructuosos, sino a cultivar un arte que, con suerte, prolongara en la me-
moria la existencia de la palabra escrita. El desasosiego por lo temporal y
el ejercicio escritural en el apécrifo es una continuacién de la inquietud del
orténimo, manifestada ya en «Aceleracién de la historia»:

Escribo unas palabras
y al minuto

ya dicen otra cosa,
significan

% Figura logica de pensamiento empleada para expresar una verdad profunda en
términos breves y lacénicos, que se refiere a un arte en especial. En este caso, la
poesia. Ibid.: 39.
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una intencion distinta,
se hacen ddciles
al Carbono catorce:
Criptogramas
de un pueblo remontisimo
que buscan
la escritura en tinieblas (ibid.: 31).

Texto en el que ademds se observa una condicion importante de la poe-
sia: su funcién social, como un documento que registra evidencias de es-
tirpes y épocas. Situacion que refuta la creencia de que la poesia es indtil
para la ciencia o el progreso humano, dado que la literatura es fuente de
conocimiento de las culturas en el mundo.

Buscar la inmortalidad en la escritura es un tema recurrente.

Dijo Samuel (tal vez sin darse cuenta
de que estaba citando):

«Escribo para ser admirado

en el afio 2000. Y mis palabras
quedardan para siempre».

Sed de inmortalidad.

Miré hacia fuera:

en el jardin luchaba una vil mosca
por sacar de la flor néctares, polen.
Vana tarea

intentar convertirse en abeja

a estas alturas (Pacheco, 1998: 96).

El texto es una pardbola® que muestra el deseo e imposibilidad de tras-

7 La parabola es una ilustracion literaria, una forma de alegoria, cuya verosimili-
tud se realiza estableciendo un vinculo entre la ficcién narrada y la realidad a la
que remite. La pardbola, intimamente ligada a los textos biblicos, fue empleada
en la antigliedad para iluminar una verdad espiritual a través de un relato bre-
ve de la vida cotidiana de la época, y ha sido retomada por autores modernos.
Enciclopedia Encarta, 2006. Disponible en: mx.encarta.msn
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cendencia del poeta, pues al ser éste una criatura humana, su existencia es
finita. El poema apela a recursos biblicos y personajes animales para mani-
festar esta frustracion. La mencion de Samuel es una alusién®® que remite
al escriba del Antiguo Testamento, tltimo juez de Israel y primer profeta
después de Moisés. Referir palabras de Samuel supone en realidad aludir
a la palabra de Dios. En un supuesto dialogismo™ del profeta, citado por el
poeta: «Escribo para ser admirado/ en el afio 2000. Y mis palabras/ queda-
rdn para siempre.», se aprecia una optacion®’ que termina siendo una fallida
pretension de perpetuarse en el tiempo, toda vez que en realidad, sin darse
cuenta (;plagio involuntario?), esta citando la palabra de Dios contenida en
La Biblia (libro que ha sido leido desde tiempos remotos y que seguramente
seguird leyéndose). Lo dicho carece de toda efectividad, pues al provenir
las palabras de un hombre (no escritas en fragmento alguno de La Biblia),
irremediablemente lo finito se hace presente.

El discurso biblico aterriza abruptamente en la realidad mundana para
ilustrar la inalcanzable «Sed de inmortalidad», metafora poética de la tras-
cendencia. Un pasaje relativamente trivial y cotidiano expone la condicién
finita y fugaz del poeta-hombre: «Miré hacia fuera:/ en el jardin luchaba
una vil mosca/ por sacar de la flor néctares, polen./ Vana tarea/ intentar
convertirse en abeja/ a estas alturas». De lo humano a lo animal. El ejemplo
no puede ser més llano. Los insectos son simbolos, personajes alegdricos que
explican de manera oportuna el limite de la existencia humana. La mosca
representa la fugacidad de la vida y la lucha por la simple supervivencia, sin
mayor rastro y consecuencia. Segtn el Diccionario de los Simbolos de Cheva-
lier y Greerbrant, la mosca es la imagen del pseudo-hombre de accion, 4gil,
febril, indtil y reivindicador. Calificarse no s6lo con estas cualidades, sino
ademads agregar el epiteto «vil», enuncia la degradacién del oficio poético
y limita atin més sus aspiraciones. Sobresale también el dejo pesimista que
autodescalifica al poeta, al considerar como una tarea vana intenta conver-

% Figura de pensamiento légica que hace referencia a algo conocido, que facil-

mente se adivina. Montes de Oca, 1971: 41.

¥ Figura de pensamiento descriptiva que finge una conversacioén entre dos o mas

personas. [bid.: 38.
% Figura patética de pensamiento que expresa deseos vehementes de alcanzar al-

guna cosa. Ibid.: 44.
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tirse en «abeja», noble insecto que, a pesar de su corta vida, contribuye a la
perpetuidad de las flores con tan sélo realizar sus labores cotidianas de sub-
sistencia. La abeja, ademas, es simbolo de sabiduria e inmortalidad del alma,
y emblema de la elocuencia y la poesia que encierra una parcela de la divina
inteligencia. Caracteristicas sefialadas por Chevalier que robustecen el sig-
nificado de la abeja en el poema, como alegoria del poeta. Aspirar a ser una
abeja insinda un perfeccionamiento en el trabajo de la palabra y, por ende,
un acercamiento a la divinidad, estado ajeno al hombre. Lo anterior eleva-
ria el discurso poético a niveles sobrehumanos y colocaria al poeta, por el
don que tiene para expresar su sentir y su interpretaciéon del mundo, en un
lugar cercano a Dios y por encima de los hombres comunes. Sin embargo, el
epifonema® pesimista: «Vana tarea/ intentar convertirse en abeja/ a estas
alturas», previene el fracaso inminente ante cualquier intento humano que
persiga fines sublimes, cuasi divinos, con la creacion poética.

La postura de Hernandez como «creador» es mesurada y realista. Aun-
que la tradicidn literaria ha definido al poeta como un intermediario entre
Dios y el hombre, como si fuera un ser mistico capaz de revelar lo que lo
sobrepasa (Béguin, 1986: 147) e, incluso, la vanguardia creacionista® lo ha
colocado a la par del Creador (Dios), el poeta apécrifo no participa de este
engreimiento, lo desaira y es consciente de sus limites humanos. En el poe-
ma «A los poetas que vendrin» el heterénimo entabla un didlogo con los escri-
tores por venir (entre ellos el mismo Pacheco) para aconsejarlos y exhortar-
los a mejorar y renovar el quehacer poético, es una deprecacién®® que busca
«acertar» en donde las viejas generaciones «fracasaron», una tentativa de
mejorar la «raza» del poeta:

6! Figura logica de pensamiento que es una reflexion final de una clausula y resu-
me lo dicho anteriormente. [bid.: 39.

62 El creacionismo define que escribir es «hacer un poema como la Naturaleza
hace un arbol». Su objetivo es liberar a la palabra de su instrumentalidad como
medio de comunicacién, asumirle propiedades magicas e inventar, a partir de
la combinacion, nuevas palabras al estilo Altazor. Franco, 1980: 270.

% Figura patética de pensamiento que consiste en una optacién, seguida de un
ruego o stiplica. Montes de Oca, 1971: 45.
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A los poetas que vendrin

Hay que ser implacables.

(No tengan, pues, clemencia con mis errores).

Nuestra debilidad les dara fuerza

y acertardn en donde fracasamos.

Pero una vez borrados

(si nos recuerdan)

ojala piensen

en que la perfeccién

es para siempre ajena a todo intento humano (Pacheco, 1998: 97).

Los versos encerrados en paréntesis proponen una conciliacion de gene-
raciones: son una invitacién para que las plumas jévenes miren hacia atrés,
retomen a sus antecesores y aprendan de ellos, de sus errores y vivencias,
a fin de continuar la labor poética sin rupturas tajantes. Stplica velada del
autor en un intento por mantener vigencia, aferrarse en la memoria y no
pasar desapercibido ante una juventud desdefiosa de todo lo viejo. El con-
sejo revela a un poeta experimentado y desengafiado de todo ideal sober-
bio. Su perspectiva realista y pesimista hecha por tierra y critica cualquier
ambicién de perfeccién divina, pues reconoce que ningtin poeta escapa de
la condicién de criatura humana, limitada y sujeta a las exigencias del tiem-
po, seguin se observa en la sentencia de principio:** «ojald piensen/ en que
la perfeccién/ es para siempre ajena a todo intento humano». Lo perfecto
s6lo es divino, no humano. La preocupacién por la misién del poeta de
Hernandez (continuando a Pacheco) coincide con lo que Jacques Maritain
(1882-1973) sefialaba: «la poesia de hoy asume una tarea doble, que es de
proseguir su canto creador y, al mismo tiempo, de replegarse reflexivamen-
te sobre su propia sustancia» (Béguin, 1986: 152).

El arte poética del heterénimo Herndndez se consagra en los tdltimos
poemas. En dos aforismos sintetiza las caracteristicas fundamentales de su
poesia: lo inmediato y lo irremediable. «Ienemos una sola cosa que escri-

# Figura légica de pensamiento que es la expresién de una verdad profunda en
términos breves y lacénicos. La clasificacién de «principio» se refiere a una
enunciacion especulativa. Montes de Oca, 1971: 39.
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bir:/ este mundo» es un mandato y una instantdnea del objeto de la poesia:
reinterpretar la naturaleza, el cosmos, el universo, la creacion. La realidad
circundante del poeta, lo que mira y lo que siente es lo que tiene que escribir.
Su don no es divino, es humano y no puede mas que reinterpretar lo que ve
y lo que siente, por mas cotidiano y trillado que esto parezca. La sentencia,
aunque simple, es de profundidad filoséfica, pues precisamente en las cosas
sencillas, sin artificio, es en donde las emociones hallan su més iluminada
explicacion. «Escribe lo que quieras./ Di lo que se te antoje: / de todas formas
vas a ser condenado» ostenta lo irremediable. Quien escribe (poesia) debe
saber de antemano que estd condenado a la exclusién, a la marginacién; que
serd perseguido por la sombra del desdén, estara sefialado por irreverente
y acusado de altaneria; que vivird enfrentado a la absoluta oposiciéon de
las masas productivas y autématas, por aferrarse a un oficio inttil para la
ciencia y la economia. Quien escribe (poesia) deberd asumir su inevitable
condicién de criatura humana sometida a las inclemencias del tiempo, que
su existencia es fugaz y pasajera; aceptar que su palabra durara menos que
el viento en la mano; que la verdadera trascendencia a la que puede aspirar,
mas que la inmortalidad impresa, es que otro hombre lo lea, lo comprenda
y comparta su sentir y pensar. Quien escribe (poesia) debera resignarse a ser
como un «hereje», que sabe su destino final y que no es nada optimista.
Hernéndez revisa la labor poética ya no para «los poetas que vendran»,
sino para si mismo, en un acto de autocritica. Dos de los tltimos poemas,
los mas criticos y severos, son un examen de la esencia de la poesia. Su tono
solipsista encierra al poeta en un monélogo, en un didlogo consigo mismo
(él desdoblado), en el que se reprocha su trabajo escritural y muestra sus
debilidades y defectos, sin abandonar la ironia y el sarcasmo. «Mondlogo
del poeta I» manifiesta la insatisfaccién que el escritor experimenta por su
trabajo, al ser su mas severo juez, en un constante escrutinio con miras a
pulir sus palabras y mejorar sus productos. «Quisiera ser un pésimo poeta/
para sentirme satisfecho con lo que escribo/ y vivir lejos/ de tu dedito ad-
monitorio,/ autocritica» (Pacheco, 1998: 9). La autocritica se revela como un
aliciente para seguir escribiendo y crecer como poeta. El primer verso ma-
nifiesta, por un lado, cierta soberbia de saberse con aptitudes para el oficio,
pues de lo contrario no desearia ser un «pésimo poeta»; pero, por otro lado,
el mismo verso es una puntual critica hacia los poetas conformistas que no
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repasan su obra para evaluarse, corregirse y renovarse. La insatisfaccion
despierta un frenesi por la revision minuciosa de lo escrito, lo que posibilita
el replanteamiento y la reescritura de todo texto. La autocritica es saludable
y positiva para el poeta, ya que al observarse a distancia de manera objetiva
puede identificar sus virtudes y defectos. Esta practica que alienta el hete-
rénimo, por cierto, es una tarea tenaz en el orténimo Pacheco, quien retra-
baja exhaustivamente sus textos como segtin él mismo afirma en la cita ya
descrita: «Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo. Paul Va-
léry acerté: No hay obras acabadas, s6lo obras abandonadas. Reescribir es
negarse a capitular ante la avasalladora imperfeccién». Este «Mondlogo»
es una optacion que intenta persuadir hacia una escritura autocritica e inte-
lectiva, que exige una incesante revisién y renovacion a los planteamientos
poéticos, en un afdn de autosuperacion en cada verso.

«Mondlogo del poeta III» es una interrogacién autocritica y mordaz que
denuncia del desgaste de las formas poéticas.

(A quién pretendes halagar con tan vistas
piruetitas verbales,

o suspirillos dolorosos, retruécanos,
ironias invisibles?

¢(Quisieras que alguien te palmase

por lo bien que resuenan

tus cascabeles? —triste

parafernalia de un festin que contemplas
sin estar invitado.

Es mejor que te ocultes en hurafios rincones.

Los seres como tt no reciben halagos,

lomos de latigazo o de pedrada.

Y ya nadie te aplaude

por tus jueguitos malabares.

Sera mejor bufén,

que ganes los rincones

y alli guardes un ptdico silencio [1952]. Pacheco, 1998: 98.
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En este poema el tono agresivo encuentra su punto mds élgido que cul-
mina en la ridiculizacién del poeta y su confinacién a la marginacién y el si-
lencio: «Sera mejor bufén,/ que ganes los rincones/ y alli guardes un padico
silencio». El poeta es cruelmente definido y escarnecido. El texto condensa los
sefialamientos reprobatorios con relacién a modas frustradas que pretenden
eternidad y absolutismo, al tiempo que cuestiona la manipulacién fastuosa de
las palabras. El heter6nimo no escatima en epitetos peyorativos para burlarse
de los estilos rebuscados y las formas aberrantes que abusan de recursos or-
namentales, en un supuesto cultivo clasico de la poesia: «piruetitas verbales»,
«suspirillos dolorosos», «retruécanos,/ ironias invisibles». La figura imperan-
te en el texto es la imprecacion,” aderezada por la descalificacién de las expre-
siones exageradamente decoradas, postura ya percibida en el poema «Diser-
tacién sobre la consonancia», ubicado en la parte orténima del poemario:

Aunque a veces parezca por la sonoridad del
castellano

que todavia los versos andan de acuerdo con la
métrica;

aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo tltimo

poco tiene en comun con La Poesia, llamada asi

por académicos precepcionistas de otro tiempo.

Entonces debe plantearse a la asamblea una

redefinicion

que amplie los limites (si atin existen limites),

algtin vocablo menos frecuentado por invencible
desafio de los clasicos.

Un nombre, cualquier término (se aceptan
sugerencias)

que evite las sorpresas y cdleras de quienes

—tan razonablemente— leen un poema y dicen:

«Esto ya no es poesia» (Pacheco, 1998: 44).

% Figura patética de pensamiento que desea males para sus semejantes. Montes
de Oca, 1971: 45.
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Texto en el que Pacheco ostenta su preocupacion por la definicion y deli-
mitacion de lo que es poesia, a la par que rebate sus formas y asociaciones,
lo cual conlleva a un evidente desencantamiento por el trabajo poético. El
poema urge, por tanto, a un replanteamiento de la estética de la poesia.
Esta inquietud, a su vez, recuerda los versos del espafiol Le6n Felipe (1884-
1968), quien impugnaba las formas castrantes y buscaba la liberacion de la
poesia:

II

Deshaced ese verso.

Quitadle los laureles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia,
eso

Serd poesia (Felipe, 1998: 13).%

En su conjunto, los doce poemas de Julidn Hernandez denotan que la
apuesta del apécrifo es por una poesia llana, directa, transparente y reflexi-
va, sin atavios fastuosos ni hermetismos; una poesia que sea producto de
la inteligencia, pero comprensible para cualquiera; una poesia incluyente
y concluyente. Los poemas de Herndndez son de lectura 4gil, de ritmo ar-
monioso, aliento breve y puntual. Con un tono cercano a lo argumentativo,
sin dislocar sistemdaticamente el orden l6gico del lenguaje, de vocabulario
limpido y de uso comun; prefiriendo las figuras de pensamiento por sobre
las metéforas rebuscadas, aunque la alegoria es total en el cimulo de los
poemas por su naturaleza apdcrifa.

En cuanto a las redundancias de semdntica identificadas, los poemas
contienen figuras poéticas de diccién por adicion de palabra (epiteto) y
por combinacién de palabra (sinonimia); y de pensamiento descriptivas
(paralelo, prosopopeya, dialogismo y enumeracion); l6gicas (antitesis, gra-

% Poema perteneciente al poemario «Versos y oraciones de caminante». escrito en
1920.
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dacién, paradoja, aforismo, sentencia, alusién, epifonema, deprecacién y
amplificacién); y patéticas (ironia, interrogacion, optacién, execracién e
imprecacion). En menor grado, muy escasas, apenas se asoman un par de
sinécdoques y metéforas. En tanto, las redundancias fénicas revelan que la
estructura estréfica es espontanea, sin ataduras a una presentacién formal
ni forzada; los versos, libres y blancos, se cultivan en constantes de silabas
impares: cinco, siete, nueve y once, sin que por ello se descarte el conteo
sildbico par; aunque la rima estd ausente, la construccién de los versos guar-
dan un ritmo acompasado.

Como se puede apreciar, la aplicacion de la estilistica de Carlos Reis se
prefiri6 realizarla a la inversa, comenzando por la interpretacion de los
poemas y el comentario de las figuras detectadas y su significado, con su
respectiva explicacion al pie de pagina. Lo anterior para evitar caer en
el vicio de la simple enumeracién y anotacién de los elementos identifi-
cados, que seria el primer paso, a fin de hacer mas ligera y agradable su
lectura.

Con relacién a la teméatica manejada por el heterénimo Julidn Hernan-
dez, se observa que la autorreflexion del trabajo escritural del poeta y la
esencia de la poesia, asi como la critica a las formas aberrantes de estilo,
la preocupacién por la trascendencia y la condicion humana y finita del
poeta, son topicos que no se apartan de los intereses de José Emilio. Mas
que un contracanto de Pacheco, Herndndez es el complemento, la alegoria
con la que se redondean las inquietudes de la voz orténima. En los aparta-
dos de No me preguntes cémo pasa el tiempo se reparten estas cavilaciones de
manera gradual. En la medida en que la voz orténima va subiendo el tono
de sus sefialamientos, criticas y propuestas, con el paso de los poemas la
voz va metamorfoseando su presentacion: de ser directa, pasa a la distancia
con la forma impersonal, asume luego el monélogo dramatico, se enmasca-
ra posteriormente con el bestiario y llega al final del camino con una mésca-
ra mas elaborada: el heterénimo.

Los poemas orténimos «Aceleracién de la historia», «Critica de la
poesia», «Dichterliebe», «Job 18, 2», «Disertacién sobre la consonancia»,
«Venus Anadiomena por Ingres», «Escolio a Jorge Manrique», «La experien-

57" Versos que no se sujetan ni a la métrica ni a la rima asonantada o aconsonantada.
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cia vivida», «Pompeya», «Conversaciéon romana» y «Los grillos (defensa
e ilustracion de la poesia)», entre otros, y los del heterénimo Herndndez
muestran, de alguna manera, la misma preocupacién por la esencia de la
poesia, criticando de paso lo que circunda al hecho poético. Los poemas
orténimos son especulativos y pesimistas; buscan definir o replantear lo
que es poesia, sus caracteristicas y limites; indagan y critican el trabajo
del poeta, el uso y trato que le da a las palabras; cuestiona la inspiracién
y la originalidad; previenen la posible extincién de la poesia, denuncian
la oposicién y el repudio que enfrenta; ademds que reflexionan su valor
y permanencia entre las culturas con el paso del tiempo. Los poemas del
heterénimo Herndndez tienen un dejo mas contundente y critico, quiza
porque el poeta se ha enmascarado con otro nombre y personalidad que
le permiten ser atin mas incisivo y mordaz o quiza porque el personaje, al
ser un poeta maduro, tiene la autoridad de hablar con la total seguridad
que la experiencia y la ironia le confieren para atacar a la critica; cuestionar
a las vanguardias y generaciones y designar ideales soberbios, asi como
también exigir con un tono de mandato el &nimo que deben comportar los
nuevos poetas «Hay que ser implacables», dictar lo que se debe escribir
«este mundo», condenar de antemano el oficio poético y autocriticar la
labor poética demandando estilizar las formas versificatorias. En palabras
mads breves, ambas posturas, orténima y heterénimo, coinciden en la criti-
ca y replanteamiento de la poesia.

Las preferencias y caracteristicas estilisticas de Herndndez, ya mencio-
nadas renglones arriba, no difieren en demasia con el estilo de Pacheco. La
comparacion de textos entre uno y otro evidencian que Pacheco no concreta
un desprendimiento absoluto de su estilistica, como si puede advertirse en
Pessoa y Machado con respecto a sus heterénimos.

«Disertacién de la asonancia», como su nombre lo indica (disertacion),
es un poema altamente argumentativo, un razonamiento metdédico sobre
la esencia de la poesia y la propuesta de replantear las formas poéticas, de
liberar a la escritura de encasillamientos. Los recursos estilisticos en este
poema son minimos, el dialogismo se asoma entre los versos discursivos:
«si atin existen limites, se aceptan/ sugerencias» y «que evite las sorpresas
y coleras de quienes/ —tan razonablemente- leen un poema y dicen:/ «Esto
ya no es poesia».
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En «Job 18, 2» Pacheco recurre a elementos biblicos —como en «Dijo
Samuel (tal vez sin darse cuenta...» Una cita textual del Libro de Job abre
el poema. Este verso inaugural puede ser apreciado como una figura de
pensamiento patética de tipo interrogacion: «;Cuando terminaréis con las
palabras?», cita que Pacheco deconstruye en la tltima estrofa con un epifo-
nema, que culmina en un verso con imagen metafdrica: «...hacer que brote
el agua en el desierto», alegoria de otro pasaje biblico: el Exodo y el milagro
de Moisés de hacer brotar agua de las piedras con su cayado (17, 4). El poe-
ma, por otro lado, responde a la figura de dialogismo en un evidente tono
argumentativo.

«La experiencia vivida» recrea de nueva cuenta la figura de interroga-
cién con un afan de cuestionar el origen de la inspiracién y/o el empleo del
«plagio involuntario» con el cual se construye la literatura: «;son instru-
mentos de la inspiracion/ o de fatales citas literarias?» El tono argumenta-
tivo también estd presente.

En «Critica de la poesia» la figura de dialogismo es recreada para re-
flexionar el trabajo poético. El poema incluye una figura antitesis compues-
ta por dos numeraciones o sinonimias, que ostenta la intencion de definir a
la poesia a través de una gradacion. La sinonimia estd articulada por triadas
de calificativos, que van de lo peyorativo a la sublimacién: «La perra infec-
ta, la sarnosa poesia/ risible variedad de la neurosis» y «La dulce, eterna,
luminosa poesia».

«Dichterliebe» abre con un aforismo de principio similar a los escritos
por Julidn Herndndez: «La poesia tiene una sola realidad: el sufrimiento».
Sentencia que pretende definir los limites de la realidad poética.

Estos poemas orténimos, descritos por compartir las preocupaciones
poéticas que el apdcrifo, presentan un uso similar de la palabra: llana, di-
recta, cotidiana, sin ornamentaciones rebuscadas; asi también el metro, el
ritmo y la rima se mantienen en los mismos registros que los indicados en
el heterénimo.

Poemas de Fernando Tejada

En el «Cancionero», Fernando Tejada le sigue a Julidan Herndndez con una
seleccién de siete poemas pertenecientes a Los amores (estudio y profana-
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cién de Pierre Ronsard).®® Cronolégicamente, Fernando Tejada es siete afios
mayor que José Emilio Pacheco y muri6 a los 27 afios, cinco afios antes que
el autor empezara a escribir los textos ap6crifos. Tejada, menciona la biogra-
fia, fue un poeta joven que muri6 sin haber publicado libro alguno, aunque
parte de su obra se encuentra publicada en la revista La Torre de Marfil. De
los amores se dice que «parodian, distorsionan y saquean un texto clasico
para llevarlo a un contexto degradado en otra época. No siempre con acier-
to, oponen una de las posibles realidades actuales (1959) del amor-pasién
al concepto atin trovadoresco y petrarquista»: el amor cortés, topico por el
que se distinguen los sonetos mds conocidos de Pierre de Ronsard: Sonets
pour Hélene (1578). Sin embargo, los de Tejada son poemas que atentan no
s6lo la tematica de dichos sonetos, sino también la estructura y composicion
estréfica, desplazando al soneto y sus perfectos endecasilabos, por estrofas
de dos, cuatro, cinco y diez versos, de estilo libres y blancos. Por esta actitud
irreverente, Tejada puede ser considerado un «hereje» de la literatura.

El poema inaugural de Los amores, «Cuando los dos estemos muertos»,
marca la linea del conjunto poematico: la profanacién del amor idilico y el
tono antirromantico. Su exigencia por la inmediatez y por la contemplacién
del aqui y del ahora, echa abajo el concepto del amor cortés® y la tradicion

% Notese que en el titulo de los poemas de Tejada, al apellido Ronsard le falta el
«de» para ser Pierre de Ronsard.

% El amor cortés es un codigo de comportamiento que definia las relaciones ex-
tramaritales entre enamorados pertenecientes a la nobleza en Europa occidental
durante la Edad Media. Influido por las ideas de la caballeria y del feudalismo,
el amor cortés requeria la adhesion a ciertas reglas elaboradas en las canciones
de los trovadores, que provenian originalmente del Arte de amar de Ovidio. De
acuerdo con esas convenciones, un caballero, enamorado de una mujer casa-
da de alcurnia, tenfa que demostrar su devocién mediante gestas heroicas y
escritos amorosos, presentados de forma anénima. Una vez que los amantes
se habian comprometido uno al otro y consumado su pasién, tenia que man-
tenerse en completo secreto. En la Edad Media, la mayoria de los matrimonios
entre nobles eran meros contratos de negocios y el amor cortés era una forma de
adulterio aprobado, que no suponia una amenaza ni al contrato matrimonial ni
al sacramento religioso. Pacheco, 2004, vol, 1: 606.
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del amor idealizado y eterno. Tejada, blasfemo, desacraliza el mito amoroso
de cara a la finitud de la vida y el escenario imprevisto de la muerte:

Cuando los dos estemos muertos
nada habra de estas rosas

ni de estos versos.

Mientras dure el amor

amame, entonces (Pacheco, 1998: 100).

En tan sdlo cinco versos, en su mayoria de arte menor, el apdcrifo expresa
sin reservas la realidad finita del hombre y la imposibilidad del amor eterno,
situacién por la que reclama sin miramientos la ejecucién del amor carnal, en
una abierta imprecacién contra las formas del canto cortesano. Dos figuras de
pensamiento constituyen al poema: una prolepsis” advierte que una vez que
la muerte se avecine, nada, ni el recuerdo de unos versos, quedaran para dar
testimonio del amor; mientras que un epifonema demanda la accién amorosa
como tnico medio de realizacién y prueba de su existencia.

Para dar continuidad al tema antiamoroso una interrogacién lacénica
reflexiona la ruptura en la ausencia: «;Qué haras todos los dias/ desde que
no te veo?» (Pacheco, 1998: 101). Pregunta que dista por mucho de ser una
lamentacién o la exclamacién del sufrimiento que ha dejado la pérdida de
una relacion. Por el contrario, estos versos asoman una indagacién morbosa
por saber lo que «alguna vez persona amada» pudiera estar haciendo con otro
amor.

A partir del tercer poema, la evocacién del francés Pierre de Ronsard se
incrementa con la presencia de versos suyos, tomados del segundo libro de
Sonetos para Helena.” El texto tres abre con el epigrafe: «-Ronsard me célé-

7 O Anticipacién, figura logica de pensamiento que previene las objeciones que
pudieran oponerse y las refuta habilmente. Montes de Oca, 1971: 40.

' «Antes que seas vieja ya me habras olvidado»... sefiala que el epigrafe que invo-

ca pertenece al poema XLIII del segundo libro de Sonetos para Helena. Sin embar-

go, la fuente electronica de la cual se recogieron todos los poemas de Pierre de

Ronsard marca a este texto con el niimero XXIV. Se ignora la causa de la diferen-

cia de referencias, pero para aclarar dudas de la numeracién se puede consultar

en: www.poesies.net/ronsard.html
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brait du temps que j’atais belle».” Lo que el apdcrifo realiza en este texto
es una deconstruccién del tépico amoroso, a través de la sintesis del tema
loado por el poeta francés en el original. La versién de Tejada dice:

Antes de que seas vieja ya me habrés olvidado.
Y si por confusion sueltas mi nombre

a tu lado una joven dira:

—¢:Quién era ese? (Pacheco, 1998: 101).

Nuevamente la prolepsis es instrumento estilistico para condenar las

relaciones amorosas a los rincones del olvido en la memoria y, como en el
texto primero, poner fin al vinculo afectuoso, incluso en el secreto, hecho
que culmina en una interrogacién que metaféricamente aniquila al amante
mediante el desconocimiento. Por el contrario, el poema de Ronsard canta:

XXIV

Cuando usted sea vieja, en la noche, frente a la chimenea
sentada cerca del fuego, devanando e hilando,

dird, cantando mis versos, vanagloridndose:

Ronsard me celebr6 en los tiempos en que fui bella.

Entonces, no tendra sirvienta que escuche tal nueva,
sobre el bordado a medio dormir,

y no despertara al ruido de mi nombre

bendiciendo el vuestro, de alabanza inmortal.

Estaré bajo la tierra y fantasma sin huesos
tomaré mi reposo en las sombras de los arrayanes
usted serd una vieja arrodillada en la tumba,

72

«Ronsard me celebrd en los tiempos en que fui bella». La traduccién al espafiol
de todos los poemas en francés de Pierre de Ronsard fue llevada a cabo por la
poeta Xitlalitl Rodriguez Mendoza.
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extrafiando mi amor y arrepintiéndose de su orgulloso desdén.
Viva, si me cree, no espere a mafana:
corte desde hoy las rosas de la vida.

XXIV

Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle,
assise aupres du feu, devidant et filant,

direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant,
Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
desja sous le labeur a demy sommeillant,

qui au bruit de Ronsard ne s’aille resveillant,
benissant vostre nom de louange immortelle.

Je seray sous la terre, et fantaume sans os:
par les ombres Myrtheux je prendray mon repos.
vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour, et vostre fier desdain.
vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain:
cueillez dés aujourd’huy les roses de la vie.

Tejada toma parte del primer cuarteto de Ronsard, sintetiza las otras
tres estrofas y desarrolla su propia version. En el original, la prolepsis tam-
bién estd presente en los primeros cuatro versos: un hombre le habla a su
amada en proyeccion hacia el futuro y le augura los probables escenarios
que podrian suceder en torno a su amor. Un reproche en el dltimo terceto
«extrafiando mi amor y arrepintiéndose de su orgulloso desdén» se presen-
ta como un exhorto para que la amada tome una decisiéon en la relacién.
No obstante, a pesar de la demanda expresada, el tratamiento de Ronsard
no se aleja del estilo posrenacentista de la época. Incluso, para reforzar la
devocién que implica el amor cortés, el francés inserta una imagen que
rememora a la heroina Penélope, eternamente «devanando e hilando». En
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contraparte, Tejada no hilvana més que unas cuantas palabras para mani-
festar proféticamente el estado siguiente a la ruptura amorosa. El desdén y
la inmediatez estan a la orden, por ello sentencia que antes de la vejez (no
«cuando usted sea vieja») el amor que acaba estd condenado a morir y a
ser olvidado. La interrogacion final, totalmente irénica: «;Quién era ése?»,
resta cualquier posibilidad al amor memorable.

El cuarto poema abre con otro epigrafe de Ronsard: «Je te plante en ta fa-
veur cet arbre de Cybelle».” La idea de lo finito y la imposibilidad del amor
eterno se destaca de manera mordaz y terminante con la imagen ofrecida
en este texto: un drbol que en su corteza guarda el testimonio de dos ena-
morados es arrancado, cuya figura metaférica sugiere que el amor ha sido
extirpado desde la raiz:

El tronco de aquel 4rbol en que un dia

inscribi nuestros nombres enlazados

hoy no perturba el transito en la calle:

ya lo talaron, ya lo hicieron lefia (Pacheco, 1998: 101).

El arbol, simbolo de la perpetua regeneracion, de la inmortalidad de
la vida y representacién de la fecundidad, segtin Chevalier, enfrenta el em-
bate de la modernidad y su espacio es usurpado por el trdnsito vehicular.
La tala del arbol es significativa porque borra de tajo el roméantico arrebato
de grabar los nombres en la corteza, en un afdn por plasmar un amor que
se creia, cursi, duradero. Irénicamente, ya ni el arbol existe. Tejada es con-
tundente y con una diada fulmina la existencia de éste y, por ende, de los
«nombres enlazados»: «Ya lo talaron, ya lo hicieron lefia». Por otro lado, y
realizando una lectura de sesgo como diria Antonio Machado, es decir, pro-
fundizando un poco més en el sentido e intencién de las palabras, es posible
decir que el &rbol cobra vida a través de una prosopopeya,” pues al ser eli-

7 «Yo planto a tu favor este arbol de Cibeles». Mientras Pacheco sefiala que este

verso corresponde al poema VII del segundo libro de Sonetos para Helena, en el
sitio electrénico de Ronsard viene marcado como el niimero VIIL. Disponible en:
www.poesies.net/ronsard.html

7 Figura de pensamiento que da vida a los seres inanimados. Montes de Oca,

1971: 38.
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minado ya «no perturba el transito de la calle». La accién de «no perturbar»
(inmutar, trastornar el orden y concierto, o la quietud y el sosiego de algo
o de alguien, sefala el Diccionario de la Lengua Espafiola) pudiera remitir al
desconcertante mito desarrollado en el poema de Ronsard y citado en el
epigrafe: la historia de Cibeles y Atis.

VIII

Yo planto a tu favor este drbol de Cibeles,

este Pino, en el que tus honores se leerdn todos los dias:

ahi gravé sobre el tronco nuestros nombres y nuestros amores,
que creceran al gusto de la nueva corteza.

Faunos, que habitan mi tierra paterna,

que traen sobre el Loir vuestras danzas y paseos,
favorezcan la planta, y denle cuidado,

que el verano no la queme, y el invierno no la hiele.

Pastor, que llevaras a ese lugar tu rebafio,
flaqueando una égloga en tu cafia de avena,
amarra a este arbol un cuadro cada ano,

que testimonie a los viajeros mis amores y mi pena:
y luego arrojandoles leche y sangre de cordero,
di, este pino es sagrado, es la planta de Helena.

VIII

Je plante en ta faveur cest arbre de Cybelle,
ce Pin, ou1 tes honneurs se liront tous les jours:
j'ay gravé sur le tronc noz noms et noz amours,

qui croistront a I'envy de I’escorce nouvelle.

Faunes, qui habitez ma terre paternelle,
qui menez sur le Loir voz danses et voz tours,
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favorisez la plante, et luy donnez secours,
que I'Esté ne la brusle, et 'Hyver ne la gelle.

Pasteur, qui conduiras en ce lieu ton troupeau,
flageolant une Eclogue en ton tuyau d’aveine,

attache tous les ans a cest arbre un Tableau,

qui tesmoigne aux passans mes amours et ma peine:
puis l'arrosant de laict et du sang d'un agneau,
dy, Ce Pin est sacré, c’est la plante d"Heleine.

El soneto constituye una deprecacion y es una stiplica que clama el cuida-
do del arbol para perpetuarlo como simbolo del amor de los amantes, ya que
la corteza alberga la inscripcion de los nombres y los amores. No obstante, la
mencion de Cibeles, del Pino (Atis) y del ritual de veneracién anual al 4rbol,
encuentra relacién con un mito pagano. De acuerdo con Chevalier:

Cibeles, madre de los dioses y simbolo de la libido maternal, es andrégi-
na tal como el arbol. Pero una andrégina ardiente de amor para con su
hijo. Como, por el contrario, el deseo del joven dios lo lleva hacia una
ninfa, Cibeles, celosa, lo vuelve loco. Atis, en el paroxismo del delirio
con que lo ha azotado su madre, locamente enamorada de él, se castra
bajo un pino, arbol que desempeia un papel capital en el culto que se le
rinde. (Una vez al afo el pino es cubierto con guirnaldas, se le colocaba
una imagen de Atis y después se abatia el arbol para simbolizar la castra-
cién). En el colmo de la desesperacion Cibeles arranca el arbol del suelo,
lo lleva a la gruta y llora. Asi, he aqui la madre cténica que esconde a su
hijo en su antro, es decir, en su regazo; pues, segtn otra version, Atis es
metamorfoseado en pino. Aqui, el drbol es ante todo el falo, pero tam-
bién la madre, visto que se le suspende la imagen de Atis. Esto simboliza
el amor del hijo atado a su madre. En la Roma imperial un pino cortado,
recuerdo simbolo o simulacro de Atis, se transferia solamente al Palatino
el 22 de marzo, para la fiesta llamada del Arbor intrat (2003: 127).

Asi pues, el de Cibeles y Atis es un amor contranatura, un amor escan-
daloso y perturbador. El poema de Tejada comportaria entonces dos signi-
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ficaciones, de las cuales una de ellas estaria a manera de sustrato: el des-
prendimiento de un amor y su olvido, y el mito de Cibeles y Atis como
representacion de un amor frustrado, imposible y que iria en contra de toda
légica: un antiamor.

En el quinto poema de Tejada se intensifica el contracanto amoroso.
Cualquier rastro de romanticismo o veneracién a la amada es eliminado
por las imagenes degradantes ofrecidas:

Para que en la montafia tu recuerdo quedase

un manantial purisimo consagré a tu memoria.

Hoy en el manantial medran los sapos

y s6lo prueban su agua los mosquitos (Pacheco, 1998: 101).

Sibien existe la intencion de hacer una alabanza a la amada y alcanzar su
perpetuidad a través de una hazafia (consagrar un manantial purisimo a la
memoria de la amada), este propdsito es mermado por la blasfemia de que
es objeto el amor: «el manantial purisimo» es transgredido en su esencia
limpida al convertirse en sitio que reproduce sapos y alimenta sélo los mos-
quitos, imagen de podredumbre y desprecio que aparenta la descomposi-
cién del amor y la imposibilidad de lo perdurable. La figura que envuelve
al poema es una gradacién” peyorativa, una deconstruccién envilecida del
texto francés evocado por el epigrafe «Quiconques en boira, qui amoureux
il devienne»,” cuyo poema dice:

L

En tu honor inundé la llanura

mientras monta al Cielo inscrito en un Pino,
invocando a todos los Dioses, y derramando vino,
consagro a tu nombre esta bella Fuente.

7 Figura logica de pensamiento que presenta varias ideas en progresién ascen-
dente o descendente de interés o significacién. Montes de Oca, 1971: 40.

6 «Cualquiera que beba, se enamorara». En el texto de Pacheco se indica que el
verso pertenece al poema LXII, del segundo libro de Sonetos para Helena. Sin em-
bargo, en el sitio electrénico de Ronsard este poema corresponde al L.
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Pastores, que vuestros rebafios rizan de blanca lana,

no rebasen estos bordes: aqui florece el Rhin,

y la flor, en la que el maestro encontrara tan terrible destino,
y nunca se llame la Fuente de Helena.

Aqui podra reposar el viajero en verano,
y sentado bajo la hierba a la sombra compondra
mil canciones de Helena, y de mi se acordara.

Cualquiera que beba, se enamoraré:
y luego, sorbiéndola, tome una flama
tan tibia, que en el corazén se calentard la mia.

L

Afin que ton honneur coule parmy la plaine
autant qu’il monte au Ciel engravé dans un Pin,
invoquant tous les Dieux, et respandant du vin,
je consacre a ton nom ceste belle Fontaine.

Pasteurs, que voz troupeaux frisez de blanche laine
ne paissent a ces bords: y fleurisse le Thin,

et la fleur, dont le maistre eut si mauvais destin,

et soit dite a jamais la Fontaine d’Heleine.

Le Passant en Esté s’y puisse reposer,
et assis dessus 1'herbe a I'ombre componer
mille chansons d’Heleine, et de moy luy souvienne.

Quiconques en boira, qu’amoureux il devienne:
et puisse, en la humant, une flame puiser
aussi chaude, qu’au coeur je sens chaude la mienne.

Como se aprecia, en el poema del francés el arrebato por la amada con-
vierte al agua en elixir de amor, capaz de enamorar a cualquiera que beba
de ella. En cambio, el apdcrifo crea una imagen grotesca y repulsiva en la
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que tan sdlo los sapos y los mosquitos disponen del liquido, simbolo que
fortalece el menosprecio por el tépico amoroso.

«Si supieras mi amor, lo que es ir caminando» es el sexto poema de Te-
jada, en el cual hace una pausa en torno a Pierre de Ronsard para invocar
ahora a otro personaje historico literario: José Juan Tablada (1871-1945). El
texto ostenta un tono cotidiano, es la instantanea de un personaje que va
caminando una tarde por la calle y que cree ver en todas las mujeres a la
dama idealizada. El sentimiento de frustracién y la idea del amor imposible
coronan a este canto:

(D’aprés José Juan Tablada)

Si supieras mi amor, lo que es ir caminando

por la Avenida Judrez a las doce del dia

y creer encontrarte en las mujeres

que pasan por mi lado, tan lejanas

como tu de mis ojos y mi vida (Pacheco, 1998: 102).

La deconstruccion es practicada al poema «Quinta Avenida» de Tablada:

iMujeres que pasdis por la Quinta Avenida
tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida!

(Sondis desnudas que en el bafio os cae
aureo Jove pluvial, como a Danae,

o por ser impregnadas de un tesoro,

al asalto de un toro de oro

tendéis las ancas como Pasifae?

(Sobais con perversiones de cornac

de broncineo elefante la trompa metélica
o transmutdis, urentes, de Karnak

la sala hipdstila, en félica?

iMujeres FIRE-proof a la pasion inertes,
hijas de la mecanica Venus made in America;
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de vuestra fortaleza, la de las cajas fuertes,
es el secreto... idéntica combinacion numérica! (Tablada, 1971: 38).

Pacheco toma de este poema s6lo los primeros dos versos para recrear la
imposibilidad del amor. Visto el texto en comparacién con los otros cinco ya
revisados, en estos versos Tejada es mas mesurado con respecto a la manera
de referirse a la amada. De hecho, pareciera que el poema guarda cierto dejo
romantico, un canto nostalgico y el afioro por la relacién amorosa. No obs-
tante, no puede dejarse de lado la esencia sugerida: (D’aprés José Juan Tabla-
da), que remite al poema «Quinta Avenida». En este texto, el poeta Tablada
no es nada cortés y caballero con el trato que le dedica a la figura femenina,
estilo que por tanto comparte con su homologo ficticio expresado en los
demas poemas. Lo antirromantico sobreviene, pues, con la cita de Tablada,
quien pervierte la imagen de la mujer y los mitos alrededor de ésta” en su
avidez por criticar a las féminas que, por su belleza y atributos, parecieran
inalcanzables por los hombres. «Hijas de la mecanica Venus made in Ame-
rica» es quizd la mayor ofensa figurada emitida por el mexicano:

Al dejarme creiste ganar algo, muchacha.
Ahora, pasado el tiempo, hablas de mi con otro.
Dices que s6lo valgo cuando empario

la blancura insondable de una pagina.

Y crees que la poesia va a preservar mi nombre.

Te agradezco esa tltima, esa inttil

manera de quererme.

Te equivocas

(lo digo sin dolor y sin desprecio a nada):

mis versos vivirdn menos que tu belleza (Pacheco, 1998: 102).

Es el dltimo poema de Tejada en el que ya no es exclusivo el intento
por desvirtuar el amor, pues también arremete en contra de la poesia y su
pretension de fijar en el tiempo un canto con el objetivo cursi de inmorta-

77 Los mitos que tienen que ver con Venus o Afrodita, diosa del amor y la belleza.
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lizar a la amada y, por ende, al poeta. La voz poética le reprocha a la mujer
venerada su inttil compasion y la desengafia de la vana creencia medieval,
que «creia que la poesia confiere gloria eterna a los hombres celebrados por
ella» (Curtis, 1998: 669), que los versos son capaces de preservar un nombre
y trascender a un hombre. El desamor es resultado del despecho y la amar-
gura de saberse no correspondido y falsamente admirado por la amada:
«ahora, pasado el tiempo, hablas de mi con otro»; cita que incluso abre la
posibilidad a un tridngulo amoroso implicito. En el poema se advierte que
por parte de la musa existe desdén hacia el hombre, pero aprecio hacia la
figura del poeta. Este hecho colma a los versos de un tono pesimista que a
su vez emiten, con fino sarcasmo, un vejamen que le augura a la dama en
cuestion su condena a envejecer y a perder su belleza. «Dices que sélo valgo
cuando empafio/ la blancura insondable de una pagina», es una sentencia
que minimiza al hombre-poeta y condiciona su valia a la ejecucion del acto
poético. «<Empafar» ostenta un sentido peyorativo que califica a la poesia
de fugaz, toda vez que se le compara a la escritura con el efecto que se pro-
duce cuando el vapor del agua afecta a una superficie. Esta comparacién
vuelve intrascendente a toda palabra impresa. «Empafiar» también puede
percibirse con una intencién negativa que pretende oscurecer o menguar
el mérito o gloria de la misma poesia. Esta fugacidad y falta de valia de
los versos estan plasmados en el epifonema con que cierra el poema: «mis
versos vivirdn menos que tu belleza». Ambos, versos y belleza, son conde-
nados por el poeta a la extincion inmediata y al olvido.

Destaca también en este dltimo poema de Tejada la incursién, por
vez primera, en la problematica de la poesia y la posibilidad de la tras-
cendencia a través de ella; combinando asi el contracanto amoroso y el
desdén por un arte mal estimado. La antitesis tematica esta sustentada en
el epigrafe: «Afin qu’a tout jamais de siecle en siecle vive...».”® Mientras
Tejada expone que amor, belleza y poesia son incapaces de trascender en
el tiempo y, por el contrario, son fugaces y finitos, Ronsard, por el contra-
rio, abraza la esperanza que la poesia puede fijar el amor y la belleza de la

8 «Para que siempre viva de siglo en siglo». Este es el tinico poema en el que
Tejada coincide con la numeracién del segundo libro de Sonetos para Helena, tal
como viene numerado en el sitio electrénico de Ronsard.
y
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amada, puesto que predice que en sus textos vivira «de siglo en siglo», por
la tradicién literaria.

II

Para que siempre viva de siglo en siglo

la perfecta amistad que Ronsard le porto,
como vuestra belleza le obstruy¢ la razon,
como usted enlazé su libertad cautiva:

para que de edad en edad llegue a nuestros sobrinos,
que en toda mi sangre esté vuestra figura,

y que nada sino a usted mi corazén no desed,

yo le doy como regalo esta Siempreviva.

Ella vive largamente en su joven verdor.
Largo tiempo después de su muerte yo os haré revivir,
por poco que sea de ayuda un gentil servidor,

que sirviéndole, quiere seguir todas las virtudes.
Usted vivird (creedme) como Laurel en grandeza
por lo menos hasta que vivan las plumas y el libro.

II

Afin qu’a tout jamais de siecle en siecle vive
la parfaite amitié que Ronsard vous portoit,
comme vostre beauté la raison luy ostoit,

comme vous enlassez sa liberté captive:

afin que d’age en age a noz neveux arrive,
que toute dans mon sang vostre figure estoit,
et que rien sinon vous mon coeur ne souhaitoit,

je vous fais un present de ceste Sempervive.
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Elle vit longuement en sa jeune verdeur.
Long temps apres la mort je vous feray revivre,
tant peut le docte soin d’'un gentil serviteur,

qui veut, en vous servant, toutes vertus ensuivre.
Vous vivrez (croyez-moy) comme Laure en grandeur,

au moins tant que vivront les plumes et le livre.

Para el apdcrifo, tal parece que el amor cortés, la eterna amada y su be-
lleza, asi como la poesia de vida perdurable son supuestos y utopias que se
desvanecen ante la irremediable muerte, el paso del tiempo y la inmediatez
del momento.

Este tltimo poema de Tejada no sélo es el mas amplio en versos, metros
y teméticas, sino que también es el mds elaborado en recursos estilisticos: la
metafora «la blancura insondable de una pagina», la prosopopeya «...la poe-
sia va a preservar mi nombre, un par de diadas enféticas que buscan reforzar
la intencién degradante de amor y poesia «...esa tltima, esa inttil», «...digo
sin dolor y sin desprecio...», el epifonema «mis versos vivirin menos que tu
belleza», la gradacion y el dialogismo que envuelve a todo el texto, son los
elementos que el apécrifo trabaja como no lo habia hecho en los poemas ante-
riores, caracterizados por su brevedad, sobriedad y franqueza.

Fernando Tejada profana de manera rotunda los poemas posrenacentistas
de Pierre de Ronsard: atenta contra la estructura clasica del soneto, libera a
los versos de las ataduras del metro y la rima, y tergiversa el tépico amoroso
de carécter cortés para proponer el canto del antiamor. Su apuesta es por una
poesia irreverente, de estilo sutil pero corrosivo, puntual y de aliento breve.
Las redundancias fénicas giran en torno de estrofas conformadas por dos,
cuatro, cinco y diez versos, con metros que oscilan entre las cinco y catorce
silabas, y ritmos que le imprimen un tono argumentativo. Por la brevedad
de su exposicién, casi aforistica, el apdcrifo no cultiva las figuras de palabras.
Tejada opta por trabajar mds las redundancias estilisticas seméanticas a par-
tir de las figuras de pensamiento, instrumentos de los cuales se sirve para
manifestar y fortalecer su oposicion al amor. Los poemas constituyen en su
totalidad un juego de deconstruccion, parodia y antitesis: son el contracanto
insolente y mordaz del amor cortés y la idealizacién de la dama. Quien co-
nozca los Sonetos para Helena, y sea un purista celoso y defensor de las formas
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y los textos clasicos, vera en Tejada a un Pierre de Ronsard ridiculizado, cuyo
canto solemne ha sido mancillado y despojado de la grandeza del soneto. Por
una afrenta de esta naturaleza, el apécrifo Tejada bien puede ser acusado de
herejia hacia textos clasicos, todo un apdstata literario.

Los poemas del heterénimo Tejada introducen en No me preguntes como
pasa el tiempo la teméatica amorosa, aunque en su faceta de canto de desamor.
En poemas antes mencionados el topico estaba ausente, si acaso «Pompe-
ya»” es el tinico texto en el que José Emilio lo toca esquivo:

La tempestad de fuego nos sorprendi6 en el acto

de la fornicacién.

No fuimos muertos por el rio de lava.

Nos ahogaron los gases. La ceniza

se convirtié en sudario. Nuestros cuerpos
continuaron unidos en la piedra:

petrificado espasmo interminable (Pacheco, 1998: 67).

Sin embargo, el poema es preciado no tanto por lo que dice, sino por
c6mo lo dice. «Pompeya» es un ejercicio del monélogo dramatico, antesala
del heterénimo, donde Pacheco asume la voz de uno de los amantes para
recrear el momento dltimo de la existencia de esta histdrica pareja petrifica-
da en un abrazo por las lavas del Vesubio. Su presencia anterior forma parte
de esa gradacion ya descrita con que el autor va preparando el camino con
rumbo a la heteronimia.

Una ultima apreciacion. La propuesta de Tejada-Pacheco de parodiar los
sonetos de Pierre de Ronsard coincide con la intencién de glosa que Antonio
Machado practica a partir del francés. Este hecho permite observar al espa-
fiol como un contraejemplo del apécrifo pachequiano. En Nuevas canciones el
sevillano glosa® a Ronsard conservando el estilo, el tono y la estructura del

7 «Homenaje a la cursileria», al igual que los cantos de Tejada, es un poema de
desamor, mds que amor, que ridiculiza las acciones romanticas que giran en
torno a los enamorados.

% La glosa no debe ser entendida en su sentido estricto de forma poética, cuyos ver-
sos de una estrofa inicial se van comentando al final de cada una de las que siguen,
de modo que en cada estrofa se glosan uno o dos versos de la primera, que van al

LOS HETERONIMOS JULIAN HERNANDEZ Y FERNANDO TEJADA... 151



soneto, con todo y endecasilabos asonantados, que emulan en demasia a los
poemas del francés. Partiendo del supuesto «Un poeta manda su retrato a una
bella/ dama que le habia enviado el suyo» (Machado, 1984: 918), Machado
recrea en tres sonetos —a la manera de Ronsard- la reflexién amorosa en torno
a una pareja que se corteja. La zozobra por lo incierto, el tiempo, su fugacidad
y estragos sobre los amorosos; el transito del amor y las relaciones, asi como
la exhortacién a la pasién, son tratados con una cadencia muy similar al estilo
trovadoresco desarrollado por Ronsard. Situacién completamente diferente
en el caso de José Emilio Pacheco, en voz de su heterénimo.

El heterénimo como pastiche imaginario

Hojas arriba se habian sugerido dos maneras de leer los heterénimos pa-
chequianos. Una primera lectura atenderia a su naturaleza de «apéndice»,
como un apartado adicional en el que se presenta una temdtica y una pro-
puesta poética de dos autores (ficticios) independientes de José Emilio Pa-
checo. Una segunda propuesta de lectura serfa la que aprecie a esta seccién,
apocrifa y aiadida, de forma incluyente y en relacion con el resto del poe-
mario, con el fin de intentar descifrar su cometido dentro de la estructura
completa del libro, al ser parte constituyente de un todo.

El comentario concerniente al primer tipo de lectura se ha desarrollado
en las lineas anteriores. Ahora restaria releer a los heterénimos como una
fraccién sustantiva del poemario, involucrada con los demas apartados.
Para tal efecto, se han tomado conceptos tedricos literarios de Gérard Ge-
nette, los cuales abren una posibilidad de interpretacién de los heterénimos
pachequianos, vistos desde una perspectiva estilistica y como un ejercicio
creativo de la préctica escritural de José Emilio.

El término «palimpsesto» ya ha sido introducido en el capitulo primero
cuando se hizo referencia a la condicién de intertextualidad o hipertextuali-
dad de la literatura. Caracteristicas que inevitablemente provocan la evoca-
cién de multiples voces poéticas y su cruce ocasional tanto en el desarrollo

final de la que le corresponden. Montes de Oca, 1971: 141. Debe tomarse la glosa
como una explicacién o comentario de un texto o como la variacién que el artista

puede ejecutar sobre un texto, pero sin sujetarse rigurosamente a él.
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creativo de cada «nueva» obra, como en la recepcion e interpretacién de
textos al momento de someterlos a la lectura. El concepto palimpsesto sera
entendido entonces como el entramado de ecos de otros poetas, los cuales
pueden presentarse a manera de sustrato en un texto de nueva creaciéon y
en formas muy diversas.

Etimolégicamente, Guido Gémez de Silva define al palimpsesto como un
«manuscrito que se ha escrito mas de una vez, borrando imperfectamente la
escritura anterior». Del latin palimsestus, ‘palimpsesto’, del griego palimsestos
‘palimpsesto; raspado de nuevo’, de pilin ‘de nuevo, nuevamente’ + -psestos
‘raspado, borrado’, de psen ‘raspar, frotar” (1998: 513). La idea palimpsesto
refiere a un texto que ha sido raspado para borrar lo que antes se habia escrito
en él y asi poderlo reutilizar. En el medievo esta fue una practica comtn en
los monasterios, con el fin de reutilizar pergaminos, cuyos contenidos eran
generalmente paganos. En la practica escritural, queriendo o no, debido a que
es imposible deslindarse de la tradicion literaria y del bagaje cultural que se
lleva consigo, en todo autor emerge de continuo el palimpsesto al reutilizar el
lenguaje para enunciar y transformar ideas ya tratadas.

Genette se apropia de la metafora de este término para desarrollar con-
ceptos con los cuales trata de escudrifiar las influencias explicitas e impli-
citas, conscientes e inconscientes, que se pueden encontrar en la literatura.
En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, el autor desarrolla su teoria
de la «transtextualidad», o trascendencia textual del texto, de la cual se
sirve para evidenciar «todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o
secreta, con otros textos» (Genette, 1989: 9-10), es decir, apreciar la litera-
riedad de la literatura: explicar qué hay de literario en la literatura y qué
referencias literarias aparecen en una obra. Dicha transtextualidad puede
presentarse en cinco formas de relaciones: 1) intertextualidad, que es la re-
lacién de copresencia entre dos o0 més textos y que puede ser identificada a
través de la cita (su forma mds explicita y literal), el plagio (referencia menos
explicita o candnica y que consiste en la copia no manifiesta, pero si literal
del texto al que se alude) y la alusién (que es un enunciado cuya compren-
sién supone la apreciacién de su relacién con otro enunciado al que remite
necesariamente); 2) paratexto, que establece una «relacion menos explicita
y més distante» entre el texto con los elementos que lo conforman: titulos,
subtitulos, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, notas
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al pie de pégina, epigrafes, ilustraciones, etc., que generan un entorno al
texto y a veces una interpretacion; 3) metatextualidad o comentario, que
es la relaciéon que une a un texto con otro texto que habla de €l sin citarlo
explicitamente; esta relacion es por excelencia del orden critico; 4) hiper-
textualidad, es la relacién que une a un texto B (hipertexto) con un texto
anterior A (hipotexto), donde uno deriva del otro mediante un trabajo
intelectual, y donde B no puede existir sin la referencia de A; la hipertex-
tualidad se origina a partir de una operacién transformadora, que puede
ser simple (realizando cambios minimos) o compleja (llevando a cabo una
imitacion); y 5) architextualidad, que es una relacion «muda» que articula
una mencioén paratextual (componente interno o externo del texto) de pura
pertenencia taxondmica para expresar el tipo de discurso, género literario
y modo de enunciacién del que depende cada texto en singular, lldamese
poesia, relato, novela, etc., y que acompaiia al titulo en la cubierta de un
libro —por ejemplo: Novelas ejemplares (Genette, 1989: 10-16).

De manera especifica interesa la cuarta relacion de transtextualidad para
comentarla en el objeto de estudio en cuestion: la hipertextualidad. Segin
Genette, la hipertextualidad es un aspecto universal de la literariedad, ya
que no hay una obra literaria que no evoque a otra, situacién por la que
afirma que todas las obras son hipertextuales.

La hipertextualidad tiene tres géneros: la parodia, el travestimiento y el
pastiche. De estos tres, el dltimo es el que incumbe al trabajo heteronimico.
Sin embargo, un breve repaso de los otros dos servird para marcar las dife-
rencias y sutiles distancias que separan a uno del otro.

El término parodia, primera forma de la hipertextualidad, se conforma de
las etimologias: dda, «canto», y para, «a lo largo de» o «al lado»; parddien o pa-
rodia seria el hecho de cantar de lado, cantar en falsete o con otra voz (ibid.: 20).
Gomez de Silva afiade al significado de parodia la intencién de imitacién
burlesca del estilo de un autor (1998: 520). Por su parte, Genette argumen-
ta que la parodia responde a las desviaciones del texto hacia otro objeto, a
través de modificaciones minimas, para proporcionarle una significacién
distinta. Genette dilucida diferentes tipos de parodias, segtin tres apreciacio-
nes de autores. De acuerdo con Aristoteles (384-322 a. C.), hay tres versiones
de parodias: 1) cuando se aparta al texto de su objeto modificdndolo justo lo
imprescindible, 2) cuando el texto se transporta integramente a otro estilo,
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dejando su objeto intacto, y 3) cuando se toma un estilo para componer con
él otro texto de asunto distinto, preferentemente antitético (Genette, 1989: 22).
Por su parte, César Chesneau Dumarsais (1967-1756) define la parodia como
«un poema compuesto a imitaciéon de otro», en el que se «desvia en un senti-
do burlesco versos que otro ha hecho con una intencién diferente» (ibid.: 27).
Dumarsais cavila y sefiala que la forma mas rigurosa de la parodia (parodia
minima) consiste en retomar literalmente un texto conocido para darle una
significacion nueva, jugando con las palabras. Luego afirma que la parodia
mds elegante es una cita desviada de su sentido o de su contexto y de su nivel
de dignidad, por lo que advierte que la parodia se ejerce sobre textos breves,
como versos sacados de contexto, frases histéricas o proverbios (ibid.: 27-29).
En tanto, Claude Sallier (1685-1761) distingue cinco tipos de parodias: 1) la
que consiste en cambiar una sola palabra de un verso; 2) la que cambia una
sola letra de una palabra; 3) la que desvia, sin ninguna modificacion textual,
una cita de su sentido; 4) la que compone una obra entera, desvia hacia un
tema nuevo y nuevo sentido mediante el cambio de algunas expresiones; y 5)
la que consiste «en hacer versos en el gusto y el estilo de ciertos autores poco
apreciados» (ibid.: 30-31).

El travestimiento, segunda forma de la hipertextualidad, consiste en cam-
biar lo serio a burlesco, fingiendo conservar en lo posible las mismas rimas,
las mismas palabras y las mismas cadencias. El travestimiento «reescribe un
texto conservando su accién, su contenido fundamental y su movimiento,
pero imponiéndole una elocuencia y un estilo de género diferente» (ibid.: 75).
No debe confundirse con la parodia. Mientras en la parodia la esencia radica
en sustituir el tema que se parodia por un tema nuevo, en el travestimiento lo
burlesco se logra cambiando la manera de hablar de los personajes. Asi pues,
el travestimiento modifica el estilo sin modificar el tema; inversamente, la
parodia modifica el tema sin modificar el estilo. El pastiche, en cambio, es una
imitacién burlesca, satirica o cémica de un estilo.

El pastiche, tercera forma de la hipertextualidad, proviene de la imitacion
y ésta, que es un procedimiento de transformacién indirecta de un hipertexto,
«consiste en imitar el giro, la construccién propia de otra lengua, o un giro,
una construccion que ya estd en desuso» (ibid.: 91). El término pastiche apa-
rece en Francia en el siglo XVIII en el vocabulario de la pintura. Su origen es
italiano pasticcio, que significa «pasta» y que designa en principio la mezcla de
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diversas imitaciones, que derivaran en una imitacién particular. Contrario
de la parodia, cuya funcién es desviar la letra de un texto, el pastiche tiene por
funcion imitar la letra. Genette indica que el pastiche es una practica catértica
para el que lo ejecuta, pues le permite esterilizarse de su estilo y abandonar
sus estereotipos para volverse otro. Asi, la imitacién es la figura elemental
del pastiche, pues este es un tejido de imitaciones, que toma determinados
elementos caracteristicos de la obra de un artista y los combina de forma tal
que den la impresién de ser una creacién independiente.

En el camino del pastiche, el autor hace mencion del término «idiotis-
mo» para referir a las locuciones propias de un idioma o de un estilo indi-
vidual, concepto que también puede ser identificado como idiolecto. Esto,
porque propone que un autor puede contar con varios idiotismos o estilos y
variarlos de una obra a otra. La necesidad de insertar este concepto obedece
a la exigencia de la técnica del pastiche, ya que el escritor se debe despojar
de sus idiotismos a fin de imitar los de su modelo a seguir (ibid.: 98). El
pastiche puede ser visto como una imitacion en régimen lidico (mimetismo)
para divertir; en régimen satirico (la charge) para burlar, y en régimen serio
(la forgerie) para continuar o extender una realizacion literaria preexistente.
Sin embargo, el pastiche puede ir mds lejos en su pretension de imitar y no
s6lo limitarse con la imitacion de lo exterior. A partir de una mirada hacia
el interior del escritor, es que entonces surge el autopastiche, el cual se pre-
senta cuando un autor acentta su idiolecto multiplicando o exagerando sus
rasgos caracteristicos. Por supuesto que este ejercicio se basa, esencialmen-
te, en la voluntad de la practica con miras hacia la autocritica (ibid.: 151).

Segun el autor de Palimpsestos, el autopastiche es un ejercicio muy raro
porque supone una conciencia y una capacidad de objetivacion estilistica
poco frecuente, que implica la autocritica:

La presencia a la cabeza de una obra de un nombre de autor ficticio que
sustituye o se afiade al del autor real [...] es una préctica editorial es-
pecifica que no va necesariamente ligada a la del pastiche, pero puede
tener interferencias con ella. Si el autor ficticio coexiste con el autor real,
puede funcionar como una instancia convencional y transparente, que
se resuelve bien en un seudénimo abortado [...] Pero también puede,
por deseo del autor real, condenarse a una personalidad literaria auténo-
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ma, provista de una temdtica y/o un estilo propios [...] el texto asumido
por el heterénimo constituye una especie de pastiche imaginario, o texto
atribuido a un autor ficticio, igual que los discursos o escritos prestados
(Genette, 1989: 158-159).

Objetivar el quehacer literario y la estilistica del propio escritor da origen
a la creacién de personajes ficticios, entidades literarias o heterénimos, que
desarrollaran esa autoexploracion. No obstante, Genette precisa que el au-
topastiche, como género, s6lo podria consistir en auto-imitaciones y, que al
recurrir a la ficcionalidad de crear una personalidad literaria «auténoma»,
de un heterénimo, se trata mds especificamente de un pastiche imaginario,
toda vez que se trata de «imitar» un estilo simulado, y que en todo caso se
trata de una extensién de los idiotismos del autor real. Para terminar de
especificar esta categoria de pastiche imaginario, Genette considera que al
carecer de un modelo existente no es un verdadero pastiche, sino que es la
variacion de estilos o, mds propiamente dicho, de idiolectos.

Para la intencién del comentario de la segunda propuesta de lectura, se
tomara la nocién de palimpsesto de Genette en la modalidad de hipertextuali-
dad (convergencia de autores y literaturas), pastiche (imitacién), en especifico,
su variante de pastiche imaginario. Con este concepto se pretende esclarecer
el funcionamiento del «Apéndice. Cancionero apdcrifo [1964-1966]» dentro
del conjunto que estructura al poemario No me preguntes cémo pasa el tiempo.

El pastiche imaginario, como técnica creativa, forja al heterénimo. Julidn
Hernéndez y Fernando Tejada son poetas inventados, entidades literarias y
creaciones ficticias, que pertenecen a la categoria del heterénimo, ergo pas-
tiche imaginario. Su configuraciéon constituye una careta que enmascara a
José Emilio Pacheco, ya que con otro nombre y «otra vida», el autor explora
una experiencia creativa alterna a su condicién orténima.

A lo largo del poemario, José Emilio explota la condicién hipertextual
de la poesia. Haciendo uso del amplio entramado de voces poéticas, lleva a
cabo parodias, paréfrasis, deconstrucciones, alegorias, mondlogos dramati-
cos y pastiches. Herramientas todas de creacion, mediante las cuales ofrece
nuevas perspectivas de los textos literarios tomados como referencias: la
Vision de los vencidos y La noche de Tlatelolco «Manuscrito de Tlatelolco»,
la rima LIII de Gustavo Adolfo Bécquer «Volveran las oscuras golondrinas»
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«Homenaje a la cursileria», La Suave Patria de Ramén Lépez Velarde, «Alta
traicién», la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de Bernal
Diaz del Castillo «Crénica de Indias», La Biblia «Job 18, 2» y «Escorpiones»,
«He cometido el peor de los pecados...» de Jorge Luis Borges «Autoanali-
sis», Coplas a la muerte del maestre de Santiago don Rodrigo Manrique su padre
de Jorge Manrique «Escolio a Jorge Manrique», hasta llegar al «Cancionero
apocrifo», donde deconstruye a Pierre de Ronsard, Antonio Machado, Fer-
nando Pessoa y a s mismo.

En el transcurso de este ejercicio escritural, critico y creativo, la voz de
Pacheco se metamorfosea de manera camalednica. En el poemario se ad-
vierte una gradacion de menor a mayor, donde el cuestionamiento poético,
identificado como el eje conductor del libro, adquiere distintos matices, se-
gun las formas elegidas por el poeta para construir su poesia. El trabajo de
Pacheco es retador: ataca lo mediocre, el estatismo, el conformismo, lo ca-
duco. Sin embargo, la suya no es una critica que sélo sefiale. Pacheco critica
haciendo y demostrando que las palabras se pueden pulir, que las formas
son flexibles y que aunque todo esté dicho ya, se puede volver a decir de
mil y un modos distintos desarrollando el ingenio y re-trabajando la mate-
ria prima con que se cuenta: la literatura.

Pacheco percibe que la mejor critica se da en la autocritica. Y la manera
de lograr observarse a si mismo, es salirse de si, objetivarse, hacerse un ob-
jeto capaz de contemplar y analizar. Quizd por ello, la eleccion del recurso
estético del pastiche imaginario. Quizd por eso, la decisién de realizar una
gradacion paulatina que empezara con un simple distanciamiento de la voz
poética, para luego pasar a la adopcion del tono argumentativo, la ejecucién
del mondlogo dramatico, el uso de la mascara del bestiario y finalizar en la
aplicacién del pastiche imaginario.

El pastiche ordinario presume la imitacién de un modelo real. En contra-
parte, el pastiche imaginario no es producto total de una mimesis veraz, sino
que es el resultado de una maquinacién mental, cuyo referente inmediato y
real es su propio autor. Esta aseveracion halla sustento en el poeta Eliot, quien
reconoce que para dar vida a un personaje, el escritor —irremediablemente y
de manera inconsciente— deposita en ellos algunos rasgos de si mismo.*' Por

81 Ver lo referente a Thomas Stearns Eliot y las voces poéticas.
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tanto, el heterénimo o pastiche imaginario puede tener elementos de la pluma
que lo escribe, asi como de otras entidades reales o ficticias (otros heterdni-
mos). De ahi que los apécrifos de José Emilio imitan y comparten rasgos de
su personalidad y estilo, a la vez que ostentan caracteristicas de otras perso-
nalidades o personajes (lo iracundo de Salvador Diaz Mirén, la genialidad de
Max Aub y Josep Torres Campalans, lo irreverente de Alvaro de Campos y
demads matices tomados de los apdcrifos de Machado y Pessoa). La imitacion
que emprende Pacheco empieza de manera interna con su propia persona y
la completa con elementos tomados del exterior.

Vale recordar que los heterénimos Herndndez y Tejada conservan una
estética muy similar a la de José Emilio: lenguaje parco, estilo sencillo y
directo, preferencia por el uso de imagenes de pensamiento, brevedad de
aliento y libertad en el manejo de los metros y rimas. Ademas, las teméticas
que trabaja Julidn Herndndez no se apartan de las problemaéticas y el tono
de su creador. En el caso de Hernandez, pareciera que Pacheco emplea a
este apOcrifo para cerrar su cuestionamiento del trabajo del poeta y la con-
dicién que guarda la poesia. Precisamente, en el heterénimo Herndndez
se distingue el punto mas algido de la critica y reivindicaciéon que Pacheco
realiza del acto poético. El autor opta por enmascararse con la personalidad
ficticia de un poeta maduro para objetivarse y revisar su propio trabajo. De
la autocritica que emprende, José Emilio contempla los vicios y la soberbia
que rondan en los inicios de todo escritor, por ello, disimulado, se dirige a
las nuevas generaciones de escritores para dar cuenta del juicio que pesa
sobre la poesia, los enfrentamientos vanos que se suscitan entre los poetas
jovenes y viejos por establecer un arte poética, para finalmente exhortar a
que se realice un quehacer poético humilde. Mientras por un lado la voz
de Hernéndez critica y condena al poeta «bufén» a los rincones y al silen-
cio, por el otro, el enmascaramiento de Pacheco redime el acto escritural, al
poner en préctica el pastiche imaginario como instrumento creativo, reno-
vador de los moldes de las palabras y las ideas y del oficio poético. La voz
apocrifa no sélo muestra una manera mds elaborada de expresar un canto,
sino que ademds reafirma la voz orténima en su tono critico. En el hetero-
nimo, Pacheco halla el complemento y la extension de sus palabras, como
si el personaje ficticio fuese el reflejo de un espejo. Como dirfa Antonio Ma-
chado: «Mas busca en tu espejo al otro/ al otro que va contigo» (1984: 896).
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Es evidente que José Emilio observa el trabajo heteronimico del espafiol y
del portugués Pessoa para realizar el suyo. No sélo los coloca como una lla-
mada de atencién que inauguran este tltimo apartado apécrifo del poemario,
sino que también aprende y aprehende de ellos este arte del artificio literario.
Fernando Pessoa fue el primero en figurar biografias y vidas imaginarias
para sus escritores ficticios, hecho que sigui6 al pie de la letra el mexicano
mixtificando la realidad con la fantasia en un afdn de hacer de la mentira una
verdad. La aplicacién intelectual del pastiche imaginario, con toda la inten-
cién de realizar un embuste como muestra de ingenio creativo, reivindicacion
del proceso de escritura, cuestionamiento del arte poesia y divertimiento lite-
rario, se apega fiel a las valoraciones de Pessoa: «el poeta serd tanto mayor y
mejor cuanto mas intelectual, mds impersonal, mas dramdtico, mas fingidor».
En tanto, de Machado, Pacheco retoma la idea del «complementario»: ver en
el otro a su Complemento, no a su contrario, para extender su pensamiento.
Del sevillano tom¢ también la idea de parodiar y profanar a Pierre de Ron-
sard. Rescatar los textos medievales del francés le permiti6 demostrar que
las formas de presentar a la poesia pueden ser cambiadas y replanteadas. A
diferencia de Machado, José Emilio desdefa el soneto y las medidas ajustadas
a los metros y rimas en un franco desafio hacia las estructuras clasicas y el
encasillamiento de la poesia, subordinando su valor literario a construcciones
anquilosadas. La postura profana de Tejada reafirma el planteamiento de la
voz orténima en «Disertacion sobre la consonancia», en donde el poeta pugna
por redefinir lo que es poesia y sus limites.

En suma, Julidn Herndndez y Fernando Tejada son una practica del pas-
tiche imaginario, una propuesta creativa con la que Pacheco culmina No me
preguntes cémo pasa el tiempo, y mediante la cual lleva al méximo la critica
emprendida respecto al tema poesia.

Conclusiones

José Emilio Pacheco es un escritor que intelectualiza su poesia. Su gusto por
retrabajar las palabras, hasta pulirlas y sacarles nuevo brillo, lo ha llevado
a experimentar de manera versétil distintos procedimientos y tonos. No me
preguntes como pasa el tiempo es una muestra de los alcances creativos y la
riqueza literaria del poeta. No en vano, el poemario le valié un premio de
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gran prestigio y su consolidaciéon dentro de las letras mexicanas. En este
texto, el autor afina sus recursos de escritura, le saca provecho a la hiper-
textualidad literaria y experimenta un mecanismo de creacion: el pastiche
imaginario o heterénimo.

En Pacheco, la heteronimia significa un acto escritural que se reduce a
una técnica, un mecanismo, un instrumento creativo. Asimilada la préactica
apdcrifa, su aplicacion se ajusta perfecto a la obsesion que tiene por re-escri-
bir lo ya escrito, variando los moldes. Su heteronimia no es una necesidad
vital, ni tampoco un canal para seguir vigente, es un medio estético que le
permite transfigurar la presentacion de su idiolecto.

A diferencia de los poetas Antonio Machado y Fernando Pessoa, en José
Emilio Pacheco la heteronimia es minima, no es una alternativa de escritura,
ni tampoco es una opcién que cultive de continuo y que haya fructificado
en obras completas independientes. En el espafiol, la producciéon apdcrifa
fue cuantiosa y mdltiple. A través de ella abord¢ cuestiones literarias, fi-
loséficas y politicas. Sus apdcrifos le sirvieron para enmascararse y seguir
expresando su pensamiento durante un periodo histérico-social critico de
Espafia. Por su parte, en el lusitano, los escritos heterénimos suman mas
paginas que los orténimos. Su heteronimia fue una elecciéon de vida y el me-
dio para liberar su neurastenia. En cambio, los heterénimos de José Emilio
no rebasan los 19 poemas y se advierten como un proceso de escritura, otra
manera de explotar las palabras al méximo, a la vez que le permiten realizar
un acto de contricion del trabajo poético.

Existe una diferencia fundamental entre los heterénimos de Machado
y Pessoa, con relacion a los de Pacheco. Los apdcrifos de los primeros son
completos: crean una ilusién de vida, tienen una personalidad, presentan
biografias creibles, delinean un fisico y un estado psiquico propio y com-
portan un estilo tnico y distinto al de sus creadores. Por esta razoén, los
heterénimos de Machado y sus publicaciones, bajo esta careta, pasaron des-
apercibidos y sin censura. En tanto, los heterénimos de Pessoa —Alvaro de
Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis— fueron considerados, junto con su
autor, los mejores poetas de la época de la literatura portuguesa. Entre uno
y otro apécrifo hay distinciones sustanciales y marcadas discrepancias in-
cluso con su autor. Machado y Pessoa consiguen despersonalizarse para en-
gendrar entes literarios con un fin especifico: seguir produciendo literatura
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con otra voz, una voz simulada que fuera independiente de su estilo y que
mostrara con otra cara la extension de su potencial creador. No obstante la
genialidad de Pacheco, sus heterénimos se quedan a medio camino. José
Emilio no logra despersonalizarse por completo, ya que su estilo y su voz
estan presentes en sus entes ficticios.

De los dos apécrifos pachequianos, Julidn Herndndez es el tnico que
trasciende al poemario No me prequntes cémo pasa el tiempo. Su presencia en
la obra del poeta se registra en tres momentos. En 1976 aparece un epigrafe
atribuido al heterénimo en Islas a la deriva, que antecede al poema «Horses-
hoe fall»: «Nadie resiste fotografiar la catarata o, en el peor/ caso, arrojar
al torrente unos cuantos versos». Pacheco refiere que estas lineas fueron to-
madas del libro Por tierras del norte (1936) de Hernandez. Posteriormente, en
el ensayo «Del plagio involuntario: la “plaga insulsa’», publicado en 1977,
José Emilio cita a Julidn Herndndez para justificar el «plagio involuntario»
que se da en la literatura: «La poesia no es de nadie, se hace entre todos»,
palabras atribuidas al heter6nimo y tras las cuales se escuda. Finalmente,
en 1983, en Los trabajos del mar aparece otro epigrafe del apdcrifo, anotado
antes del poema «Pulpo»: «De pronto el corrosivo mar quedd escrito/ en
la intima oreja del caracol y siguié resonando». Versos que se dice fueron
tomados de EI cuaderno negro (1980).

Los heterénimos pachequianos son los medios ultimos que el autor en-
contré idéneos para convocar la hipertextualidad de si mismo y de otros
en el poemario. Si recurre al apdcrifo es para validar la practica del pa-
limpsesto y justificar el plagio involuntario, no porque sienta la exigencia
de ocultar su voz y desdoblarse en otro para decir lo que siente y piensa.
Los heterénimos son herramientas para defender y reivindicar el trabajo
poético que ha venido cuestionando desde el principio del libro. Con los
heterénimos Pacheco se enmascara para ser portavoz de si mismo, conti-
nuar y completar su critica poética y, de soslayo, evidenciar que el acto es-
critural puede ser manipulado de manera inteligente para trazar nuevas
propuestas que resulten lidicas e involucren al lector con una participacién
activa, mas que receptiva, en la lectura. Los heterénimos son un gesto de
humildad, una autoparodia de la voz de Pacheco empleada para criticarse a
si mismo, pero a la vez reafirmar su dicho: la poesia y el poeta estdn conde-
nados irreductiblemente, pero ese es el precio que hay que pagar por vivir
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«la dulce, eterna, luminosa poesia». Quiza por eso, Pacheco opt6 por llamar
a sus heterénimos poetas con nombres de herejes condenados por la Santa
Inquisicién a la hoguera.

Como confesara el propio José Emilio Pacheco,” sus heterénimos «son
un juego en serio», una invitacién intelectiva, laberintica y creativa de cons-
truir literatura, de autoexplorarse para valorar y apreciar la poesia.

82 Enla entrevista realizada el martes 28 de noviembre de 2006, que se puede apre-
ciar en el anexo.
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ANEXO

ENTREVISTA A JOSE EMILIO PACHECO,
REALIZADA EL MARTES 28 DE NOVIEMBRE DE 2006

Para José Emilio Pacheco, ;qué significa el juego de la heteronimia?

Yo dirfa que es un juego en serio. Es una protesta contra esto (que los lec-
tores quieran al autor y no a la obra), que uno agradece mucho, pero que es
el predominio del Yo y de la personalidad sobre la literatura. Es algo que yo
agradezco, pero les interesa la persona, no les interesa el texto. Entonces (la
heteronimia es) hacer una transgresién. El autor no importa: el autor es ima-
ginario, es una inversién de papeles. Ahora lo extraordinario, por ejemplo,
es que si vas al Diccionario de Escritores Mexicanos te encuentras que Julidn
Hernandez tiene una ficha, se vuelve real y ya no es mérito mio. También est4
incluido en una antologia que hizo un poeta muy bueno que se llama Héctor
Carreto, que pone dos poemas y le digo: ‘esos poemas no son mios, son de
Julidn Herndndez’, porque representa la vision de un hombre mayor, yo no
podia tener esa vision a los 27 afios. Entonces, mi idea de la heteronimia seria
aplicar un procedimiento novelistico, en el sentido de inventarte un personaje
y después inventar los poemas que escribiria ese poeta en tales circunstancias.
Pero es muy importante que veas, por ejemplo, la antologia de poesia de Max
Aub, que va mucho mas alld de eso. Tiene un libro que se llama Jusep Torres
Campalans. Yo estoy muy atras de eso, porque Max Aub no sélo inventa la
biografia del pintor, sino que inventa los cuadros.

A mi me interesé vincularte al fenémeno de la heteronimia a partir de los epigrafes
de Antonio Machado y Fernando Pessoa. Uno, fabuloso con Abel Martin y Juan de
Mairena, y el otro, gran maestro de la heteronimia con 72 apdcrifos.

Claro. Pero fijate nada mas que poca gente lee con atenciéon y no se da
cuenta. Seria interesante que vieras las resefias originales, donde no se die-
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ron cuenta de lo que hice y me preguntaban: ‘oye, por qué pusiste a esos
dos autores’, y yo les contestaba que queria rescatarlos.

Un aspecto que me llamd la atencion fue encontrarme que Fernando Tejada glosa a
Pierre de Ronsard, mismo juego que elabora Antonio Machado.

Si, pero aqui viene una cosa espantosa que nadie se ha dado cuenta...
Tantos afios después tengo el mismo problema ahora: haber escrito un libro
que es muy grande, que es muy abundante. Entonces yo se lo di (y nunca
doy, te recomiendo que nunca des a leer tus originales, porque todo mundo
quiere dejar su huella en eso) a José Carlos Becerra y Gabriel Zaid y les pedi
que pusieran una cruz a todo lo que les pareciera basura. Y después digo,
(como les voy a dar las gracias si pongo ‘agradezco a mis amigos por su
ayuda en este libro’? La gente pensard que eso lo escribieron ellos. Qué bro-
ma macabra se vuelve... Ah! Otra cosa para tu trabajo, es que nadie ha visto
tampoco de donde estan tomados los nombres. Por ahi hay un director de
cine que se llama Julian Herndndez. Pero ese heterénimo esta tomado de la
Historia de los heterodoxos espaiioles de Marcelino Menéndez Pelayo. Es gente
condenada por la Inquisicion.

¢Nada mas en este libro escribes heterénimos? ;Has sequido el juego?

Si he seguido, pero no te voy a decir cudles son para que los descubras.
Hay un libro que estd impreso: La sangre de Medusa. Publico unos cuentos
con nombres extranjeros. Son elogiadisimos, incluidos en todas las antolo-
gias. Se supone son de autores norteamericanos. Si yo los hubiera publicado
con mi nombre dirian ‘qué porqueria’. Pero éstos ya los reconozco final-
mente. Y va a haber mas.

Entonces, ;la aplicacion de la heteronimia es un juego creativo?

Si, es eso. Pero un juego en serio. Los poemas son en serio. A los 25 afios,
yo no puedo escribir con experiencia los poemas de Julidn Hernandez. En-
tonces, me imagino un poeta y hago lo que escribiria.

Ahora me encuentro leyendo a Machado y su aplicacion en la heteronimia.
Esta bien, pero también lee a Navokov, a Borges, Pessoa, Max Aub, a un
escritor del siglo XVI, que se llama fray Antonio de Guevara. De él revisa el
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libro Relox de principes o Libro aureo del emperador Marco Aurelio. Yo dudo que te
pueda ayudar mas. La heteronimia si es un juego, pero es un juego en serio.

Dentro de sus juegos creativos, me imagino que tienes, por ejemplo, el de palimpses-
tos de Gerard Genette o la parifrasis.

Bueno, si, pero todo es lo mismo. En realidad a lo que va es una cosa total-
mente invalida en la cultura actual que es la volicién del autor. Lo que quieren
no es al libro, sino al autor. Yo a lo que voy es que no importa el autor, importa
el escrito... En la revista Viuelta, me parece que en mayo o junio de 1978, tengo
un texto, un poema que no es significativamente notable que se llama «Fi-
siologia de la babosa». Entonces digo: «nadie quiere a esta plaga insulsa», y
tampoco es un golpe genial que sabes que es insulsa porque si le echas sal se
muere la babosa. Bueno, pero me compro un libro, el libro Lecturas literarias de
Amado Nervo, de 1906, donde hay un texto de un doctor positivista mexicano,
el doctor Manuel Flores, que escribia en EI Imparcial. Entonces habla el doctor
Flores de que la ciudad de México padece de humedad, de una seria plaga de
babosas y la llama «plaga insulsa» también. Yo no habia leido al doctor Flores.
Por eso digo ;donde esta la originalidad? Si lo hubiera leido le hubiera puesto
plaga insulsa, con cursivas. Y es que las cosas no son de nadie. El mejor ejem-
plo que te puedo dar de esto, tiene que ver con un poema que escribi que se
llama «Halcén», es un poema inocente de un animal, escrito en 1968. Vicente
Lefiero lo descubre como un poema politico, al relacionarlo con el grupo pa-
ramilitar Los Halcones. ;Dénde estd el control del autor? En el libro de Siglo
21 hay un andlisis de 30 paginas sobre este poema y tiene una conclusion, que
es una cosa semiodtica; la autora cree que es una alusién a los «grillos». Si es
una alusién de los «grillos», el sentido cambia por completo. No se estd alu-
diendo a los «grillos», los grillos son los que se estan aludiendo. Van a ver el
poema: «Biologia del halcon»:

Los halcones son dguilas domesticables

son perros de aquellos lobos

son bestias de una fuente servidumbre

(quién iba a imaginar que iba a haber un grupo) Viven para la muerte
su vocacion es dar la muerte

son los preservadores de la muerte y la inmovilidad
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Los halcones verdugos, policias
con su sadismo y servilismo ganan
una triste bazofia compensado a quien siente envidia por las alas».

Miren nada més que perceptivo soy. Cémo pude predecir desde el afio
68 que iba a ser los de los halcones. Pero yo creo que esto si es el punto clave
y final de nuestra conversacién: ;por qué la sociedad del mundo contempo-
raneo privilegia al autor? El autor es un imbécil, lo que interesa es el texto.
El texto es inteligente. En el afio 68 ya esta esta represion. Lo que hace el
texto es recoger, de manera inconscientemente, esto.
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