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IntroduccIón

El presente estudio está dedicado a revisar una parte de la obra poética del 
mexicano José Emilio Pacheco, uno de los escritores más preciados por la 
crítica en las letras hispánicas contemporáneas. Narrador, poeta, ensayista, 
articulista, guionista y traductor. Como Alfonso Reyes y Octavio Paz, Pa-
checo ha forjado múltiples generaciones. Su producción, prolífica y versátil, 
ha sido comentada por críticos y estudiosos de la literatura. Sin embargo, 
los estudios y análisis dedicados a su obra versan más sobre la producción 
narrativa que la lírica.

En las siguientes páginas se aborda uno de sus textos poéticos más va-
lorado por la crítica: No me preguntes cómo pasa el tiempo, con el que se hizo 
acreedor al Premio Nacional de Poesía Aguascalientes en 1969. 

El tópico que se ha optado por trabajar es aún menos estudiado que su 
poesía: la heteronimia, un tema mencionado de manera tangencial en los 
ensayos y artículos que abordan la obra literaria de José Emilio Pacheco.

El interés por estudiar este aspecto en específico tiene como propósito, 
por un lado, acercar al lector a la escritura pachequiana a partir de una 
vertiente poco señalada, su lado apócrifo; y por otro lado, escudriñar el 
significado que la heteronimia tiene en este autor. 

De esta práctica escritural en Pacheco surgen las siguientes interrogan-
tes: ¿Su heteronimia es lúdica o reflexiva? ¿Los heterónimos constituyen 
una máscara a través de la cual se permite escribir lo que en su nombre 
propio no escribiría? ¿Sus apócrifos tienen una función autocrítica o son 
una búsqueda complementaria de su personalidad? De manera tentativa 
se intuye que los heterónimos pachequianos son un procedimiento estético, 
un recurso industrioso, un ardid literario generador de historias y juegos la-
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berínticos o un artificio creativo que le permite al escritor autocontemplarse 
para extender su voz, a la vez que invita al lector atento a participar de su 
construcción. 

El libro está estructurado en dos capítulos. El primero se aboca a des-
cribir y delinear las prácticas literarias con miras a la despersonalización 
del “yo” poético, técnicas  que se ubican como base de la heteronimia. Por 
tanto, son revisadas posturas como “yo es otro” de Arthur Rimbaud, el fe-
nómeno de la “posesa” y la práctica del “doble”. Asimismo, autores como 
Robert Browning, con sus monólogos dramáticos; Ezra Pound y su personæ; 
Thomas Stearns Eliot y su teoría de las voces poéticas; Sören Aaby Kierke-
gaard y los dramatis personæ; y Valéry Larbaud, considerado por Octavio 
Paz el inventor del primer heterónimo moderno, son precursores citados 
en la mixtificación de entidades literarias, antes de hacer referencia al poeta 
portugués Fernando Pessoa, el maestro de la heteronimia. También se rea-
liza un recorrido por el significado y manejo de las máscaras y la adopción 
del enmascaramiento como técnica de creación.

El segundo capítulo se adentra en el estudio y análisis del poemario No me 
preguntes cómo pasa el tiempo, en particular la última parte: “Apéndice. Can-
cionero apócrifo [1964-1966]”, en donde habitan los heterónimos pachequia-
nos Julián Hernández y Fernando Tejada. El análisis parte de la ubicación del 
origen de los nombres apócrifos y la relación que éstos guardan con respecto 
a los epígrafes que inauguran el cancionero, pertenecientes a Antonio Ma-
chado y Fernando Pessoa, quienes figuran como antecedentes inmediatos 
a las invenciones pachequianas y son clave inicial del juego laberíntico que 
propone el autor. La intención final de este trabajo es brindar al lector una 
perspectiva diferente, y poco comentada, de José Emilio Pacheco. 
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capítulo I

teoría y práctIca de la heteronImIa. 
una aproxImacIón

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Fernando Pessoa

El escritor es otro «yo»

Es usual que al escribir el autor realice con tinta cosas que de cotidiano no 
diría o haría. En la escritura, el autor se desdobla en «otro» que ya no es 
él mismo, sino un «otro» imaginario: una prolongación ficticia del «yo», 
distinto al «yo» histórico que siente y piensa de manera personalísima. Lo 
plasmado en el texto puede o no corresponder fielmente a los sentimientos 
individuales del poeta, pues éste tiene la facultad de tomar la palabra no 
sólo para hablar por sí mismo, sino también para decir de lo que acontece 
fuera de él y plasmar inquietudes tanto individuales como generales. 

La escritura es un medio de despersonalización. Escribir permite al au-
tor de carne y hueso entrar en un proceso ficcional que lo separa de la rea-
lidad: sus anécdotas contendrán dosis de imaginación y su figura personal 
se diluirá dando paso a otro «yo» que no es él, por lo que podrá encarnar 
un sinnúmero de posibilidades e, incluso, hacer un personaje de sí mismo, 
más nunca será una imagen veraz del hombre que escribe. 

Ante este escenario, se explica que la pluma de Jorge Luis Borges (1899-
1986) habla de «otro Borges» en sus textos y queda claro que el del papel 
es un personaje creado por el autor, en el cual se reconocen algunos rasgos 
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del ser real; pero sin que sea el individuo verdadero con todas sus caracte-
rísticas personales. En este camino figurado, hay autores que se atreven a 
ir todavía más allá del artificio y pretenden deslindarse de su voz y de su 
estilo, dejar de ser su propia personificación y aparentar por completo que 
es «otro» el que escribe. Hay poetas que fingen un poco más y crean escrito-
res imaginarios, entes literarios, heterónimos. Piénsese, en adelante, que la 
heteronimia es un procedimiento que lleva al máximo la desvinculación del 
«yo» autoral con el «yo» textual. 

El afán de despersonalización y alejamiento entre el significado de un es-
crito y lo que realmente es el autor y su pensamiento, es una cuestión que el 
poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891) planteó en una correspondencia 
dirigida a Paul Demény.1 A decir de Rimbaud, el Romanticismo ha sido mal 
entendido. La historia ha difundido los lineamientos de este movimiento 
literario y ha señalado como principal rasgo del espíritu individualista, la 
exaltación del «yo» ganoso de contar sus emociones y sus defectos donde 
el escritor busca ser original y único, permitiéndose la libertad absoluta de 
creación (Montes de Oca, 1982: 225-227). Sin embargo, el simbolista pone en 
duda el protagonismo del «yo» y redefine la postura del poeta:

No se ha juzgado nunca de un modo correcto al Romanticismo. ¿Quién 
lo habría juzgado? ¡Los críticos! ¿Los románticos? Que demuestran muy 
bien que la canción es pocas veces la obra, es decir, el pensamiento can-
tado y comprendido del autor. 

Porque yo es otro […] 

¡Si los viejos imbéciles no hubieran encontrado del Yo sino la significa-
ción falsa, no tendríamos que barrer estos millones de esqueletos que, 
desde un tiempo infinito, han acumulado los productos de su inteligen-
cia cerrada, proclamándose autores! […] 

La inteligencia universal ha lanzado siempre sus ideas con naturalidad. 

1 Carta dirigida a Paul Demény, fechada en Rue de Bologne Douai, Charleville, 
mayo 15 de 1871.
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Los hombres recogen parte de esos frutos de la mente: se utilizan esos 
frutos, se escriben libros: tal era la marcha, el hombre sin cultivarse, sin 
despertar aún, o no aún en la plenitud del gran sueño. Funcionarios, es-
critores; autor, creador, poeta, ¡este hombre nunca ha existido! […]

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente.

El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de 
todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; él 
busca por sí mismo, agota en él todos los venenos para conservar sólo 
las quintaesencias […]

Sí, el poeta es realmente un ladrón de fuego (Rimbaud, 1994: 101-107).

En opinión de Rimbaud, los intérpretes del Romanticismo le han aplica-
do una significación falsa al «yo». Afirma que en el «yo» textual no se debe 
ver al «yo» biográfico, sino a un «yo» ficcional, un «yo» que es «otro», en 
el cual el pensamiento cantado no debe relacionarse directamente con el 
pensamiento del poeta. Rimbaud asegura que cuando el poeta escribe ya 
no es él quien habla, sino «otro»: un «otro» conformado por una cultura 
universal, por conocimientos ancestrales que han sido emanados por otros 
pensadores y que el escritor los recoge, los ornamenta y los presenta; no los 
crea, los reconstruye. Para el poeta francés, la escritura es una re-creación, 
una re-presentación de las cosas, la re-producción de lo que otro ya ha di-
cho, de lo que ya existe y pulula en el colectivo. 

Por tanto, la voz que el poeta plasma en un texto no puede ser la suya 
de ordinario. Rimbaud asegura que el poeta es un «vidente», un ser ilumi-
nado, un médium, alguien «capaz de situarse en las diversas perspectivas 
que la realidad le ofrece y lograr el acceso al conocimiento implícitamente 
considerado exclusivo de unos cuantos» (Ordóñez, 1991: 35). En este senti-
do va la frase final que cita el escritor simbolista: «Sí, el poeta es realmente 
un ladrón de fuego», es entonces un nuevo Prometeo proveedor de cono-
cimiento. 

Rimbaud asegura que el poeta, como portador de conocimiento, como 
interpretador de realidades, asume distintas posturas a través de las cuales 
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obtiene sensaciones y reflexiones disímiles a su actitud individual revelada. 
Rimbaud habla de la intelectualidad como la característica propia del escri-
tor que lo diferencia y aparta de los demás, mediante la cual le es posible 
despersonalizarse, perder o transmutar su voz y hablar como otro para los 
otros. La intelectualización lo adentra en el «inmenso y razonado desarre-
glo de todos los sentidos» (ibid.: 36) y faculta la división de su personalidad: 
ser otro para sentir como otro. Como señala Fernando Pessoa: «el poeta es 
un fingidor», que finge premeditadamente un sinfín de sensaciones para 
transmitirlas. Tal sería en esencia del pretendido juego de la heteronimia. 

La «posesa»

El fenómeno de la «posesa» es, entre otros, uno de los antecedentes de la 
heteronimia. La «posesa» se entiende a partir de la tradición de concebir  
la creatividad literaria supeditada a los estados psíquicos. René Wellek y 
Austin Warren (1993) señalan en su Teoría de la literatura, que desde los grie-
gos el genio (literario) ha sido identificado con la locura, la neurosis y los 
estados demoníacos. El escritor ha sido definido como un «poseso» que se 
opone al resto de los hombres por su capacidad de manipular la imagina-
ción y expresar emociones desde un fondo inconsciente, en donde se mez-
clan los planos de la realidad y la fantasía.

La idea del escritor como «poseso» es desarrollada por Michel de Cer-
teau (1993) en La escritura de la historia. Certeau comenta que la «posesión» 
es un fenómeno paralelo a la creación, debido a que hay una transgresión 
o perversión del lenguaje. De acuerdo con la apreciación de los formalistas 
rusos, la literatura surge precisamente cuando el lenguaje ordinario es vio-
lentado (Eagleton, 2002: 11-28). Según la teoría del francés, en el fenómeno 
de la «posesa» la voz que habla, que no es del que enuncia, altera el lenguaje 
y es a partir de este trastorno que el escritor comienza a crear literatura. Ad-
vierte entonces que en la «posesa» hay un desdoblamiento de un «otro» que 
no es «yo». y establece que no es el escritor, en su voz real y habitual, quien 
pronuncia el discurso, sino que es «otro» quien habla (Certeua, 1993: 235-
248). Al respecto, en la historia literaria se tiene el testimonio de escritores 
como Charles Dickens (1812-1960) que llegaron a declarar «que veían y oían 
vívidamente a sus personajes, y aún que éstos se apoderaban del mando de 
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la novela, encausándola por derroteros distintos del designio primero del 
autor» (Wellek y Warren, 1993: 100). Es decir, el discurso del «otro» es el que 
domina y toma las riendas de la creación artística. 

El estado de conciencia e inconciencia entre lo que «yo» digo y lo que 
«yo» no digo, le otorga al escritor una condición de neurastenia. Esta si-
tuación facilita apartarse de la realidad para explorar la fantasía y crear 
escenarios suprarreales en los que el autor libera sus emociones reprimidas; 
historias que son producto de una mezcla de imaginación y realidad que 
logran fascinar al lector. Wellek y Warren explican la postura de Sigmund 
Freud (1856-1939) tocante al trabajo creativo literario:

El artista es originalmente un hombre que se aparta de la realidad por-
que no puede transigir con el imperativo de renunciar a la satisfacción 
instintiva tal como se da primariamente, y que luego, en la vida de la 
fantasía, da rienda suelta a sus deseos eróticos y ambición. Pero encuen-
tra un camino para volver de ese mundo fantástico a la realidad; con 
sus especiales dotes moldea sus fantasías convirtiéndolas en una nueva 
especie de realidad, y la gente las acepta como valiosos reflejos de la vida 
real (1993: 98-99).

La literatura, para Freud, es una argamasa de los planos real y ficticio 
que permite recobrar las represiones y deseos imposibles e intangibles, para 
ofrecerlos en una representación convincente y creíble. La literatura, por 
tanto, es el escenario para ser lo que se desea ser.

En L’esprit du temps, Edgar Morin retoma también la idea del «poseso» y 
equipara la labor del escritor con la de un brujo. Define el desdoblamiento 
como recurso proyectivo (tanto del artista como del lector) y alude al uso de 
la imaginación como medio para realizar transferencias psíquicas, a través 
de las cuales se logra una identificación con el texto y el lector. 

Entre la création romanesque, d’une part, et l’évocation des esprits par 
un sorcier ou un médium, d’autre part, les processus mentaux sont 
jusqu’à un certain degré analogues. Le romancier se projette dans ses 
héros, à la façon d’un esprit vaudou qui habite ses personnages, et in-
versement il écrit sous leur dictée, à la façon d’un médium possédé par 
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les esprits (les personnages) qu’il a évoqués. La création littéraire est un 
phénomène médiumnique, mi-zar […] Cet univers imaginaire prend vie 
pour le lecteur si celui-ci est à son tour possédé et médium, c’est-à-dire 
s’il se projette et s’identifie aux personnages en situation, s’il vit en eux 
et s’ils vivent en lui. Il y a un dédoublement du lecteur (ou spectateur) 
sur les personnages, une intériorisation des personnages dans le lecteur 
(ou spectateur) simultanés et complémentaires, selon des transferts in-
cessants et variables (1962: 88). 

«Entre la creación novelesca, por un lado, y la evocación de los espíritus 
por un brujo o médium, por otro lado, los procesos mentales son análo-
gos hasta cierto punto. El novelista se proyecta en sus héroes, como un 
espíritu vudú que habita en sus personajes, y a la inversa escribe bajo su 
dictado, como un médium poseído por sus espíritus (los personajes) que 
evocó. La creación literaria es un fenómeno propio de los médium mi-zar 
[…] Este universo imaginario toma vida por el lector si éste es a su vez 
poseído y médium, es decir, si se proyecta e identifica con los personajes 
en situación, si vive en ellos y si viven en él. Hay un desdoblamiento 
del lector (o espectador) sobre los personajes, una interiorización de los 
personajes en el lector (o espectador) simultáneos y complementarios, 
según las transferencias incesantes y variables». Traducción personal.

Los planteamientos de Morin hacen hincapié en la imaginación como 
elemento fundamental de la creación artística: el campo estético de la ima-
ginación es una estructura antagonista y complementaria de la realidad, un 
vehículo de las liberaciones psíquicas, y el medio para realizar los sueños 
imposibles y exorcizar los miedos y los monstruos interiores. La literatura, 
en este tenor, expía los estados de ánimo tanto del escritor como del lector 
y los reviste con «máscaras» para personificar posibles héroes y vencer te-
mores en «otra realidad».

Otro ejemplo de este proceso de «posesión», entre el autor y lo que escri-
be, se puede apreciar en Seis personajes en busca de autor (estrenada en 1921), 
del italiano Luigi Pirandello (1867-1936). En este caso, el contenido de la 
obra evidencia que la literatura puede tener vida autónoma independiente 
del creador. En el prólogo que el propio Pirandello ofrece, explica al lector 
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atento que los personajes que conocerá en la obra son seres que han salido 
de él y que cuentan con un drama de vida específico que están condenados 
a representarlo interminablemente. Pirandello reconoce que los personajes 
que ha creado tienen existencia propia aunque simbolicen tormentos y pre-
ocupaciones de su espíritu:

¿Qué autor podrá decir alguna vez cómo y por qué le ha nacido en la 
fantasía un personaje? El misterio de la creación artística es el misterio 
mismo del nacimiento natural […] Así, un artista, viviendo, acoge mu-
chísimos gérmenes de vida, pero no puede decir cómo y por qué, en de-
terminado momento, uno de esos gérmenes vitales se mete en su fantasía 
para volverse también él una criatura viva en un plano de vida superior 
a la voluble existencia cotidiana…

Criaturas de mi espíritu, esos seis vivían ya de una vida que era su pro-
pia vida, y no la mía, una vida que yo no podía ya negarles…

Ellos ya se han separado de mí; viven por su cuenta; han adquirido voz 
y movimiento; se han convertido ya entonces en ellos mismos, en esa lu-
cha que sostuvieron conmigo por su vida, personajes dramáticos, perso-
najes que pueden moverse y hablar por sí solos; y se ven ya en sí mismos 
como tales y han aprendido a defenderse de mí y también sabrán defen-
derse de los otros. Entonces, dejemos que vayan a donde acostumbran a 
ir los personajes dramáticos para hacerse vivos: a un escenario…

En la urgencia del ánimo conmovido, sin quererlo, sin saberlo, cada 
uno de ellos, para defenderse de las acusaciones del otro, expresa 
como viva pasión suya y como tormento propio las que durante 
muchos años han sido las preocupaciones de mi espíritu: el engaño 
de la comprensión recíproca fundado irremediablemente en la vacía 
abstracción de las palabras, la múltiple personalidad de cada uno se-
gún todas las posibilidades de ser que se encuentran en cada uno de 
nosotros; y finalmente, el trágico conflicto inmanente entre la vida que 
se mueve y que cambia de continuo y la forma que la fija, inmutable 
(Pirandello, 1998: 24-28).
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La observación de Pirandello, «la múltiple personalidad de cada uno se-
gún todas las posibilidades de ser que se encuentran en cada uno de noso-
tros», anticipa parte de la problemática de la «heteronimia»: la coexistencia 
de múltiples personalidades en un ser, pero sin que el caso Pirandello sea 
tomado como heteronimia. 

El «doble»

El tema del «doble» (el «yo» desdoblado en el «otro») deriva en el análisis de 
la pérdida de la identidad y la despersonalización. Para Jean-Paul Richter, la 
base de esta teoría es el dualismo que domina el pensamiento humano: pen-
sar que al bien se le opone el mal, a la vida, la muerte, y al día, la noche. El 
«doble» es una forma de desposesión del «yo», «que revela de modo inquie-
tante que en lo homogéneo se oculta lo heterogéneo, y acabaría por aterrizar 
en el campo de la psiquiatría en forma de divided self» (Gubern, 2002: 13). 

Esta doble naturaleza inherente a todo ser implica la integración de dos 
elementos: lo revelado y lo oculto; lo que «yo soy» (lo revelado), pero tam-
bién lo que «yo no soy» (el otro, lo oculto). Un ejemplo concreto de tal si-
tuación se aprecia en El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde (1886), de 
Robert Louis Stevenson: lo que es un personaje (doctor Jekyll), no lo es el 
otro (mister Hyde),2 pero ambos son el mismo, los dos son caras distintas y 
opuestas de una misma moneda. 

Este fenómeno dual es compartido, en parte, por la heteronimia, en la me-
dida en que un escritor inventa a un heterónimo que no es reconocido como 
el autor que lo creó, aunque ineludiblemente ambos son el mismo: el poeta 
Álvaro de Campos no es Fernando Pessoa –su obra es identificada como tex-
tos separados–; no obstante, Pessoa es Álvaro de Campos, Alberto Caeiro y 
Ricardo Reis, sus heterónimos. A pesar de la despersonalización, a pesar de la 
no-identidad, autor y heterónimo son uno y el otro: ambos son el yo-biográ-
fico y el yo-imaginario; situación paradójica que emula la representación del 
dios bifronte Jano, dios romano del cambio y las transiciones. 

2 En inglés, «hide» es el verbo esconder. Se advierte que en el cambio de «i» por 
«y», existe un juego de simulación en el significado del personaje que representa 
al doble.
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Practicante del juego dual, Jorge Luis Borges (1899-1986) refiere irónico 
la confusión que este hecho despierta en Borges y yo: «No sé cuál de los 
dos escribe esta página», si el Borges real o el Borges personaje (1996: 186). 
Merodeando la idea del doble para señalar su naturaleza, el mismo poeta 
argentino refiere respecto a la poesía de William Butler yeats (1865-1939), 
que «el doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos complemen-
ta, el que no somos ni seremos» (1982: 74). Desde esta perspectiva, el doble 
sí afecta al concepto de heteronimia, en tanto se trata de un «otro» que, se 
supone, no se es.

Sin embargo, la heteronimia se separa de la teoría del «doble» en cuanto 
a la noción del «otro maldito». El doble es concebido como una «exterioriza-
ción de los aspectos negativos de la personalidad del sujeto, de su culpa o de 
lo reprimido, que se escinde en el espacio exterior como un «yo» autónomo, 
atormentando con su presencia al sujeto» (Gubern, 2002: 20). El «doble» es la 
representación de las características censuradas y adversas que una persona 
tiene y que no puede aceptar; es la proyección de su interior maligno y oscu-
ro. Por su parte, el heterónimo contraviene a esto pues no constituye el lado 
oculto y perverso del autor, como en el ejemplo del doctor Jekyll y mister 
Hyde. El heterónimo no simboliza al antagonista del otro, no participa de 
una batalla interna entre el bien y el mal en una persona. El heterónimo es 
más complejo, como diría Rodolfo Usigli (1905-1979), no es un simple «per-
sonaje tipo», es un «personaje de caracteres».3 Pero no hay que confundir al 
heterónimo con el personaje dramático, pues no son lo mismo. El símil que 
se realiza con el personaje de caracteres es para entender que el heterónimo 
es una invención elaborada que posee determinados atributos, al que se le 
ha proporcionado estéticamente un rostro, una delineación física, moral y 
social, así como una ubicación espacial y cronológica. El heterónimo es un 
conjunto de cualidades posibles en un personaje y no la polarización o exa-
geración de un rasgo, como es en el caso del doble. 

3 De acuerdo con Rodolfo Usigli, los personajes tipo, son personajes genéri-
cos, planos, superficiales pero claros y con límites visibles; mientras que los 
personajes de caracteres son los redondos, los que tienen profundidad y una 
perspectiva de valor psicológico haciendo un estudio elaborado del carácter 
particular del personaje (1940: 13).
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La heteronimia

La «posesa», el «doble», la despersonalización y la proyección de lo que 
no se es de manera revelada, perfilan una estética que desemboca en la 
heteronimia: procedimiento creativo alterno que es utilizado por el escri-
tor para, entre otros, despojarse de sí y liberar sus inquietudes, a través 
de la invención de «personajes vivos» que dirán, con un estilo propio y 
ajeno, pensamientos que en su nombre no expresarían. La heteronimia es 
un recurso poético de fingimiento y enmascaramiento, es un disfraz y una 
apuesta de creación que convoca a un juego laberíntico de personalida-
des. La heteronimia es una postura, una simulación, una apariencia; otra 
forma técnico-estilística para representar realidades y sensaciones.

Etimológicamente, el vocablo heterónimo proviene del griego hetero 
(otro, diferente) y onimo (nombre, palabra). Esta nomenclatura lleva a la 
consideración de un «otro» imaginario, disímil del escritor real; un perso-
naje ficticio y autónomo de su creador, un apócrifo del «yo».

La estética de la heteronimia aparenta la ocultación del autor cono-
cido, para abrir un supuesto que dé cabida a la manifestación de otras 
fracciones de la personalidad que componen su identidad. En términos 
literarios, la heteronimia puede ser vista como un tipo de metaliteratura, 
al ser una superposición de expresiones literarias que giran en torno a la 
redundancia de la ficción y que está cobijada por una autoría apócrifa. 
Dejando de lado el embrollo que propicia la heteronimia, el fenómeno se 
explica como una extensión artificiosa que el escritor ha emprendido para 
pronunciarse con otra voz. Los heterónimos, como establece Morin, son 
un reflejo velado de los espíritus del emisor y un medio de desahogo. 

A grandes rasgos, el heterónimo debe ser entendido como un personaje 
inventado, del cual se vale un autor para crear obra literaria que no sea la suya 
conocida con su nombre y con su carácter. El heterónimo no debe ser confun-
dido con un seudónimo,4 dado que el heterónimo no es un simple cambio 
de nombre y tampoco es un nombre falso. Pablo Neruda es el seudónimo de 

4 Seudónimo, de «ψευδώνυμος», dicho de un autor: que oculta con un nombre 
falso el suyo verdadero; nombre utilizado por un artista en sus actividades, 
en vez del suyo propio (Diccionario de la Lengua Española).
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Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, quien con ambos nombres respondía sin dis-
tinción de su personalidad. El chileno Nóbel sólo utilizaba el seudónimo para 
firmar su obra, en tanto que las cuestiones de la vida diaria las resolvía con 
el nombre legal. En cambio, el heterónimo es un «ente literario» elaborado y 
pensado como un individuo distinto del que escribe, al que se le confiere una 
biografía, una obra, una voz y un estilo propios. Es un personaje imaginario 
que crea literatura; es una voz distinta del autor que aparenta no relacionarse 
con su obra. 

Teóricos de la heteronimia

El mexicano Andrés Ordóñez y los españoles Pedro Martín Lago y Anto-
nio Chicharro Chamorro describen el fenómeno de la heteronimia tomando 
como base la vida y obra de Fernando Pessoa. Es preciso aclarar que el fenó-
meno logra su entendimiento con el análisis en particular de Pessoa, no por 
la ausencia de autores que empleen esta técnica sino porque el portugués 
llevó al máximo dicho mecanismo literario y fue él quien acuñó el término 
«heterónimo». La historia literaria se ha encargado, además, de reconocer 
en Pessoa al padre de la heteronimia y al «gran maestro» del artificio, ya 
que escribió numerosas páginas con sus 72 creaciones apócrifas. Detenerse 
en él es comprender y aprehender la técnica. 

¿Heteronimia o heteronomía?

Para explicar qué es un heterónimo, el mexicano Andrés Ordóñez es in-
sistente en la necesidad de distinguir los términos heteronimia y seudoni-
mia, a fin de no confundir las pretensiones de ambos conceptos. Mientras 
la heteronimia responde a un sujeto que busca sentir y pensar como otra 
persona lo haría, la seudonimia pretende sustituir un nombre legal por uno 
ficticio, sin que esto implique la pérdida de sentir y pensar «in propria per-
sona» (1991: 15). Despejado este punto, Ordóñez se aventura a establecer 
un posible origen de la palabra heteronimia en la filosofía kantiana, pues 
según sus investigaciones, Pessoa nutrió su obra con las teorías del filósofo 
alemán Immanuel Kant (1724-1804).
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Ordóñez advierte una semejanza fonética entre heteronimia y el término 
kantiano heteronomía. La heteronomía se concibe como «una condición de la 
voluntad que se rige por imperativos que están fuera de ella» (Diccionario 
de la Lengua Española). Es decir, la heteronomía es la responsabilidad ética 
de responder a una norma, uso o prescripción; es la voluntad que obedece 
a una ley o al llamado de un «otro»; es un acto volitivo externo donde el 
«yo» ético se postra ante el «otro» sacrificando su libertad. En contraparte, 
la autonomía está constituida por una condición de independencia, es la vo-
luntad que no está sujeta a otras leyes más que la suya propia (Bárcena y 
Mèlich, 2000: 136-137). Ordóñez pretende trasladar la heteronomía al juego 
literario de la heteronimia, si se contempla que 

cada uno de los heterónimos pretende contener, imitándolas, las deter-
minantes de la individualidad, ninguno de ellos mantiene una verdade-
ra autonomía, ni estilísticas ni menos aún temática. A final de cuentas, la 
constitución de cada heterónimo y del mismo poeta ortónimo5 depende, 
en última instancia, de los determinantes externos que impone el mun-
do, realidad concreta o caos abstracto (1991: 67).

El heterónimo será, entonces, un personaje literario que aparenta ser una 
realidad abstracta, independiente del autor, pero dependiente tanto de la 
voluntad creativa del poeta, como de las circunstancias externas que rigen 
la realidad en la que se gesta. El heterónimo no puede ser por sí mismo, 
dado que no responde a su voluntad sino a la voluntad de la pluma que lo 
escribe y dibuja.

Ordóñez establece dos tipos de motivos por los cuales se da origen al 
fenómeno heteronímico: el primero es por una alienación clínica, derivada 
de un caso de esquizofrenia, y el segundo corresponde a una alienación 
intelectual o filosófica.

5 El concepto «ortónimo» se usa para referirse al nombre propio del escritor que 
crea heterónimos: Fernando Pessoa tiene su obra heterónima con Álvaro de 
Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis; mientras que su obra ortónima es la 
publicada con su nombre, Fernando Pessoa.
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En el caso de la alienación clínica se cuenta con una de las explicaciones 
que dio el mismo Fernando Pessoa sobre el origen de la heteronimia,6 en el 
sentido de que ésta nace de la histeria de su persona. Pessoa se define a sí 
mismo como histérico-neurasténico, donde la heteronimia es originada por 
la esquizofrenia que causa disturbios en su personalidad; como resultado 
de este estado surge en su mente la tendencia a la despersonalización y la 
presencia de múltiples entes que confluían en él desde niño. Ordóñez afir-
ma que para Pessoa, hombre solitario, la heteronimia fue un instrumento de 
defensa ante su incapacidad para intimar: 

la heteronimia podría tomarse como una especie de salvavidas al que se 
aferra para sobreponer los obstáculos y los avatares de la realidad con-
creta. El fenómeno heteronímico podría ser considerado como una lucha 
contra el aislamiento que, paradójicamente, hace de la soledad su arma 
fundamental: mediante el cultivo de su soledad Pessoa rompe su aisla-
miento (1991: 21).

Biográficamente se dice que Pessoa era una persona solitaria debido, 
precisamente, a su manía de platicar con sus otros «yo» que habitaban en 
él. Así, el aislamiento en el que se veía sumergido fue contrarrestado por el 
diálogo con sus creaciones: su soledad fue mitigada por la «multiplicidad 
de caracteres que integran su mundo intelectual» (ibid.: 21). Admitir tan sólo 
el germen psicótico como explicación de la heteronimia es limitar el tema 
y dejar el fenómeno a la suerte de una circunstancia mental «enferma». Es 
necesario interpretar con otros ojos esta dramatización personal y ver en la 
heteronimia un recurso poético mediante el cual se transmiten «visiones o 
versiones singulares de la realidad» (ibid.: 24). 

6 Sin embargo, el mismo Pessoa contradice su explicación clínica del fenómeno 
heteronímico cuando confiesa que, con el deseo de gastar una broma, presentó 
a su amigo Mario Sá Carneiro, un poeta apócrifo al que quiso hacer pasar por 
verdadero y que finalmente tomaría el nombre de Alberto Caeiro. Tales exposi-
ciones se encuentran en la carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro, fechada el 
13 de enero de 1935.
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Ordóñez destaca que la dramatización «se revela como voluntad 
transformadora de un orden con el cual se está en desacuerdo» (ibid.: 24). 
Dicho de otro modo, la literatura es capaz de alterar el orden establecido 
a través de la dramatización: las distintas posturas que el «yo» drama-
tizado admite ofrecen una multiplicidad de alternativas frente a una 
realidad concreta. La dramatización se entiende pues, como «división 
de personalidad» y una forma de rebelión ante un orden determinado. 
Aunque su explicación parte de la esquizofrenia, ello no significa que sus 
practicantes estén afectados crónicamente por ella, más bien se toma este 
padecimiento para la representación de las fracciones del alma y de las 
distintas actitudes que un individuo puede asumir. 

La heteronimia es una elección de representación de la realidad para el 
poeta moderno. Exige la intervención de un trabajo intelectual premedita-
do: supone una máscara con la cual el poeta «se convierte en una multipli-
cidad de alternativas y potencialidades» (Ordóñez, 1991: 33). A partir de 
la intelectualidad el poeta crea su propio mundo alterno  que rompe con 
el orden establecido por la realidad, para proporcionar una nueva visión 
marcada por una determinada postura filosófica. y este es el segundo mo-
tivo que da origen a la heteronimia: la alienación intelectual o filosófica, la 
intención de intelectualizar el trabajo literario con miras a ofrecer nuevas 
posibilidades creativas y críticas.

La conclusión que este teórico propone respecto al tema es que la hete-
ronimia es un proceso de negación del «yo» empírico, dramatizándolo para 
afirmar a un «otro», que en realidad es una prolongación enmascarada del 
ortónimo. Esta alternativa heteronímica ofrece un contexto particular que 
permite ampliar el panorama tanto del lector, como del autor. «Los hete-
rónimos son un intento supremo de aprender la realidad en todo su dina-
mismo, cosa que explica el constante coincidir y discrepar entre cada uno 
de ellos, incluso el poeta ortónimo» (ibid.: 81). La heteronimia es un acto 
creativo e intelectual que permite al escritor extender su pensamiento y su 
comprensión del mundo.

La fragmentación del yo

El español Pedro Martín Lago analiza el fenómeno heteronímico en un estu-
dio doctoral acerca de la obra de Fernando Pessoa. Comenta que los heteró-
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nimos son literatura del artificio con fines lúdicos, donde el autor hace gala 
de inventiva, incitación y/o provocación del lector para que sea partícipe 
del acto creativo. Martín Lago (2000) arguye en la heteronimia un procedi-
miento de ocultamiento y disimulo del pensamiento: la concibe como una 
máscara mediante la cual se diversifican temas y estilos, al tiempo que des-
figura la subjetividad del autor con la mixtificación (enredo o embuste) y el 
fingimiento. Pretender ser «otro» el que escribe, es la esencia de la heteroni-
mia y el canal para exorcizar emociones y pensamientos que de otra forma, 
en nombre propio, no tendrían salida. 

Martín Lago apunta que Pessoa invitaba al lector a acercarse a los he-
terónimos como poetas independientes de la voluntad del que los crea. A 
diferencia de los intentos anteriores de despersonalización, en los que final-
mente se encontraban vínculos con el escritor, los heterónimos de Pessoa se 
distinguen del resto porque 

nadie se había atrevido a dar vida y estilos propios a estos personajes. 
Nadie había llegado a dotarlos con personalidad completa, independien-
te, y sobre todo con pensamientos y cosmovisiones propias, y engendrar 
ese ingente gentío (um drama em gente), un juego laberíntico de persona-
jes y máscaras (2000: 58). 

Desde el punto de vista psicológico, Martín Lago explica que la heteroni-
mia reside «en la fragmentación del yo». En otras palabras, los heterónimos 
son representaciones de «parcelas de personalidades» de un individuo neu-
rótico,7 son las posibles identidades que habitan en una persona. El poeta 
con su sensibilidad y creatividad, a diferencia del hombre común, es capaz 
de canalizar sus estados psiconeuróticos a una obra artística. El escritor ex-
terioriza su drama em gente8 como un acto catártico en el que la representa-
ción es a la vez una proyección, que purifica y libera esas manifestaciones 

7 No hay que olvidar que la creación poética ha estado vinculada con estados 
neuróticos. Por tanto, la neurosis debe ser entendida en la fase en que más de 
una personalidad coexiste en el mismo individuo.

8 Drama em gente es un término utilizado para referirse a las distintas personali-
dades que conforman a un individuo, que éste puede interpretar con diferentes 
posturas, y el drama de vida que ello significa.
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variadas del yo. Es decir, los heterónimos son las emancipaciones de cada 
uno de esos estados de alma que integran a una unidad psíquica. Martín 
Lago aprecia que emplear la práctica de la heteronimia como proceso crea-
tivo concede al autor entrar en un juego de desdoblamientos, multiplica-
ciones y construcciones hacia el infinito. Con la heteronimia el escritor forja 
personalidades que dan rienda suelta a las obsesiones y contradicciones re-
primidas por el consciente y las restricciones sociales. La heteronimia abre 
la posibilidad de ser muchas personas en una sola, y una en todas.

Aunque la psicología es uno de los medios para explicar a la heteronimia, 
a partir de la neurastenia y la personalidad múltiple, la estética de este recur-
so no se limita a patologías. La heteronimia va más allá de la manifestación 
de temperamentos: tiene fines poéticos y estilísticos. Desde el Romanticismo 
los poetas pugnaban por la despersonalización del «yo», por engendrar una 
literatura que se apartara del escritor y su individualidad para dar paso a lo 
general y universal.9 De acuerdo con las valoraciones de Pessoa, «el poeta 
será tanto mayor y mejor cuanto más intelectual, más impersonal, más dra-
mático, más fingidor» (Martín Lago, 2000: 71). La heteronimia se contempla 
entonces como un estadio de desposesión del «yo» real.

La heteronimia sublima el fingimiento, la ocultación y el artificio. Este 
procedimiento literario tiene como fin difuminar las características perso-
nalísimas del creador para aparentar ser otro el que escribe y deslindarse de 
sus palabras y pensamientos que son exteriorizados en una obra con otro 
nombre, otra personalidad, otro estilo y otra técnica de composición. En la 
heteronimia dos precisiones deben quedar muy en claro: esta creación parte 
de la mixtificación y la simulación, por lo que el artificio y la apariencia son 
su materia prima. La construcción heteronímica comienza cuando el autor 
pretende ser «otro» el que escribe e idealiza a un «ente literario» que lleva-
rá a cabo la escritura de la obra. Si el acto de escribir es ya en sí mismo un 
fingimiento, el fenómeno de la heteronimia resulta ser un artificio retórico 
para hacer más fingido el fingimiento.

Visto desde otra perspectiva, la heteronimia aporta una postura de vida 
y una filosofía según el personaje que escriba. Todo poeta es un pensador 
que comparte y comunica en sus creaciones argumentos filosóficos con los 

9 Ver en «El escritor es otro ‘yo’» lo referente a Arthur Rimbaud.
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cuales comulga, al tiempo que transmite su modo peculiar de ver el mundo 
y las problemáticas que lo inquietan. Con la aplicación de la heteronimia el 
escritor multiplica y difunde varias apreciaciones suyas sobre algún tema. 
Así, cada heterónimo, atendiendo a su caracterización, tendrá algo distinto 
qué decir y contará con una particular cosmogonía. De esta forma, los tres 
heterónimos más conocidos de Fernando Pessoa tienen tendencias diferentes 
en sus poesías: uno es bucólico y pagano; otro es agnóstico y científico, y uno 
más es un acérrimo crítico e irreverente contra el mundo y la modernidad. 

En resumen, Pedro Martín Lago expone que la heteronimia es un mecanis-
mo de ocultamiento y disimulo del poeta, basado en el enredo y el fingimien-
to; es una técnica que puede surgir como una manifestación de la pluralidad 
que habita en un individuo y como una vía de fuga neurasténica; es un recur-
so poético y estilístico que sirve para despojar y deslindar al autor de la obra; 
es un juego de voces, apariencias y máscaras, y una postura filosófica de las 
diversas representaciones que un individuo puede dar de la realidad.

La heteronimia como liberación de restricciones

El español Antonio Chicharro Chamorro se ha sumado a la disertación de 
la heteronimia a partir de su interés particular por la obra del poeta Gabriel 
Celaya (1911-1991). En «Heteronimia e ideologías estéticas: Fernando Pes-
soa y Gabriel Celaya», contenido en Homenaje a Camoens (Estudios y ensayos 
hispano-portugueses), Chicharro realiza un estudio comparativo entre ambos 
autores, aunque centrando más la atención en el poeta español. Compartir 
la reflexión que Celaya tiene del fenómeno heteronímico es provechoso por-
que arroja una tercera visión que sirve para formular más preguntas acerca 
de la naturaleza del tema en cuestión.

El catedrático español apunta que Celaya no separa los términos seu-
dónimo y heterónimo, como anticiparon Andrés Ordóñez y Pedro Martín 
Lago, ya que para él no hay distingos entre éstos, al contrario, los unifica. 
Para Celaya, el seudónimo es: 

el nombre del verdadero hombre que hay en el poeta, es decir, el nom-
bre de una nueva personalidad, nueva con respecto a la que se muestra 
socialmente, lo que constituye un heterónimo para él. Gabriel Celaya, 
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por lo tanto, no concibe los heterónimos fuera de sino en el autor. En 
todo caso, un personaje-autor, como cualquier personaje literario (Chi-
charro, 1980:142).

Esta afirmación disiente incluso con lo establecido por el propio Pes-
soa, quien considera a los heterónimos como personalidades externas e in-
dependientes del autor e insiste en que así deben ser vistas. En cambio,  
la postura de Celaya defiende que el heterónimo es el poeta liberado de las 
convenciones oficiales de su momento histórico. En otras palabras, Celaya 
afirma que el heterónimo no es otra persona fuera del poeta, sino que es la 
verdadera personalidad sin tapujos en el poeta; no es un fingimiento, es  
la expresión sin inhibiciones. Al despojarse de su nombre civil, enmascara-
do en otro nombre, el poeta no tiene contenciones y libera su temperamento. 
Según Celaya, el seudónimo no es una categoría opuesta al heterónimo, es 
su nombre: heterónimo y poeta coexisten porque son uno mismo. Celaya no 
habla de hacer pasar por verdaderos a personajes que pretenden ser ajenos 
y externos al poeta, para él el poeta no finge ni pretende con un heterónimo, 
simplemente es como es, sin obstrucciones. 

Tratando de clarificar su dicho, Celaya asegura que el hombre es un no-
velista de sí mismo y que haciendo uso de esta facultad se novela para re-
inventarse en alguien mejor, en alguien que no es ni puede ser. Chicharro 
destaca que esta noción de Celaya es interesante porque la expresa justo 
cuando él es practicante de la heteronimia, por lo que su observación al 
respecto cobra el significado de justificación de su trabajo heteronímico. 
Repasando detenidamente esta última aseveración de Celaya, Chicharro 
advierte que lo anterior desemboca en una contradicción estética porque, 
aunque Celaya dice que el heterónimo no está fuera de la persona sino en su 
creador, el español separa dos realidades: la vida habitual y la vida novela-
da. Aquí la unidad ortónimo-heterónimo se separa, pues Celaya acepta que 
evidentemente existe una distancia entre el hombre cotidiano y el hombre 
poeta y su obra.10 Identificar dicha distancia, niega la posibilidad de una 
personalidad única. Chicharro cita a Celaya:

10 Reflexión que remite a lo ya dicho por Borges, quien habla de dos «Borges», 
iguales, pero diferentes. Ver «El doble».
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Si no queremos ver algo nefando en la doblez del poeta, hay que partir 
de la diferencia entre sinceridad y autenticidad. Una cosa es el hombre 
autor en su vida cotidiana, «el hombre en zapatillas», y otra ese mismo 
hombre en trance poética (1980:144). 

De este dicho se desprende que Celaya reconoce un cambio de estado, 
que marca la diferencia entre lo que se es históricamente y lo que se puede 
ser y hacer con la literatura de por medio. Una vez que la literatura intervie-
ne, toda realidad se trastoca, incluida la personalidad del autor. 

Ante los planteamientos de Celaya, Chicharro recomienda que para en-
tender el fenómeno de los heterónimos, éstos deben explicarse sin perder  
de vista la persona histórica del autor. Para Chicharro, «la utilización-crea-
ción de heterónimos supone la existencia de algo más que un mero oculta-
miento de la personalidad» (op. cit.), a diferencia del seudónimo.

Esta tercera propuesta invita a reflexionar el hecho en cuestión y a conci-
liar conceptos. Su inserción responde a la inquietud por cuestionar los mo-
tivos que propician la práctica de la heteronimia y sus fines: ¿el heterónimo 
es un autor que se ha vuelto personaje?, ¿es un desdoblamiento o prolonga-
ción del escritor?, ¿es una máscara de protección?, ¿es una creación literaria 
más?, ¿es un juego laberíntico?, ¿es un ardid?, ¿es un recurso estilístico? o 
¿es una trinchera para enunciar otros discursos?

Algunos precursores del fenómeno de la heteronimia

La práctica de la despersonalización en la literatura no es nada nueva. Sin 
embargo, no es sino hasta el siglo xIx cuando los escritores empezaron a tra-
bajar de manera más específica esta técnica, con el objetivo de deslindar la voz 
del poeta de la voz de la obra. Los siguientes autores expuestos brevemen-
te desarrollaron técnicas que fueron base del fenómeno de la heteronimia.  
Robert Browning, Ezra Pound, T. S. Eliot, S. A. Kierkegaard y Valéry 
Larbaud han sido las plumas elegidas en este trabajo para presentar a 
continuación algunos procesos que llevan a cabo la desvinculación entre 
el «yo» autoral y el «yo» textual. Los poetas propuestos no son los únicos 
que incursionaron en este quehacer; no obstante, su presencia se estima 
pertinente y necesaria para explicar más adelante el trabajo realizado por 
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escritores posteriores, como es el caso de Antonio Machado, Fernando 
Pessoa y José Emilio Pacheco.

Robert Browning y el monólogo dramático

Históricamente, la práctica de la heteronimia localiza algunos de sus ante-
cedentes en los «monólogos dramáticos» del poeta inglés Robert Browning 
(1812-1889), quien mediante este recurso exploró las honduras psicológicas 
de los seres humanos. El monólogo dramático es un «alarde de refinamien-
to verbal, vasta cultura y penetración psicológica, que permite un juego de 
puntos de vista similar al utilizado por la novela del siglo xx» (1998: 42), 
táctica con la que el mismo personaje revela su carácter. Esta innovación 
en la época victoriana produjo gran asombro y aceptación hacia la obra de 
Browning por parte de la crítica y los escritores de su tiempo, e influyó en 
la formación de futuras generaciones. 

La técnica del monólogo dramático es apreciada en su esplendor en el 
poema en verso blanco The ring and the book (El anillo y el libro), publicado 
en 1868, libro que le significó a Browning fama y fortuna. El trabajo se basa 
en un proceso de homicidio en Roma, en el siglo xvII (1698) (Highet, 1986: 
234), y está compuesto por doce volúmenes y veinte mil versos, donde la 
narración de los hechos corre por parte de los personajes de la historia, 
quienes relatan su participación en el caso. En este trabajo Browning logra 
con maestría despersonalizarse en el texto y dar voz propia, individual y 
distinta a cada uno de los personajes que aparecen en el relato. La técnica 
consiste en figurar un personaje y proporcionarle expresión, hacer que él 
mismo narre su historia, ya sea como protagonista o como testigo. El monó-
logo dramático es el desdoblamiento en «otro», que es una fabulación.

Con la utilización de este proceso estilístico, Browning rompió las pre-
misas que han encasillado al Romanticismo en su concepción individualista 
y que estipulaban que la poesía era un vehículo de emociones puramente 
personales. De acuerdo con el crítico Armando Roa, Browning llevó hasta sus 
últimas consecuencias la llamada «impersonalidad del autor» o desdobla-
miento, ya propuesta por escritores como William Shakespeare (1564-1616)11 

11 Shakespeare cultivó el monólogo dramático en su obra. T. S. Eliot (1992) men-
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y John Keats (1795-1821),12 que consistía en la «facultad del poeta de mutarse 
en aquello que nombra, ensanchando su esfera imaginativa y permitiéndose 
expresar sentimientos que no siempre eran coincidentes con los suyos pro-
pios».13 Por medio del monólogo dramático, el autor asume el disfraz de un 
narrador imaginario para representar a un personaje que mostrará en térmi-
nos objetivos e impersonales, un conjunto de experiencias subjetivas ajenas, 
ya sean sentimientos u otras causas espirituales. Este proceso de desperso-
nalización se ha considerado base de la heteronimia, dado que lo que dice y 
piensa el personaje imaginario, pretende ser una postura ajena del autor real.

Jorge Luis Borges pone en práctica el fenómeno de los monólogos 
dramáticos de Browning en su poema Browning resuelve ser poeta, en cu-
yos versos dibuja poéticamente la práctica de la técnica y ejemplifica la 
capacidad de despersonalización del poeta, quien es hábil en el arte de  
la metamorfosis para dar vida e interpretar a otros personajes tan distan-
tes y disímiles de sí mismo. 

Por estos rojos laberintos de Londres
descubro que he elegido
la más curiosa de las profesiones humanas,
salvo que todas, a su modo, lo son.
Como los alquimistas

ciona en su ensayo «Las tres voces de la poesía», que al escuchar la obra de 
Shakespeare no es a él a quien se escucha, sino a sus personajes. Con esta afir-
mación se ratifica la despersonalización que el autor pretendía lograr en sus 
textos: volver su voz impersonal, para que ya no sea la suya (p. 102). 

12 En el Romanticismo, como ya señalaba Arthur Rimbaud, varios poetas pug-
naban por la despersonalización del «yo» y la conciencia de la «in-identidad», 
es decir, la existencia de más de una identidad en el poeta. Partiendo de este 
supuesto, John Keats asegura distinguir dos identidades: la poética (la persona 
que escribe y se mueve en el plano de lo imaginativo y por tanto puede repre-
sentar distintas personalidades y asumir varias posturas) y la civil (la persona 
real y social que transita por la vida al igual que el común de los hombres, con 
una identidad perfectamente identificable y única). Sucre, 2001: 85. 

13 Disponible en: www.uchile.cl/cyberhumanitatis/cyber16
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que buscaron la piedra filosofal
en el azogue fugitivo,
haré que las comunes palabras
–naipes marcados del tahúr, moneda de la plebe–
rindan la magia que fue suya
cuando Thor era el numen y el estrépito,
el trueno y la plegaria.
En el dialecto de hoy
diré a mi vez las cosas eternas;
trataré de no ser indigno
del gran eco de  Byron.
–Este polvo que soy será invulnerable–
Si una mujer comparte mi amor
mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos;
si una mujer desdeña mi amor
haré de mi tristeza una música,
un alto río que siga resonando en el tiempo.
Viviré de olvidarme.
Seré la cara que entreveo y que olvido,
seré Judas que acepta
la divina misión de ser traidor,
seré Calibán en la ciénega,
seré un soldado mercenario que muere
sin temor y sin fe,
seré Polícrates que ve con espanto
el anillo envuelto por el destino,
seré el amigo que me odia.
El persa me dará el ruiseñor y Roma la espalda.
Máscaras, agonías, resurrecciones,
destejerán y tejerán mi suerte
y alguna vez seré Robert Browning (Borges, 1977: 418-419).

Personajes en los cuales el mismo Browning se confunde y se pierde, lue-
go de haberse despojado de su propia identidad. El poema, por cierto, sirve 
de pretexto a Borges para inmiscuirse en el mismo juego del monólogo dra-
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mático, colocarse la máscara de Browning y encarnar varias posibilidades 
representativas.

La profundidad psicológica y las innovaciones formales que introdujo 
Browning en la poesía inglesa fueron determinantes para el curso del gé-
nero poético en el siglo xx. Su influencia se percibe en las inventivas de los 
poetas Ezra Pound y T. S. Eliot.

Ezra Pound y la personæ

Ezra Pound (1885-1972), poeta, crítico y traductor estadounidense, cuya in-
fluencia marcó a varias figuras literarias como T. S. Eliot, William Butler 
yeats y James Joyce, a quienes incluso impulsó con publicaciones en las 
revistas Poetry y The Little Review, donde trabajaba. 

Las investigaciones en torno a la obra de Pound dirigen la mayor aten-
ción a Cantares, estudio al que le invirtió más de cincuenta años de su vida. 
A pesar de que Pound ganó fama en Inglaterra con la publicación de su 
libro de poesía Personæ (1909), los especialistas poco refieren de esta obra. 
Sin embargo, Personæ destaca en la producción literaria de Pound por su 
práctica creativa, encamina a la despersonalización de la poesía y su de-
puración de la retórica y el sentimentalismo. La teoría que Pound realiza 
acerca del tema arroja el concepto de personæ, tomado del término latino 
con el que se designa el acto de hablar a través de una máscara en una obra 
dramática. Personæ es la máscara de los actores romanos, es el antifaz con el 
que se representa a un personaje de ficción. 

El concepto personæ también se ve reflejado en los trabajos de traducción 
de Pound. Esta actividad fue parte importante de su vida y obra. Los críti-
cos señalan que las traducciones del poeta, más que centrarse en el traslado 
de conceptos de un idioma a otro, constituyen un trabajo creativo. Pound 
no traduce literalmente, es libre y pretende llegar a los lectores a través de 
equivalentes. Para traducir, Pound «utiliza las personæ de los otros autores 
para sí» (Fauchereau, 1970: 37). Es decir, asume la personalidad del autor a 
trasladar y se enmascara con una identidad que no es la suya para elaborar 
la traducción. Con esa libertad que lo caracterizaba, Pound se acercaba al 
texto tanto en su postura de traductor como en su envestidura de poeta. El 
resultado de su trabajo arrojaba un poema nuevo, en el que ya no se distin-
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guía entre la traducción y el poema original. De ahí el término de traducción 
creativa con el que J. S. Sullivan califica su intervención de textos.

La práctica de enmascaramiento a partir del personæ, al igual que los 
monólogos dramáticos, se relaciona con la heteronimia. La utilización de 
la máscara en la literatura consiente al escritor a hacer uso de otras voces, 
lenguas o emociones que no sean las suyas. Además, la máscara permite 
manifestar sentimientos y pensamientos que en nombre propio el escritor 
no expresa como parte de su persona, pero las atribuye a otras. ya se ha di-
cho que Fernando Pessoa declaró que el fenómeno de la heteronimia surge 
no sólo de un estado de neurastenia, sino del mismo drama de la vida, de 
todos los personajes que un individuo puede representar. Con la utilización 
de una máscara (personæ) es posible personificar a un sinfín de identidades 
ajenas al portador de la careta.

Thomas Stearns Eliot y las voces poéticas

Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poeta, crítico, dramaturgo, director y edi-
tor de publicaciones como The Criterion (1922-1939), y uno de los miembros  
más influyentes de la editorial Faber and Faber; es considerado una de las 
más grandes figuras de autoridad tanto en la literatura inglesa como en 
la norteamericana. La obra de Eliot está ligada en mucho a la de su entra-
ñable amigo Ezra Pound, con quien compartió ideas y estilos retóricos e 
intelectuales.

En su ensayo literario Sobre poesía y poetas, Eliot aborda el tema de  
la polifonía en la creación poética. En dicha obra explica que el poeta tiene la 
capacidad de expresarse con tres potenciales voces, mismas que pueden o no 
coexistir en un texto. Tales voces, señala, se distinguen entre sí por la manera 
en que el autor las emplea y por la intención y público al que van dirigidas: 

La primera voz es la del poeta hablándose a sí mismo –o a nadie. La 
segunda es la voz del poeta dirigiéndose a una audiencia, grande o pe-
queña. La tercera es la voz del poeta cuando intenta crear un personaje 
dramático que hable en verso: cuando dice no lo que diría en nombre 
propio, sino lo que puede decir dentro de los límites de un personaje 
imaginario que habla con otro personaje imaginario (1992: 95).
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La primera voz es un monólogo del escritor consigo mismo, un monólo-
go interior, de reflexión, un tono solipsista que no busca destinatario algu-
no. Es una manifestación pura de catarsis, es la expresión íntima de ideas 
y sentimientos del autor en su propia voz. El poeta escribe con esta voz sin 
intención primaria de repercutir en otros, pues es para él que escribe.

La segunda voz es un diálogo entre el autor y un público, que puede ir 
desde una persona hasta una gran audiencia. Esta forma de expresión es 
la voz del poeta hablando con otros; es la enunciación que va dirigida a un 
destinatario, que busca ser escuchada y hallar receptores para transmitir 
un mensaje. El poeta usa esta voz ya no sólo pensando en sí mismo, sino 
pensando en el «otro» o los «otros» que podrán escucharlo.

La tercera voz, en tanto, es la del poeta enmascarado, es decir, es la voz 
dramatizada de un personaje ficticio ideado para decir lo que el poeta, en 
voz propia, no diría, y entonces lo pone en boca de otro. Esta tercera voz de 
la que habla Eliot se corresponde con el monólogo dramático empleado por 
Browning y la práctica del personæ de Pound. Con esta voz el escritor ya no 
hace alusión de su sentir personal ni para él, ni para los otros. Esta voz es 
creada para un personaje que no es el autor.

Respecto a la creación de personajes, Eliot advierte que éstos no deben dar 
la impresión de ser simples portavoces del autor, sino que deben mostrar cier-
ta autonomía que los deslinde de él. Sin embargo, Eliot reconoce que para dar 
vida a un personaje, el escritor, inconscientemente, deposita en ellos algunos 
rasgos que ha descubierto en sí mismo, y por lo tanto sus creaciones ficticias 
tienen características que no niegan del todo la paternidad. 

Aunque la tercera voz supone una expresión ajena, Eliot afirma que «lo 
que normalmente oímos en el monólogo dramático, en realidad, es la voz 
del poeta, que se ha vestido y maquillado como cierto personaje tomado de 
la historia o de la ficción» (ibid.: 102). Esto es, el autor toma posesión de la 
envestidura de un personaje para darle vida, más no lo crea (lo que sí ocurre 
en la heteronimia). 

Al respecto, y tomado como ejemplo, Browning encarna a célebres per-
sonajes para hacerlos hablar (Séneca, Calibán, Polícrates), pero no los in-
venta pues ya existen, tan sólo los re-presenta. 

Haciendo una síntesis entre Browning, Pound y Eliot, se tiene que el mo-
nólogo dramático de Browning es esa tercera voz ajena de Eliot y ese antifaz 
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personæ de Pound, a través del cual el autor puede hablar. Los monólogos 
dramáticos, la personæ y la tercera voz son máscaras utilizadas para disfrazar 
la voz poética: son una metamorfosis del «yo» y una forma de despersonali-
zación, que sin embargo no logran la individualización que sí consiguen los 
heterónimos, que con su ardid ficticio de personificación dejan de ser simples 
personajes poéticos, para encarnar a poetas (ficticios) que cuentan con una 
detallada fisonomía y psicología, y que a su vez se interrelacionan con otros 
personajes (históricos) y conviven, incluso, con el mismo autor.

Sören Aaby Kierkegaard y los dramatis personæ

Antes de iniciar con Valéry Larbaud, quien se puede considerar el primer 
antecedente de la heteronimia moderna, vale la mención de un filósofo que 
particularizó su obra con la publicación de textos bajo otros nombres que no 
eran el suyo. Sören Aaby Kierkegaard (1813-1855), cristiano radical y filóso-
fo danés, nacido en Copenhague, se distinguió en el mundo intelectual no 
sólo por haber sido el puente entre la filosofía hegeliana y el existencialismo, 
sino porque caracterizó su producción primera presentándola con la firma 
de varios seudónimos: Víctor Eremita, Johanner de Silentio, Constantín 
Constantius, Johanner Climacus, Vigilius Haufniensis, Nicolás Notabene, 
Hilarius Bogbinder, Frater Tacturnus y J. Anticlimacus. Es de destacar que 
más que seudónimos, estos entes fueron presentados como seudo-autores 
o semi-heterónimos. Aunque sus apócrifos no contaban con una biografía y 
una personalidad identificable física e independiente de Kierkegaard, como 
lo hizo Pessoa, sí tenían una voz y una opinión en tinta y papel diferenciada 
entre ellos. Kierkegaard gustaba revisar y contraponer su obra suscitando 
comentarios entre él y sus personajes; hecho que los colocó en un escenario 
participativo como críticos, fuera de su discurso y realidad. Según comenta 
Pedro Martín Lago, Kierkegaard, se observaba a sí mismo como un Jano 
bifronte, que iba multiplicándose en personalidades que expresaban su sen-
timiento, pero que iban separándose de las formas de vida que él mismo les 
iba describiendo (Martín, 2000: 80).

De acuerdo con el crítico George Steiner en su ensayo «Sobre Kierke-
gaard», el mismo filósofo definió a sus seudónimos: dramatis personae, de 
manera parecida a Robert Browning y Ezra Pound. Kierkegaard, señala 
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Steiner, afirmaba que los dramatis personae «eran los que habían engendrado 
algunas de sus ejemplares obras» (1997: 311). Esta condición lleva a pensar 
una vez más en el mandato escritural de la «posesa». Los dramatis personae 
figuraron representaciones de las múltiples máscaras que utilizó Kierke-
gaard para verter su pensamiento filosófico y hacer manifiestas las variadas 
concepciones que tenía acerca de una misma cuestión. Estos apócrifos die-
ron cabida al múltiple «yo» de Kierkegaard, quien haciendo uso de la ironía 
matizó sus disertaciones para simular un fingimiento. Por otro lado, el ar-
did y el artificio proporcionaron una opción de juego que el autor propone 
y/o reta a sus lectores para que éstos detecten el verdadero rostro bajo las 
máscaras del seudónimo. 

A partir de la seudonimia, Kierkegaard encontró una manera de expre-
sar esa polifonía contradictoria al «yo» que habitaba en su mente, multipli-
cidad que exteriorizó con los disfraces mediante los cuales se dispersaba. 
Steiner apunta que con el uso de los apócrifos Kierkegaard lograba liberarse 
y florecía en él «la pluralidad de ánimo y movimientos simultáneos, la sub-
versión de sí mismo» (ibid.: 312). Los dramatis personae fueron las manifesta-
ciones de sus «yo» internos, la liberación de su espíritu atormentado.

Las diversas voces de Kierkegaard confirieron al autor la facultad del au-
toescrutinio de su obra. A juicio de las otras voces realizó reflexiones de su  
propia autoría: los otros hablaron de Kierkegaard y de sí, se valoraron y 
se ironizaron entre ellos; las otras voces le sirvieron para poner en relieve 
todos los aspectos que quiso abordar desde distintas perspectivas, incluso 
con apreciaciones encontradas; esas voces fueron un recurso para intensi-
ficar su pensamiento. Sobre el hecho, Steiner señala una articulación tri-
partita entre Kierkegaard, Johannes de Silentio y Constantín Constantius. 
Indica que aunque se trata de tres voces escritas, en realidad es un mismo 
«discurso-acto» el que se escucha, en el fondo es una sola voz con diversos 
matices. En este sentido, las otras voces de Kierkegaard no se alejan de él, 
no son autónomas14 (situación que remite a Eliot y la tercera voz –que no es 
una expresión ajena del todo al autor real). 

Algunos críticos coinciden al señalar que la obra de Kierkegaard contiene 
mucho de sus experiencias de vida. Por ello, afirman que al adentrarse en los 

14 Habría aquí algo de la heteronomía a la que alude Andrés Ordóñez.



38 JOSé EMILIO PACHECO ANTE LA HETERONIMIA.

EL LADO APóCRIFO DEL AUTOR

textos del danés no se debe pasar por alto algunas anécdotas que marcaron 
sobremanera su pensamiento. Entre ellas sobresale la ruptura de su compro-
miso con Regina Olsen y el eterno amor frustrado que sintió por ella, así como 
la relación de temor y odio que entabló con su padre y su postura religiosa. 
Se refiere que los pasajes biográficos que dejaron huella en Kierkegaard des-
de su temprana infancia, tuvieron efectos psicológicos que terminaron por 
erupcionar en esas voces por las que resolvió hablar, voces que constituyeron 
una deconstrucción del «yo» y que adquirieron con la autodramatización un 
efecto liberador: «Kierkegaard se desnuda mientras clama la mayor de sus 
reticencias y el entierro de su corazón» (Steiner, 1997: 315). Los seudónimos 
de Kierkegaard captaron el drama de su vida y nacieron a partir de tristes 
experiencias como fuentes liberadoras, como actos de catarsis. 

Valéry Larbaud, inventor del primer heterónimo moderno

El poeta francés Valéry Larbaud (1881-1957) incursionó en la literatura apó-
crifa con su álter ego Archibaldo Olson Barnabooth. Larbaud ha sido más 
recordado por su altruismo literario y su trabajo de mecenas, que por su 
producción creativa. Poeta, narrador, traductor, crítico y ensayista, Larbaud 
dedicó sus años de juventud a establecer relaciones con los autores de sus 
preferencias, a quienes les abrió las puertas del mundo literario facilitán-
doles publicaciones y traducciones. Gracias a Larbaud, el Ulises de James 
Joyce se dio a conocer, primero con su publicación en inglés y luego con su 
traducción al francés. Otros autores con los que Larbaud convivió y a los 
cuales promovió fueron Samuel Butler, Ramón Gómez de la Serna, Gabriel 
Miró, Walt Whitman, José Asunción Silva, Mariano Azuela, Gerar Manley 
Hopkins, Ricardo Güiraldes y Alfonso Reyes, por mencionar algunos.

Álvaro Mutis plantea el fenómeno Larbaud-Barnabooth en la conferencia 
¿Quién es Barnabooth?,15 lugar en el que aporta algunos pormenores de la vi-
da del poeta y su ánimo por incursionar en el mundo literario a través de un 
heterónimo. En lo biográfico, Mutis destaca paralelismos entre la vida de A. 
O. Barnabooth (rico amateur) y la historia de Valéry Larbaud (dueño de una 

15 Segunda conferencia dictada en la Casa del Lago de la unam y compilada en el 
libro La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos (1988).
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gran fortuna, erudito y hombre de letras, heredero de las fuentes de Saint-
yorre y hoteles en Vichy). Mutis afirma que el nacimiento de Barnabooth  
se germina luego de un viaje a Londres hecho por Larbaud en 1902, quien 
acompañaba a un amigo que recién había heredado varios millones: 

El nombre resulta de combinar el de una localidad cercana a Londres, 
Barnes, y la marca Booth que distingue un consorcio farmacéutico am-
pliamente difundido en Inglaterra. Larbaud comenzó entonces a escribir 
sus Charlas de sobremesa y anécdotas de A. O. Barnabooth, texto del que 
casi nada permanecerá en las publicaciones posteriores y que correspon-
de más bien a un primer bosquejo necesario para la elaboración de un 
personaje definitivo. También en 1902 escribe un cuento que titula «El 
pobre camisero», especie de parodia modernizada de los cuentos mo-
rales del siglo xvIII, en donde se fija ya la personalidad de Barnabooth 
(Mutis, 1988: 188).

El escrito de Mutis deja que los propios versos de Barnabooth hablen por 
sí solos y digan «a través de la pudorosa tercera persona que son los perso-
najes, cómo pensaba, cómo vivía o hubiera querido vivir y cuáles fueran las 
pasiones confesadas y secretas de Valéry Larbaud» (ibid.: 187). El colombia-
no agrega que Los poemas de un rico amateur de Barnabooth:

representan el resultado de las búsquedas de Larbaud hacia su intento 
de dar a conocer una obra que no sea una verdadera confidencia y que 
le permita crear un tipo de poeta exterior a sí mismo, por intermedio del 
cual expresará sus estados de alma permanentes, algunas de sus reaccio-
nes de viajero mezcladas con sentimientos e impresiones de su inven-
ción. El hombre de letras cosmopolita que escribe en francés, utiliza una 
manera prosódica harto libre y no teme mostrarse como discípulo entu-
siasta de Withman y de Wordsworth, así como de Rimbaud, de Corbière, 
de Laforgue y también de Ronsard (1988: 189).

Ulalume González de León también hace referencia sobre el origen del 
personaje Barnabooth y señala que éste parte «de la trágica muerte de un 
joven rico, Max Lebaudy y el recuerdo infantil de una novela de Louis 
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Boussenard, Le secret de M. Synthèse» (Larbaud, 1993: 28). En cuanto a su 
presencia en la obra de Valéry Larbaud, González de León asegura que Bar-
nabooth es una manifestación de semiheteronimia, entre un seudónimo y 
la figura del heterónimo:

La relación que lo une con su creador permitiría decir que el rico ama-
teur se encuentra a mitad de camino entre lo que serían un seudónimo 
y un heterónimo de Larbaud: no es-con-otro-nombre, ni tampoco está 
del todo fuera de su persona […] Por un lado, a través de esa figura 
intermedia, Larbaud magnifica algunos rasgos suyos y logra, con ese 
cambio cuantitativo, un cambio cualitativo: al pasar de rico a millo-
nario, de fina y cortésmente irónico a cínico o sarcástico, hace odioso 
al personaje y esto le permite criticar así su propio medio social, del 
que se ha desolidarizado; pero al pasar también de joven a muy joven 
le da a Barnabooth el derecho de ser irresponsable, ergo perdonable 
[...] Uno acaba por aceptar todas esas mezclas explosivas: millonario y 
poeta, ingenuo y virulento, profundo y frívolo, jactancioso y capaz de 
autoburla, ora exaltado con su propia nobleza y ora feliz de su propia 
abyección […] Es en suma, uno de los personajes más provocativos que 
se hayan creado (1993: 29).

Los datos respecto a la génesis de la obra de Larbaud en la voz de 
A. O. Barnabooth son imprecisos. Ulalume González de León y Álvaro 
Mutis difieren en cuanto a la historia de cómo aparecieron los libros del 
apócrifo. González de León acota que la primera publicación de esta obra, 
dada a conocer en 1908, no contaba con la firma de Larbaud, así como la 
distinción entre los ejemplares entregados a la prensa y los destinados 
para su venta. Los primeros se titularon Poemas de un rico amateur y los se-
gundos El libro de M. Barnabooth, precedido por una biografía escrita por 
X. M. Torunier de Zamble. Este libro incluía El pobre camisero y los Poemas. 
González de León señala que dicha publicación causó furor y fue agotada 
con rapidez. Cinco años después, en 1913, surgió una segunda edición 
titulada A. O. Barnabooth. Sus obras completas. En tanto, Álvaro Mutis dice 
que en 1907 apareció una edición privada de cien ejemplares, en donde 
Larbaud reunió «Obras francesas del señor Barnabooth», y que se refiere 
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a El pobre camisero y sus Poemas. Estos textos iban acompañados de una 
biografía atribuida a X. M. Torunier de Zamble, texto que fue redactado 
por Larbaud desde 1902. Posteriormente esta biografía desapareció y fue 
reemplazada por un Diario que el poeta compuso entre 1908 y 1913. En 
este año aparece una nueva edición, la definitiva, con el título de A. O. 
Barnabooth. Sus obras completas, que comprendían un cuento, sus poemas 
y su diario íntimo.

Valéry Larbaud escribió también las novelas Fermina Márquez (1911), 
Amants, heureux amants (1921) y Mon plus secret conseil (1923); los cuentos 
Enfantines (1918), los relatos de viaje Jaune, blue blanc (1927) y Aux couleurs 
de Rome (1938) y el Jornal inédit (1955), diario de los años 1912-1935; Ce vice 
impune, la lectura son dos tomos que reúnen ensayos.

A pesar de que Ulalume González de León define a Barnabooth como un 
semi-heterónimo, Octavio Paz (1994) no duda en señalar, en su ensayo «In-
tersecciones y bifurcaciones: A. O. Barnabooth, Álvaro de Campos, Alberto 
Caeiro», que Larbaud fue el inventor del primer heterónimo de la literatura 
moderna, adelantándose a Fernando Pessoa, sin cuestionamientos acerca 
de la pureza de sus características (Paz, 1994: 170-181). 

Una vez conocido el artificio literario de Larbaud las imitaciones no se 
hicieron esperar y la fiebre por la heteronimia se difuminó entre varios es-
critores. A principios del siglo xx se manifestó una gran atracción por la lite-
ratura heteronímica y el tópico fue trabajado en diferentes formas y estilos. 

La heteronimia y la máscara

En las páginas anteriores se sugirió que la literatura tiene la facultad de 
transfigurar la realidad, expiar contenciones emocionales y despertar em-
patía en las múltiples personalidades del escritor y del lector. El hecho li-
terario se vinculó a la práctica de la heteronimia, artificio que –como ya se 
dijo– simula individuos históricos, desfigura personalidades y crea perso-
najes literarios que pretenden materializarse en un mundo figurado. Pare-
ciera que la intención de la heteronimia es, en primera instancia, el disimulo 
de una voz, el deslinde de una identidad y la conformación de un ente 
ajeno a la pluma que lo vivifica, por medio del cual es posible manifestar 
un ideario sin compromisos. Dichas características permiten suponer que 
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el fenómeno heteronímico es una máscara literaria, cuyo uso pone en fuga 
manifestaciones y concepciones que no son del común en la práctica litera-
ria del autor que recurre a ella. Establecer la relación heteronimia-máscara 
puede conducir al esclarecimiento de este tipo de escritura.

Origen y significado de la máscara

Las máscaras han sido utilizadas desde épocas remotas y en todas las cul-
turas, ya sea con un sentido ritual-religioso, en actos guerreros o con fines 
de carácter dramático. Se tiene conocimiento de ellas desde el periodo pa-
leolítico y su finalidad ha sido la misma: cubrir, velar y disfrazar la cara; 
proteger, transformar y conferir otra identidad a quien la porte. Ha sido 
creencia antigua que el hombre que viste una máscara es poseído por el  
espíritu que la habita o representa. Incluso, en la actualidad hay culturas 
que mantienen el dogma de que algunas caretas poseen grandes poderes  
y que son peligrosas si no se tratan con los ritos adecuados. 

Atendiendo a sus características comunes y usos más generales, Ge-
neviève Allard y Pierre Lefort enumeran seis aspectos de las máscaras:  
1) constituyen una falsa cara para dar un aspecto diferente, 2) represen-
tan con frecuencia el aspecto real de un rostro humano o bien su aspecto 
anormal, 3) se trata de un falso rostro o una falsa apariencia, 4) es la repro-
ducción de un rostro, 5) sirve como una especie de protección que oculta, 
y 6) implica un disfraz (disimulo, ocultamiento y fingimiento) para trans-
formarse de una manera insólita (1998: 7-11). Seis características que están 
ligadas de manera inherente a la palabra «máscara».

Otras significaciones más específicas, aunque también inmediatas, pue-
den ser encontradas en el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y 
Alain Gheerbrant que alude a varios tipos de máscaras, las cuales varían de 
acuerdo con sus usos y las regiones en que son conservadas. En el Oriente, 
por ejemplo, las hay para el teatro, de tipo carnavalesco y funerario. De las 
carnavalescas se menciona que: 

exterioriza a veces las tendencias demoníacas […] Pero es sobre todo en 
las máscaras carnavalescas donde el aspecto inferior, satánico, se mani-
fiesta exclusivamente en vista de su expulsión; son liberadoras […] La 
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máscara opera una catarsis. No esconde, sino que revela por lo contrario 
tendencias inferiores que trata de poner en fuga (2003: 695).

Lo anterior permite percatar tres aspectos: la máscara es un vehículo que 
libera represiones ocultas e internas que atormentan a un individuo;16 el es-
cape de estas contenciones coloca al sujeto en una fase de catarsis17 que lo 
lleva a aliviar y purificar su estado anímico; y es precisamente en este trance 
de fuga que quedan reveladas manifestaciones y sentimientos soterrados, 
por lo que la máscara, más que esconder, pone al descubierto identidades. 
La máscara es liberadora, catártica y reveladora.

…la purificación o purgación en cuanto operación medicinal, consiste en 
aligerar el cuerpo de humores pesados, de cosas indigestas, volviendo al 
organismo, mediante ella, a ese funcionamiento normal en que nada se 
nota, en que uno se siente ligero, sutil, ágil […] Purgación o purificación 
significa, pues, en sentido directo: liberación del peso de una realidad que se 
nos está volviendo pesada. y tales realidades pesadas podrán pertenecer a 
muchos órdenes –fisiológicos, pasional…–; empero siempre purgación 
o purificación conservará el sentido fundamental de liberarnos del peso 
que se nos esté haciendo pesado […] y la obra de arte, mediante las ac-
ciones de reproducción imitativa, ha de conseguir y hacer en nosotros 
tal efecto: aligerarnos, por purgación, del peso indigesto de semejantes 
pesadísimas realidades. 

De las caretas africanas, las cuales generalmente son utilizadas para ritos 
agrarios, funerarios e iniciáticos, se rescata otra condición de su naturaleza, 
el sentido de posesión: 

16 Advertir la expulsión de tendencias malignas y oscuras, recuerda el concepto ya 
tratado del doble maldito.

17 Kátharsis (κάθαρσις) o purificación de los afectos, es un concepto tomado de La Poé-
tica de Aristóteles, según la versión de García Bacca (pp. 52-53), donde se concluye 
que purificar afectos, anímicos y éticos, consiste en colocarlos fuera del orden real 
y causal. La catarsis, pues, es la purificación, liberación o transformación interior 
por una experiencia profunda que puede ser suscitada por la literatura.
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La máscara es también un instrumento de posesión: está destinada a captar 
la fuerza vital que se escapa de un ser humano o un animal en el momento 
de su muerte. La máscara transforma el cuerpo del danzarín que conserva 
su individualidad y, sirviéndose como de un soporte vivo y animado, en-
carna a otro ser: genio, animal mítico o fabuloso que queda así momentá-
neamente figurado y cuya potencia se moviliza (Chevalier, 2003: 696).

Creer que es posible capturar la «fuerza vital» de un ente en una máscara 
lleva a suponer que el espíritu aprehendido puede ejercer un poder de pose-
sión en el sujeto que haga uso de ella; posesión que presumiblemente afecta 
y metamorfosea a un ser para transformarlo en ese «otro» que no es. Esta 
manifestación se acerca a la «posesa» perturbadora de la que el escritor es 
objeto en el acto creativo; «posesa» que oculta y desfigura la individualidad 
histórica para dar paso a otro personaje, a otra identidad, a una personæ. 

Por otro lado, en la cultura griega se halla la mayor variedad de máscaras. 
Las hay de rituales, ceremonias, danzas sagradas, funerarias, votivas, care-
tas de disfraz y de teatro. Estas últimas cobran importancia por su función 
de representatividad: están estereotipadas y subrayan los rasgos propios de 
un personaje, desde un rey hasta un viejo mendigo. Su cariz destacable es 
la caracterización que logra inspirar en el actor que las porta. El histrión que 
hace uso de ellas «se identifica, en apariencia o por una apropiación mágica, 
al personaje representado. Es un símbolo de identificación» (ibid.: 698). Las 
caretas teatrales suponen una metamorfosis ex profeso en el comportamien-
to del actor y su éxito radica en la interpretación convincente no sólo en 
lo físico, sino también en lo mental. Las representaciones que pueda hacer 
un mismo individuo tienen que variar elocuentemente con cada cambio de 
careta y de acuerdo con las exigencias del disfraz. Actitud camaleónica que 
no es exclusiva del actor dramático. 

Allard y Lefort ponen también a consideración las máscaras psicológicas. 
Afirman que más allá de cualquier atavío superpuesto, el hombre es capaz 
de enmascararse y transmutar su conducta sin ponerse una máscara pues, 
como buen histrión, sabe mantener un gesto y un comportamiento interno 
de pose con el simple objeto de disimular, persuadir y evadir. Estos estudio-
sos indican que gracias a dicha capacidad de recrear falsos semblantes, el 
hombre ha podido abolir su individualidad y afrontar potencias más fuer-
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tes que él. En este contexto de llana psicología, y sin la necesidad de portar 
objetos materiales delante del rostro, las técnicas del monólogo dramático 
y la personæ se desarrollan. Ambos procesos construyen máscaras invisibles 
valiéndose tan sólo de la palabra y de una actitud para transfigurar la voz 
y fingir un comportamiento y un pensamiento perteneciente a otro sujeto, 
que no es propio del que representa.

Allard y Lefort retoman, por otra parte, el pensamiento de Jean Pierre 
Vernant, quien reitera que el portador de una máscara se identifica o tiende 
a identificarse con lo que representa. Según Vernant, la máscara no puede 
reducirse a un maquillaje y el actor no sólo debe limitarse con encarnar al 
«otro», sino que también debe sentir como el «otro» y metamorfosearse en el 
«otro» para lograr afectar a los espectadores. Vernant insiste en señalar que 
llevar una máscara es dejar de ser uno mismo. Reparando en este aspecto de 
hacer propios sentimientos que de natural no lo son, este entendimiento  
de la máscara se hace más cercano al fenómeno de la heteronimia.

Hasta aquí se puede convenir que la esencia de una máscara es tomar un 
rostro y/o una personificación con la finalidad de disfrazar y hacer pasar a 
un sujeto por otro, lo que implica un comportamiento y una representación 
particulares por parte del individuo desfigurado. En este juego encubridor, 
se advierte que existe un principio fundamental y dual: la máscara oculta 
revelando. Lo que constituye una paradoja. Si bien una máscara disfraza y 
oculta un rostro y una personalidad conocidos de ordinario, al transfigurar 
lo natural evidente con un aspecto ignoto y ajeno, en realidad revela y saca 
a la luz una individualidad que permanece escondida y que sólo bajo el 
cobijo de una careta puede ser liberada y mostrada. Este desdoblamiento 
traspasa la superposición de un material sobre la cara y llega al plano psí-
quico. El estudio de la máscara moderna, es decir, la psicológica, lleva a la 
presentación de personalidades múltiples en el hombre, facetas del yo ver-
dadero (ése que en realidad es y no el que aparenta ser) que son un reflejo 
franco de sentimientos profundos. 

La máscara tiene su origen en lo recóndito de la personalidad donde se 
encuentra el subconsciente y, en consecuencia, no se puede prescindir de 
ella. El género humano hace uso del enmascaramiento por instinto natural 
y situacional, atendiendo a esa diversidad de circunstancias y sentimien-
tos que acreditan la polifonía y multiplicidad individual ya observada por 
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Borges,18 quien aseguraba que «no hay tal yo de conjunto» y que «la perso-
nalidad es una trasoñación». Sin embargo, el caso de los escritores es más 
particular por la dosis de imaginería con que acompañan su enmascarada. 
Los escritores que practican la heteronimia crean una ilusión convincente y 
logran disuadir al lector haciéndose pasar magistralmente por otros.

Máscara-personaje-autor

Máscara19 y personaje están íntimamente asociados. Etimológicamente, la 
palabra ‘máscara’ tiene dos orígenes: el árabe masjara, que significa ‘careta 
o cubierta para la cara destinada a ocultar la identidad o a protegerse’, y 
el vocablo latino personæ, relacionado con la ‘máscara de actor’, que repre-
senta una identidad y un rostro ficticio. En tanto, el término ‘personaje’ 
proviene del latín persona, que refiere ‘personaje de teatro, papel de un actor 
y máscara’, y del griego prós pon, que significa ‘cara, máscara, personaje 
dramático’. Como se puede advertir, los conceptos son recíprocos.

La máscara (dramática) nació con la finalidad de caracterizar y vestir a un 
personaje en escena. Conforme pasó el tiempo, evolucionó y se perfeccionó. 
Las antiguas máscaras griegas fueron de gran tamaño, grotescas, con rasgos 
convencionales y de expresiones exageradas, pues representaban personajes 
tipo: el avaro, el anciano, el bufón, el rey, alguna deidad, un ser mitológico. 
Un aspecto destacable de ellas fue su confección sonora, dado que en la boca 
tenían un megáfono de latón que proyectaba la voz del actor hacia el públi-
co, un recurso técnico valioso para su tiempo. Posteriormente, en la Europa 
del medievo se emplearon máscaras para simbolizar dragones, monstruos y 
personajes alegóricos. En el Renacimiento, las caretas artísticas estilizaron sus 
rasgos y el tamaño: ya no cubrían la totalidad del rostro, sino únicamente ojos 
y nariz, y las fisonomías se suavizaron. Este tipo fue el más utilizado en Italia 
durante el siglo xvI, en obras de la Commedia dell’Arte. Antes de desaparecer 

18 Dicha referencia se encuentra explicitada en el ensayo de «La nadería de la per-
sonalidad» (1922), señalada páginas adelante.

19 El concepto de máscara y sus implicaciones que se trabajará en adelante debe ser 
entendido desde un punto de vista intelectualizado, como una creación artística-
dramática, independiente de otros usos y valores como el ritual-religioso.
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del rostro, las máscaras redujeron al mínimo su tamaño, se les llamó de domi-
nó o antifaz, y sólo ocultaban los ojos. Actualmente, las máscaras se emplean 
en escena para figurar papeles de animales. No obstante, escritores como el 
dramaturgo estadounidense Eugene O’Neill han hecho uso de ellas y han 
experimentado con personajes enmascarados. En principio, la máscara sirvió 
para figurar al personaje que debía interpretar un actor, pero al evolucionar 
la careta a un nivel psicológico20 lo material sobre la cara ya no fue necesario 
para llevar a cabo una representación enmascarada.

La máscara cobra interés no sólo por lo que cubre, sino también por lo 
que revela. Quien crea una máscara-personaje la confecciona con parte de 
su yo profundo y oculto, aunque se presente como un ente distinto de sí, 
empezando por su carácter literario. Sin duda el personaje, ese ser ideado 
por el escritor con una vida «propia», casi autónoma, manifiesta emociones 
y pensamientos del autor. ¿De qué otro lado podría un escritor tomar viven-
cias y formas de parecer para crear un drama a sus personajes, si no es de 
la experiencia personal?

 Un personaje, como aseveró en una charla el dramaturgo Eduardo Ro-
vner (1942),21 encarna las infinitas posibilidades en la personalidad de un 
sujeto, es decir, es la multiplicidad del yo y las proyecciones psicológicas 
de un escritor. Según Rovner, los personajes son máscaras de los diferentes 
dramas de un autor. La génesis de éstos parte de pedazos de vida dramati-
zados, llevados al exterior, provenientes de las profundidades psicológicas 
de un individuo. Afirmación nada alejada de lo dicho por Fernando Pessoa 
al cuestionársele el origen de sus heterónimos.

20 La máscara psicológica es, para Allard y Lefort, la máscara moderna.
21 El 10 de agosto de 2007, en el marco del xvI Congreso Internacional de Teatro 

Argentino e Iberoamericano, organizado por la Universidad de Buenos Aires, 
tuve la oportunidad de conocer al dramaturgo Eduardo Rovner (Buenos Aires, 
1942), Premio Casa de las Américas 1991, quien brindó una charla privada a un 
grupo de estudiantes de la Maestría en Estudios de la Literatura Mexicana de 
la Universidad de Guadalajara que acudimos a dicho congreso. Rovner, entre 
otras cosas, mencionó que sus personajes eran parte de sí, él en distintas facetas, 
y que los recreaba de manera tan real, que incluso los citaba a tomar una copa 
para, sentado frente a su personaje, afinar los detalles de su drama.
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Un caso de enmascaramiento

Un ejemplo de enmascaramiento muy cercano en la cultura mexicana es 
esclarecido por César Garizurieta (1904-1961) en su ensayo Catarsis del 
mexicano,22 en el cual pretende encontrar a un personaje que represente, 
en profundidad psicológica, la mexicanidad. Dentro del mar de textos 
que buscan entender y explicar qué es la identidad mexicana, Garizurieta, 
sui géneris, aporta interesantes ideas a través de un análisis poco conven-
cional, que se sale de los medios científicos y utiliza como herramienta 
de estudio a la comedia. El escritor justifica su metodología partiendo de 
una premisa: 

Ayudado de mi propio entendimiento quiero determinar de manera 
aproximada el tipo del mexicano, apartándome completamente de los 
tradicionales métodos del conocimiento filosófico. Usando de lo cómico, 
facultad de la inteligencia y atributo de la cultura, procuraré aproximar-
me a la verdad. Lo cómico debería ser fuente y medio de investigación; la 
filosofía, demasiado académica y apretada, lo ha olvidado por ser poco 
serio; debía darle credencial de ciudadanía a pesar de todo. No lo hace 
porque lo cómico es y no es al mismo tiempo el sujeto, pero posee todas 
sus cualidades y todas las esencias que lo articulan y definen. Lo cómico 
es una palabra tan viva que no necesita definición: basta que se pronun-
cie para que todos se rían, trae siempre consigo su tarjeta de presenta-
ción. Uso de lo cómico como nuevo método de investigación filosófica 
porque de un sujeto cómico, extraído de la realidad, voy a estudiar el 
tipo psicológico del mexicano (Bartra, 2005: 123).

22 César Garizurieta fue novelista, ensayista, crítico y político. Garizurieta es re-
cordado más en el mundo de la burocracia por la tan citada frase que acuñó: 
«vivir fuera del presupuesto es vivir en el error». El ensayo que se cita fue com-
pilado por Roger Bartra en Anatomía del mexicano, texto que reúne una cantidad 
importante de ensayistas que abordan el cuestionamiento de lo mexicano. La 
conferencia que se toma como ejemplo, que por cierto constituye una aguda 
burla de la mexicanidad, se publicó por vez primera en la revista El Hijo Pródigo 
núm. 40, julio de 1946.
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Aclarado el proceder, advierte que en la literatura mexicana no existe un 
personaje prototipo capaz de representar la psicología del mexicano, pues 
lamenta que los personajes creados «son puro vestido, carecen de alma; en 
lo psicológico les falta profundidad; actúan ante la vida como muñecos; son 
falsos charros de película vestidos de particulares» (ibid.: 121). y esta caren-
cia la atribuye a que los escritores del siglo pasado y parte del presente han 
importado formas y contenidos de otros países, sin tomar en cuenta épocas 
y contextos propios. Garizurieta afirma que para comprender el arte, pro-
ducto de la sociedad, se debe tener la noción del hombre que la constituye y 
conocer su esencia. De ahí que identifique el arquetipo nacional a partir de 
un personaje cinematográfico, en demasía popular, y que unifica «los varios 
modos de ser del mexicano»: Cantinflas.

Para Garizurieta, Cantinflas, «al individualizarse en el medio social mexi-
cano, lo representa con su mejor expresión» (ibid.: 124). Luego de describirlo 
en lo físico, en su vestimenta y en su actuar, el autor toca un punto importante 
de este singular y popular héroe que se relaciona con el estudio que compete: 
habla de Cantinflas, el personaje, como una máscara creada por Mario More-
no Reyes. El juego del enmascaramiento está dado desde el nombre mismo, 
toda vez que «Cantinflas», en latín, significa «máscara». De su personalidad 
destaca su característico hablar, lenguaje artificioso que es su arma más eficaz 
para defenderse, salvarse y esconderse. Un lenguaje con el cual ni afirma, ni 
duda, ni niega, ni dice «sí, pero no». Un modo de expresarse tan ladino que le 
permite criticar y adular por igual sin comprometerse del todo. Según Gari-
zurieta, a partir del personaje y su lenguaje particular, Mario Moreno utiliza a 
su creación para «tirar la piedra y esconder la mano»: 

Mario Moreno ha creado su propio personaje sobre su misma carne, 
como el caracol su concha; lo ha realizado objetivamente en sí mismo, 
expresando sus sentimientos, su intuición pura, con su lenguaje que es lo 
cómico […] La crítica que hace del medio social, la lucha de los estratos 
que lo forman, la entiende todo el mundo. Cantinflas en el fondo es un 
personaje romántico, que inconscientemente lucha contra la injusticia so-
cial. Mario Moreno se ha empapado de su personaje, tiene el complejo 
de Cantinflas, de aquí que se haya querido convertir en líder […] y si 
vestimos a Cantinflas con el traje común y corriente, se transformaría en 
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Mario Moreno que es el líder. Ambos, pues, se confunden en principios y 
finalidades. Mario Moreno es el autor de Cantinflas y su actor: su perso-
nalidad de bifurca: seriedad y comicidad, realidad y farsa, ante la crítica 
de lo social que hacen con dureza –crítica al alimón– (ibid.: 126-128).

Cantinflas es el álter ego23 de Mario Moreno mediante el cual critica ácida 
y jocosamente a la sociedad en la que está inmerso, mixtificando su voz para 
clamar justicia. El autor hace uso de la máscara para protegerse de los emba-
tes en contra del sistema. Como ya se ha apuntado, aquí la careta no oculta, 
sino que constituye el medio para revelar sentimientos y pensamientos 
profundos que política y socialmente el histórico Mario Moreno no hubiera 
podido manifestar, con la misma libertad con la que el personaje lo hizo. La 
importancia de este hecho radica en que a través de Cantinflas, los señala-
mientos sociales tuvieron un alcance masivo y popular con sus películas. El 
personaje realizó una lucha social que sobrepasó a la del ciudadano. Al final, 
autor y personaje se confundieron y fusionaron: pocos hablaban de Mario 
Moreno Reyes, pero todos identificaban a Mario Moreno «Cantinflas». 

El caso Cantinflas es un buen ejemplo de la máscara psicológica. Si bien 
hay una vestimenta de por medio que separa al histórico del ficticio, la ac-
titud, la pose y el lenguaje sobresalen para dar vida a un personaje, sin 
necesidad de cubrir la cara o maquillarla. Además, el público tenía conoci-
miento del juego histriónico e identificaba las diferencias entre la persona 
civil y el personaje creado. 

El fenómeno de la heteronimia, en cambio, opera diferente ya que su 
principio es el deslinde total de la persona real. Para reconocer a los 72 
heterónimos de Fernando Pessoa como individualidades ficticias, tuvo que 
pasar mucho tiempo y abrir un baúl para descubrir el artificio.

El enmascaramiento como técnica de creación

La máscara ha sido adoptada por una generación de escritores convencidos 
que la literatura no es filtro de realidades ni identidades. Para estos segui-

23 El Diccionario de la Lengua Española define el término álter ego como «el otro 
yo», «persona real o ficticia en quien se reconoce, identifica o ve un trasunto de 
otra».
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dores, enmascararse significa alejarse de su subjetividad y distorsionar su 
representatividad. Además, reconocen que escribir no es garante de trans-
mitir una voz pura y advierten que la escritura, de manera inherente, es 
múltiple por toda la tradición que los afecta, recogen y trascriben. A partir 
de «yo es otro»24 de Rimbaud, así como otras reflexiones relacionadas con 
la creatividad y la originalidad, el papel del escritor se ha replanteado. De 
ser fuente de conocimiento y parte fundamental de un texto, teorías como la 
de Roland Barthes (1915-1980), quien proclama la muerte del autor, ponen 
a consideración el verdadero desempeño que un escritor hace con su pluma 
y cuestionan la paternidad de las obras. Esta teoría de Barthes se comple-
menta con las inquietudes surgidas en torno a la originalidad creativa y 
el entramado hipertextual25 que conforma a la literatura. Derivado de esta 
conciencia literaria, poetas contemporáneos como José Emilio Pacheco no 
dudan en afirmar que los textos no tienen dueño, que unos escriben a otros 
y que lo que menos importa en un poema es su supuesto autor, porque éste 
no escribe por sí sólo ninguna línea, sino que tan sólo transcribe lo que otros 
ya han escrito. Esta apreciación apunta hacia un enmascaramiento infinito 
entre autores y textos.

Barthes es tajante en su negación de la existencia del autor, al señalar que 

la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es 
ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, 
el blanco-y-negro en donde acaba de perderse toda identidad, comen-
zando por la propia identidad del cuerpo que escribe (1984: 65). 

Afirmar esta «muerte» significa eliminar por completo del texto toda re-
ferencia biográfica, personal, subjetiva y original del autor; postulado un 
tanto extremista que no está de más tomar con reservas. La evocación de 
este planteamiento, que saldrá a relucir en líneas posteriores, sirve para in-
troducir al trabajo que Guillermo Sucre (2001) aborda en La máscara, la trans-
parencia, donde muestra técnicas de escritura que buscan el distanciamiento 

24 Ver «El escritor es otro ‘yo’».
25 La hipertextualidad es un término que se trabajará y explicará de manera más 

amplia en páginas adelante. Por lo pronto, hay que entender por hipertextuali-
dad, la coexistencia de referencias textuales contenidas en una obra. 
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de la voz para ocultar la individualidad. Mecanismos que adentran en la 
antesala de la heteronimia.

En las primeras páginas del libro se previene que en la literatura, dada la 
intervención de la imaginación, el engaño y la mixtificación son inevitables. 
En este contexto artero, es preciso contemplar que en toda obra existe un juego 
tras bambalinas que debe poner en alerta al lector atento para que al intentar 
aproximarse al texto,26 dentro de los parámetros literarios, se acerque lo más 
posible a su sustancia y que a la par disfrute del artificio que lo estructura.

La propuesta literaria a tratar pretende ocultar la subjetividad a través 
del disimulo del «yo». Sucre afirma que en la escritura el «yo» es transfigu-
rado en un otro posible. Este enmascaramiento parte de la anulación del 
«yo» en el discurso, pero no entendida como la negación categórica de la 
individualidad, sino concebida como la apertura a otras opciones encon-
tradas en el otro, que es el «yo» trastornado. Un «yo» metamorfoseado que 
se estima no como un supuesto egotismo, sino como «un hablante autóno-
mo, con su propio carácter, creado y propuesto por el autor. Son, como hoy 
se dice, máscaras o personas poéticas» (Sucre, 2001: 174). Para ejemplificar 
lo anterior, Guillermo Sucre refiere la obra de José Antonio Ramos Sucre 
(1890-1930), de quien afirma: 

no mitologiza su yo personal, idealizándolo, potenciándolo, sino que se 
desdobla en innumerables yo. Alteridad y aún antagonismo del yo, no su 
sacralización biográfica. Ramos Sucre no traza un itinerario psicológico, 
sino simbólico; sencillamente visiona «vidas imaginarias» (como Marcel 
Schowb). En otras palabras, ejerció ese don que, según Baudelaire, tiene 
el poeta de entrar, a su antojo, en el personaje de cada cual y representar 
su destino (idem.). 

El ejercicio de Ramos Sucre cae en la práctica conocida como monólo-
go dramático,27 utilizada por Robert Browning, Ezra Pound y T. S. Eliot en 

26 Estar consciente de la hipertextualidad que reúne un texto, la gran cita de múl-
tiples voces, lleva a admitir la imposibilidad de descifrar un texto con absoluta 
fidelidad.

27 Ver «Robert Browning y el monólogo dramático».
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otros confines. A decir del autor, Ramos Sucre introduce este mecanismo 
en la poesía de América Latina, inaugurando el desdoblamiento, que es 
fabulación, como un recurso creativo. Como ya se había mencionado, el 
monólogo dramático antecede al fenómeno heteronímico. La cita de Sucre 
detalla las características de su artificio: un desdoblamiento sin itinerario 
psicológico, sin sacralización biográfica; tan sólo la visión de vidas imagi-
narias sin mayor profundidad. Perfil que aún mantiene distancia debido 
a la intención heteronímica, en tanto que ésta pone mayor empeño en la 
construcción ficticia, e incluso, lleva al lector por derroteros laberínticos a 
fin de ganar verosimilitud y envolver en el embuste.

En la poesía contemporánea hispanoamericana se identifican influencias 
del Romanticismo y del Simbolismo francés que convergen en artilugios de 
despersonalización. De los románticos se tomó la corriente que contemplaba 
en el sueño «una segunda vida»; postura onírica de Nerval (1808-1855) que 
abre una puerta al desdoblamiento, con todas las posibilidades infinitas 
que ofrecen los sueños. En tanto, de los simbolistas se retomó el debate de 
«la falsa significación del yo», que pone en duda «la dramatización de la 
biografía individual y sus desviaciones escénicas» (Sucre, 2001: 86). En este 
alegato Rimbaud, quien ya había señalado que el poeta no sólo es individua-
lidad pues también representa a una colectividad, considera la negación de 
la pureza del «yo» poético al dramatizarse, toda vez que la sobreactuación 
del «yo» y su exageración del tono dispara otras posibilidades que dejan de 
ser el «yo» histórico. En este sentido, Sucre observa, a partir de Novalis 
(1772-1801) y John Keats (1795-1821), la capacidad camaleónica del escritor 
y su continua metamorfosis. Por eso, afirma, el poeta nunca expresará un 
riguroso «yo» biográfico, y al estar en una perpetua duplicación de sí –ser él 
mismo y los otros– se priva de una identidad. Novalis advertía que la ver-
dadera naturaleza del poeta «camaleón» es el cambio constante, «un ser sin 
identidad que sólo sirve para dar vida y forma a otro Cuerpo» (ibid.: 85).

Otra práctica que da cuenta de la despersonalización poética es el «pla-
gio». Reciclar, no robar, es la idea. Copiar la sustancia de otras obras, adecuar-
las, ironizarlas o, bien, parodiarlas, es un ejercicio que Sucre comenta puede 
ser una fórmula memorable, como lo hiciera el conde de Lautréamont Isidore 
Lucien Ducasse (1846-1870). La praxis del plagio, por otro lado, pone en duda 
la originalidad de la obra y del autor, pero permite apreciar la destreza de 
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los escritores que la ejecutan al intentar reproducir el tono, estilo y temáticas 
trabajadas por otros. El dicho de Lautréamont «la poesía debe ser escrita por 
todos», es un precepto con el cual concuerda José Emilio Pacheco,28 quien 
recurre con frecuencia al plagio para re-crear literatura, y al «autoplagio» 
(actividad similar a la antropofagia) para re-crear la suya propia. Al plagiar 
una obra para reelaborarla se pierde la noción del autor original y se pierde la 
dimensión del autor que la interviene, ya que las individualidades de ambos 
son un accidente que se esfuma ante el texto. 

Retomando a Barthes, el autor deja de importar como protagónico: mue-
re y desaparece del hecho literario; adquiere una trascendencia nula frente 
al texto que pondera en significado y ocupa toda la atención del lector. No 
obstante esta postura restrictiva con relación al autor y a lo auténtico del 
tema, es imposible dejar de reconocer la labor de la pluma que conjunta 
ideas y palabras, y valorar la técnica utilizada para repetir, de manera dis-
tinta, lo que otros ya han dicho.

El plagio es considerado por Sucre una de las técnicas más renovadoras 
del arte contemporáneo que tiende hacia el distanciamiento del autor y la 
intensificación del texto. En la misma línea Ilán Stavans precia en el plagio 
«un arte» y señala que «cada producción es una reproducción, cada rostro, 
una máscara» (1993: 40). Afirma que pese a la falta de novedad, el plagio cau-
tiva ya que abre la oportunidad de re-escribir las ideas y enmendar la plana: 
«¿acaso no es el plagio de un párrafo del prójimo un intento de corregirlo, de 
recortar cabos sueltos?» (ibid.: 43). La hipertextualidad que conlleva el plagio 
no sólo evoca una escritura múltiple y la presencia de innumerables voces, 
sino que también provoca un juego laberíntico de referencias. Para Sucre, este 
aglutinamiento de discursos aleja la voz del autor del texto y le atribuye au-
tonomía a la obra. Como afirma Pacheco,29 una vez que un poema es escrito, 
éste forma parte de un universo independiente del autor.

Otra variante de despersonalización tratada por Sucre es la concerniente 
a las voces dramáticas. En el texto acaricia la conjunción entre las técnicas 

28 Esta y otras afirmaciones de José Emilio Pacheco son tomadas de una entrevista 
que el autor me concedió el 28 de noviembre de 2006, en el marco de la Feria 
Internacional del Libro, misma que se anexa al final del documento.

29 Según la entrevista concedida.
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de despersonalización –monólogo dramático y personas poéticas–, vistas 
como una medida de distanciamiento entre la voz cotidiana y la voz poeti-
zada y el tema competente de la heteronimia y su implicación creativa:

La multiplicidad de personas elocutivas se inicia también con los poetas 
(Apolinaire). Los poemas de Pound o Eliot son verdaderas creaciones 
dramáticas, en el sentido teatral del término: personæ (máscaras) inde-
pendientes del autor, que tienen su propia voz y su propio destino. No 
otra cosa es lo que hace Fernando Pessoa a través de sus «heterónimos», 
aunque con esta variante: sus personajes son poetas creados. «Máscaras, 
agonías, resurrecciones / destejerán y tejerán mi suerte», dice Borges en 
un poema hablando con la voz de Browning, que es también una manera 
de hablar del otro Borges. Metamorfosis del yo que son creadas por el 
lenguaje mismo: fueron también los poetas los primeros quizá en intuir 
este poder verbal. Uno dice soy éste, ése o aquél, y ya con sólo enunciarlo 
en palabras se deja de serlo, advertía Pound (Sucre, 2001: 87).

Máscara y personaje enmascarado acuden a esta cita. Ambos artificios 
en mayor o menor medida. Las voces de Pound y Eliot son máscaras lite-
rarias que contienen una voz ajena al poeta, es un recurso empleado para 
figurar la intervención casual de un personaje para ser en un momento 
uno y el otro. En tanto, el heterónimo de Pessoa es el personaje de un poe-
ta creado, producto de un recurso más elaborado de ocultamiento de voz. 
No sólo es un personaje presencial fugaz, sino que es un personaje que 
vive en la literatura y que escribe literatura. Es la máscara de la máscara 
de una voz. 

En La máscara, la transparencia, la despersonalización, la metamorfosis o el 
desdoblamiento escritural es visto como un estado de auto-contemplación y 
auto-conocimiento. Sucre estima que el desprendimiento del «yo» histórico 
en un «yo» ficcional permite al autor contemplarse a distancia, como si estu-
viera frente a un espejo; imagen que lo lleva a reconocerse y descubrirse en 
sus invenciones. Esta puesta en abismo culmina en un acto íntimo, en el que 
se rebela como si fuera otro y se libera de lo que en realidad es. Por tanto, el 
autor afirma que el artificio de la despersonalización no es ni «represión del 
‘yo’, ni sublimación, sino verdadera liberación» (ibid.: 88).
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Borges y el otro Borges

El trabajo del argentino Jorge Luis Borges destaca por su maestría en la técnica 
impersonal a partir de la figura «persona poética». La noción de la impersona-
lidad de Borges tiene su origen en el ensayo «La nadería de la personalidad»,30 
en donde el poeta negaba la existencia del «yo»:

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo 
[…] Pienso probar que la personalidad es una trasoñación, consentida por 
el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad 
entrañal […] No hay tal yo de conjunto […] Nadie, meditándolo, aceptará 
que en la conjetural y nunca realizada ni realizable suma de diferentes 
situaciones de ánimo, pueda estribar el yo […] yo no niego esa conciencia 
de ser, ni esa seguridad inmediata del aquí estoy yo que alienta en no-
sotros. Lo que sí niego es que las demás convicciones deban ajustarse a 
la consabida antítesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante […] 
No hay tal yo de conjunto. Basta caminar algún trecho por la implacable 
rigidez que los espejos del pasado nos abren, para sentirnos forasteros y 
azoramos cándidamente de nuestras jornadas antiguas. No hay en ellas 
comunidad de intenciones, ni un mismo viento las empuja […] Pero enci-
ma de cualquier alarde egoísta, voceaba en mi pecho la voluntad de mos-
trar por entero mi alma al amigo. Hubiera querido desnudarme de ella y 
dejada allí palpitante. Seguimos conversando y discutiendo, al borde del 
adiós, hasta que de golpe, con una insospechada firmeza de certidumbre, 
entendí ser nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompati-
ble exorbitancia. Ocurrióseme que nunca justificaría mi vida un instante 
pleno, absoluto, contenedor de los demás, que todos ellos serían etapas 

30 A sus 23 años, Jorge Luis Borges publicó el ensayo «La nadería de la personali-
dad» en 1922, y posteriormente lo incluyó en la edición Inquisiciones de 1925. Sin 
embargo, tiempo más tarde, Borges se arrepintió de sus tempranas cavilaciones 
y se dio a la tarea de revisar sus textos, retrabajando algunos y desdiciéndose de 
otros. Tal suerte sufrió este ensayo que ya no apareció en la nueva versión Otras 
inquisiciones (1952). El fragmento que se presenta en el cuerpo del texto fue obteni-
do de la página  www.math.uci.edu/~vbaranov/nicetexts/esp/naderia.html.
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provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al porvenir, y que fuera 
de lo episódico, de lo presente, de lo circunstancial, no éramos nadie. y 
abominé de todo misteriosismo […] (Es) el yo una mera urgencia lógica, 
sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo. 

«No hay tal yo de conjunto» diría Borges, no para nulificar a la persona 
biográfica de un texto como lo expone Barthes, sino para negar la existencia 
de un «yo» continuo en el tiempo, en la vida real. A decir del argentino, el 
«yo» no es el mismo en cada instante, y en cambio sí es distinto según las 
circunstancias. Conforme a su entender, con el transcurso del tiempo y la 
variación de los contextos situacionales, el «yo» es y deja de ser de manera 
intermitente. Por tanto, el «yo» no es uno, es múltiple y diverso porque está 
compuesto de la suma de los escenarios a los que se enfrenta en la vida 
cotidiana. Borges estaba convencido que no hay manera de definir una per-
sonalidad absoluta, pues inevitablemente está sujeta a los caprichos de las 
circunstancias.

Al trasladar esta noción al plano ficcional, y con las infinitas posibilida-
des que brinda la literatura, el escritor potencializa su capacidad múltiple 
del «yo». A partir de este entendido, Sucre afirma que el «yo» «es sólo una 
ancha denominación colectiva que abarca la pluralidad de todos los actos 
de conciencia» (Sucre, 2001: 140). Por tanto, en la escritura es imposible asir 
al «yo» biográfico del autor, ya que en la obra literaria predomina la presen-
cia de los desdoblamientos imaginarios o virtuales del «yo» que escribe. 

Borges es un buen ejemplo en la manifestación de personas poéticas, en 
el enmascaramiento de la voz y en los juegos referenciales: hace uso de la 
despersonalización, convoca a personajes célebres y míticos, escribe textos 
apócrifos, realiza entramados, fabula su propia persona poética. En suma, 
abole el «yo» real para afirmarse en el «yo» imaginario. 

Como en el caso de «Borges y yo»,31 donde el autor hace presunción de  
la dramatización poética, de la máscara, el disfraz y el ardid laberíntico  
de identidades que puede asumir un escritor. El argentino constata que en 
el artificio literario el «yo» es capaz de perpetuarse hasta el infinito. Cuan-
do Borges confiesa «No sé cuál de los dos escribe esta página» (1996: 186) 

31 Ver «El doble».
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evidencia el desdoblamiento y la refracción de la persona en un espejismo 
sin límites. Sucre asevera que las artes impersonales empleadas por Bor-
ges maduran en su poética a partir del «Poema conjetual» (1943), cuan-
do empieza a hacer uso del monólogo dramático. Las personas poéticas 
de Borges re-inventan destinos ya inventados. «Poema conjetural» narra 
el último pensamiento (posible) del independentista Francisco Narciso  
de Laprida, antes de ser asesinado. 

El argentino se aventura a asumir una personalidad que no le pertenece 
para transmitir las asequibles sensaciones de un condenado a muerte. 

El doctor Francisco de Laprida, asesinado el día 22 de septiembre de 1829 por los 
monteros de Aldao, piensa antes de morir: 

Zumban las balas en la tarde última.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el día y la batalla
deforme, y la victoria de los otros.
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.
yo, que estudié las leyes y los cánones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.
Como aquel capitán del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro río pierde el nombre,
así habré de caer. Hoy es el término.
La noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.
yo que anhelé ser otro, ser un hombre
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de sentencias, de libros, de dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénegas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto múltiple de pasos
que mis días tejieron desde un día
de la niñez. Al fin he descubierto
la recóndita clave de mis años, 
la suerte de Francisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El círculo
se va a cerrar. yo aguardo que así sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre mí… ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el íntimo cuchillo en la garganta (Borges, 1977: 180-181).

Ejemplo similar es el ya visto en Browning resuelve ser poeta,32 en donde 
Borges interpreta el drama de Browning y el reto que éste enfrenta ante 
múltiples personajes históricos por interpretar. 

En opinión del autor de La máscara, la transparencia, la utilización del 
monólogo dramático, de las personas poéticas, proporciona la imposible 
ubicuidad entre el presente y el pasado. Sucre advierte que el autor que 
ejecuta esta técnica transgrede la lógica temporal y dramatiza ante los ojos 
del lector una anécdota pasada justo en el presente en que se lee para unir, 
en un punto virtual, a dos tiempos distantes y contradictorios. 

32 Ver «Robert Browning y el monólogo dramático».
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Una última mención referente al trabajo de Borges, y que se hermana 
más estrechamente con el tema que compete, es la creación de Honorio Bus-
tos Domecq.33 En coautoría con su entrañable amigo Adolfo Bioy Casares, 
Borges dio vida a este ente literario que es el autor ficticio de los relatos 
detectivescos Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y de las Crónicas de 
Bustos Domecq (1967).

Aunque era presentado como un seudónimo de Borges-Bioy Casares 
(1914-1999), en realidad el personaje tiene el perfil de un heterónimo, pues 
cuenta con una biografía y una fisonomía propiamente delineada. En el 
prólogo de Seis problemas para don Isidro Parodi, Adelma Badoglio proporcio-
na datos biográficos del autor: nació en Pujato, Argentina, en 1893; fue un 
escritor precoz que publicó a los 10 años sus primeras obras en la prensa de 
Rosario; fue un eminente polígrafo y durante la intervención de Lambruna 
fue nombrado inspector de Enseñanza y defensor de Pobres. Otros rasgos 
de Bustos Domecq son conocidos gracias a una entrevista que Borges y Bioy 
Casares concedieron, el 11 de agosto de 1977, a Renee Sallas para la publica-
ción Gente, donde precisan tanto características físicas como aspectos de la 
personalidad de su creación literaria:

No tiene ningún inconveniente de cambiar de lealtades […] Es ventajero, 
egoísta, tránsfuga, mentiroso, fanfarrón, casanova barato […] Habla mal 
de otros; no es un ejemplo de lealtad […] él encauza nuestro descontento 
con algunas situaciones argentinas […] Tiene sesenta años. Es gordo y 
hasta panzón. Mide 1.75 metros. Pesa 82 kilos […] Está siempre vestido 
de gris oscuro […] Trabaja en una oficina pública. 

–¿Va a vivir muchos años H. Bustos Domecq? 
(Jorge Luis Borges responde) Para mí, no. Para mí ya es un extinto. 
(Adolfo Bioy Casares responde) A mí me gustaría que viviera mucho 
tiempo. 

33 El nombre del heterónimo Bustos Domecq proviene de un apellido de un bis-
abuelo de Borges, Bustos, así como Domecq era el apellido de un bisabuelo de 
Bioy Casares.
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–¿y Bustos Domecq qué opina sobre este particular? 
–Nunca hablamos con él de este tema… él jamás piensa en la muerte.34

Con la presencia de este heterónimo se confirman las prácticas literarias 
que Borges emprendió con miras a una desvinculación personal. 

De lo expuesto se observa que el arte impersonal, por un lado, supone 
la desaparición del «yo» en la literatura y establece una autonomía en la 
obra con respecto al autor, pero, por otro lado, implica un entramado hiper-
textual y la evocación de múltiples voces en cada línea, situación que hace 
del texto literario un palimpsesto. Irreductiblemente, en tales procesos el 
escritor es quien lleva mano, re-llena y manipula la literatura, por lo que es 
una postura extremista pretender su inexistencia en el acto creativo y en el 
trasfondo del texto. 

Consciente del cruzamiento de voces poéticas y partidario del juego li-
terario, José Emilio Pacheco cultiva las formas impersonales y explota la 
condición del palimpsesto. En las páginas por venir se realizará una lectura 
detenida de esta característica poética suya. 

34 Fragmento de la entrevista que Renee Sallas sostuvo con Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares acerca de Honorio Bustos Domecq. Dicho documento fue 
localizado en la página electrónica: tyhturismo. com/data/destinos/argentina/litera-
tura/escritores/Bioy/BustosDomecq.html
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capítulo II 

los heterónImos JulIán hernández y Fernando teJada  
en No me preguNtes cómo pasa el tiempo

En las siguientes páginas se emprenderá una lectura atenta de la obra poéti-
ca de José Emilio Pacheco, específicamente sus heterónimos Julián Hernán-
dez y Fernando Tejada, los cuales aparecen en el poemario No me preguntes 
cómo pasa el tiempo. Para apoyar dicha lectura se emplearán como herra-
mientas la propuesta de comentario de textos líricos del profesor Carlos 
Reis, de la Universidad de Coimbra, contenida en Comentario de textos. Me-
todología y diccionario de términos literarios (1979), así como algunos conceptos 
de transtextualidad que Gérard Genette trabaja en Palimpsestos. La literatura 
en segundo grado (1989) y Umbrales (2001). La metodología a utilizar tiene 
como línea de estudio la estilística, elegida atendiendo las características 
del género literario abordado. 

José Emilio Pacheco: encuadre histórico-literario, obra y características generales

Para iniciar el análisis de una obra –atendiendo a la postura de Carlos Reis–, 
primero se debe conocer un poco del autor y su entorno, así como la ubi-
cación del objeto de estudio dentro de la producción personal y la relación 
que guarda con otras obras literarias contemporáneas. Un breve recuento 
del estado de la literatura mexicana del siglo pasado será útil para delinear 
el panorama cultural en el cual José Emilio Pacheco creció y se formó.

Encuadre histórico-literario de José Emilio Pacheco

Consumado y consumido el siglo xIx con el Romanticismo, los llamados 
«escritores científicos», el positivismo filosófico, el modernismo poético, el 
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realismo y el naturalismo, la literatura mexicana del siglo xx se caracterizó 
por una independencia intelectual e interés por la cultura universal.

La nueva cara de la literatura se inauguró con el movimiento revoluciona-
rio. Las figuras de José Vasconcelos (1882-1959) y Alfonso Reyes (1889-1959) 
fueron pilares de una nueva generación de escritores dispuestos a romper 
con filosofías y tradiciones caducas. El Ateneo de la Juventud (1909-1913)1 
surgió como una propuesta, rigurosa y crítica, de renovación cultural y artís-
tica, que abrazaba la universalidad y la conciencia de nación. Posterior a esta 
generación, surgieron otros grupos, formaciones y tendencias culturales que 
también pretendían una renovación y liberación de los modelos del sistema, 
como el grupo de los Siete Sabios (1915),2 influenciados por Antonio Caso y 
Pedro Henríquez Ureña, así como movimientos vanguardistas, como el estri-
dentismo (1922) y el grupo de los Contemporáneos (1928-1931).3  El común 
denominador creativo de la época fue el trabajo motivado por una preocupa-
ción genuinamente literaria, influida por los modelos franceses y la nueva es-
tética española. Son destacables los casos de Manuel Maples Arce (1898-1980) 
y sus Andamios interiores (1922); Carlos Pellicer con su plasticidad imaginativa 

1 José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes fue-
ron los grandes miembros del Ateneo de la Juventud, que reunió a más de 60 
personalidades. Otros nombres destacables son: Martín Luis Guzmán, Julio To-
rri, Ricardo Gómez Robledo, Jesús T. Acevedo, Enríquez González Martínez, 
Manuel M. Ponce, Carlos González Peña y Diego Rivera. El grupo fue crítico y 
opositor a la doctrina filosófica oficial y dominante en México, el positivismo.

2 Grupo originalmente llamado Sociedad de Conferencias y Conciertos, que pos-
teriormente sería reconocido con el mote de los Siete Sabios. Estuvo conforma-
do por Antonio Castro Leal, Alberto Vázquez del Mercado, Vicente Lombardo 
Toledano, Teófilo Olea Leyva, Alfonso Caso, Manuel Gómez Morín y Jesús Mo-
reno Baca, quienes pretendían difundir la ideología del momento. 

3 Grupo que se opuso al nacionalismo y buscaba una nueva forma de entender y 
vivir la cultura. A nueve miembros se les consideran los principales: José Gorosti-
za, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Jaime Torres 
Bodet, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo. 
Otros más son: Inés Arredondo, Elías Nandino, Bernardo J. Gastelum y Octavio 
G. Barreda. 
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en Hora de junio; José Gorostiza y su Muerte sin fin (1939), obra que rescata y 
tributa a la poética de Luis de Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz; y Xavier 
Villaurrutia con Nostalgia de la muerte, con su apreciación surrealista de la vida 
y la muerte, por mencionar a algunos.

En la primera parte del siglo xx, la narrativa de la revolución y la indige-
nista dominaron el escenario literario, marcando derroteros a las generacio-
nes venideras. Por un lado, se cultivó el género autobiográfico para narrar las 
bondades y errores de los cambios políticos por los que atravesaba el país. La 
novela de la revolución dio cabida al descontento que se percibía en el am-
biente por el movimiento armado, denunció la arbitrariedad del reparto de 
tierras y describió los saqueos y abusos cometidos con el auspicio de la misma 
mano que enarboló el lema de «Tierra y Libertad». En este género sobresalen 
Mariano Azuela (Los de abajo, 1916), Martín Luis Guzmán (El águila y la ser-
piente, 1928 y La sombra del caudillo, 1929), Rafael Felipe Muñoz (¡Vámonos con 
Pancho Villa!, 1931) y Mauricio Magdaleno (El resplandor, 1937). 

Caso aparte, pero igualmente relevante, es el de José Revueltas, quien 
tomó el estandarte de las luchas sociales y denunció sus desacuerdos con la 
burocracia política como en El luto humano (1943), Dios en la tierra (1944), Los 
días terrenales (1949) y Los errores (1964), novelas que, por su técnica estilísti-
ca innovadora y la inserción de problemas filosóficos, influyeron sobrema-
nera en obras como Pedro Páramo (1955) y El laberinto de la soledad (1950). 

Por otro lado, escritores como Gregorio López y Fuentes (El indio, 1935), 
Francisco Rojas González (El diosero, 1952), Ermilo Abreu Gómez (Quetzal-
cóatl. Sueño y vigilia, 1947 y Naufragio de indios, 1951) y Rosario Castellanos 
(Balún Canán, 1957 y Oficio de tinieblas, 1962), vieron en la novela indige-
nista el espacio propicio para declarar sus protestas en contra de las falsas 
promesas posrevolucionarias y el incumplimiento de programas sociales 
que beneficiarían a los indígenas. La indigenista se caracterizó por ser una 
novela de protesta social. Son muy apreciables en este estadio literario las 
contribuciones del maestro Andrés Henestrosa (1906-2008).

La generación de escritores mexicanos de mediados del siglo xx se agru-
pó en torno a la revista Taller (1938), fundada por Octavio Paz, Efraín Huerta 
y Rafael Solana. A esta generación le tocó vivir un tiempo convulsionado en 
lo político, lo social, lo económico y lo cultural. Las propuestas del momento 
defendían la libertad de expresión y el rigor en la forma poética. Sobresale la 
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obra lírica y crítica de Octavio Paz, la cual ha trascendido al paso del tiem-
po y ha hecho escuela en un sinnúmero de jóvenes poetas. También en los 
años cincuenta, Juan Rulfo y Juan José Arreola fueron un hito en las letras 
mexicanas con importantes aportaciones narrativas. La segunda mitad del 
siglo xx estuvo influenciada por el «boom» hispanoamericano y el realismo 
mágico, tendencias que arrojaron obras muy significativas en la literatura de 
habla hispana, que sin duda tuvieron repercusiones en la labor mexicana. La 
antología Poesía en movimiento (1915-1966) fijó un panorama del estado de la 
lírica de esos años. Dicho trabajo fue logrado gracias a la edición de Octavio 
Paz, Alí Chumacero, Homero Aridjis y José Emilio Pacheco. 

Los años sesenta fueron para México una época de esplendor literario, 
debido al auge creativo y a la crítica aguda. Las plumas de Carlos Fuentes 
en La región más transparente, 1958 y La muerte de Artemio Cruz, 1962; y José 
Agustín en La tumba, 1964 y De perfil, 1966, utilizaron la vida cotidiana y la 
jerga coloquial para renovar a la narrativa mexicana. Con el movimiento 
estudiantil de 1968 brotaron nuevos autores, tendencias y corrientes. La li-
teratura de la época se distinguió por su libertad creadora, el desarraigo del 
pasado, la adhesión a tendencias más vanguardistas y la ruptura de moldes, 
donde el movimiento de la onda y la contracultura jugaron un papel funda-
mental. Los nombres de Elena Garro, Ricardo Garibay, Salvador Elizondo, 
Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, 
Sergio Pitol, Fernando del Paso y Gustavo Sainz, figuran entre los máximos 
representantes de las letras mexicanas de las postrimerías del siglo xx y an-
tecedentes inmediatos a las generaciones del naciente siglo xxI. 

Su obra

José Emilio Pacheco Berny nació en la ciudad de México, el 30 de junio de 
1939. Actualmente es uno de los escritores más consagrados en la litera-
tura de habla hispana, debido a su obra, legado y constante participación 
en las letras. Escritor admirable por su versatilidad, ha cultivado todos los 
géneros literarios. Es narrador, poeta, ensayista, articulista, guionista y tra-
ductor. Su prolífica obra le ha valido innumerables reconocimientos en el 
mundo de las letras, incluido el Premio Cervantes 2009, sin mermar en su 
humildad y sencillez. 
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Hijo de un ex revolucionario que posteriormente estudió leyes y se con-
virtió en notario, José Emilio incursionó en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Autónoma de México, que abandonó. Al tiempo cursó la carrera de 
Filosofía y Letras también en esta universidad. Su interés por la literatura se 
originó en la infancia gracias a su abuela Emilia Abreu de Berny, a quien con-
sidera, según revela Elena Poniatowska (Verani, 1994: 21), la persona más im-
portante en su vocación por las narraciones que le leía e inventaba cuando era 
niño. Otro factor que contribuyó a su afinidad por la cultura fue el contacto 
prematuro que sostuvo con importantes personalidades, amistades paternas, 
que asistían a su casa, como José Vasconcelos, Juan de la Cabada, Héctor Pé-
rez Martínez, Martín Luis Guzmán y Julio Torri. Asimismo, desde joven José 
Emilio convivió con grandes poetas de la literatura mexicana, resultado de 
su paso por algunas publicaciones: José Enrique Moreno de Tagle, Elías Nan-
dino, Octavio Paz, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Emilio Carballido, 
Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Luisa Josefina Hernández, Sergio Magaña, 
Salvador Reyes Nevares y Juan Rulfo, por mencionar algunos.

Su producción poética es abundante y en este género es donde más se ha 
recreado. Su obra lírica está conformada por: Los elementos de la noche (1963), 
El reposo del fuego (1966), No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), Irás y no 
volverás (1973), Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1980), Los trabajos del 
mar (1983), Miro la tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989), El silencio de la 
luna (1994), La arena errante (1999) y Siglo pasado (desenlace) (2000). En 2009 
apareció una nueva edición de su antología Tarde o temprano (Poemas 1958-
2009), que aglutina a la obra de este género. 

Su narrativa está compuesta por La sangre de Medusa (1958), El viento 
distante y otros relatos (1963/1969), Morirás lejos (1967), El principio del placer 
(1972) y Las batallas en el desierto (1981). 

José Emilio Pacheco ha participado en la realización de antologías, edi-
ciones y prólogos; ha elaborado traducciones del inglés y del francés; ha 
producido adaptaciones y escrito guiones de cine, así como traducciones 
para teatro y cine. También ha incursionado dentro del periodismo literario 
y en el área editorial de revistas y suplementos culturales de periódicos de 
circulación nacional. 

En su faceta de periodista ha escrito acerca de literatura, teatro, cine, 
música, escultura, política y urbanismo. Algunas de sus participaciones las 
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podemos apreciar en la Revista de la Universidad de México, Revista Mexicana 
de Cultura, Vuelta, Plural, Proceso, Letras Libres, Siempre!, El Heraldo de México, 
Excélsior, Novedades y La Jornada, entre otras. 

En sus traducciones se encuentran autores como Samuel Beckett, Italo 
Calvino, Eugéne Ionesco, Salvatore Quasimodo, Julie Renard, Charles Bau-
delaire, Arthur Rimbaud, Oscar Wilde, Tennessee William, T. S. Eliot, Mar-
cel Schwob, Stéphane Mallarmé, Eugenio Montale, Alastair Reid, Robert 
Lowell, K. Rexroth, Malcolm Lowry, W. Carlos Williams y Carl Sandburg. 

Características generales

En 1958, Pacheco incursionó oficialmente, a los 19 años, en el mundo de las 
letras, cuando publicó su primer libro: La sangre de Medusa. Aunque fue un 
texto modesto que años más tarde se transformaría y crecería sin perder su 
esencia, los relatos breves reunidos en ese volumen impresionaron a pro-
pios y extraños por su madurez creativa, motivo por el cual Pacheco ha sido 
foco de atención desde sus inicios. 

En sus poemarios Los elementos de la noche y El reposo del fuego, su primera 
etapa poética, plantea preocupaciones temáticas que serán recurrentes en 
su obra: el tiempo, su fugacidad, su poder de construcción y destrucción; y 
el desgaste de la vida, la conciencia de estar y pasar sin dejar rastro por el 
mundo. Con la aparición de No me preguntes cómo pasa el tiempo, José Emilio 
confirmó la fuerza de su voz, su agudeza poética y su humildad autocrítica. 
El poemario constituye una vasta pregunta acerca del estado de la poesía 
y del papel del poeta como creador; es un autoexamen de su labor y su 
misión. A partir de este trabajo, el cuestionamiento lírico será un derrotero 
más de su obra posterior como Irás y no volverás, Islas a la deriva, Desde enton-
ces y Los trabajos del mar. En sus últimos poemarios Miro la tierra, Ciudad de 
la memoria, El silencio de la luna, La arena errante y Siglo pasado (desenlace), la 
rememoración del pasado, la insatisfacción de la historia y la nostalgia por 
lo perdido complementan las temáticas anteriores.

Es característico de la poesía de José Emilio Pacheco la incorporación de lo 
cotidiano, la palabra de uso común, la ironía y la erudición: «Es el lugar de las 
computadoras/ de las ciencias infalibles./ Ante mis ojos te evaporas/ –y creo 
en las cosas invisibles» (1998: 33). La suya es una poesía inscrita en la cultura 
y en la sociedad. Pacheco ha levantado su voz para reprochar la destrucción 
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ecológica, denunciar el poder destructor del hombre y su afán bélico, protes-
tar por el movimiento del 68 y deplorar el sismo del 85: «¿Habrá un día en que 
acabe para siempre/ la abyecta procesión del matadero?» (ibid.: 20). Su voz es 
testigo y cronista de las catástrofes del siglo, provocadas por la misma huma-
nidad: «El emperador quiere huir de sus crímenes/ pero la sangre no lo deja 
sólo./ Pesan los muertos en el aire muerto/ y él trata (siempre en vano) de 
ahuyentarlos» (ibid.: 43). En sus poemas se escucha el lamento por el pasado y 
el temor por un futuro desesperanzador, con tintes apocalípticos: «Será mejor 
entonces que detengamos el festín, amigos míos; echemos a la basura los si-
mulacros de catástrofe, nos despidamos con el radiante estruendo de la músi-
ca,/ y pensemos en todas las cosas que ya se avecinan» (ibid.: 16). José Emilio 
recurre a la fábula, a la moraleja y a la alegoría para invitar a la reflexión: 
«Cuando el mono te clava la mirada/ estremece pensar si no seremos/ su 
espejito y sus bufones» (ibid.: 79). No está casado con una estructura, sino 
que adopta las más diversas formas, desde sonetos, octavas, odas, églogas y 
haikús, hasta poemas con un tono altamente narrativo y poemas en prosa.

En la entrevista otorgada, el autor hizo hincapié en el anonimato como un 
concepto fundamental en su obra. Según su filosofía poética,4 un texto no es 
propiedad exclusiva de un autor, es un producto social, no pertenece a nadie 
y es de todos. Negar la paternidad a las obras las hace autónomas, indepen-
dientes, importantes por ellas mismas y no por quien les dio forma. La obra 
literaria, asegura Pacheco, debe estar por encima del autor, quien debe pasar 
al olvido una vez que ha terminado de escribir. Afirma que lo importante no 
debe ser quién escribe, sino qué es lo que queda escrito y se volverá univer-
sal: «¿Por qué la sociedad del mundo contemporáneo privilegia al autor? El 
autor es un imbécil, lo que interesa es el texto. El texto es inteligente».5 La 
defensa del anonimato es una postura admirable de humildad. Es reconocer 

4 En «Carta a George B. Moore en defensa del anonimato», Pacheco esboza parte 
de esta filosofía que busca la supremacía del texto y olvidar la firma del autor. 
Además, reconoce que un texto no está completo sin su lectura, por lo que ad-
vierte que el poeta sólo entrega la mitad del poema, mientras que el lector lo 
termina de hacer.

5 Fragmento de una entrevista concedida por el autor, el 28 de noviembre de 2006, 
en el marco de la Feria Internacional del Libro, la cual se inserta como anexo al 
final del documento.
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que la literatura no está hecha por una, sino por muchas voces, que es un 
palimpsesto de varios ecos, un entramado intertextual, y que el escritor, si 
es buen lector, tendrá la capacidad de reinterpretar realidades ya existentes 
y hacer un ensamblaje interesante y propositivo: «…Las palabras del mar se 
entremezclan y estallan/ cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas./ 
Un caracol eterno son el mar y su nombre» (Pacheco, 2004: 16). En José Emilio 
Pacheco: poesía y poética del prosaísmo, el poeta Daniel Torres abunda respecto al 
anonimato. Destaca que la obra, y no el autor, debe ser el objeto de estudio del 
universo literario, reafirmando con esto la idea que el mérito de todo poema, 
por ejemplo, radica en los versos y no en el sujeto que los enuncia. Sostiene 
que el autor «debe ser visto como un cero o máscara en blanco, punto de con-
vergencia de los posibles otros sujetos» (1990: 40). Reflexión que denota que la 
voz del poema no puede ser tomada al pie de la letra como la voz verdadera 
del sujeto real, puesto que la voz poética es polifónica y la alteridad siempre 
estará presente en la literatura. Torres asevera que en la poesía de Pacheco «la 
máscara y la insistencia en que se es otro recorre sus versos de este a oeste y 
de sur a norte» (idem.).

Las traducciones ocupan un lugar significativo en la obra de Pacheco, no 
sólo por la labor altruista de propagar la literatura por todos los confines 
lingüísticos, sino porque es una práctica que también influye y nutre a su 
propia producción poética. Para Pacheco, el ejercicio de traducción, además 
de romper las barreras lingüísticas con la finalidad de difundir una obra y 
tener la misión de perpetuar la literatura, pone a prueba el lenguaje y esti-
mula las capacidades reinterpretativas y creativas. Las de Pacheco son tra-
ducciones muy similares a las de Ezra Pound, quien más allá de enfocarse 
tan sólo en el traslado de textos, realizaba «traducciones creativas». Hay que 
recordar que Pound pretendía asumir la personalidad del autor a traducir 
(el ejercicio de la personæ),6 con el afán de acercarse a la sensibilidad y estilo 
del original. Sin embargo, el resultado final era la elaboración de un poema 
nuevo, en el que se confundían la traducción y el poema primero. Pacheco 
experimenta una situación similar en Aproximaciones (1958-1978), pues no 
se limita a trasladar ideas de un lenguaje a otro, sino que las adapta, las 
«aproxima» a la realidad de otro idioma, juega con las palabras, las ajusta  

6 Ver «Ezra Pound y la personæ».
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al oído, y obtiene al final un poema en el que gracias a su participación 
termina por ser una re-creación de la creación. Es por ello que el estudioso 
José Miguel de Oviedo asegura que «el traductor no es un traidor [si es que 
cambia las palabras y su sentido], sino un creador» (Verani, 1994: 57).

El escritor Thomas Hoeksema observa un poco más en la traducción  
de Pacheco y concluye que a través de esta práctica se somete a la voz del  
poeta, creando un doble poético. Explica que el poeta traductor se ve  
repentinamente entre dos voces: la del poeta traducido y la suya. Hecho que 
provoca un distanciamiento por partida doble entre el poeta traducido y su 
poema original, y entre el poeta traductor y su propia voz. Para Hoeksema, 
la traducción es «un experimento con la flexibilidad del lenguaje y el artifi-
cio poético» (ibid.: 95). Visto así, la traducción permite un enmascaramiento 
del traductor, de su «yo» íntimo, con otras voces y formas. Esta situación re-
mite una vez más a Pound y a la personæ, y abre paso tanto a los monólogos 
dramáticos como a los heterónimos inventados por Pacheco (elementos que 
páginas adelante se profundizarán). Por lo pronto es preciso tener presente 
a la traducción como medio introductor de hipertextos, componente clave 
de la poética de Pacheco y esencial en su obra re-creativa, toda vez que sin 
tapujos acepta que la escritura de un autor es en realidad la re-escritura 
de otros autores: «¿es posible escribir un texto que no suponga otro texto 
previo, conocido o desconocido para el autor?» (1977: 52). De ahí que en 
palabras de su heterónimo Julián Hernández concluya que «la poesía no es 
de nadie: se hace entre todos» (ibid.: 52).7 Sentencia que le sirve de disculpa 
para justificar otra de sus prácticas poéticas: el «plagio involuntario», es 
decir, reproducir, aprovechando los beneficios de la hipertextualidad y la 
universalidad de la literatura, lo que otros ya han dicho con las mismas 
o con otras palabras. Este tema es desarrollado por el autor en la revista 
Vuelta, núm. 8, de 1977, texto en el que se cuestiona, además, el concepto de 
originalidad.

Una última característica general de la obra de Pacheco es la obsesión 
por la reescritura de su propia obra. Sus textos, de una edición a otra, 
constantemente se transforman y parece que nunca estarán acabados. José 

7 Afirmación que, por cierto, es tomada de Lautréamont, quien dice: «la poesía 
debe ser escrita por todos».
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Emilio profesa una pasión por pulir sus palabras y retrabajar sus poemas 
y cuentos, como si la labor escritural no tuviera fin. Pareciera que está en 
continua génesis o en eterna renovación mítica. En la nota inicial de la nue-
va edición de Tarde o temprano (1958-2000) se reproducen palabras del autor 
al respecto: «Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo. Paul 
Valéry acertó: No hay obras acabadas, sólo obras abandonadas. Reescribir 
es negarse a capitular ante la avasalladora imperfección» (2004: 7). Por su 
parte, José Miguel Oviedo llama a esta característica de reescritura «ready-
made» y advierte que, consciente que la escritura es re-escritura, Pacheco 
considera que el poema: 

es el resultado de un acto estético por el cual simplemente se selecciona 
y rescata un texto ajeno y ya perfectamente absorbido […] por el que 
el autor ha convertido la poesía en un ready-made, un producto cuyo 
mérito no está en ningún dudoso acto creador, sino en su impacto como 
trouvaille y en su hábil manipulación (Verani, 1994: 54).

Dicho de otro modo, la «originalidad» es derogada como elemento pri-
mordial de una «creación», pues es evidente que un mismo poema puede 
ser escrito varias veces sin importar su repetición temática. Lo novedoso 
estará, entonces, en la manera de presentarlo. La re-escritura, a su vez, 
puede contemplarse como una traducción, no entendida como el traslado 
de un lenguaje a otro necesariamente, sino como la reinterpretación de un 
texto, su replanteamiento con otras palabras. Re-escribir, por tanto, es tra-
ducir; es volver a decir lo ya dicho en un tiempo anterior, pero cambiando 
las formas. Pacheco re-escribe los textos de otros, pero también los suyos 
propios. Al re-escribir, traduce, y al re-escribirse replantea lo que ha dicho 
y lo que tiene que decir.

Descripción de No me preguntes cómo pasa el tiempo

José Emilio Pacheco recibió el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 
en 1969 con este tercer poemario, No me preguntes cómo pasa el tiempo. Texto 
con el que consolidó su temática temporal e incluyó en sus preocupaciones 
torales el cuestionamiento de la poesía y la misión del poeta. El poemario 
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cobra interés por su carácter didáctico, al ser un ejercicio irónico de auto-
crítica y autovaloración del autor, que hasta el momento contaba con dos 
poemarios, una novela y dos libros de relatos. No me preguntes cómo pasa el 
tiempo está compuesto por cinco secciones, con temáticas y formas de plan-
teamientos distintos entre sí. En cada apartado, sobresalen los enfoques de 
la voz del poeta que transita por diversos caminos y perspectivas, creando 
efectos de cercanía o distancia entre el poeta y el texto, y entre el texto y el 
lector. Los poemas experimentan tintes narrativos y dialógicos, que llevan 
a la ruptura del silogismo particular de la lírica. En el poemario hay prácti-
cas de parodias, sátiras, anécdotas, crónicas, referencias a hechos históricos, 
cartas, instantáneas, epigramas, haikús, paráfrasis, citas, plagios, glosas, 
imitaciones, fábulas, bestiarios, monólogos dramáticos y heterónimos. El 
libro se diferencia de sus antecesores por su alto grado de experimentación 
y diversificación, caracterizándose por su eclecticismo. 

El título del poemario llama la atención por su estructuración: una nega-
ción que se anticipa a una pregunta. Pareciera que rechazar por adelantado 
a responder «cómo pasa el tiempo», obedece a la imposibilidad de contestar 
objetivamente «cómo se gasta la vida». La negación en el título también pu-
diera indicar que lo importante no es preguntarse cómo pasa el tiempo, sino 
preguntarse cómo se puede fijar el tiempo a través del acto poético, cómo 
se puede perpetuar, aunque sea, la existencia de una poesía –objeto más 
perdurable y resistente al paso del tiempo, que el hombre mismo.

Un epígrafe de Ernesto Cardenal, perteneciente a la estancia 10 de «Ge-
thsemani, ky», es el umbral del poemario: 

Como figuras que pasan por una pantalla de televisión
y desaparecen, así ha pasado mi vida.
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras
con las risas de muchachas y música de radios…
y la belleza pasó rápida como el modelo de los autos
las canciones de los radios que pasaron de moda (Pacheco, 1998: 9).

Si bien en el título del libro se anticipa que el tiempo será la temática 
constante a tratar, el epígrafe inicial de Cardenal refuerza esta idea temporal 
y sus implicaciones, al denunciar el irremediable paso del tiempo, del cual 
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nadie está exento. Imágenes, modelos de automóviles, canciones de moda, 
la vida misma, todo pasa y nada se queda. Cita que trae a la mente unos 
versos del Chilam Balam, que también reflexionan el paso del tiempo.  

Toda luna, todo año,
todo día, todo viento
camina y pasa también.
También toda sangre llega al lugar de su quietud.

Los elementos cotidianos del epígrafe ponen sobre aviso al lector acerca 
del tono llano que se encontrará en los poemas. La esencia de la idea está en 
la transición y en la preocupación por dejar una huella en el mundo durante 
el paso por éste, de ahí el cuestionamiento de la poesía y su trascendencia. 
La fugacidad es pivote de reflexión de la vida y la escritura, que lleva a re-
considerar el acto de escribir para validar su existencia. En el recorrido de 
los poemas es tangible la urgencia por definir el oficio del poeta, una nece-
sidad que va inundando el poemario hasta el final, donde un poeta apócrifo 
realiza una «Legítima defensa» de la poesía. 

La primera parte del libro, I En estas circunstancias, está compuesto por 
ocho poemas de largo y breve aliento, algunos de los cuales son incluso 
aforismos. Los temas versan alrededor de la contemplación inexorable 
del paso del tiempo, (como anuncia el epígrafe de Garcilaso de la Vega:  
«…Cuando la sombra del mundo va cubriendo/ o la luz se avecina…». La 
cita de Garcilaso de la Vega son versos de la «égloga I, al Virrey de Nápoles», 
donde hablan Salicio y Nemoroso, en la estancia seis, en la voz de Salicio), lo 
que ha acontecido como hecho calamitoso y lo que se avecina con una visión 
desalentadora y apocalíptica. En la mayoría de estos poemas la crítica políti-
ca, social e histórica evidentemente salta a la vista. Un aspecto interesante en 
algunos de los textos es la presencia y el paralelismo de anécdotas históricas 
como la Conquista y la matanza del 68, ambos sucesos sangrientos que com-
parten un mismo escenario prehispánico: Tlatelolco. «Descripción de un nau-
fragio en altamar» es la primera muestra en el poemario del manejo cambian-
te de la voz: en principio aparece un «yo» («Pertenezco a una era fugitiva…»), 
que narra su situación y pensamientos; seguido por la presencia de una voz 
impersonal que habla del personaje que narra («Sus habitantes miraron ex-
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trañados al náufrago…»), para finalizar con la interrupción de un segundo 
personaje que dialoga con el primero («Naciste en tiempos de penuria…»). 
Este cambio de perspectivas influye en el lector y su participación con el texto, 
ya que lo obliga a dejar una postura pasiva receptora, para inmiscuirse en un 
diálogo textual. El poema no es intimista con el lector, sino que la presencia 
del diálogo y la narración de los hechos vuelven al lector un espectador dis-
tante de la voz poética. Por otro lado, la utilización de hipertextos históricos y 
literarios también favorece el distanciamiento-ocultamiento de la voz poética. 
Manuscrito de Tlatelolco impacta por el uso de la polifonía que no sólo intensifi-
ca el canto, sino que además transporta a tiempos míticos al lector expectante: 
la Conquista y la represión y matanza estudiantil de 1968. Para re-crear ambos 
hechos, Pacheco recurre a la Visión de los vencidos y a La noche de Tlatelolco. Su 
voz se vuelve cronista, testigo, victimario y víctima: 

–Aquí, aquí Batallón Olimpia […] 
–¿Quién ordenó todo esto? […] 
–Quédate quieto, quédate quieto: 
si nos movemos, nos disparan […] 
–¿Por qué no me contestas?
¿Estás muerto?
–Voy a morir, voy a morir.
Me duele.
Me está saliendo mucha sangre […] 
–Asesinos, cobardes, asesinos.
–Son cuerpos, señor, son cuerpos […] 
–Hemos visto cómo asesinan […]
–Un daño irreparable e incalculable […]
–¿Qué va a pasar ahora,
Qué va a pasar? (Pacheco, 1998: 22-26).

El empleo de la paradoja «Quiso apagar incendios con el fuego…» y la 
deconstrucción de textos «Ningún imperio puede/durar mil años» se ha-
cen presentes. Otro aspecto a destacar, a lo largo del poemario, es el carácter 
narrativo manifestado tanto en la introducción de diálogos y personajes, 
como en la forma de estructurar al poema.
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II Mira cómo son las cosas, abre con un epígrafe de James Joyce, tomado 
de Giacomo Joyce,

youth has an end: the end is here. It Hill never be. you know that well. 
What then? Damn you, write it! What else are you good for?

La juventud tiene un final: el final está aquí. Nunca será. Lo sabes bien. 
¿Entonces qué? ¡Escríbelo, maldito seas, escríbelo! ¿Para qué más eres 
bueno? Traducción personal.

Líneas que exhortan a escribir y a fijar mediante el acto creativo objetos 
que por naturaleza son finitos. La sección comprende 20 poemas, la mayo-
ría son de temática literaria, reflexiones o críticas acerca de la literatura. Es 
peculiar la presencia de numerosos epígrafes que, atendiendo a su función 
paratextual, de alguna forma influyen en el poema que anteceden. En este 
apartado José Emilio denuncia el desdeño en el que se encuentra la poesía, 
la poca afectividad que despierta, así como la nula utilidad que se le estima 
en comparación con las ciencias duras y la tecnología. Con pesar, Pacheco 
reconoce y acepta el desplazamiento que ha sufrido la poesía de las prefe-
rencias del hombre común. De manera insistente, el autor busca definir y 
redefinir a la poesía: «La perra infecta, la sarnosa poesía/ risible variedad de 
la neurosis», «enfermedad de la conciencia», cuestiona el trabajo escritural: 
«¿Cuándo terminaréis con las palabras?», «Esto ya no es poesía», comenta 
el evidente desgaste del lenguaje: «y seguimos puliendo, desgastando/ un 
idioma ya seco; tentativas/ de hacer que brote el agua en el desierto» y da 
su panorama del estado que guarda la poesía: «la escritura en tinieblas», 
«Nuestra época/ nos dejó hablando solos». 

De manera paradójica, José Emilio realiza una degradación de la poe-
sía, para luego emprender una férrea defensa de ésta. Enfatiza la condi-
ción marginal del poeta y el devalúo de su trabajo para posteriormente 
reivindicarlo. Incluso, para sustentar sus reflexiones poéticas, Pacheco se 
vale de autoridades literarias como Ramón López Velarde, Gustavo Adolfo 
Bécquer y Rubén Darío, entre otros. La parodia (como en «Alta traición»), 
la deconstrucción (como en «ya todos saben para quien trabajan»), la iro-
nía (como en «Envejecer») y el sarcasmo (como en «Vanagloria o alabanza 
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en boca propia») son elementos constantes de esta sección. La temática del 
tiempo reviste a la poesía para comentar la afectación que sufre el lenguaje: 
«Escribo unas palabras/ y al minuto/ ya dicen otra cosa,/ significan/ una 
intención distinta,/ se hacen dóciles/ al Carbono catorce:/ Criptogramas/ 
de un pueblo remontísimo/ que busca/ la escritura en tinieblas» (1998: 31).  
«Crónica de Indias», en tanto, destaca por el proceso evidente de re-escri-
tura que José Emilio realiza, de manera sucinta, de La verdadera historia de 
la Conquista de la Nueva España. En esta segunda sección del poemario pre-
domina la zozobra del autor que, como hombre, se sabe finito y fugaz por 
su paso por esta vida, pero que como poeta tiene la oportunidad de perpe-
tuarse escribiendo.

III Postales/Conversaciones/Epigramas es la parte intermedia del libro. 
Conformada por 21 poemas. Esta estancia hace extensiva la preocupación 
por el trabajo poético y su trascendencia. Conversando, Pacheco establece 
más matices de su poética. La idea de la re-creación y la re-interpretación 
literaria se refuerza con el ejemplo iconográfico de «Venus Anadiomena por 
Ingres» y con la explicación que realiza de Jorge Manrique en «Escolio a 
Jorge Manrique». En el primer poema se hace patente que un mismo tema 
puede ser tratado por varios autores desde distintos enfoques. En este 
caso, el nacimiento de Venus es el tema recurrente. La historia señala que 
la primera Venus pintada fue la del artista griego Apeles (352-308 a. C.), 
pero en el título del poema se hace referencia a la Venus de Jean Auguste 
Dominique Ingres (1780-1867). Como se aprecia, un mismo objeto ha sido 
tratado por dos pintores con resultados distintos. y entre estos dos, hay 
varias re-producciones más del nacimiento de Venus, no sólo en pintura, 
sino también en literatura y en otras artes. Es probable que la intención de 
Pacheco en este texto vaya más allá de realizar sólo un trabajo descriptivo 
de una pintura. Es evidente el propósito de validar la re-creación artística 
(o el reciclaje de ideas, en otras palabras) a partir del ejemplo de Venus: 
«En el cuadro rehecho sin sosiego...». Por cierto, el poema de alguna for-
ma es también una re-creación del nacimiento de Venus, desde una pers-
pectiva muy ingeniosa. Por otro lado, el mismo texto ofrece otro aspecto 
destacable: el diálogo que el poeta emprende con el personaje pictórico, 
como si éste le escuchara y fuera un interlocutor real. Con esta acción, 
Pacheco pone en práctica el distanciamiento entre la voz poética y el lec-
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tor. y en este punto se puede ir todavía más lejos: se puede pensar que 
no sea el poeta quien dialoga con la pintura o cavila respecto al cuadro, 
si no que, como dice el título del poema, sea Ingres quien hable. Es decir, 
que José Emilio ejercite en este poema un monólogo dramático o asuma 
la personæ de Ingres. 

Otro caso aparte, pero igual interesante, es el de Jorge Manrique, en «Es-
colio a Jorge Manrique», donde Pacheco realiza una acotación o reinterpre-
tación de lo dicho en Coplas por la muerte de su padre. Mientras Manrique 
dice: «...la mar/ qu’es el morir»,8 José Emilio corrige y cambia el sentido 
que Manrique da a sus versos, introduciendo una negación en sustitución 
de un «que», nexo copulativo: «La mar no es el morir/ sino la eterna/ circu-
lación de las transformaciones» (1998: 53). En el de Manrique la temática 
es la muerte, en el de Pacheco la eternidad, la existencia perenne sometida 
a transformaciones. En ambos ejemplos el mensaje de fondo es que todo 
texto, toda idea, es reinterpretable. La hipertextualidad se reafirma ante el 
cuestionamiento de la originalidad, inspiración y creatividad, resaltando 
la importancia del bagaje de lecturas que, de alguna forma, se ven refleja-
das en el trabajo escritural. En la sección existe también la experimentación 
de formas musicales en la poesía, como en «Rondón 1902». Asimismo, el 
diálogo, el tono conversacional y narrativo está presente en «Conversación 
romana», poema en el que se denuncia la degradación de la labor poética y 
su preocupación por perdurar a través de la poesía: «–No sabes cuánto me 
entristece verte/ escribir prosa efímera en periódicos [...]/ No quiero res-
ponder ni preguntarme/ si algo escrito hoy dejará huellas/ más profundas 
que un casco desechable/ o una envoltura plástica arrojada/ a las aguas del 
Tíber» (Pacheco, 1998: 68-69). 

Abundan también las postales e instantáneas de paisajes y lugares de 
otros países, a manera de álbum anecdotario de viajes. La práctica del mo-
nólogo dramático se cristaliza en el poema «Pompeya», como antecedente 
de los heterónimos venideros. 

8 III. Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar,/ qu’es el morir;/ allí 
van los señoríos/ derechos a se acabar/ e consumir;/ allí los ríos caudales,/  
allí los otros medianos/ e más chicos,/ allegados, son iguales/ los que viven 
por sus manos/ e los ricos. Manrique, 1976: 154.
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IV Los animales saben, es la sección antesala de los apócrifos. Este bestia-
rio está integrado por 13 poemas, en el que se resaltan las características de 
los animales para ironizarlas y comparar estos atributos con el hombre. El 
hermanamiento hombre-animal permite reflexionar la condición humana y 
sus alcances irracionales. Los relatos mitológicos clásicos y los mitos urba-
nos se dan cita en este apartado. La alegoría y la metáfora son los mecanis-
mos más trabajados para crear juicios irónicos y sorprendentes acerca del 
antropocentrismo, la ambición, la violencia, la represión y el horror incita-
dos por la humanidad. El bestiario, al anteponer una alegoría animalesca a 
la condición humana, constituye un tipo de máscara que consiente calificar, 
enjuiciar y denunciar los vicios, las perversiones y actitudes del hombre. 
Este alejamiento puede ser un intento de objetividad que coloca al autor y 
al lector, como hombres, en una puesta en abismo para contemplarse fuera 
de sí y desde otro ángulo. En el bestiario, Pacheco encuentra semejanzas 
para insistir en la cavilación poética y defender esta labor desde «Los grillos 
(defensa e ilustración de la poesía)»: 

Recojo una alusión de los grillos:
su rumor es inútil, 
no les sirve de nada
entrechocar sus élitros.
Pero sin la señal indescifrable
que se transmiten de uno a otro
la noche no sería
(para los grillos) noche (Pacheco, 1998: 82).

Apéndice. Cancionero apócrifo [1964-1966], es la última parte del poe-
mario, objeto de estudio de esta tesis. Aquí se aprecian los heterónimos in-
ventados por José Emilio: Julián Hernández y Fernando Tejada, el extremo 
de la máscara literaria con la que el autor ha venido coqueteando durante 
el poemario. En esta sección, el planteamiento poético encuentra una nueva 
expresión, la hipertextualidad cobra mayor presencia y la autocrítica alcan-
za su punto más álgido. El conjunto de los poetas apócrifos y sus poemas 
son pura invención de un juego laberíntico ideado por Pacheco. Su existen-
cia le permiten al autor objetivarse (hacerse objeto) para salirse fuera de sí y 
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autocontemplarse en esa revisión que ha hecho de la poesía en el poemario. 
Enseguida, de manera más detallada, abordaré las partes que componen 
este «Cancionero apócrifo».

Análisis de los heterónimos Julián Hernández y Fernando Tejada

Los heterónimos de José Emilio Pacheco aparecen en la parte final de No me 
preguntes cómo pasa el tiempo, en el ya mencionado «Apéndice. Cancionero 
apócrifo [1964-1966]». En una descripción general sería suficiente decir que 
esta sección abre con dos epígrafes, uno de Antonio Machado y otro de Fer-
nando Pessoa, que anteceden a los poetas inventados por Pacheco: Julián 
Hernández (1893-1955) y Fernando Tejada (1932-1959). Además, bastaría 
señalar que ambos están presentados por una nota biográfica y ostentan 
poemas pertenecientes a parcialidades de sus obras «Legítima defensa» y 
Los amores (estudio y profanación de Pierre Ronsard), respectivamente. Sin em-
bargo, una descripción a profundidad obliga a observar de manera por-
menorizada a cada una de las partes de que se compone el «Cancionero 
apócrifo», con el objetivo de desmenuzar este juego creativo. 

Una lectura corrida de No me preguntes cómo pasa el tiempo podría llevar a 
ignorar al lector común la existencia de los heterónimos o podría generar una 
confusión y creer que se trata de «poetas reales» antologados por Pacheco en 
el poemario. En la entrevista concedida, el autor mencionó al respecto que 
en las primeras reseñas del libro no se captó este juego y se llegó a pensar 
que incluyó a dos autores desconocidos, en un afán filántropo por rescatar 
valores poéticos.9 Aquí no es el caso y por ello es preciso leer atentamente 
cada palabra, cada línea, cada verso que se hace presente en estas páginas. 
Una primera lectura exige ver en el «Cancionero apócrifo» a un conjunto de 
elementos perfectamente ensamblados, donde cada uno porta un significado 
específico para fabricar un sentido poético más amplio. 

Paratextos

En principio es necesario advertir la intención de los elementos que cir-
cundan a los heterónimos, antes de centrarse en los poemas de éstos y ver 

9 Revisar el anexo que contiene la entrevista concedida por José Emilio Pacheco.
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las relaciones o implicaciones que podrían tener con el resto de la obra, así 
como su posible significado e importancia en la poética de Pacheco.

En Umbrales, Gérard Genette habla de los paratextos10 como unidades 
que acompañan a un texto para presentarlo y reforzarlo en su significado. 
De acuerdo con el título de Genette, los paratextos son el «umbral» o el 
«vestíbulo» de todo texto, que amplían las opciones interpretativas: «es un 
discurso fundamentalmente heterónomo, auxiliar, al servicio de otra cosa 
que constituye su razón de ser: el texto» (2001: 16), subordinado al texto 
primordial y con funciones muy diversas. Así pues, en el «Cancionero apó-
crifo» se aprecian varios paratextos interesantes de comentar.

Paratexto intertítulo

Anterior al intertítulo está la categoría título, que es una indicación gené-
rica de la obra, cuyas funciones son: «1. identificar la obra, 2. designar su 
contenido, y 3. ponerla en relieve», con el fin de atraer al público (ibid.: 68). 
En este sentido se puede hablar de tres tipos de títulos: los «temáticos», que 
son una sinécdoque del contenido del texto; los «remáticos», que son una 
referencia genérica de la forma de la obra; y los mixtos, que son una com-
binación de ambos. Dichas características son extensivas a los intertítulos, 
término empleado por Genette para designar los títulos internos de partes, 
capítulos o secciones de un libro.

Con estos conceptos en mente, la lectura e interpretación del intertítulo 
adquiere otra perspectiva, pues cada palabra tiene un significado y una in-
tención específica que dista mucho de ser fortuita. Apéndice. «Cancionero 
apócrifo [1964-1966]», el último apartado de No me preguntes cómo pasa el 
tiempo, es un intertítulo de tipo remático que habla de las características de su 
contenido. En principio puede observarse que es un intertítulo compuesto: 
«Apéndice» + «Cancionero apócrifo [1964-1966]». La primera indicación que 

10 Genette señala que el paratexto tiene dos subdivisiones: el peritexto (todo lo que 
está alrededor del texto y con referencia al texto mismo en el libro como la por-
tada, la portadilla, el título, el prefacio, los capítulos, las notas y los anexos, entre 
otros) y el epitexto (todo lo que está alrededor del texto, en la parte exterior del 
libro, que representan un soporte mediático: entrevistas, conversaciones, corres-
pondencias y diarios íntimos, por ejemplo).
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influye en la lectura y en la percepción de esta sección es la palabra «apén-
dice». Según el Diccionario de la Lengua Española, un apéndice es una «cosa 
adjunta o añadida a otra, de la cual es como la parte accesoria o dependiente». 
De manera más específica, en el manual de Redacción e investigación documental 
I de la Secretaría de Educación Pública señala que el apéndice «es un estudio o 
una ampliación de un tema, tratado por el mismo autor, que se añade a la in-
formación proporcionada en el campo de trabajo» (Munguía y Salcedo, 1981: 
143), complementario textual que debe guardar ciertos lineamientos formales 
como: colocar el apéndice al final del trabajo, ubicar la palabra «apéndice» en 
el centro de la hoja, exponer el contenido del apéndice debajo de éste y orde-
nar los apéndices asignándoles una letra mayúscula que los identifique. 

Atendiendo a estas características formales, se podría afirmar que efecti-
vamente este «apéndice» cumple con encontrarse en la parte final del libro. 
Si su presencia es complementaria, accesoria o dependiente de lo tratado 
por José Emilio en los poemas anteriores, es una cuestión que se irá esclare-
ciendo en el avance del comentario de los poemas de esta sección. Respecto 
a la autoría de éste, no debe quedar duda que es la pluma de José Emilio 
la que escribe en estas últimas páginas. Sin embargo, como ya se refirió, en 
un principio se creyó que Julián Hernández y Fernando Tejada eran autores 
independientes, invitados por Pacheco para aparecer en el libro, confusión 
en la que también cayeron algunos críticos literarios. 

Revisado el «apéndice», toca la nota a la segunda parte del intertítu-
lo: «Cancionero apócrifo [1964-1966]». La cuestión remática sigue estando 
presente. El intertítulo indica que los textos siguientes forman parte de un 
«cancionero», que de acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española, son 
«una colección de canciones y poesías, por lo común de diversos autores». 
No obstante, no se trata de un cancionero cualquiera, sino de uno apócrifo, 
es decir, de un cancionero supuesto o fingido. La reunión de dos autores 
(Julián Hernández y Fernando Tejada) cumplimenta en lo mínimo el reque-
rimiento del cancionero: recoger canciones y poesías de varios autores (por 
lo menos más de uno). La particularidad de lo «apócrifo» pone en duda la 
autenticidad de las voces contenidas en el cancionero; aviso prematuro que 
debe mantener alerta a quien se adentre en la lectura, respecto a lo que se 
enfrentará. Finalmente, la fecha «[1964-1966]» debe ser un indicativo, para 
el lector atento, que dicho apartado está compuesto por ejercicios escritu-
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rales realizados por José Emilio durante ese periodo de tiempo, cuando él 
tenía entre 25 y 27 años.

De manera general, se dirá que el intertítulo «Apéndice. Cancionero apó-
crifo [1964-1966]» tiene como cometido nombrar a la última sección de No 
me preguntes cómo pasa el tiempo y señalarla como parte adicional al poema-
rio, la cual está constituida por poemas creados a partir de un fingimiento 
del autor, quien ha inventado poetas-personajes-heterónimos. Es un intertí-
tulo que, en todo caso, avecina un «juego» por parte del poeta. 

Paratexto epígrafe

El epígrafe es otro elemento paratextual con valiosas aportaciones. 
Por lo general, su presencia desencadena referencias previas a la lec-
tura de la obra que pueden influir en su recepción. Para Gérard Ge-
nette, los epígrafes se encuentran en exergo, es decir, fuera de la obra, 
como un texto independiente que anuncian a otro. Además advierte 
que los epígrafes pueden aparecer al principio o al final de un texto, 
comportando implicaciones diferentes en cada caso: un epígrafe al 
comienzo está, para el lector, a merced de su relación con el texto; un 
epígrafe al final, en cambio, puede ser apreciado como la palabra úl-
tima de una obra, aunque se trate de la palabra de otro. El autor de  
Umbrales destaca cuatro funciones de los epígrafes: 1) ser un comentario  
de esclarecimiento o justificación del título del texto; 2) ser un comentario del  
texto, que precisa o subraya su significación; 3) valer no por lo que dice, 
sino por la identidad de su autor y el efecto de garantía, indirecta, que su 
asistencia imprime en un texto; y 4) ser signo de cultura e intelectualidad, 
lo que Genette denomina el efecto-epígrafe, ya que su simple manifesta-
ción es signo de la época, del género o de la tendencia del escrito. 

El «Cancionero apócrifo» abre con dos epígrafes: uno de Antonio Ma-
chado (1875-1939) y uno de Fernando Pessoa (1888-1935). Siguiendo las 
acotaciones de Genette, estos epígrafes tienen por función, además de pre-
sentar a los textos venideros, reforzar la particularidad de «apócrifo» del 
cancionero y subrayar la significación de los textos. 

El primer epígrafe anotado es de Antonio Machado: «Hoy es siempre 
todavía…/ Ayer es nunca jamás». A simple vista, pareciera que son extracto 
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de un texto, la evocación de dos versos de un poema. Sin embargo, no es así. 
Se trata en realidad de dos versos independientes, pertenecientes a obras 
distintas y escritos en tiempos diferentes. «Hoy es siempre todavía» es un 
aforismo11 incluido en Nuevas Canciones (1917-1930) en el apartado «Ix Pro-
verbios y cantares», siendo el texto vIII. En tanto, «Ayer es nunca jamás» es 
un verso del poema I del apartado «vII Consejos» de Humorismos, fantasías, 
apuntes. Los grandes inventos (1899-1907). El poema completo dice:

Este amor que quiere ser,
acaso pronto será;
pero ¿cuándo ha de volver
lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.
¡Ayer es nunca jamás! (Machado, 1984: 712).

Como se observa, Pacheco hace caso omiso a la cronología de estos ver-
sos e invierte su acomodo, atendiendo más a una posible lógica temporal 
de enunciado y acción, donde el presente (hoy) es el tiempo inmediato, es el 
tiempo en el que hablamos y en el que leemos, que una vez efectuado se con-
vierte en pasado (ayer). La cita, en una primera lectura, da qué pensar acerca 
de la temporalidad y la existencia, temática nada ajena a José Emilio. 

El segundo epígrafe son versos de Fernando Pessoa: «O que penso eu 
do mundo? / Sei lá o que penso do mundo?, líneas tomadas de El guarda-
dor de rebaños, de la estancia V, «Há metafísica bastante em não pensar em 
nada» (Hay bastante metafísica en no pensar en nada). Sólo para dar una 
idea de la temática que ronda el poema de Pessoa, se transcribe el siguien-
te extracto: 

11 El Diccionario de la Lengua Española señala que un aforismo es una declaración 
o sentencia concisa que pretende expresar un principio o la verdad en una ma-
nera breve, pensativa y aparentemente cerrada. Conviene distinguir entre afo-
rismo y axioma. Los aforismos son el resultado de la experiencia, mientras que 
los axiomas son verdades obvias, que no requieren ni pueden ser probadas. El 
aforismo es un tipo de paremia o proverbio.
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Há metafísica bastante em não pensar em nada. 

O que penso eu do mundo? 
Sei lá o que penso do mundo! 
Se eu adoecesse pensaria nisso. 

Que ideia tenho eu das cousas? 
Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos? 
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma 
e sobre a criação do Mundo? 
Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos 
e não pensar. é correr as cortinas 
da minha janela (mas ela não tem cortinas)…

Hay bastante metafísica en no pensar en nada.

¿Qué pienso yo del mundo?
¡Allá sea lo que pienso del mundo!
Si yo adoleciese pensaría en eso.
¿Qué idea tengo de las cosas?
¿Qué opinión tengo sobre las causas y los efectos?
¿Qué tengo meditado sobre Dios y el alma
y sobre la creación del Mundo?
No sé. Para mí pensar en eso es cerrar los ojos
y no pensar. Es correr las cortinas
de mi ventana (pero ella no tiene cortinas). Pessoa, 1982: 157.

El poema es ontológico. Una invitación de reflexión respecto al mundo y 
todo lo que en él habita, incluyendo al hombre y sus creencias. Este escrito 
data de 1914 y está registrado bajo la pluma de Alberto Caeiro, heterónimo 
de Fernando Pessoa.

Una segunda lectura de ambos textos lleva a concluir que la presencia 
de los epígrafes, como advierte Genette, no interesa tanto por lo que di-
cen, sino por sus autores y la importancia de su obra. El que la temática 
interna de los epígrafes (su contenido) tenga o no que ver con las temáti-
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cas y preocupaciones de Pacheco, es circunstancial. Lo relevante está en 
la temática externa que ofrecen (lo que ronda a los autores): la práctica 
de la heteronimia. Como se dijo, el texto de Pessoa no es precisamen-
te del ortónimo Fernando Pessoa, sino del heterónimo Alberto Caeiro, 
una de sus 72 creaciones apócrifas. La presencia de Pessoa, conociendo 
su trayectoria, es de suma significación para el cancionero pachequia-
no porque adelanta el juego literario que se asomará en sus páginas. 
Así también, la asistencia de Machado se justifica porque incursionó en 
esta industria con dos creaciones ficticias: Abel Martín y Juan de Mai-
rena, que le redituaron valiosos textos. Por tanto, más que el contenido  
de los epígrafes, es destacable la firma de los autores, pues contribuyen al 
esclarecimiento o justificación del título del texto «Cancionero apócrifo», 
precisan o subrayan su significación, y valen por la identidad de su autor 
y el efecto de garantía, indirecta, que su asistencia imprime en un texto. 
Los epígrafes en este caso, refuerzan la particularidad de «apócrifo» del 
cancionero y subrayan la significación de los textos de Julián Hernández 
y Fernando Tejada. 

 
Antonio Machado

El poeta Antonio Machado (1875-1939) fue practicante del fenómeno de la 
heteronimia. Su obra enmascarada cobra importancia en el conjunto de su 
producción, toda vez que a través del artificio de hacer hablar a otros poetas, 
Machado permaneció vigente durante la crisis política de España y exten-
dió su pensamiento más allá de su nombre. Estos escritos, más que contra-
posición, representan el «complemento» de su obra ortónima. A pesar de la  
brevedad, la obra del español destaca por la manifestación de emociones,  
la indagación sobre sí mismo, el retrato de los paisajes ibéricos, las reflexio-
nes filosóficas de lo cotidiano y la crítica social y política de su época. Ex-
plorar un poco la creación literaria de Machado dentro del juego del en-
mascaramiento, el artificio y el disimulo es necesario por ser una referencia 
evocada por Pacheco y para considerar las posibles relaciones e influencias 
que pudiera tener en sus escritos de esta índole.
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Su obra 

Antonio Cipriano José María Machado Ruiz nació en Sevilla el 26 de julio de 
1875. Su obra lírica está compuesta por Soledades (1903),12 que en 1907 vería su 
versión definitiva: Soledades, galerías y otros poemas. Este libro es considerado 
por muchos como uno de los más importantes de su autoría y de la poesía 
española del siglo xx. Le siguen Campos de Castilla (1912)13 y Nuevas canciones 
(1924).14 Entre ambos poemarios, motivado por su interés filosófico, Machado 
comenzó a redactar un cuaderno titulado Los complementarios, esbozos que 
serían el antecedente de Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos 
de un profesor apócrifo (1936). Durante su estancia en Segovia, Machado engen-
dró a sus creaciones ficticias Juan de Mairena y Abel Martín.15 Ángel González  
comenta acerca de estas «personalidades»:

12 La temática de Soledades será la base del resto de su producción con un tono 
nostálgico, ligeramente melancólico; la evocación de la muerte y lo petrificado; 
la visión humanizada del hombre y los paisajes de España.

13 En Campos de Castilla, Machado ofrece una obra más evolucionada, con una ac-
titud distinta y opuesta a la planteada en su primer trabajo. Aunque este libro 
supone una ruptura con Soledades, su tema central no varía, pues la muerte sim-
plemente adquiere un tinte dramático y confesional, marcado por la pérdida de 
su esposa. Aunado a esto, la resurrección se presentará como un tema comple-
mento de la muerte. 

14 En esta obra Machado intentará huir de la lírica confesional y del tema mortuo-
rio dominante en Soledades y Campos de Castilla. Sin embargo, muchos poemas 
reiteran este tema obsesivo y el recuerdo de Leonor. No obstante, Nuevas can-
ciones aportará la composición breve, cercana a la copla y el aforismo, lo cual 
ayuda al propósito de alejamiento del desarrollo anecdótico y personal en el 
poema. Con este libro Machado apuntará a buscar nuevos temas, pero no será 
en la poesía que los logre, sino en la prosa. y es en este campo donde dará vida 
a sus heterónimos.

15 Ángel González señala que la admiración que Antonio tenía hacia su bisabuelo 
José Álvarez Guerra, quien había sido aficionado a la filosofía y escribió algunos 
ensayos de poca aceptación, sería fundamental para la creación de alguno de 
sus personajes apócrifos, sin definir cuál.
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son prosas irónicas que tratan, con la distancia que la interpósita persona es-
tablece respecto a su verdadero autor, de los temas que entonces preocupan 
u obsesionan al propio Machado; los personajes, creados en algunos aspec-
tos a su imagen y semejanza, son pensadores y poetas, lo cual le permite 
atribuirles sistemas personales de pensamiento, y poéticas y poemarios 
también originales. Antonio Machado parece así más alejado que nunca de 
su escritura. Las apariencias, en este caso como en tantos otros, engañan; 
los versos –y las prosas– de Mairena y de Martín exponen las preocupacio-
nes (e incluso ciertas experiencias) del hombre Antonio Machado con tanta 
o mayor fidelidad que los poemas de Campos de Castilla (1999: 76).

Una faceta importante del trabajo literario de Antonio, y que está relacio-
nada con la manifestación heteronímica, es la colaboración que tuvo con su 
hermano Manuel en la literatura escénica.16 A partir de 1926 los hermanos 
Machado escribieron juntos varias obras teatrales con las que cultivaron 
grandes éxitos (Dichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, Juan de Mañara,17 Los 
Adelfas, La Lola se va a los puertos, La prima Fernanda, La duquesa de Benamejí y 
El hombre que murió en la guerra, entre otras). 

En 1931, viviendo en Madrid, Machado escribió poca poesía ortónima 
y avivó más su vena simulada con algunas composiciones del Cancionero 
apócrifo de Mairena y Martín. Asimismo, se dedicó con más frecuencia a 
colaborar en la prensa madrileña (en El Diario de Madrid y El Sol) a través de 
sus voces fingidas, y a partir de esta etapa terminó de configurar la persona-
lidad y el pensamiento de cada uno de sus personajes imaginarios. Por esta 
misma época y haciendo uso de la técnica simulada, Machado concibió una 
poesía cuyo tema medular es lo erótico-amoroso inspirado en Guiomar: 
amor «platónico» hacia una mujer inaccesible, escondida tras este apelati-
vo. En estos poemas Machado puso en práctica un doble enmascaramiento: 

16 Se destaca este aspecto, porque la teatralidad tiene un papel importante en el  
enmascaramiento del autor. La sensibilidad dramática es indispensable en  
el poeta para llevar a cabo la despersonalización en personajes. La dramatiza-
ción es un requisito necesario, como ya se ha visto en páginas anteriores, para 
que el escritor tome distancia de sí y pueda engendrar entes «autónomos» e 
«independientes» de su persona.

17 Título que recuerda el nombre del apócrifo Juan de Mairena.
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por un lado, resguardó la honra de la mujer amada con un nombre que no 
aludiera al suyo verdadero; y por otro lado, reservó la autoría de estos es-
critos a la pluma de Abel Martín y Juan de Mairena:

Como parte de la obra atribuida a Martín-Mairena, publicó Machado 
una serie de poemas erótico-amorosos dedicados a Guiomar, recogidos 
en las ediciones tercera y cuarta de la serie apócrifa, y el mismo nombre 
de Guiomar, tan literario, hicieron pensar que se trataba de otro perso-
naje inventado, a propósito del cual se urdía un sentimiento amoroso 
igualmente imaginario (González, 1999: 80).

El personaje de Guiomar surgió inspirado del amor otoñal de Antonio, 
Pilar de Valderrama: señora de la alta burguesía madrileña, autora de algu-
nos libros de poemas, casada y madre de tres hijos. Se entiende, entonces, 
que debido a su circunstancia social y familiar, Machado llevó a la extrema 
discreción las relaciones entre ellos. A Guiomar se le debe agradecer el em-
peño del poeta por afinar la creación en otras voces.

La vida adulta de Machado estuvo marcada por dos momentos históricos: 
la guerra hispano-norteamericana de 1898 y la guerra civil de 1936-1939. Du-
rante este último periodo cumplió una trayectoria vital, ideológica y artística 
que contradijo la de casi todos sus compañeros de generación. A partir de 
1936 Machado dejó Madrid y se trasladó a Valencia, donde tuvo gran presen-
cia con el apócrifo Juan de Mairena. Mediante esta voz participó en la revista 
Hora de España con una serie de comentarios y análisis de la actualidad bélica 
y política, textos sensibles y de gran profundidad, escritos en el destierro 
provocado por la guerra civil española. Los documentos se reunieron en una 
publicación titulada La guerra (1937). Machado murió en Collioure, Francia, el 
22 de febrero de 1939, año en que nació el mexicano José Emilio Pacheco.

Los «complementarios» de Antonio Machado

Los escritos apócrifos más importantes de Antonio Machado18 son los pro-

18 No hay que olvidar la diferencia entre seudonimia y heteronimia. En este ca-
pítulo se presentarán los heterónimos o poetas apócrifos de Antonio Machado, 
más no sus seudónimos, los cuales están identificados como «Polilla», «Cabelle-
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ducidos en las voces de Abel Martín y Juan de Mairena. La obra de estos 
poetas imaginarios fue publicada en diversas revistas y finalmente reca-
bada en Los complementarios (editado póstumamente). Abel Martín, cuyas 
iniciales son las mismas de Antonio Machado, representa el alter ego del 
poeta. Con este apócrifo, Machado dio cabida a reflexiones e inquietudes 
filosóficas, tanto en poesía como en narrativa. Juan de Mairena –discípulo 
de Martín– fue utilizado para teorizar cuestiones literarias, políticas y filo-
sóficas, y el conjunto de su obra, algo extensa, ha sido recogida en Juan de 
Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). 

A la par de dichas creaciones, Machado esbozó a otros personajes 
presentados en el «Cancionero apócrifo,19 con el perfil de unos ‘poetas que 
pudieron existir’, cada uno de ellos representado con alguna composición, 
que no son otra cosa que proyecciones posibles de Machado, apuntes de 
distintos caminos por los que su poesía podría haber evolucionado» (Se-
nabre, 1991: 48). 

Esta inventiva –multiplicadora de su palabra– constituye un intento del 
poeta por salir de la lírica personal que lo caracterizó en Soledades y Campos 
de Castilla. Agobiado de sus circunstancias, experimentó la necesidad de 
cambiar a temáticas que le fuesen ajenas, hecho que se materializó en la des-
personalización y consecuente creación de voces exteriores. Personalidades 
con las cuales Machado gestó una nueva poética y extendió su pensamiento 
en un molde distinto al conocido hasta entonces.

Ángel González relata textual acerca de los apócrifos:

Estos personajes debieron haber sido gestados años atrás. En Los com-
plementarios, anota Machado: ‘Los poetas han hecho muchos poemas y 
publicado muchos libros de poesías, pero no han intentado hacer ningún 

ra» y «Tablante de ricamente». Estos seudónimos fueron utilizados por él y su 
hermano Manuel cuando ambos participaron en la revista La Caricatura.

19 Una acotación importante aquí tiene que ver con cuestiones editoriales. Los com-
plementarios fue una obra publicada póstumamente, por tanto, difiere la integra-
ción de estos textos en las ediciones que los contemplan: Obras completas de la 
editorial Biblioteca Nueva, Los Complementarios de la editorial Cátedra y Poesías 
completas de Espasa-Calpe.
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libro de poetas’. Algunas páginas más adelante y bajo el epígrafe «De 
un cancionero apócrifo», enumera los poetas (catorce) que pudieran in-
tegrar ese hipotético libro, entre los que figuran otros ‘seis filósofos que 
podrían existir’. Ninguno de ellos lleva el nombre Abel Martín o de Juan 
de Mairena […]

La temática de esos artículos es muy variada; cuestiones religiosas, 
políticas, estéticas, filosóficas... Nada le resulta ajeno a la pluma de Ma-
chado, que opina él mismo por boca de sus criaturas, permitiéndose des-
plantes, parodias, juicios heterodoxos, e incluso boutadas y bromas que, 
en páginas menos distantes de su verdadera personalidad, acaso no se 
hubiese tolerado.

Por su sustancia, esos trabajos presentan a Machado como un pensa-
dor original y hondo, que anticipa muchas ideas que luego harían fortu-
na, expuestas por otros autores. Pero tal vez más importante aún que los 
argumentos o las ideas subyacentes en las prosas atribuidas a Mairena, 
sea su manera peculiar de pensar y de decir, la forma, tanto del contenido 
como de la expresión […] Lo que Machado pretende es una corrección 
de los excesos a los que había llegado la lengua artística. El intento de 
hacer una literatura que hable, o basada en la lengua hablada, está ple-
namente logrado en los textos de Juan de Mairena; los coloquialismos, 
los refranes y las expresiones acuñadas por el uso cotidiano del idioma 
se corresponden con frecuentes apoyaturas en tópicos, refranes y otras 
manifestaciones de la sabiduría popular para modular un pensamiento 
que con frecuencia se atiene a las normas del sentido común. El resultado 
es una prosa directa, espontánea y llena de gracia y de malicia, lo mismo 
que las ideas de las que es vehículo; una prosa que no tiene igual (Gon-
zález, 1999: 86-87).

De lo anterior se observa que Machado tiene una idea clara y cons-
ciente de sus intenciones literarias con la participación de sus apócrifos: 
ir más allá de escribir poesía y publicar libros de poesía: hacer un libro 
de poetas. Por ello, se aventura en esta empresa del Cancionero apócrifo. 
Doce poetas que pudieron existir. Quizá fue un reto, quizá fue una práctica 
inventiva, quizá fue el simple deseo de salir de sí y experimentar otros 
tonos, otras temáticas y variar su voz. Lo cierto es que esta metaliteratura 
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traspasa el simple juego metafórico de la palabra, para colocar al escritor 
en una puesta en escena: Machado, siendo poeta, da vida a otros poetas 
que escriben poesía.

Los temas que el sevillano trata en los apócrifos son variados y no muy 
distantes de sus preocupaciones personales: religión, política, filosofía, arte 
poética. La diferencia es la exposición. Si bien el fondo no varía en esencia, 
la forma sí marca una distancia por la entonación que utiliza para decir las 
cosas, pues aprovechando el enmascaramiento, explota la crítica burlesca e 
irónica; caracterización que aplicada a su acostumbrada modulación hubie-
ra extrañado. 

En el Cancionero apócrifo. Doce poetas que pudieron existir, Machado presen-
ta a más de los anunciados en el título, pues aparecen catorce personajes y 
posteriormente se fueron incrementando. Un hecho interesante es que en 
el poemario, Machado está incluido. Aunque se pudiera creer que se trata 
del autor ortónimo, en realidad es un heterónimo homónimo.20 Los poe-
tas apócrifos machadianos ostentan biografías y un poema representativo.  
Sobresale que en las biografías se advierte una contaminación y fusión de 
los planos real y ficticio, toda vez que personalidades conocidas de Ma-
chado son relacionadas con los apócrifos. Los poetas que pudieron ser, sin 
incluir a Abel Martín y Juan de Mairena, son:

l  Jorge Menéndez: Nació en Chipiona en 1828. Murió en Madrid en 1904. 
Empleado de hacienda y autor dramático. Colaboró con Retés. Murió 
de apoplejía. La composición que se copia fue enviada como anónimo 
a Francisco Villaespesa y se atribuye a Don Manuel Valcárcel. Su verda-
dero autor fue descubierto por Nilo Fabra. Don Jorge Menéndez acabó 
cultivando el alejandrino.21

20 Fernando Pessoa realiza este mismo juego de heteronimia y en sus 72 creaciones 
apócrifas se incluye él. Debido a esto, el lector debe diferenciar entre los poemas 
firmados por el Pessoa ortónimo y los poemas que corresponden al Pessoa he-
terónimo.

21 Las biografías de los apócrifos de Machado fueron tomadas de Antonio Machado 
(1986). Poesías completas. México: Espasa-Calpe Mexicana, pp. 288-294.
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l  Víctor Acucroni: De origen italiano. Nació en Málaga en 1869. Murió en 
Montevideo en 1902.

l  José María Torres: Nació en Puerto-Real, en 1838. Murió en Manila, en 
1898. Fue gran amigo de Manuel Sawa.

l  Manuel Cifuentes Fandanguillo: Nació en Cádiz en 1876. Murió en Sevilla 
en 1899 de un ataque de alcoholismo agudo.

l  Antonio Machado: Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, 
Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Al-
guien lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor 
de Soledades y Campos de Castilla.

l  Lope Robledo: Nació en Segovia en 1812. Murió en Sepúlveda, 1860.
l  Tiburcio Rodrigálvarez: Nació en Almazán en 1838. Murió en Soria en 

1908. Fue amigo de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien conservó siem-
pre grato y vivo recuerdo.

l  Pedro Carranca: Nació en Valladolid en 1878.
l  Abel Infanzón: Nació en Sevilla en 1825. Murió en París en 1887.
l  Andrés Santayana: Nació en Madrid en 1899.
l  José Mantecón del Palacio: Nació en Almería en 1874. Murió en 1902.
l  Friolán Meneses: Nació en León en 1826 y murió en 1893.
l  Adrián Macizo: (no se tienen datos biográficos).
l  Manuel Espejo: (no se tienen datos biográficos).

En la edición de Los complementarios22 dirigida por Manuel Alvar y pu-
blicada por Cátedra, otros cuatro poetas imaginarios son agregados a este 
cancionero apócrifo:

l  Enrique Paradas: Autor de Agonías, Undulaciones, Tristes y Alegres, Impresio-
nes y Cantares: (no se tienen mayores datos biográficos de este personaje).

l  Alfonso Toras: Autor también de coplas bellas (tampoco se tiene más in-
formación de la vida de este personaje).

22 Antonio Machado (1996). Los complementarios. Edición de Manuel Alvar. Ma-
drid: Cátedra, pp. 223-236. En esta edición también se aprecian variaciones de 
algunas grafías en los nombres de los poetas: Pedro Carranca es «Carranza» y 
Andrés Santayana es «Santallana».
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l  Abraham Macabeo de la Torre: Nacido en Osuna en 1824. De origen judío 
y maestro de Rafael Cansinos y Asens. Tradujo el libro de Cuzari. Murió 
en Toledo en 1894.

l  José Luis Fuentes: Poeta sanluqueño, místico y borracho, muerto en Cádiz 
hacia finales del siglo pasado.

Aunque estos dieciocho poetas representan una mínima producción en 
tinta y papel, importan por la diversidad de tonos y formas líricas que ofre-
cen. Con estas creaciones Machado demuestra la extraordinaria capacidad 
de despersonalización que agudizará y perfeccionará en sus apócrifos con-
sentidos: Abel Martín y Juan de Mairena.

En el libro Obras completas de Antonio y Manuel Machado se ofrecen 
datos biográficos de los principales apócrifos. De Abel Martín se dice que es 
«poeta y filósofo. Nació en Sevilla en 1840 y murió en Madrid 1889» (1984: 
945); en tanto, de Juan de Mairena se abona que es «poeta, filósofo, retórico 
e inventor de una Máquina de Cantar. Nació en Sevilla en 1865 y murió en 
Casariego de Tapia en 1909. Es autor de una Vida de Abel Martín, de un Arte 
poética, de una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado de 
metafísica: Los siete reversos» (ibid.: 966).

El texto Obras completas de Machado difiere en su parte apócrifa de las 
ediciones de Cátedra y Espasa-Calpe, por incluir «De un cancionero apó-
crifo» de Abel Martín y por contar con una presentación teórica de la obra 
de éste, elaborada por Machado, que explica su poética y filosofía; asimis-
mo, hay diferencias en algunos de los poemas publicados de Martín y otros 
de Juan de Mairena, de su «Cancionero apócrifo». La edición de Biblioteca 
Nueva contiene también observaciones reflexivas acerca de la obra de Mai-
rena y adiciona un diálogo entre éste y Jorge Meneses (una creación ficticia 
del ficticio), quizá hermano del apócrifo Friolán Meneses. Por el contrario, 
Obras completas no cuenta con los «Doce poetas que pudieron existir», poe-
mario presentado en las otras publicaciones. 

Hasta el momento se lleva una cuenta de veintiún autores fingidos, in-
cluyendo a Jorge Meneses. Sin embargo, José Ángeles (1977), en Estudios 
sobre Antonio Machado, afirma que el español inventó veinticuatro entes: seis 
filosóficos y dieciocho poetas, pero sin precisar nombres y oficios. Ángeles 
señala que los de Machado no son heterónimos, producto de un juego ob-
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sesivo como el ideado por Fernando Pessoa, quien consagró su vida para 
vivirlos y crearlos, escribiendo con ahínco obra de poetas apócrifos, más 
que la propia ortónima. Este comentario es pertinente, por establecer que la 
obra heterónima de Machado no corre por los mismos trayectos psíquicos 
de Pessoa, siendo más un instrumento creativo que un leitmotiv. Situación 
muy similar a la de José Emilio Pacheco. 

Si bien Machado no publicó un manifiesto o un tratado explícito res-
pecto al fingimiento, las siguientes palabras, en voz de Juan Mairena, dilu-
cidan acerca de este juego en su tratado «Sobre lo apócrifo», contenido en 
Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo: 
«–Tenéis –decía Mairena a sus alumnos– unos padres excelentes, a quienes 
debéis respeto y cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes 
todavía?» (ibid.: 1060). Dicha afirmación es una evidente incitación y un reto 
para agudizar la inventiva dentro del juego laberíntico. Líneas más adelante, 
en el mismo discurso de Mairena, el poeta advierte que para emprender el  
ejercicio de alteridad «antes de escribir un poema […] conviene imaginar 
el poeta capaz de escribirlo» (ibid.: 1076), es decir, más que subjetivizar el 
trabajo poético, hay que objetivizarlo para llevarlo a cabo, concluyendo que 
«nada hay tan bello como la ficción» (ibid.: 1077). 

Fernando Pessoa

La mayoría de los escritos acerca de la heteronimia tienen por referencia 
inmediata la obra del escritor portugués Fernando Pessoa (1888-1935). La 
particularidad de su práctica heterónima radica en la génesis y vivencia de 
sus personajes-poetas. A diferencia de otros escritores que han recurrido 
a esta técnica, para el portugués la heteronimia no fue estrictamente un 
instrumento creativo para expandir su pensamiento, sino una necesidad 
vital en respuesta a su neurótica personalidad, cuya obsesión dio cabida a 
la creación fingida. El artificio de Pessoa fue descubierto posterior a la fama 
alcanzada de sus heterónimos principales: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y 
Álvaro de Campos. La obra de estos tres poetas apócrifos y la suya ortóni-
ma fue, incluso, catalogada como la mejor poesía portuguesa de su tiempo, 
sin sospechar que en realidad se trataba de una sola persona la que proveía 
tal multiplicidad de temas y estilos. No es accidental que José Emilio Pa-
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checo haya colocado en segundo término la referencia directa de Fernando 
Pessoa, el «maestro» de la heteronimia, en la antesala de su «Cancionero 
apócrifo». Un recuento sucinto de su estilística apócrifa, esclarecerá posi-
bles implicaciones del portugués en la obra del mexicano.

Su obra 

Fernando Antonio Nogueira Pessoa nació en Lisboa el 13 de junio de 
1888. Su obra está compuesta por innumerables textos ortónimos y hete-
rónimos, desde libros completos hasta breves publicaciones atribuidas a 
los más de 70 entes literarios que creó. Este legado fue descubierto póstu-
mamente al abrirse «una mítica arca de madera de castaño, ‘un arca llena 
de gente’, baúl en el que iba arrojando día tras día el producto de su pen-
samiento» (Martín, 2000: 45). En consecuencia, la mayor parte de su pro-
ducción fue editada después de su muerte. Entre los textos inéditos halla-
dos, y editados por la editorial Emecé, están: Libro del desasosiego (2000), 
La hora del diablo (2001), Eróstrato y la búsqueda de la inmortalidad (2001),  
El banquero anarquista (2003), Ficciones de interludio (2004), Aforismos y Afo-
rismos y afines (2005). No obstante, entre 1912 y 1935, Pessoa publicó con-
tinuamente en portugués, inglés y francés. En vida vio salir a la luz 132 
textos en prosa y 299 de poesía. La publicación de los inéditos comprende 
once volúmenes de poesía, dos de textos filosóficos y uno de escritos ínti-
mos y de ensayos de autointerpretación. Además, cuenta con tratados de 
estética, teoría y crítica literaria, novelas policiacas, cuentos, manifiestos 
literarios e ideológicos, cartas de amor y de amistad, entre otros. En So-
bre literatura y arte (1985) están reunidos diversos escritos narrativos de 
esta índole. Algunos libros ortónimos y apócrifos, relacionados con sus 
principales heterónimos y de los cuales se sabe por antologías, que son 
de Fernando Pessoa: Cancionero (1909-1935), Primer Fausto (1908-1933) y 
Mensaje (1913-1934); de Alberto Caeiro: El guardador de rebaños y Poemas 
inconjuntos (1914-1915); de Ricardo Reis, Odas (1914-1934); y de Álvaro de 
Campos, Poesías (1914-1935).    

Influenciado por la filosofía de Schopenhauer y Nietzsche y por el sim-
bolismo francés, Pessoa introdujo en Portugal las vanguardias literarias en 
boga de la época: modernismo, futurismo, cubismo y surrealismo. Asimis-
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mo, creó el paulismo23 y el sensacionismo.24 No obstante, la mayor sorpresa 
de su composición está en la novedosa técnica que inauguró con la mul-
tiplicación de su fragmentada personalidad. Su pensamiento, ortónimo o 
heterónimo, es presentado bajo máscaras diversificadas por la variedad de 
temas y estilos, mixtificados y fingidos. 

Así como Aristóteles dividió la poesía en lírica, eligíaca, épica y dra-
mática, Pessoa realizó una jerarquización de los poetas, la cual ayuda a 
entender el trabajo de la configuración de los heterónimos. El lusitano 
creía que hay cuatro tipos de escritores: 1) los que tienen un tempera-
mento intenso y emotivo y lo expresan espontánea o reflexivamente;  
2) los que pueden ser más intelectuales o imaginativos, por lo que ya no ex-
presan en simplicidad sus emociones; 3) los que son más intelectuales y em-
piezan a despersonalizarse y a sentir no porque sientan, sino porque piensan 
que sienten (en estos poetas su temperamento está disuelto por la inteligencia 
y su obra está unificada por un estilo, y por una coexistencia consigo mismos); 
y 4) los poetas que son aún más intelectuales, pero igualmente imaginativos, 
y que entran en completa despersonalización: no solamente sienten, sino que 
también viven los estados de ánimo que no experimenta directamente (Pes-
soa, 1985: 66). Este último grado de poetas es el que Pessoa llama «poeta dra-
mático», término que recuerda los dramatis personæ de Robert Browning y la 
personæ de Ezra Pound.25 Visto desde este ángulo, Browning, Pound y Pessoa 
estarían unidos por una misma experiencia: la práctica del fingimiento.

23 El paulismo, explicado por Pessoa (Antonio Mora), sería una segunda intención 
simbolista, sutil y desasida de cánones, que concibe el símbolo en él mismo y 
no a partir de la percepción. El paulismo de Pessoa coincide sólo en nombre 
con el paulismo cristiano de Erasmo, que era una reinterpretación de la teología 
contenida en las cartas de San Pablo, en sentido más flexible.

24 El sensacionismo, dicho por Pessoa (Antonio Mora), se integra a la actitud enér-
gica, vibrante llena de admiración por la vida, por la materia y por la fuerza. Sus 
principios son: todo objeto es una sensación nuestra; todo arte es la conversión 
de una sensación en objeto; por lo tanto, todo arte es la conversión de una sensa-
ción en otra sensación. Sentir es crear. Sentir es pensar sin ideas y por eso sentir 
es comprender, ya que el Universo no tiene ideas. Tener opiniones es no sentir.

25 Ver lo referente a Browning y Pound.
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Su poema «Autopsicografía» resume en esencia la explicación del poe-
ta ideal: 

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

y, en el dolor que han leído,
a leer sus lectores vienen,
no los que él ha tenido, 
sino sólo el que no tienen.

y así en la vida se mete,
distrayendo a la razón,
y gira, el tren de juguete
que se llama el corazón (Pacheco, 1998: 31).

Los heterónimos de Fernando Pessoa

En el capítulo pasado ya se habló un poco acerca del significado e importan-
cia del  fenómeno Pessoa en el campo de la heteronimia. En su caso, la crisis 
psíquica de su personalidad se superpone a la estética de su poesía. Ade-
más de la crítica, la voz –quizá ortónima–26 del propio autor lo confiesa: 

Mi crisis es del tipo de las grandes crisis psíquicas, que son siempre cri-
sis de incompatibilidad, cuando no con los otros, con nosotros mismos 
(1985: 24).27 

26 Al igual que Machado, Fernando Pessoa tiene un heterónimo homónimo. Sin 
embargo, a diferencia del español, el portugués pocas veces precisa cuándo se 
trata de su voz ortónima y cuándo de su voz homónima, por lo que a veces pasa 
desapercibido. Sin embargo, Octavio Paz y Antonio Tabucchi dan cuenta de esta 
situación.

27 Carta de Fernando Pessoa dirigida a Armando Côrtes Rodríguez, fechada el 19 
de enero de 1915.
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El origen de mis heterónimos es el profundo rasgo de histeria que existe 
en mí. No sé si soy simplemente histérico o si soy, más propiamente, un 
histérico-neurasténico […] el origen mental de mis heterónimos está en 
mi tendencia orgánica y constante a la despersonalización y a la simula-
ción (ibid.: 43).28 

La proliferación de identidades fue para Pessoa una fuga del mundo 
exterior, medio a través del cual se encerró y aisló en su imaginación. Sus 
heterónimos son tallas labradas, personajes modelados por una mente divi-
dida en múltiples personalidades, a quienes les detalló rasgos psicológicos 
definidos y particulares, ayudado por la imaginación dramática propia del 
artista. En cada heterónimo, Pessoa forjó personalidades con sus principales 
obsesiones y contradicciones. Con la invención de los apócrifos, el portu-
gués encontró el modo de sublimar su propia crisis de sujeto atormentado, 
al tiempo que exteriorizó en varias voces sus pensamientos, inquietudes y 
percepción del mundo. Pessoa concebía al hombre como un microcosmos, 
como si éste fuese la totalidad de una realidad. Sin embargo, percibía que la 
realidad no es plena, sino parcial. Entonces, ante una realidad fragmentaria, 
asumía que el hombre respondía a esta misma condición y esa segmenta-
ción fue enfrentada por Pessoa con los heterónimos. 

La génesis de los heterónimos pessoanos es incierta. Según consta en la 
carta dirigida a Adolfo Casais Montero, su primer heterónimo, Chevalier 
de Pas, lo creó a la edad de seis años (ibid.: 44). A partir de esta entidad fic-
ticia, se sobrevendrían muchos más, entre seudónimos, semiheterónimos 
y heterónimos. La lista es larga y suma a más de 70, Dr. Pancrácio, Luis 
António Congo, Antonio Augusto Rey da Silva, Eduardo Lança, A. Fran-
cisco de Paula Angard, Pedro da Silva Salles, José Rodrigues do Valle, Pip, 
Dr. Caloiro, Morris & Theodor, Diabo Azul, Parry, Galliao Pequeno, Accur-
sio Urbano, Cecilia, José Rasteiro, Tagus, Adolph Moscow, Marvell Kisch, 
Gabriel Keene, Sableton-Kay, Dr. Gaudencio Nabos, Nympha Negra, Pro-
fessor Trochee, David Merrick, Lucas Merrick, Willyam Links Esk, Char-
les Robert Anon, Horace James Faber, Navas, Alexander Search, Charles 
James Search, Herr Prosit, Jean Seul de Méluret, Pantaleao, Torquato Men-

28 Carta de Fernando Pessoa dirigida a Adolfo Casais Montero, fechada el 13 de 
enero de 1935.
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des Fonseca de Cuhna Rey, Gomes Pipa, Ibis, Joaquim Moura Costa, Faus-
tino Antunes (A. Moreira), Antonio Gomes, Mario de Sá-Carneiro, Vicente 
Guedes, Gervasio Guedes, Carlos Otto, Miguel Otto, Frederick Wyatt, Rev. 
Walter Wyatt, Alfred Wyatt, Bernardo Soares, Antonio Mora, Sher Henay, 
Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Barão de Teive, Maria 
José, Abílio Quaresma, Pero Botelho, Efbeedee Pasha, Thomas Crosse, I. 
I. Crosse, A. A. Crosse, Antonio de Seabra, Frederico Reis, Diniz da Silva, 
Coelho Pacheco, Raphael Baldaya, Claude Pasteur, Joao Craveiro, Henry 
More, Wardour, J. M. Hyslop, Vadooisf y H. M. F. Lecher; de entre los que 
sobresalen por la importancia de su obra en cantidad y calidad, Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos (cabe destacar que Caeiro fue 
maestro de Reis, Campos y del mismo Pessoa). Estos heterónimos no 
sólo poseen una vasta obra, sino que también cuentan con una biografía 
y estilística propia. Pessoa afirmaba que estos tres autores debían ser con-
siderados individualidades distintas e independientes a su persona, pues 
cada uno tiene su propio drama de vida. Su insistencia por deslindarse de 
pensamientos, sentimientos y estilos, prepondera a la obra por sí misma: 
«No hay que buscar en ninguno ideas o sentimientos míos, pues muchos 
de ellos expresan ideas que no acepto, sentimientos que nunca tuve. Hay 
simplemente que leerlos como están, que es además como se deben leer» 
(ibid.: 67). No obstante, señala: «Puse en Caeiro todo mi poder de desper-
sonalización dramática, en Ricardo Reis toda mi disciplina mental, vestida 
de la música que le es propia, puse en Álvaro de Campos toda la emoción 
que ni yo me doy a mí ni a la vida» (ibid.: 43). Coincidiendo con lo reco-
mendado por Machado, a través de Juan de Mairena, Pessoa visualizaba a 
sus heterónimos fuera de sí para luego escribirlos:

yo veo delante de mí, en mi espacio incoloro pero real del sueño, las ca-
ras de los gestos de Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Construí 
sus edades y sus vidas. Ricardo Reis nació en 1887 (no me acuerdo del 
día ni del mes, pero los tengo en algún sitio) en Oporto, es médico y está 
ahora en Brasil. Alberto Caeiro nació en 1889 y murió en 1915; nació en 
Lisboa, pero vivió casi toda su vida en el campo. No tuvo profesión, ni 
casi ninguna educación. Álvaro de Campos nació en Tavira, el día 15 de 
octubre de 1980 [...] éste, como se sabe, es ingeniero naval, pero ahora 
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está aquí, en Lisboa, inactivo. Caeiro era de estatura media y, aunque 
frágil realmente (murió tuberculoso), no parecía tan frágil como era. Ri-
cardo Reis es un poco, pero muy poco, más bajo, más fuerte, más seco. 
Álvaro de Campos es alto (1.75 m de estatura, 2 cm. más que yo) delga-
do y poco tendente a encorvarse. Cara afeitada todos –Caeiro rubio sin 
color, ojos azules; Reis de un vago moreno mate; Campos entre blanco y 
moreno, tipo vagamente de judío portugués; sin embargo, de cabello liso 
y normalmente peinado de lado, monóculo (ibid.: 46).

Cuestionado por la manera en que mentalmente iba surgiendo la obra de 
cada heterónimo, el portugués señaló las motivaciones propias de cada uno: 

Caeiro por pura e inesperada inspiración. Ricardo Reis, después de una 
deliberación abstracta que súbitamente se concreta en una oda. Campos, 
cuando siento un súbito impulso de escribir y no sé qué. (Mi semiheteró-
nimo Bernardo Soares, que además se parece en muchas cosas a Álvaro 
de Campos, aparece siempre que estoy cansado o soñoliento; esa prosa 
es un constante devaneo [...] Lo difícil para mí es escribir la prosa de Ri-
cardo o de Campos. La simulación es más fácil en verso, incluso porque 
es más espontánea) (ibid.: 47). 

Debido a ese fenómeno de despersonalización que operaba de manera 
instintiva en su individualidad, Pessoa se observaba a sí mismo como un 
dramaturgo. Esta autocalificación es equiparable al drama de vida que Luigi 
Pirandello29 compartía acerca de su obra y la creación de sus personajes. Con 
Alberto Caeiro da Silva, Pessoa creó una obra que representa la reconstruc-
ción integral del paganismo. Fue un «Argonauta de las sensaciones verdade-
ras» y un poeta bucólico, que encarnó la naturaleza de un modo metafísico 
y místico. Su poética con este ente fue sensacionista, ya que afirmaba que la 
base de la poesía es la sustitución del pensamiento por la sensación. 

Con Ricardo Reis, Pessoa reparó en una teoría neoclásica «científica», 
en reacción contra el Romanticismo moderno. Fue un neoclásico decadente 

29 Ver en «La posesa» lo referente a Luigi Pirandello y sus Seis personajes en busca 
de autor. 
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y pagano que practicó la filosofía de un epicureismo triste. Pugnó por una 
poesía más intelectual y sostenía que cuanto más fría la poesía, más verda-
dera. Finalmente, con Álvaro de Campos, el portugués fue un vanguardista 
nervioso, mórbido y melancólico, con el que escribió poesías tumultuosas. 
De tendencia ocultista, con Campos amó las sensaciones fuertes (crueldad 
y lujuria) más que las débiles, pues afirmaba que hay que «sentirlo todo de 
todas las maneras». Como señala Marcelo Cohen:30 

Pessoa se convirtió en una multiplicidad donde los poetas –y el cuerpo 
donde habitan los poetas–, las cosas, los sueños, los momentos y los lu-
gares existían sólo mediante una permutación incesante: un escenario 
viviente en el cual un hombre invisible escribía las memorias apócrifas 
donde parodiaba una novela (Pessoa, 1998: 14).

De algunos otros apócrifos, identificados como semiheterónimos (no to-
talmente independientes de Pessoa), tan sólo se tienen datos mínimos:31

l Pedro Botelho: escribió una serie de cuentos, de los cuales sólo se conser-
van algunos fragmentos.

l  Antonio Mora: Filósofo, escribió varios textos sobre el paganismo, y sobre 
los heterónimos como el libro Alberto Caeiro y la renovación del paganismo, 
en el que cuenta la relación maestro-discípulo que había entre los hete-
rónimos y reflexiona sobre sus posturas paganas.

l  Fausto: A este semi-heterónimo se le atribuye un poema dramático in-
completo en que se hace una reflexión sobre el conocimiento, el mundo, 
el placer y el amor, la muerte...

l  Alexander Search: Es una de las primeras personalidades que aparecen en 
Pessoa, autor de sus primeras composiciones. Escribe en inglés.

30 Marcelo Cohen prologa la antología Poemas de Fernando Pessoa de la editorial 
Losada-Océano.

31 La información respecto a estos semi-heterónimos fue tomada de una pági-
na dedicada al poeta lusitano: «Fernando Pessoa. Palabras preliminares», sin 
autor: www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetasmiembros/ Fernando_Pessoa.
html y algunos otros de Antonio Tabucchi (1998). Un baúl lleno de gente. Buenos 
Aires: Temas Grupo Editorial.
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l  Charles Search: Hermano de Alexander. Su papel se limitó a traducciones 
en inglés.

l  Bernardo Soares: Contable al que se le atribuye el Libro del desasosiego. 
También escribió algunos poemas.

l  Frederico Reis: Es el hermano (o primo) del heterónimo Ricardo Reis.
l  Barão de Teive: Sólo se conocen notas sueltas para un libro que no llegó a 

terminar La educación del estoico. Al igual que Soares, Pessoa afirma que 
nació a partir de rasgos particulares de su personalidad.

l  Vicente Guedes: Hay teorías que afirman que fue el primer autor del Libro 
del desasosiego aunque algunos de los textos incluidos en este libro fueron 
publicados con anterioridad adjudicándose su autoría el propio Pessoa.

l  Raphael Baldaya: Autor de un Tratado de Negação y de algunos Principios de 
Metafísica Esotérica. Era astrólogo.

l  Thomas Crosse: Tenía la intención de revelarle al público inglés, mediante 
la traducción, a muchos poetas portugueses sensacionistas, además de 
temas y momentos de una determinada cultura portuguesa de cariz me-
siánica. De sus proyectos queda un borrador en el baúl de Pessoa.

l  Abílio Quaresma: Detective-filósofo antipositivista, autor de cuentos poli-
ciacos. 

Pessoa en su obra Sobre literatura y arte manifiesta, de manera ortónima, 
algunos de sus preceptos relacionados con la heteronimia: «No sé quién 
soy ni qué alma tengo [...] Me siento múltiple. Soy como una habitación 
con innumerables espejos fantásticos que distorsionan en reflejos falsos una 
única realidad anterior que no está en ninguno y está en todos» (1985: 58). 
Imágenes interiores que hablan por sí solas de la psicología del poeta por-
tugués y su necesidad de exorcismo. En este libro están reunidas reflexiones 
en las que confluyen tanto el juego (o forma de vida) heteronímico como la 
preocupación estética de la poesía. 

El trabajo pessoano obliga a poetas y críticos a reflexionar acerca de su 
posición teórica respecto a la voz poética. Octavio Paz, comentando a Pessoa 
como crítico, afirma que el «arte es un juego –y otras cosas. Pero sin juego no 
hay arte» (1994: 157). Por ello, no toma el argumento psíquico como una ex-
plicación de los heterónimos. Para Paz, más que una patología mental, es una 
invención literaria que responde a una necesidad escritural, entendiendo el 
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oficio de escribir como una forma de vida. y refuta la idea malsana señalando 
que «el neurótico padece sus obsesiones», pero «el creador es su dueño y las 
transforma» (ibid.: 156). Si en realidad Pessoa hubiese sido enfermo mental, 
no habría sido capaz de encauzar su imaginación-obsesión y la historia de la 
literatura no contaría con su legado. Como creador y poeta, Paz reconoce:

 
Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno 
o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. y si tenemos la suerte de 
encontrarnos –señal de creación– descubriremos que somos un desconoci-
do. Siempre el otro, siempre él, inseparable, ajeno, con tu cara y la mía, tú 
siempre conmigo y siempre solo. Los heterónimos no son antifaces litera-
rios […] Son máscaras, pero máscaras transparentes (ibid.: 157).

La conclusión del Nóbel mexicano es que el poeta es un ser vacío que 
crea mundos y realidades alternas a la suya para descubrir su verdadera 
identidad, para ser lo que quiso o pudo ser, o para ser lo que no quiso ser. 
Perspectiva que involucra un trabajo lúdico y confesional. Por otro lado, 
autores como Antonio Tabucchi mencionan que la soledad constante32 y la 
locura,33 combinados con la genialidad, fueron las verdaderas autoras de la 
heteronimia pessoana.  

Una última mención acerca del personaje Fernando Pessoa, que no pue-
de faltar, es su condición nominal. Tomando como base el diálogo de Platón 
Crátilo, en el que Hermógenes y Crátilo discuten con Sócrates acerca de la 
naturaleza e implicaciones que tienen los nombres para designar a los seres, 
el apellido Pessoa cobra un mayor significado ante su escrutinio etimológi-
co. En portugués, «pessoa» quiere decir «persona» y viene del latín persona, 

32 Fernando Pessoa vivió la soledad desde muy temprana edad: tenía tan sólo 
cinco años cuando su padre murió de tuberculosis y seis cuando el hermano 
pequeño falleció. La soledad se fue incrementando, además, con los varios cam-
bios de residencia que su familia realizaba, movimientos que no le permitían 
entablar amistades y echar raíces o establecerse en un lugar.

33 En la familia Pessoa la locura atrapó a la abuela, quien incluso tuvo que ser 
recluida en un manicomio de Lisboa. La presencia de este mal mental fue una 
preocupación persistente en Fernando.
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que significa «máscara de los actores romanos».34 Es decir, en el nombre, 
Pessoa porta su condición de mixtificación, de máscara, de personaje de 
ficción; el ser que puede ser todos y ninguno.

Nombres y biografías apócrifas de Julián Hernández y Fernando Tejada

Los heterónimos de José Emilio Pacheco en el «Cancionero apócrifo» son 
Julián Hernández (1893-1955) y Fernando Tejada (1932-1959), como ya se 
había comentado. Atendiendo a la indicación de este apartado, «Apéndice», 
los personajes están numerados o identificados, no con una  letra mayúscula, 
sino con números romanos, I y II, respectivamente. Enseguida del nombre y la 
fecha de nacimiento, acompañan a los heterónimos sendas biografías. Sus da-
tos de nacimiento y familiares, sus vicisitudes por la vida, sus publicaciones y 
algunos otros datos, son incluidos en estas presentaciones. 

Paratexto nombre del autor

No hay que olvidar: las últimas páginas que integran al poemario No me 
preguntes cómo pasa el tiempo son de la autoría de José Emilio Pacheco. La 
presencia de otros nombres de poetas corresponden a la nominación que el 
mexicano designó para sus invenciones literarias. Gérard Genette comenta 
el paratexto nombre del autor, distinguiendo tres condiciones principales: 
1) nombre real del autor, 2) nombre falso, fingido o inventado (seudonima-
to), y 3) ausencia del nombre (anonimato). Genette plantea que el nombre 
no es una «simple mención de identidad (‘el autor se llama fulano de tal’), 
es el medio de poner al servicio el libro una identidad, o más bien una ‘per-
sonalidad’» (2001: 38). Esto es, que el nombre del autor en un texto cumple 
la función de otorgar credibilidad al testimonio, dado que lo escrito se apo-
ya en la identidad del que relata. En condiciones normales, la aparición del 
nombre (verdadero) en un texto es una inscripción definitiva (los poemas 
firmados por José Emilio Pacheco siempre serán identificados como tales), 
pero en el caso de un nombre apócrifo, esta inscripción será luego rela-
cionada con el nombre verdadero (tal fue la suerte de los heterónimos de 

34 Ver lo referente al término personæ de Ezra Pound y la etimología de máscara.
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Pacheco, quien tuvo que aclarar que se trataba de él mismo, creando entes 
ficticios y autónomos, con otros nombres). 

La clasificación seudonimato abarca las prácticas que evaden escribir 
al frente de un libro el nombre legal de su autor.  El seudonimato, según 
Genette, tiene seis categorías: 1) anonimato (omisión total de todo nom-
bre);35 2) apócrifo (cuando un autor atribuye falsamente un texto a un 
autor conocido); 3) apócrifo consentido (cuando un autor que no desea 
ser identificado consigue a otro que firme en su lugar); 4) plagio (cuando 
se firma con el nombre propio un texto de otro); 5) plagio consentido –por 
el plagiado– (variante del plagio e inversa del apócrifo consentido); y  
6) suposición de autor (cuando un autor real atribuye una obra a un autor 
imaginario). Esta última clasificación concierne de manera directa al tema 
heteronímico. Más adelante, veremos lo que Genette propone de los hete-
rónimos considerándolos como «el límite de la suposición del autor», pues 
«cada una de estas hipóstasis […] está dotada de una identidad ficticia por 
vía paratextual (prefacios, noticias biográficas, etc.) y sobre todo textual 
(autonomía temática y estilística)» (ibid.: 48).

Una acotación importante en el uso del seudonimato, como elemento 
paratextual, es su efecto en el lector. El autor de Umbrales distingue dos 
impresiones: el efecto de «tal seudónimo», que se produce ignorando el he-
cho seudonímico, y el «efecto-seudónimo», que depende de la información 
sobre el hecho (ibid.: 45). Un lector-espectador no reacciona de igual manera  
si cuenta o no con una información previa acerca del juego ficticio. Tal es la 
anécdota de la obra apócrifa de José Emilio: cuando no se sabía del juego 
pachequiano, los heterónimos se recibieron como una «añadidura», obra 
de otros autores incluidos en su poemario, un gesto filantrópico del poeta; 
pero cuando se descubrió su verdadera naturaleza, la apreciación y comen-
tario de estas entidades literarias cambió radicalmente.

Para reafirmar el plano ficcional que encierra el seudonimato, Genette 
afirma:

El gusto por la máscara y el espejo, el exhibicionismo indirecto, el histrio-
nismo controlado, todo se une en el seudónimo al placer de la invención, 

35 El seudonimato incluye al anonimato por su condición evasiva de escribir un 
nombre verdadero en un texto. 
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de lo ficticio, de la metamorfosis verbal, del fetichismo onomástico. El 
seudónimo es una actividad poética, tal como una obra. Si sabes cambiar 
de nombre, sabes escribir (ibid.: 49).

Partiendo de este supuesto, Julián Hernández y Fernando Tejada son 
nombres utilizados para personificar una ficción, son la suposición de unos 
autores que plasman en el poemario algunas poesías, son el producto del 
placer de la invención de Pacheco, metamorfosis verbales de su propuesta 
poética, máscaras y espejos de su poesía ortónima.

Los nombres de los apócrifos pachequianos (dato revelado por el autor 
en la entrevista anteriormente señalada) fueron tomados del libro de Mar-
celino Menéndez y Pelayo Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), 
trabajo que presenta en monografías la historia de los españoles que, dis-
conformes con el dogma del catolicismo, se apartaron de la ortodoxia im-
perante en su tiempo. El libro analiza la influencia de cátaros o albigenses,36 
del erasmismo, de los místicos,37 de los alumbrados,38 del jansenismo39 y de 
la Ilustración francesa; textos de enciclopedistas, protestantes, hechiceros, 

36 Los cátaros o albigenses fueron los seguidores de la herejía más importante den-
tro de la Iglesia católica durante la Edad Media. Eran fervientes seguidores del 
sistema maniqueísta dualístico, creían en la existencia independiente y sepa-
rada de dos dioses: un dios del bien y otro del mal. Enciclopedia Encarta, 2006. 
Disponible en: mx.encarta.msn. 

37 La mística trata de la vida espiritual y contemplativa y del conocimiento y direc-
ción de los espíritus. Es el camino hacia la unión con Dios, en la que se produce 
un profundo encuentro con la trascendencia, no a través del conocimiento inte-
lectual, sino de una vivencia o experiencia personal que puede ir acompañada 
de situaciones extraordinarias como la contemplación o el éxtasis (idem.). 

38 Los alumbrados o iluminados fueron miembros de una secta religiosa españo-
la que floreció en Castilla y Andalucía, que caían en éxtasis místicos. Con el 
comienzo de la Reforma protestante en el siglo xvI, atrajeron la atención de la 
Inquisición (idem.). 

39 Los jansenistas defendían la doctrina de la predestinación absoluta y sostenían 
que todos los individuos son incapaces de hacer el bien sin la ayuda de la gracia 
divina. Fueron acusados de ser protestantes disfrazados. Estaban en contra de las 
prácticas éticas más tolerantes y de las pomposas ceremonias religiosas (idem.).
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judaizantes, moriscos, luteranos40 y calvinistas.41 Recopila hechos curiosos 
y dados al olvido. Es un recuerdo incidental de glorias literarias y aun 
científicas, perdidas o relegadas por incuria o negligencia. Los temas son 
muchos y variados: las obras de los heterodoxos, herejes e impíos, y las 
obras de sus impugnadores; las biografías de cada uno de los heterodoxos 
y los principales diccionarios y catálogos bibliográficos, antiguos y moder-
nos, españoles y extranjeros; los índices expurgatorios del Santo Oficio; 
casi todas las obras y papeles relativos a la historia de la Inquisición desde 
el Directorium de Eymerich en adelante; los procesos anteriores y posterio-
res a la Inquisición; los tratados generales contra las herejías y acerca del 
estado de la Iglesia; los tratados de demonología y hechicería; las historias 
eclesiásticas de España y las colecciones de concilios.

En el capítulo Ix se abordan textos del luteranismo en Sevilla. Entre 
ellos se menciona a Julián Hernández, hereje español del siglo xvI del cual 
Pacheco tomó su nombre para personificar a su primer heterónimo. Los es-
pañoles le apodaban Julianillo por su baja estatura, mientras que los fran- 
ceses le llamaban Julián le Petit. De este personaje se destaca que sin su 
ayuda la propagación del luteranismo no habría sido posible, ya que fue 
un protagonista en los intentos de la reforma en España. Se le describe 
como «un hombre de clase y condición humilde, pero de una terquedad y  
fanatismo a toda prueba, de un valor personal que rayaba en temeridad  
y de una sutileza de ingenio y fecundidad de recursos que verdadera-
mente pasman y maravillan» (Menéndez y Pelayo, 1995: 262). Julianillo 
fue un contrabandista puesto al servicio de una causa religiosa. Disfra-
zado de arriero, transportó de Ginebra a España en 1557 dos grandes 
toneles de Nuevos Testamentos, traducidos al castellano por el doctor Juan 

40 El luteranismo fue la doctrina aceptada por la principal comunidad vincula-
da al protestantismo. Martín Lutero fundó el movimiento al iniciar la llamada 
Reforma protestante, cuando denunció las indulgencias y excesos de la Iglesia 
católica apostólica romana (idem.). 

41 El calvinismo fue el movimiento de mayor influencia en el desarrollo de las igle-
sias protestantes. Se basa en la creencia en la soberanía absoluta de Dios y la doc-
trina de la justificación sólo por medio de la fe. Rechazaba que los seres humanos 
fueran capaces de gozar del libre albedrío después de la caída de Adán (idem.). 
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Pérez de Pineda; también introdujo ilícitamente la Imagen del Antichristo, 
libro herético por el cual fue delatado. En ese tiempo tales acciones costa-
ban la amputación de algún miembro del cuerpo, torturas, mutilaciones 
o el fuego en las hogueras de la Inquisición. Al ser descubierto, Julianillo 
huyó de Sevilla pero fue aprehendido. Por más de tres años, en vano se 
hicieron esfuerzos extraordinarios para reconvertirlo. Cuando salía de las 
audiencias solía cantar: «Vencidos van los frailes,/ vencidos van;/ Co-
rridos van los lobos,/ corridos van» (ibid.: 265). En el texto se señala que 
Julianillo «fue al suplicio con mordaza y él mismo se colocó los haces de 
leña sobre la cabeza» (ibid.: 267). 

En el capítulo x de la Historia de los heterodoxos se trata a los protestan-
tes españoles fuera de España en los siglos xvI y xvII, donde se incluye a 
Fernando de Tejeda, nombre elegido por Pacheco para denominar a su se-
gundo ente ficticio. Sin embargo, hay que observar que el apellido del hete-
rónimo presenta una alteración vocálica, siendo «Tejada» el apócrifo pache-
quiano, además de la supresión del posesivo «de». En el libro se apunta que 
el protestantismo en la España del siglo xvII estuvo representado por tres o 
cuatro filas de frailes que, «huyendo las austeridades de la regla monástica 
y ansiosos de libertad y de soltura […] ahorcaron los hábitos, se fueron a 
Inglaterra o a Ginebra y tomaron mujer» (ibid.: 297). Uno de estos apóstatas 
fue Fernando de Tejeda, autor de El Carrascón.42 Fraile agustino, de familia 
hidalga y rica, se casó y tuvo dos hijas. Menéndez y Pelayo relata que Teje-
da publicó en latín y en inglés un folleto en el que declaraba los motivos o 
pretextos de su deserción católica. Argumenta que en El Carrascón se critica 
el culto de las imágenes y las órdenes monásticas, así como la autoridad de 
la Vulgata.43 El libro, al parecer, era de amena literatura, en tono burlesco y 
propiciaba el chiste para hablar mal de frailes y monjas.

42 Menéndez Pelayo advierte que no se debe caer en el error de confundir al autor 
de El Carrascón (Fernando de Tejeda) con Tomás Carrascón, como creyeron Usoz 
y Adolfo de Castro.

43 La Vulgata fue el término con el cual se hacía referencia a la edición de  
La Biblia latina calificada de «auténtica» por el Concilio de Trento (1545-1563), 
en respuesta a la Reforma protestante. Enciclopedia Encarta, 2006. Disponible 
en mx.encarta.msn
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Las personalidades que José Emilio decidió tomar para sus heterónimos 
comportan características específicas: ambos fueron personajes herejes, mor-
daces e irreverentes, señalados y juzgados por el Santo Oficio. Pero, ¿por qué 
elegir a unos personajes que vivieron hace siglos en España, que participa-
ron del cisma religioso católico y que están recogidos en una obra que en la 
actualidad dista mucho de ser popular? La elección apunta a no ser nada 
inocente o arbitraria. Esta situación habrá de esclarecerse en el avance del 
comentario de los textos escritos bajo el nombre de cada heterónimo. 

Atendiendo a las definiciones de Gérard Genette, los nombres utiliza-
dos para designar a los heterónimos de Pacheco se inscribirían, por un 
lado, en la modalidad de paratexto nombre de autor falso, fingido o in-
ventado del seudonimato, porque responden sin problema a la «falsedad» 
al ser una máscara nominal que oculta el nombre verdadero del autor 
mexicano. Sin embargo, no concuerdan con la particularidad de invención 
porque son nombres que existieron en la realidad y están registrados en la 
Historia de los heterodoxos españoles. Por otro lado, como variantes puntua-
les del seudonimato, los nombres Julián Hernández y Fernando Tejada son 
paratextos de nombres apócrifos, dado que el autor atribuye falsamente 
estos textos específicos a otros autores, aunque no tan conocidos, que su-
plen la personalidad ortónima. 

En lo que respecta a Julián Hernández, se sabe que no era escritor, sino 
un contrabandista que propagó el protestantismo. Pero en el caso de Fer-
nando Tejada, se trata de un religioso que sí practicó la escritura y tuvo en 
su haber varias obras publicadas. Además, por su naturaleza, los nombres 
apócrifos son partidarios de la categoría paratextual suposición de autor, 
porque Pacheco atribuye su obra heterónima a unos autores imaginarios, 
entendiendo que Julián Hernández y Fernando Tejada no son en realidad 
unos poetas independientes del mexicano, sino que son un producto de su 
invención, y tampoco responden a las personalidades históricas que vivie-
ron en la España del siglo xvI. En este sentido, se puede experimentar por 
partida doble el efecto «tal-seudónimo» y el «efecto seudónimo». Es decir, 
el lector que se acerque a los textos apócrifos de Pacheco no sólo tiene que 
percatarse del juego heteronímico, sino que además tendrá que contar con 
el conocimiento del origen de los nombres y su carácter herético. Si no se 
cuenta con la suficiente competencia lectora y se desconocen ambas situa-
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ciones, el lector se enfrentará al efecto «tal-seudónimo»; si conoce ambos 
artificios, el lector experimentará el «efecto seudónimo»; pero si conoce una 
condición e ignora la otra, el lector afrontará ambos efectos.

Biografía apócrifa de Julián Hernández

Siguiendo el artificio de Fernando Pessoa y Antonio Machado, José Emi-
lio Pacheco configura biografías ficticias para sus heterónimos: traza sus 
años de vida, lugar de nacimiento, un poco de genealogía, actividades que  
realizaron, personajes con los que tuvieron contacto y la obra escrita  
que dejaron:

I44

Julián Hernández (1893-1955) 
Nació en Saltillo, Coahuila, hijo de padre español y madre norteameri-
cana. A los veinte años se incorporó al Ejército Constitucionalista. Hizo 
campaña de Occidente a las órdenes de Álvaro Obregón. Ascendido a 
coronel, participó en las grandes batallas del Bajío (1915). En Trinidad, 
durante una carga de la caballería villista, recibió cuatro heridas: perdió 
un ojo y el movimiento del brazo izquierdo.
Terminó la carrera de abogado que ejerció en la ciudad de México hasta 
el año de su muerte. Cónsul en Londres (1929), fue separado del cargo 
por su dipsomanía. Su mal carácter lo enemistó con todos los grupos y 
generaciones literarias. De su arbitrariedad y resentimiento queda testi-
monio en los artículos aparecidos en El Universal de 1932 a 1954.
Publicó en edición de autor libros jurídicos y políticos: El Estado y el De-
recho. Crítica de las teorías de Hans Kelsen (Madrid, 1932), Aspectos jurídicos 
de la Reforma Agraria cardenista (1937), De cómo y por qué es ilegal y nociva la 
Expropiación Petrolera (1938), Esta guerra y la otra: los errores de Mr. Wilson 
y las mentiras del presidente Rooselvet (1944), La gran crisis de la Justicia mexi-
cana (1947), Trayectoria revolucionaria del general Miguel Henríquez Guzmán 
(1951), El gran fraude con los terrenos de Acapulco (1952), La verdad sobre el 

44 Como ya se había mencionado, el número romano que anuncia a Julián Hernán-
dez obedece al carácter de «Apéndice» de ese apartado del poemario.
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régimen de Miguel Alemán (1953). Póstumamente se ha dado a conocer 
parte de su vasta producción inédita: El cuaderno negro (1980), Autobio-
grafía de un desastre: la farsa del henriquismo y la matanza de Alameda (1983), 
Los poemas de Londres (1985), La cámara secreta: apuntes para la historia de la 
pornografía mexicana (1988).
También fue autor de una olvidada antología: Nuevos poetas ingleses 
(1922) y dos breves colecciones de poemas: Por los jardines que el silencio 
baña (Monterrey, 1922) y Legítima defensa (Impresora Juan Pablos, 1952) 
con un prólogo de Enrique González Casanova, una carta de Max Aub y 
un retrato de Julián Hernández por Jusep Torres Campalans.
Como era de esperarse, los epigramas de Legítima defensa no fueron men-
cionados en ninguna parte. Sin embargo, tienen el valor y el interés de 
no parecerse a nada de lo que entonces se escribía en México. Intentan y 
a veces logran expresar poéticamente la amargura sarcástica de un per-
petuo excluido que contempla la vida literaria, y la existencia toda, con 
quebrantada y a la postre estéril ironía.
Las alusiones a personajes y acontecimientos de la época ya no se en-
tienden. Lo compresible es el silencio que ha rodeado a Legítima defensa, 
nimia curiosidad de la literatura mexicana o anuncio de lo que llegaría 
años después (Pacheco, 1998: 93-94).

Los subrayados no aparecen en el original, sino que son deliberados 
para analizar la biografía que Pacheco ofrece. En principio, es evidente la 
contaminación de los planos realidad-fantasía. La invocación de elementos 
auténticos proporciona verosimilitud y otorga sustento a la biografía ficti-
cia: hechos y personajes históricos son involucrados.

Los escritos apócrifos datan de 1964 a 1966, dos años de artificio en los 
que Pacheco tenía entre 25 y 27 años. Cuando el joven escritor sacó a la luz 
a sus heterónimos, Julián Hernández ya tenía once años de fallecido. Aten-
diendo a la cronología, Hernández vivió 62 años, de 1893 a 1955. En el año 
de nacimiento de José Emilio (1939), su héroe ficticio contaba con 46 años y 
cuando éste murió, su autor apenas sumaba los 16. 

Para convencer al lector de la vida ficticia de Hernández, Pacheco lo hace 
revolucionario y lo enlista en el Ejército Constitucionalista, encabezado por 
Álvaro Obregón, ejército que derrotó a Pancho Villa y su división del norte en 



113LOS HETERóNIMOS JULIÁN HERNÁNDEZ y FERNANDO TEJADA...

las batallas del Bajío en 1915 (batalla de Celaya, batalla de Trinidad y batalla 
de León), época en que el heterónimo tenía 22 años. La referencia revolucio-
naria no es ajena a José Emilio. Basta recordar las memorias que Poniatowska 
escribe de él, precisando que su padre fue general y procurador de la Justicia 
Militar, y que una orden de Obregón lo salvó de ir a la corte (Verani, 1994: 18-
38). Se dice que Julián Hernández terminó la carrera de abogado, hecho que 
coincide con la vida del padre de Pacheco y que también refiere Poniatowska. 
Carrera que, por cierto, José Emilio no culminó. Hasta aquí, el heterónimo 
Julián Hernández parece tener ligeras pinceladas de la figura paterna. 

Otro suceso mencionado que tiene correspondencia con el plano real, 
es que en la batalla de Trinidad, Hernández perdió un ojo y el movimiento 
del brazo izquierdo. La inutilidad de la extremidad y su mal carácter, que  
lo enemistó con todos los grupos y generaciones literarias, son indicios  
que acercan a la personalidad apócrifa a un polémico personaje de la vida 
literaria: Salvador Díaz Mirón (1853-1928). Se sabe que el poeta veracruza-
no recibió a los 25 años heridas de bala en la clavícula que le invalidó tam-
bién el brazo izquierdo. Díaz Mirón se caracterizaba por su temperamento 
sumamente violento y sus constantes autoexilios, productos de trifulcas y 
aversiones políticas y literarias.

Mencionar la presencia de artículos aparecidos en El Universal de 1932 
a 1954,  y señalar que fue autor de libros jurídicos y políticos son datos 
que contribuyen en el sustento veraz a la narración biográfica. Es desta-
cable que para lograr este efecto, Pacheco involucra en las publicaciones 
de Hernández a personajes y acontecimientos de su realidad inmediata. 
Por ejemplo, alude a Hans Kelsen (1881-1973), jurista, filósofo y político 
austriaco, uno de los principales teóricos de la democracia del siglo xx; y 
dedica un libro al político y militar Miguel Henríquez Guzmán (1898-1972) 
ensalzando su trayectoria revolucionaria. Tres títulos en específico llaman 
la atención por ser críticas veladas a la Reforma Agraria cardenista, la 
Expropiación Petrolera y el régimen de Miguel Alemán: Aspectos jurídicos 
de la Reforma Agraria cardenista (1937), De cómo y por qué es ilegal y nociva la 
Expropiación Petrolera (1938) y La verdad sobre el régimen de Miguel Alemán 
(1953). Contra este último la crítica pachequiana no termina en este capí-
tulo, pues en 1981 Las batallas en el desierto continúan los señalamientos 
hacia el sexenio de Miguel Alemán.
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El ardid heterónimo aflora en las siguientes líneas. Al igual que Fer-
nando Pessoa, póstumamente se ha dado a conocer parte de la vasta 
producción inédita de Hernández, como El Cuaderno negro (1980). Este 
título parece emular el «Cuaderno verde»45 del pintor cubista Jusep Torres 
Campalans,46 personaje apócrifo producto de la inventiva del escritor Max 
Aub –practicante incisivo de la heteronimia. El hilo del artificio se va en-
marañando. Legítima defensa fue publicada en la Impresora Juan Pablos, 
casa editora de las obras del español. Además, el libro cuenta con una carta 
de Aub y un retrato de Julián Hernández hecho por el heterónimo Torres 

45 «Cuaderno verde» es parte del libro Jusep Torres Campalans, de Max Aub, que 
pretende ser una novela-biografía del pintor apócrifo, publicado en 1958.  

46 Jusep Torres Campalans está vinculado al nacimiento del cubismo, junto 
con el francés Georges Branque y el español Pablo Picasso. El nacimiento 
del heterónimo se debe a una broma que Max Aub decidió gastarle a la 
crítica de la época. El escritor pintó él mismo algunos cuadros cubistas, 
con el auxilio de uno de sus nietos que sentado en sus rodillas le ayudaba 
a colorear. Para dar veracidad a su apócrifo y presentarlo, Aub escribió 
un libro en el que incluía reproducciones de sus obras, alternadas con su-
puestas anotaciones reflexivas del heterónimo acerca del arte y la vida, 
conversaciones sostenidas entre Aub y Torres Campalans en Chiapas, así 
como su biografía y la descripción de su aspecto físico. André Malraux (a 
quien está dedicado el libro) y José Renau colaboraron intelectualmente 
en la conformación del artificio. Cabe destacar que autores ilustres, como 
Alfonso Reyes y Jaime Torres Bodet, fueron involucrados a manera de per-
sonajes en el libro para reforzar el sustento real de la mentira. Además, Car-
los Fuentes y Jaime García Terrés contribuyeron con la elaboración de una 
antología de comentarios apócrifos de la obra de Torres Campalans, quienes  
escribieron al estilo de Octavio Paz, David Alfaro Siqueiros y Juan Soriano, 
entre otras autoridades mexicanas de la vida cultural. Con este artificio Max 
Aub no sólo mostró su osadía creativa literaria, sino también sus conocimien-
tos de pintura. Este juego intelectual mostró a un Aub maduro, ingenioso y 
virtuoso. La supuesta obra pictórica de Torres Campalans ha sido montada en 
prestigiosas galerías de Nueva york, España y México. Hecho anecdótico que 
seguramente sedujo a José Emilio Pacheco e influyó en su propio artificio.
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Campalans.47 Este juego irónico de inmortalizar con un retrato el rostro de 
un ente ficticio, que en este caso es realizado a su vez por otro personaje 
también imaginario, ya había sido llevado a cabo por Antonio Machado. 
En la reedición que José María Valverde realiza de Juan de Mairena: senten-
cias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, en la editorial Clási-
cos Castalia, ofrece un facsimilar de la publicación original de 1936, en la 
que se aprecia un retrato del heterónimo Juan de Mairena pintado por José 
Machado, hermano de Antonio, en 1898 (Machado, 1991: 40). En medio 
de este laberinto ficticio, Pacheco señala que Legítima defensa presenta un 
prólogo de Enrique González Casanova, maestro emérito de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, comparsa de la prolífica generación 
de la década de los años cincuenta (Alí Chumacero, José Luis Martínez, 
Jaime García Terrés, Abel Quezada, Francisco Giner de los Ríos, Joaquín 
Díez Canedo, Tito Monterroso, Jorge Portilla, Elena Garro, Luis Villoro, los 
hermanos Benítez, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis, entre otros) y sim-
patizante del movimiento estudiantil de 1968. Su inclusión agrega dosis de 
verdad y otorga prestigio y reconocimiento a la obra del apócrifo. 

Julián Hernández también presenta semejanzas con su autor. La men-
ción de la existencia de una antología olvidada Nuevos poetas ingleses (1922) 
–que lleva a pensar en un trabajo de recopilación y traducción– recuerda 
el «club de poetas muertos» que tiene Pacheco, según señala el uruguayo 
Mario Benedetti, como resultado de las múltiples traducciones realizadas a 
poetas extranjeros (Verani, 1994: 132). 

Finalmente, el texto indica una serie de sugerencias marrulleras. Alegar 
la poca difusión y valoración que padeció Legítima defensa sirve para resalta 
su importancia por «no parecerse a nada de lo que entonces se escribía en 
México». Acotación con la que se presume el vanguardismo del apócrifo, al 
tiempo que se elogia su destreza con la pluma. Asimismo, se percibe el tono 
de los poemas que «logran expresar poéticamente la amargura sarcástica de 
un perpetuo excluido que contempla la vida literaria, y la existencia toda, 
con quebrantada y a la postre estéril ironía», lo que anticipa una continua-

47 El inexistente Jusep Torres Campalans fue capturado por el lente de José Renau, 
quien realizó un fotomontaje para posarlo al lado de Pablo Picasso, la foto está 
fechada en 1902. Aub, 1985: 31.
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ción temática de Pacheco: la visión del poeta como un ser marginal resig-
nado a su condena, pero revestida con la mordaz personalidad del hereje 
Julianillo. Al calificar la obra de Hernández como «nimia curiosidad de la 
literatura mexicana o anuncio de lo que llegaría años después», existe un 
velado autoanuncio del mismo José Emilio, pues él se encuentra entre los 
poetas que están por venir.

Biografía apócrifa de Fernando Tejada

II48

Fernando Tejada (1932-1959)
Nació en Tulancingo, Hidalgo, vivió en la capital desde 1939. Participó 
en el movimiento estudiantil de 1958 y ese mismo año obtuvo el título de 
médico cirujano. Con una beca del gobierno francés fue a París a especia-
lizarse en circulación cerebral. Antes de publicar ningún libro, murió en 
Florencia en circunstancias nunca aclaradas.
Los únicos poemas que se conservan de Fernando Tejada aparecieron en 
el primer número de La Torre de Marfil, dirigida por José Carlos Becerra 
y Gabriel Zaid. Afines a una tradición de la antitradición pictórica, Los 
amores  parodian, distorsionan y saquean un texto clásico para llevarlo al 
contexto degradado de otra época. No siempre con acierto, oponen una 
de las posibles realidades actuales (1959) del amor-pasión al concepto 
aún trovadoresco y petrarquista que se halla en los extraordinarios So-
nets pour Hélène (1578) de Pierre de Ronsard (1524-1585). En cierto modo 
Fernando Tejada parece un continuador de Julián Hernández, a quien 
seguramente nunca leyó (Pacheco, 1998: 100).

Los subrayados tampoco forman parte del original, pero han sido colo-
cados para comentar aspectos relevantes de la biografía fingida de Fernan-
do Tejada. Al igual que en la de Julián Hernández, la introducción biográfi-
ca de este heterónimo ostenta un cruce de planos realidad-fantasía, a fin de 
hacer verosímil a este personaje ficticio.

48 Al igual que en Julián Hernández, el número romano II que anuncia a Fernando 
Tejada obedece al carácter de «Apéndice» de este apartado del poemario.
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La anotación que designa la estadía de Tejada «en la capital desde 1939», 
año de nacimiento de José Emilio Pacheco, es significativa pues relaciona 
al heterónimo con el ortónimo de manera sincrónica, por lo cual se pudie-
ra conjeturar a este personaje como un fantasma-compañero de la infancia 
del escritor. Este posible juego recuerda las vivencias del lusitano Fernando 
Pessoa, quien al confesar la génesis de sus heterónimos señalaba que desde 
pequeño empezó a convivir con ellos.

El dato que refiere un «movimiento estudiantil de 1958» es incierto, pero 
remite inevitablemente al año 68. Históricamente en México, en 1958 Deme-
trio Vallejo, junto con Valentín Campa, encabezaba las inconformidades de 
los trabajadores ferrocarrileros en busca de mejorar su situación económica. 
La agitación llevó a la realización de huelgas, atentados a las vías generales 
de comunicación y movilizaciones contra el gobierno. El escritor José Agus-
tín comenta del suceso:

El movimiento ferrocarrilero fue decisivo para el México moderno: en un 
principio robusteció al régimen y deprimió la línea represiva en los años 
sesenta; por otra parte, fue el principio de protestas populares que, poco 
a poco generaron el contexto en que dio 1968 (foro.univision.com/uni-
vision/board/message?board.id=historia&message.id=16989)

No hay registros específicos que en 1958 hubiese habido algún movi-
miento estudiantil; sin embargo, pareciera que la mención tiene la intención 
de dirigir la memoria al 68, movimiento con el que Pacheco tiene simpatías 
y cuya ignominia ha denunciado a través de su poesía.

Su profesión de «médico cirujano» evoca al heterónimo Ricardo Reis, de 
quien tampoco se saben mayores datos de cómo murió; mientras que la men-
ción de que falleció «antes de publicar ningún libro», emula al propio Pessoa.

Queda en duda la existencia de la revista llamada La Torre de Marfil, en 
cuyo primer número se conservarían los únicos textos que se conocen de 
Fernando Tejada. Sin embargo, la mención de José Carlos Becerra y Gabriel 
Zaid como directores de la revista le da soporte verídico al hecho narrado. 
Ambos personajes del plano histórico fueron, por cierto, grandes amigos de 
Pacheco. Años más tarde a la creación de Tejada (1964-1966), la vida, irónica 
como es, dio una truculenta maroma asemejando la realidad a la ficción. Si 
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bien en lo imaginario se dijo que Tejada murió en 1959, sin haber publicado 
y que los únicos poemas que se le conocen fueron los recogidos por Becerra 
y Zaid, en la vida real Zaid y Pacheco le hicieron un homenaje póstumo a 
Becerra (1936-1970) recopilando su obra poética (1973), la cual estuvo pro-
logada por Octavio Paz.

Los escritos rescatados, Los amores, son un conjunto de poemas que pa-
rodian, distorsionan y saquean a un texto clásico: Sonets pour Hèléne (1578), 
hecho que irreductiblemente obliga a voltear a la obra poética del español 
Antonio Machado, quien también realizó una glosa de los poemas de Pierre 
de Ronsard.

Decir que «Fernando Tejada parece un continuador de Julián Hernán-
dez, a quien seguramente nunca leyó», guarda similitudes con la tradición 
Pessoa-Machado, cuyos heterónimos marcaron escuela entre ellos: el apó-
crifo Alberto Caeiro fue maestro de Ricardo Reis, de Álvaro de Campos e, 
incluso, de Fernando Pessoa; mientras que en las creaciones de Antonio 
Machado, el heterónimo Juan de Mairena fue discípulo de Abel Martín. En 
este caso, la ironía también es carta de presentación en el apócrifo Tejada, 
toda vez que, a pesar de no haber leído a Julián Hernández, se le considera 
seguidor de éste. Además, al ser ambos heterónimos mayores en edad a 
Pacheco se podría presumir que él mismo se inscribe dentro de este juego 
de influencias, al estilo pessoano. Al respecto, no hay que olvidar que Julián 
Hernández se dirige en sus poemas a «los poetas que vendrán», entre los 
que se encuentra José Emilio. 

 
Comentario de los poemas de Julián Hernández y Fernando Tejada

No me preguntes cómo pasa el tiempo es un recorrido por las preocupaciones 
literarias de José Emilio Pacheco. La fugacidad del tiempo, el desgaste de 
la vida, la trascendencia existencial a través de la palabra, el cuestiona-
miento del estado de la poesía y el papel del poeta, son diseminados a lo 
largo del poemario con distintos matices en cada sección; planteamientos 
poéticos que van desde el empleo de paradojas, fábulas y parábolas, hasta 
las citas, paráfrasis y glosas; pasando por deconstrucciones, bestiarios y 
monólogos dramáticos. El poemario constituye una tribuna desde la cual 
el autor manifiesta su profundo interés por definir la poesía y denunciar 



119LOS HETERóNIMOS JULIÁN HERNÁNDEZ y FERNANDO TEJADA...

la condición marginal del poeta, en un intento por defender y reivindicar 
este arte. 

En «Apéndice. Cancionero apócrifo [1964-1966]», Pacheco pule sus re-
cursos, insiste en la línea temática y hace extensivas sus preocupaciones 
mediante la creación de un par de apócrifos, autores-máscara, con los cua-
les de manera más contundente y mordaz, retoma la palabra para seguir en 
la reflexión del trabajo escritural y establecer su arte poética.

La lectura de los heterónimos debe ser en dos sentidos: el primero re-
quiere leerse en su naturaleza de «apéndice», como un apartado extra en el 
que se presenta una temática y una propuesta poética: y el segundo, leerlos 
en relación con el resto del poemario para descifrar su cometido en el libro, 
como parte de un todo.

Poemas de Julián Hernández

En la primera parte del «Apéndice», Julián Hernández ofrece una selección 
de doce poemas pertenecientes a Legítima defensa (1952). En el plano ficcio-
nal, la obra representa un supuesto trabajo de 15 años, siendo textos pre-
suntamente conformados entre 1937 y 1952, cuando el poeta fingido tendría 
entre 44 y 59 años. En el plano real, los poemas apócrifos fueron concebidos 
en un lapso de dos años, entre los 25 y 27 años de vida de Pacheco. Según la 
fuente biográfica, Legítima defensa fue un libro incomprendido por su época, 
que pasó desapercibido ante la crítica y el mundo de las letras a pesar de su 
«valor e interés». 

Al no merecer ninguna mención en los registros literarios, la aparición 
de algunos poemas de Hernández en el «Cancionero apócrifo» significa el 
rescate de una obra preciada y la difusión de una propuesta poética diferen-
te. El contenido e intención de Legítima defensa es anunciado en la semblan-
za del poeta: «expresar poéticamente la amargura sarcástica de un perpetuo 
excluido que contempla la vida literaria, y la existencia toda, con quebran-
tada y a la postre estéril ironía» (Pacheco, 1998: 94). Tal presentación prevé a 
un poeta maduro, dedicado no sólo a la creación, sino también a la reflexión 
de la situación de la poesía, su práctica y valía.

Legítima defensa es una apología sui géneris de la poesía y el poeta. Aun-
que el título advierte el genuino derecho que todo poeta tiene de defender 
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su quehacer ante el mundo, en ocasiones el contenido de los poemas se 
aparta irónicamente de este fin y sugiere, por el contrario, un tono de to-
tal resignación de permanecer en la marginación y condenas absolutas por 
parte de todo el que esté ajeno a la poesía. Basta leer los versos del «Mo-
nólogo del poeta ii»: «Condenaron a muerte/ a todos los poetas elegíacos,/ 
entre los cuales/ (por pereza a defenderme)/ me incluyo» (ibid.: 98), para 
saborear ese gusto sarcástico que apunta hacia una supuesta sumisión pero 
que dista mucho de ser tal, dadas las dosis de ironía que acompañan a toda 
la sentencia. El discurso mordaz pondera en estas páginas. Por tanto, la 
marginación del poeta debe ser entendida como un proceso selectivo que 
atañe a unos cuantos hombres, responsables de la supervivencia de un arte 
incomprendido, desdeñado e ignorado. Sobre el pedestal de su poesía, Her-
nández comparte sus opiniones, reflexiones y consejos acerca del arte poé-
tico –su perspectiva personalísima–, cifrando esperanzas en que las nuevas 
generaciones se detengan frente a sus versos y tomen algunas pautas que 
les permitan perdurar el oficio de la palabra.

El libro apócrifo abre con el epígrafe:

If learned critics publicly deride
my verse, well, let them.
Not for them I wrought.
One day a man shall live to share my thought,
for time is endless and the world is wide (ibid.: 94).

Si críticos cultos públicamente ridiculizan
mi verso, muy bien, déjenlos.
No para ellos trabajo.
Un día un hombre vivirá para compartir mi pensamiento,
ya que el tiempo es infinito y el mundo es amplio. Traducción personal.

Tomado del Bhavabbuti, traducido por John Brough. Versos que avizoran 
un franco ataque hacia la crítica literaria y una defensa férrea del pensamiento 
poético, en la espera que exista un hombre que comparta la misma pasión 
por la palabra sin dar oídos a juicios perniciosos. La referencia de la fuente de 
dicho epígrafe es dudosa en sus grafías. Bhavabbuti es anotado (en cursivas) 
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y referido (con el deíctico «del») como el título de un libro. Sin embargo, no 
existe tal. En cambio, Bhavabhuti, con un cambio de letras («h» por «b»), es 
el nombre de un poeta dramático indio del siglo vIII, famoso como autor de 
tres dramas sánscritos: Mālatā-Mādhava, Mahāvāracarita y Utararāmacarita, estos 
dos últimos extraídos del Ramayana. John Brough efectivamente tradujo al 
inglés a Bhavabhuti. Queda en duda si se debe atribuir a un error de imprenta 
el cambio de grafías y su presentación, o si el «error» fue colocado con toda 
intención por el autor (Hernández-Pacheco), a fin de llevar al lector curioso 
(de referencias) a un laberinto sin salida, al estilo Borges.

«Murió el Sainte-Beuve de nuestra aldea…» es el primer poema de Julián 
Hernández que arremete de manera aguda hacia la crítica. De breve aliento, 
el poema reprocha la autoridad sepulcral que algunos críticos agregan a 
sus apreciaciones, ejerciendo con esto un poder excluidor que contribuye 
a incrementar la posición marginal de los poetas en el mundo productivo. 
Los versos se distinguen por ser enunciados puntuales, faltos de metáforas 
rebuscadas, de tono irónico y narrativo. 

Murió el Sainte-Beuve de nuestra aldea.
Los herederos remataron los libros del Gran Crítico.
Fui por curiosidad a la subasta.
Hallé todos mis libros con las hojas cerradas. 
Su vejamen de mi poesía se ha vuelto clásico.
Por su opinión me han excluido siempre.
¡Descansa en paz, Lector infatigable!
[1939] (Pacheco, 1998: 94).

El poema es en suma una paradoja49 del ciclo de la vida y de la muerte. 
La palabra inicial «Murió» anuncia el deceso de un crítico considerado por 
sus «victimarios» como «el Sainte-Beuve de nuestra aldea». Paralelo50 que 
hace referencia a Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), crítico litera-

49 Figura lógica de pensamiento que reúne ideas, al parecer contradictorias, para 
resaltar la profundidad del pensamiento. Montes de Oca, 1971: 42.

50 Figura de pensamiento descriptiva que consiste en comparar a dos individuos. 
Ibid.: 35.
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rio y escritor francés, quien en su época despotricó en contra de la obra de 
figuras como Baudelaire, Stendhal o Balzac, y en cambio aplaudió textos 
de personajes olvidados en la historia. Comparación acompañada de dos 
epítetos especificativos51 altamente irónicos: «Gran Crítico» y «Lector Infati-
gable», lo cual sin duda conlleva a la denuncia y recriminación de las críticas 
lapidarias, que han condenado a poetas a la exclusión y desdén tanto en 
círculos literarios, como en el gusto de lectores, hasta colocarlos en el peor 
de los escenarios que todo escritor pudiese imaginar: encontrar sus libros 
«con las hojas cerradas». La muerte es metafórica. Un crítico es capaz de 
matar sin cometer un crimen con tan sólo aplastar las aspiraciones literarias 
de los escritores, a costa de comentarios incisivos y peyorativos. El autor 
no perdona y afila su sátira en un afán de vendetta: la muerte del crítico 
rebasa los límites corpóreos y llega a lo simbólico: «Los herederos remataron 
los libros del Gran Crítico». Re-matar la obra implica borrar cualquier rastro 
de diatriba, sellada por una sentencia punzante: «¡Descansa en paz, Lector 
Infatigable!» Lo excepcional del poema radica en un hecho insólito: mientras 
la muerte de un poeta por la censura de un crítico es denunciada, el texto 
da muerte a un crítico precisamente en el año de nacimiento de un poeta: 
«[1939]», natalicio de José Emilio Pacheco. ¿La fecha del poema será acaso 
el autoanuncio «de lo que llegaría años después»?

Julián Hernández continúa la paradoja vida-muerte en un nivel figurati-
vo literario, que da cuenta de la caducidad de modas, vanguardias y estilos. 
Ciclo que, cumplido, abre paso a la renovación poética, a la inauguración de 
generaciones, corrientes y escuelas literarias. La temática temporal, tratada 
ya con la voz ortónima en páginas anteriores, se hace presente en el apócrifo 
para recrear la idea de caducidad que acompaña a toda moda artística hasta 
que envejece, cae en el desuso y es remplazada por otra nueva. Este ciclo 
natural de renovación evidencia el absurdo de los enfrentamientos genera-
cionales, puesto que ninguna tendencia estilística se salva del efímero paso 
del tiempo. Poemas como «Vivieron a la moda…» y «No podría decir mi 

51 Figura de palabra por dicción, adjetivo o frase adjetivada que, sin ser necesaria 
para determinar el sentido del sustantivo, se añade a él a fin de expresar una cua-
lidad relevante del mismo. La categoría de especificativo limita la significación del 
sustantivo y es necesario para el enunciado lógico del pensamiento. Ibid.: 27.
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antagonista…» son una amplificación52 del choque generacional y la eterna 
labor de renovación literaria. 

Vivieron a la moda.
Fueron toda su vida de vanguardia.
Atacaron lo viejo.
y recordé sus nombres
al leer esta noche en el periódico
que la Academia celebró en pasados días
a sus Miembros de Número difuntos (Pacheco, 1998: 95).

No podría decir mi antagonista
o mi rival o mi enemigo:
sólo un contemporáneo.
Nos saludamos levemente.
Cada uno en el otro ve a distancia
la rapidez con que envejece unánime
nuestra generación.
Cómo el estilo
que creímos eterno,
ya es historia,
pasado impopular,
freno y obstáculo
ante los jóvenes
que –si reparan en nosotros–
nos dedican
una risita o un sarcasmo (Pacheco, 1998: 95).

La antítesis53 de lo nuevo y lo viejo («Vivieron a la moda» […] «Atacaron 
lo viejo») es severa, repetitiva y, como diría Pacheco, «la tarea de Sísifo», 

52 Figura lógica de pensamiento que desarrolla un mismo pensamiento bajo dis-
tintos aspectos, para grabarlo mejor en el ánimo. Montes de Oca, 1971: 40.

53 Figura lógica de pensamiento que opone ideas que, por el hecho de oponerse, 
cobran mayor relieve. Ibid.: 42.
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pues, irónicamente, por cada poeta viejo existe otro joven que espera, con 
ansias inexorables, deje de escribir. La alegoría o metáfora continuada de  
las modas representadas por generaciones es recreada por el apócrifo  
de manera insistente en casi todos sus poemas. Por ello, la siguiente inte-
rrogación54 no busca contestación alguna, sino sustentar la opinión de Her-
nández al respecto: 

¿Pensaste alguna vez en tu enemigo,
en el que no conoces
pero odia
cuanto escribe tu mano?

¿Pensaste en ese joven de provincias
que daría la vida por tu muerte?
[1942] (Pacheco, 1998: 96).

La sátira es estupefacta: los poetas jóvenes son más feroces que los críti-
cos en su afán de eliminar cualquier lastre, «freno y obstáculo», que melle 
la frescura de su palabra antes que marchite y sea arrancada por una nueva 
generación por venir, como si la antropofagia fuera una práctica constante 
entre los escritores. La reflexión crítica (y autocrítica) de este comportamiento 
generacional sugiere que el poeta no sólo es un ser marginado por el mundo 
exterior, sino que también es un ser que margina a sus semejantes en una llana 
paradoja y figura de ironía:55 «Cada uno en el otro ve a distancia/ la rapidez 
con que envejece unánime/ nuestra generación/ […] ante los jóvenes/ que 
–si reparan en nosotros–/ nos dedican/ una risita o un sarcasmo». 

La crítica que Julián Hernández, apócrifo maduro, dirige a los jóvenes 
poetas (como la pluma que lo escribe –en ese momento–), quizá es un vano 
intento por crear conciencia de lo pasajero de la vida y el acto escritural. El 

54 Figura lógica de pensamiento que consiste en una pregunta o una serie de pre-
guntas hechas, para no ser contestadas, sino para robustecer las opiniones que 
sustentamos. Ibid.: 43.

55 Figura patética de pensamiento que tiene una intención burlesca. Ibid.: 47. 
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aforismo56 «Todo poema es un ser vivo:/ envejece» sintetiza la condición 
transitoria de la poesía y, por ende, del poeta, ante el inevitable paso del 
tiempo. No obstante, es preciso señalar que si un poema se vuelve viejo es 
porque ha caducado su estilo y forma de exposición, ya que los temas no 
mueren ni pierden vigencia, simplemente se replantean (de ahí el carácter 
universal de la literatura). En cambio, las palabras y su significado sí son 
susceptibles al desgaste por el uso y el transcurrir de los años, hecho que 
deriva en el cuestionamiento no de las generaciones y sus estéticas, sino del 
trabajo que los poetas realizan con las palabras. En la sección ortónima, con 
esta misma preocupación del heterónimo, Pacheco profana y deconstruye 
el versículo 18:2 de Job, del Antiguo Testamento, para expresar su crítica del 
manejo creativo del lenguaje: 

¿Cuándo terminaréis con las palabras?
Interroga
en el Libro de Job
Dios –o su escriba.

y seguimos puliendo, gastando
un idioma ya seco; tentativas
de hacer que brote el agua en el desierto (1998: 42).

Los versos de Hernández, entonces, son un exhorto a no caer en debates 
infructuosos, sino a cultivar un arte que, con suerte, prolongará en la me-
moria la existencia de la palabra escrita. El desasosiego por lo temporal y 
el ejercicio escritural en el apócrifo es una continuación de la inquietud del 
ortónimo, manifestada ya en «Aceleración de la historia»:

Escribo unas palabras
 y al minuto
ya dicen otra cosa, 
 significan

56 Figura lógica de pensamiento empleada para expresar una verdad profunda en 
términos breves y lacónicos, que se refiere a un arte en especial. En este caso, la 
poesía. Ibid.: 39.
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una intención distinta,
se hacen dóciles 
 al Carbono catorce:
Criptogramas
 de un pueblo remontísimo
que buscan
 la escritura en tinieblas (ibid.: 31). 

Texto en el que además se observa una condición importante de la poe-
sía: su función social, como un documento que registra evidencias de es-
tirpes y épocas. Situación que refuta la creencia de que la poesía es inútil 
para la ciencia o el progreso humano, dado que la literatura es fuente de 
conocimiento de las culturas en el mundo. 

Buscar la inmortalidad en la escritura es un tema recurrente. 

Dijo Samuel (tal vez sin darse cuenta
de que estaba citando):
«Escribo para ser admirado
en el año 2000. y mis palabras
quedarán para siempre».
Sed de inmortalidad.
Miré hacia fuera:
en el jardín luchaba una vil mosca
por sacar de la flor néctares, polen.
Vana tarea
intentar convertirse en abeja
a estas alturas (Pacheco, 1998: 96).

El texto es una parábola57 que muestra el deseo e imposibilidad de tras-

57 La parábola es una ilustración literaria, una forma de alegoría, cuya verosimili-
tud se realiza estableciendo un vínculo entre la ficción narrada y la realidad a la 
que remite. La parábola, íntimamente ligada a los textos bíblicos, fue empleada 
en la antigüedad para iluminar una verdad espiritual a través de un relato bre-
ve de la vida cotidiana de la época, y ha sido retomada por autores modernos. 
Enciclopedia Encarta, 2006. Disponible en: mx.encarta.msn
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cendencia del poeta, pues al ser éste una criatura humana, su existencia es 
finita. El poema apela a recursos bíblicos y personajes animales para mani-
festar esta frustración. La mención de Samuel es una alusión58 que remite 
al escriba del Antiguo Testamento, último juez de Israel y primer profeta 
después de Moisés. Referir palabras de Samuel supone en realidad aludir 
a la palabra de Dios. En un supuesto dialogismo59 del profeta, citado por el 
poeta: «Escribo para ser admirado/ en el año 2000. y mis palabras/ queda-
rán para siempre.», se aprecia una optación60 que termina siendo una fallida 
pretensión de perpetuarse en el tiempo, toda vez que en realidad, sin darse 
cuenta (¿plagio involuntario?), está citando la palabra de Dios contenida en 
La Biblia (libro que ha sido leído desde tiempos remotos y que seguramente 
seguirá leyéndose). Lo dicho carece de toda efectividad, pues al provenir 
las palabras de un hombre (no escritas en fragmento alguno de La Biblia), 
irremediablemente lo finito se hace presente. 

El discurso bíblico aterriza abruptamente en la realidad mundana para 
ilustrar la inalcanzable «Sed de inmortalidad», metáfora poética de la tras-
cendencia. Un pasaje relativamente trivial y cotidiano expone la condición 
finita y fugaz del poeta-hombre: «Miré hacia fuera:/ en el jardín luchaba 
una vil mosca/ por sacar de la flor néctares, polen./ Vana tarea/ intentar 
convertirse en abeja/ a estas alturas». De lo humano a lo animal. El ejemplo 
no puede ser más llano. Los insectos son símbolos, personajes alegóricos que 
explican de manera oportuna el límite de la existencia humana. La mosca 
representa la fugacidad de la vida y la lucha por la simple supervivencia, sin 
mayor rastro y consecuencia. Según el Diccionario de los Símbolos de Cheva-
lier y Greerbrant, la mosca es la imagen del pseudo-hombre de acción, ágil, 
febril, inútil y reivindicador. Calificarse no sólo con estas cualidades, sino 
además agregar el epíteto «vil», enuncia la degradación del oficio poético 
y limita aún más sus aspiraciones. Sobresale también el dejo pesimista que 
autodescalifica al poeta, al considerar como una tarea vana intenta conver-

58 Figura de pensamiento lógica que hace referencia a algo conocido, que fácil-
mente se adivina. Montes de Oca, 1971: 41.

59 Figura de pensamiento descriptiva que finge una conversación entre dos o más 
personas. Ibid.: 38.

60 Figura patética de pensamiento que expresa deseos vehementes de alcanzar al-
guna cosa. Ibid.: 44.
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tirse en «abeja», noble insecto que, a pesar de su corta vida, contribuye a la 
perpetuidad de las flores con tan sólo realizar sus labores cotidianas de sub-
sistencia. La abeja, además, es símbolo de sabiduría e inmortalidad del alma,  
y emblema de la elocuencia y la poesía que encierra una parcela de la divina 
inteligencia. Características señaladas por Chevalier que robustecen el sig-
nificado de la abeja en el poema, como alegoría del poeta. Aspirar a ser una 
abeja insinúa un perfeccionamiento en el trabajo de la palabra y, por ende, 
un acercamiento a la divinidad, estado ajeno al hombre. Lo anterior eleva-
ría el discurso poético a niveles sobrehumanos y colocaría al poeta, por el 
don que tiene para expresar su sentir y su interpretación del mundo, en un 
lugar cercano a Dios y por encima de los hombres comunes. Sin embargo, el 
epifonema61 pesimista: «Vana tarea/ intentar convertirse en abeja/ a estas 
alturas», previene el fracaso inminente ante cualquier intento humano que 
persiga fines sublimes, cuasi divinos,  con la creación poética. 

La postura de Hernández como «creador» es mesurada y realista. Aun-
que la tradición literaria ha definido al poeta como un intermediario entre 
Dios y el hombre, como si fuera un ser místico capaz de revelar lo que lo 
sobrepasa (Béguin, 1986: 147) e, incluso, la vanguardia creacionista62 lo ha 
colocado a la par del Creador (Dios), el poeta apócrifo no participa de este 
engreimiento, lo desaira y es consciente de sus límites humanos. En el poe-
ma «A los poetas que vendrán» el heterónimo entabla un diálogo con los escri-
tores por venir (entre ellos el mismo Pacheco) para aconsejarlos y exhortar-
los a mejorar y renovar el quehacer poético, es una deprecación63 que busca 
«acertar» en donde las viejas generaciones «fracasaron», una tentativa de 
mejorar la «raza» del poeta: 

61 Figura lógica de pensamiento que es una reflexión final de una cláusula y resu-
me lo dicho anteriormente. Ibid.: 39.

62 El creacionismo define que escribir es «hacer un poema como la Naturaleza 
hace un árbol». Su objetivo es liberar a la palabra de su instrumentalidad como 
medio de comunicación, asumirle propiedades mágicas e inventar, a partir de 
la combinación, nuevas palabras al estilo Altazor. Franco, 1980: 270.

63 Figura patética de pensamiento que consiste en una optación, seguida de un 
ruego o súplica. Montes de Oca, 1971: 45.
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A los poetas que vendrán
Hay que ser implacables.
(No tengan, pues, clemencia con mis errores).
Nuestra debilidad les dará fuerza 
y acertarán en donde fracasamos.
Pero una vez borrados
(si nos recuerdan)
ojalá piensen 
en que la perfección
es para siempre ajena a todo intento humano (Pacheco, 1998: 97).

Los versos encerrados en paréntesis proponen una conciliación de gene-
raciones: son una invitación para que las plumas jóvenes miren hacia atrás, 
retomen a sus antecesores y aprendan de ellos, de sus errores y vivencias, 
a fin de continuar la labor poética sin rupturas tajantes. Súplica velada del 
autor en un intento por mantener vigencia, aferrarse en la memoria y no 
pasar desapercibido ante una juventud desdeñosa de todo lo viejo. El con-
sejo revela a un poeta experimentado y desengañado de todo ideal sober-
bio. Su perspectiva realista y pesimista hecha por tierra y critica cualquier 
ambición de perfección divina, pues reconoce que ningún poeta escapa de 
la condición de criatura humana, limitada y sujeta a las exigencias del tiem-
po, según se observa en la sentencia de principio:64 «ojalá piensen/ en que 
la perfección/ es para siempre ajena a todo intento humano». Lo perfecto 
sólo es divino, no humano. La preocupación por la misión del poeta de 
Hernández (continuando a Pacheco) coincide con lo que Jacques Maritain 
(1882-1973) señalaba: «la poesía de hoy asume una tarea doble, que es de 
proseguir su canto creador y, al mismo tiempo, de replegarse reflexivamen-
te sobre su propia sustancia» (Béguin, 1986: 152).

El arte poética del heterónimo Hernández se consagra en los últimos 
poemas. En dos aforismos sintetiza las características fundamentales de su 
poesía: lo inmediato y lo irremediable. «Tenemos una sola cosa que escri-

64 Figura lógica de pensamiento que es la expresión de una verdad profunda en 
términos breves y lacónicos. La clasificación de «principio» se refiere a una 
enunciación especulativa. Montes de Oca, 1971: 39.
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bir:/ este mundo» es un mandato y una instantánea del objeto de la poesía: 
reinterpretar la naturaleza, el cosmos, el universo, la creación. La realidad 
circundante del poeta, lo que mira y lo que siente es lo que tiene que escribir. 
Su don no es divino, es humano y no puede más que reinterpretar lo que ve 
y lo que siente, por más cotidiano y trillado que esto parezca. La sentencia, 
aunque simple, es de profundidad filosófica, pues precisamente en las cosas 
sencillas, sin artificio, es en donde las emociones hallan su más iluminada 
explicación. «Escribe lo que quieras./ Di lo que se te antoje:/ de todas formas 
vas a ser condenado» ostenta lo irremediable. Quien escribe (poesía) debe 
saber de antemano que está condenado a la exclusión, a la marginación; que 
será perseguido por la sombra del desdén, estará señalado por irreverente 
y acusado de altanería; que vivirá enfrentado a la absoluta oposición de 
las masas productivas y autómatas, por aferrarse a un oficio inútil para la 
ciencia y la economía. Quien escribe (poesía) deberá asumir su inevitable 
condición de criatura humana sometida a las inclemencias del tiempo, que 
su existencia es fugaz y pasajera; aceptar que su palabra durará menos que 
el viento en la mano; que la verdadera trascendencia a la que puede aspirar, 
más que la inmortalidad impresa, es que otro hombre lo lea, lo comprenda 
y comparta su sentir y pensar. Quien escribe (poesía) deberá resignarse a ser 
como un «hereje», que sabe su destino final y que no es nada optimista.

Hernández revisa la labor poética ya no para «los poetas que vendrán», 
sino para sí mismo, en un acto de autocrítica. Dos de los últimos poemas, 
los más críticos y severos, son un examen de la esencia de la poesía. Su tono 
solipsista encierra al poeta en un monólogo, en un diálogo consigo mismo 
(él desdoblado), en el que se reprocha su trabajo escritural y muestra sus 
debilidades y defectos, sin abandonar la ironía y el sarcasmo. «Monólogo 
del poeta I» manifiesta la insatisfacción que el escritor experimenta por su 
trabajo, al ser su más severo juez, en un constante escrutinio con miras a 
pulir sus palabras y mejorar sus productos. «Quisiera ser un pésimo poeta/ 
para sentirme satisfecho con lo que escribo/ y vivir lejos/ de tu dedito ad-
monitorio,/ autocrítica» (Pacheco, 1998: 9). La autocrítica se revela como un 
aliciente para seguir escribiendo y crecer como poeta. El primer verso ma-
nifiesta, por un lado, cierta soberbia de saberse con aptitudes para el oficio, 
pues de lo contrario no desearía ser un «pésimo poeta»; pero, por otro lado, 
el mismo verso es una puntual crítica hacia los poetas conformistas que no 
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repasan su obra para evaluarse, corregirse y renovarse. La insatisfacción 
despierta un frenesí por la revisión minuciosa de lo escrito, lo que posibilita 
el replanteamiento y la reescritura de todo texto. La autocrítica es saludable 
y positiva para el poeta, ya que al observarse a distancia de manera objetiva 
puede identificar sus virtudes y defectos. Esta práctica que alienta el hete-
rónimo, por cierto, es una tarea tenaz en el ortónimo Pacheco, quien retra-
baja exhaustivamente sus textos como según él mismo afirma en la cita ya 
descrita: «Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo. Paul Va-
léry acertó: No hay obras acabadas, sólo obras abandonadas. Reescribir es  
negarse a capitular ante la avasalladora imperfección». Este «Monólogo» 
es una optación que intenta persuadir hacia una escritura autocrítica e inte-
lectiva, que exige una incesante revisión y renovación a los planteamientos 
poéticos, en un afán de autosuperación en cada verso.

«Monólogo del poeta III» es una interrogación autocrítica y mordaz que 
denuncia del desgaste de las formas poéticas. 

¿A quién pretendes halagar con tan vistas
piruetitas verbales,
o suspirillos dolorosos, retruécanos,
ironías invisibles?

¿Quisieras que alguien te palmase
por lo bien que resuenan
tus cascabeles? –triste
parafernalia de un festín que contemplas
sin estar invitado.

Es mejor que te ocultes en huraños rincones.
Los seres como tú no reciben halagos,
lomos de latigazo o de pedrada.
y ya nadie te aplaude
por tus jueguitos malabares.
Será mejor bufón,
que ganes los rincones
y allí guardes un púdico silencio [1952]. Pacheco, 1998: 98.
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En este poema el tono agresivo encuentra su punto más álgido que cul-
mina en la ridiculización del poeta y su confinación a la marginación y el si-
lencio: «Será mejor bufón,/ que ganes los rincones/ y allí guardes un púdico 
silencio». El poeta es cruelmente definido y escarnecido. El texto condensa los 
señalamientos reprobatorios con relación a modas frustradas que pretenden 
eternidad y absolutismo, al tiempo que cuestiona la manipulación fastuosa de 
las palabras. El heterónimo no escatima en epítetos peyorativos para burlarse 
de los estilos rebuscados y las formas aberrantes que abusan de recursos or-
namentales, en un supuesto cultivo clásico de la poesía: «piruetitas verbales», 
«suspirillos dolorosos», «retruécanos,/ ironías invisibles». La figura imperan-
te en el texto es la imprecación,65 aderezada por la descalificación de las expre-
siones exageradamente decoradas, postura ya percibida en el poema «Diser-
tación sobre la consonancia», ubicado en la parte ortónima del poemario:

Aunque a veces parezca por la sonoridad del 
 castellano
que todavía los versos andan de acuerdo con la 
 métrica;
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,
lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último
poco tiene en común con La Poesía, llamada así
por académicos  precepcionistas de otro tiempo.
Entonces debe plantearse a la asamblea una
redefinición
que amplíe los límites (si aún existen límites),
algún vocablo menos frecuentado por invencible
 desafío de los clásicos.
Un nombre, cualquier término (se aceptan
 sugerencias)
que evite las sorpresas y cóleras de quienes 
–tan razonablemente– leen un poema y dicen:
«Esto ya no es poesía» (Pacheco, 1998: 44).

65 Figura patética de pensamiento que desea males para sus semejantes. Montes 
de Oca, 1971: 45.
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Texto en el que Pacheco ostenta su preocupación por la definición y deli-
mitación de lo que es poesía, a la par que rebate sus formas y asociaciones, 
lo cual conlleva a un evidente desencantamiento por el trabajo poético. El 
poema urge, por tanto, a un replanteamiento de la estética de la poesía. 
Esta inquietud, a su vez, recuerda los versos del español León Felipe (1884-
1968), quien impugnaba las formas castrantes y buscaba la liberación de la 
poesía:

II
Deshaced ese verso.
Quitadle los laureles de la rima, 
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavía,
eso
Será poesía (Felipe, 1998: 13).66

En su conjunto, los doce poemas de Julián Hernández denotan que la 
apuesta del apócrifo es por una poesía llana, directa, transparente y reflexi-
va, sin atavíos fastuosos ni hermetismos; una poesía que sea producto de 
la inteligencia, pero comprensible para cualquiera; una poesía incluyente 
y concluyente. Los poemas de Hernández son de lectura ágil, de ritmo ar-
monioso, aliento breve y puntual. Con un tono cercano a lo argumentativo, 
sin dislocar sistemáticamente el orden lógico del lenguaje, de vocabulario 
límpido y de uso común; prefiriendo las figuras de pensamiento por sobre 
las metáforas rebuscadas, aunque la alegoría es total en el cúmulo de los 
poemas por su naturaleza apócrifa. 

En cuanto a las redundancias de semántica identificadas, los poemas 
contienen figuras poéticas de dicción por adición de palabra (epíteto) y 
por combinación de palabra (sinonimia); y de pensamiento descriptivas 
(paralelo, prosopopeya, dialogismo y enumeración); lógicas (antítesis, gra-

66 Poema perteneciente al poemario «Versos y oraciones de caminante». escrito en 
1920.
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dación, paradoja, aforismo, sentencia, alusión, epifonema, deprecación y 
amplificación); y patéticas (ironía, interrogación, optación, execración e 
imprecación). En menor grado, muy escasas, apenas se asoman un par de 
sinécdoques y metáforas. En tanto, las redundancias fónicas revelan que la 
estructura estrófica es espontánea, sin ataduras a una presentación formal 
ni forzada; los versos, libres y blancos,67 se cultivan en constantes de sílabas 
impares: cinco, siete, nueve y once, sin que por ello se descarte el conteo 
silábico par; aunque la rima está ausente, la construcción de los versos guar-
dan un ritmo acompasado. 

Como se puede apreciar, la aplicación de la estilística de Carlos Reis se 
prefirió realizarla a la inversa, comenzando por la interpretación de los 
poemas y el comentario de las figuras detectadas y su significado, con su 
respectiva explicación al pie de página. Lo anterior para evitar caer en 
el vicio de la simple enumeración y anotación de los elementos identifi-
cados, que sería el primer paso, a fin de hacer más ligera y agradable su 
lectura. 

Con relación a la temática manejada por el heterónimo Julián Hernán-
dez, se observa que la autorreflexión del trabajo escritural del poeta y la 
esencia de la poesía, así como la crítica a las formas aberrantes de estilo,  
la preocupación por la trascendencia y la condición humana y finita del 
poeta, son tópicos que no se apartan de los intereses de José Emilio. Más 
que un contracanto de Pacheco, Hernández es el complemento, la alegoría 
con la que se redondean las inquietudes de la voz ortónima. En los aparta-
dos de No me preguntes cómo pasa el tiempo se reparten estas cavilaciones de 
manera gradual. En la medida en que la voz ortónima va subiendo el tono 
de sus señalamientos, críticas y propuestas, con el paso de los poemas la 
voz va metamorfoseando su presentación: de ser directa, pasa a la distancia 
con la forma impersonal, asume luego el monólogo dramático, se enmasca-
ra posteriormente con el bestiario y llega al final del camino con una másca-
ra más elaborada: el heterónimo. 

Los poemas ortónimos «Aceleración de la historia», «Crítica de la 
poesía», «Dichterliebe», «Job 18, 2», «Disertación sobre la consonancia», 
«Venus Anadiomena por Ingres», «Escolio a Jorge Manrique», «La experien-

67 Versos que no se sujetan ni a la métrica ni a la rima asonantada o aconsonantada.
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cia vivida», «Pompeya», «Conversación romana» y «Los grillos (defensa 
e ilustración de la poesía)», entre otros, y los del heterónimo Hernández 
muestran, de alguna manera, la misma preocupación por la esencia de la 
poesía, criticando de paso lo que circunda al hecho poético. Los poemas 
ortónimos son especulativos y pesimistas; buscan definir o replantear lo 
que es poesía, sus características y límites; indagan y critican el trabajo 
del poeta, el uso y trato que le da a las palabras; cuestiona la inspiración 
y la originalidad; previenen la posible extinción de la poesía, denuncian 
la oposición y el repudio que enfrenta; además que reflexionan su valor 
y permanencia entre las culturas con el paso del tiempo. Los poemas del 
heterónimo Hernández tienen un dejo más contundente y crítico, quizá 
porque el poeta se ha enmascarado con otro nombre y personalidad que 
le permiten ser aún más incisivo y mordaz o quizá porque el personaje, al 
ser un poeta maduro, tiene la autoridad de hablar con la total seguridad 
que la experiencia y la ironía le confieren para atacar a la crítica; cuestionar 
a las vanguardias y generaciones y designar ideales soberbios, así como 
también exigir con un tono de mandato el ánimo que deben comportar los 
nuevos poetas «Hay que ser implacables», dictar lo que se debe escribir 
«este mundo», condenar de antemano el oficio poético y autocriticar la 
labor poética demandando estilizar las formas versificatorias. En palabras 
más breves, ambas posturas, ortónima y heterónimo, coinciden en la críti-
ca y replanteamiento de la poesía. 

Las preferencias y características estilísticas de Hernández, ya mencio-
nadas renglones arriba, no difieren en demasía con el estilo de Pacheco. La 
comparación de textos entre uno y otro evidencian que Pacheco no concreta 
un desprendimiento absoluto de su estilística, como sí puede advertirse en 
Pessoa y Machado con respecto a sus heterónimos. 

«Disertación de la asonancia», como su nombre lo indica (disertación), 
es un poema altamente argumentativo, un razonamiento metódico sobre 
la esencia de la poesía y la propuesta de replantear las formas poéticas, de 
liberar a la escritura de encasillamientos. Los recursos estilísticos en este 
poema son mínimos, el dialogismo se asoma entre los versos discursivos: 
«si aún existen límites, se aceptan/ sugerencias» y «que evite las sorpresas 
y cóleras de quienes/ –tan razonablemente– leen un poema y dicen:/ «Esto 
ya no es poesía».
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En «Job 18, 2» Pacheco recurre a elementos bíblicos –como en «Dijo 
Samuel (tal vez sin darse cuenta…» Una cita textual del Libro de Job abre 
el poema. Este verso inaugural puede ser apreciado como una figura de 
pensamiento patética de tipo interrogación: «¿Cuándo terminaréis con las 
palabras?», cita que Pacheco deconstruye en la última estrofa con un epifo-
nema, que culmina en un verso con imagen metafórica: «…hacer que brote 
el agua en el desierto», alegoría de otro pasaje bíblico: el éxodo y el milagro 
de Moisés de hacer brotar agua de las piedras con su cayado (17, 4). El poe-
ma, por otro lado, responde a la figura de dialogismo en un evidente tono 
argumentativo.

«La experiencia vivida» recrea de nueva cuenta la figura de interroga-
ción con un afán de cuestionar el origen de la inspiración y/o el empleo del 
«plagio involuntario» con el cual se construye la literatura: «¿son instru-
mentos de la inspiración/ o de fatales citas literarias?» El tono argumenta-
tivo también está presente.

En «Crítica de la poesía» la figura de dialogismo es recreada para re-
flexionar el trabajo poético. El poema incluye una figura antítesis compues-
ta por dos numeraciones o sinonimias, que ostenta la intención de definir a 
la poesía a través de una gradación. La sinonimia está articulada por triadas 
de calificativos, que van de lo peyorativo a la sublimación: «La perra infec-
ta, la sarnosa poesía/ risible variedad de la neurosis» y «La dulce, eterna, 
luminosa poesía». 

 «Dichterliebe» abre con un aforismo de principio similar a los escritos 
por Julián Hernández: «La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento». 
Sentencia que pretende definir los límites de la realidad poética.

Estos poemas ortónimos, descritos por compartir las preocupaciones 
poéticas que el apócrifo, presentan un uso similar de la palabra: llana, di-
recta, cotidiana, sin ornamentaciones rebuscadas; así también el metro, el 
ritmo y la rima se mantienen en los mismos registros que los indicados en 
el heterónimo.

Poemas de Fernando Tejada 

En el «Cancionero», Fernando Tejada le sigue a Julián Hernández con una 
selección de siete poemas pertenecientes a Los amores (estudio y profana-
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ción de Pierre Ronsard).68 Cronológicamente, Fernando Tejada es siete años 
mayor que José Emilio Pacheco y murió a los 27 años, cinco años antes que 
el autor empezara a escribir los textos apócrifos. Tejada, menciona la biogra-
fía, fue un poeta joven que murió sin haber publicado libro alguno, aunque 
parte de su obra se encuentra publicada en la revista La Torre de Marfil. De 
los amores se dice que «parodian, distorsionan y saquean un texto clásico 
para llevarlo a un contexto degradado en otra época. No siempre con acier-
to, oponen una de las posibles realidades actuales (1959) del amor-pasión 
al concepto aún trovadoresco y petrarquista»: el amor cortés, tópico por el 
que se distinguen los sonetos más conocidos de Pierre de Ronsard: Sonets 
pour Hélène (1578). Sin embargo, los de Tejada son poemas que atentan no 
sólo la temática de dichos sonetos, sino también la estructura y composición 
estrófica, desplazando al soneto y sus perfectos endecasílabos, por estrofas 
de dos, cuatro, cinco y diez versos, de estilo libres y blancos. Por esta actitud 
irreverente, Tejada puede ser considerado un «hereje» de la literatura.

El poema inaugural de Los amores, «Cuando los dos estemos muertos», 
marca la línea del conjunto poemático: la profanación del amor idílico y el 
tono antirromántico. Su exigencia por la inmediatez y por la contemplación 
del aquí y del ahora, echa abajo el concepto del amor cortés69 y la tradición 

68 Nótese que en el título de los poemas de Tejada, al apellido Ronsard le falta el 
«de» para ser Pierre de Ronsard.  

69 El amor cortés es un código de comportamiento que definía las relaciones ex-
tramaritales entre enamorados pertenecientes a la nobleza en Europa occidental 
durante la Edad Media. Influido por las ideas de la caballería y del feudalismo, 
el amor cortés requería la adhesión a ciertas reglas elaboradas en las canciones 
de los trovadores, que provenían originalmente del Arte de amar de Ovidio. De 
acuerdo con esas convenciones, un caballero, enamorado de una mujer casa-
da de alcurnia, tenía que demostrar su devoción mediante gestas heroicas y 
escritos amorosos, presentados de forma anónima. Una vez que los amantes 
se habían comprometido uno al otro y consumado su pasión, tenía que man-
tenerse en completo secreto. En la Edad Media, la mayoría de los matrimonios 
entre nobles eran meros contratos de negocios y el amor cortés era una forma de 
adulterio aprobado, que no suponía una amenaza ni al contrato matrimonial ni 
al sacramento religioso. Pacheco, 2004, vol, 1: 606. 
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del amor idealizado y eterno. Tejada, blasfemo, desacraliza el mito amoroso 
de cara a la finitud de la vida y el escenario imprevisto de la muerte:

Cuando los dos estemos muertos
nada habrá de estas rosas
ni de estos versos.
Mientras dure el amor
ámame, entonces (Pacheco, 1998: 100).

En tan sólo cinco versos, en su mayoría de arte menor, el apócrifo expresa 
sin reservas la realidad finita del hombre y la imposibilidad del amor eterno, 
situación por la que reclama sin miramientos la ejecución del amor carnal, en 
una abierta imprecación contra las formas del canto cortesano. Dos figuras de 
pensamiento constituyen al poema: una prolepsis70 advierte que una vez que 
la muerte se avecine, nada, ni el recuerdo de unos versos, quedarán para dar 
testimonio del amor; mientras que un epifonema demanda la acción amorosa 
como único medio de realización y prueba de su existencia.

Para dar continuidad al tema antiamoroso una interrogación lacónica 
reflexiona la ruptura en la ausencia: «¿Qué harás todos los días/ desde que 
no te veo?» (Pacheco, 1998: 101). Pregunta que dista por mucho de ser una 
lamentación o la exclamación del sufrimiento que ha dejado la pérdida de 
una relación. Por el contrario, estos versos asoman una indagación morbosa 
por saber lo que «alguna vez persona amada» pudiera estar haciendo con otro 
amor.

A partir del tercer poema, la evocación del francés Pierre de Ronsard se 
incrementa con la presencia de versos suyos, tomados del segundo libro de 
Sonetos para Helena.71 El texto tres abre con el epígrafe: «–Ronsard me célé-

70 O Anticipación, figura lógica de pensamiento que previene las objeciones que 
pudieran oponerse y las refuta hábilmente. Montes de Oca, 1971: 40.

71 «Antes que seas vieja ya me habrás olvidado»… señala que el epígrafe que invo-
ca pertenece al poema xlIII del segundo libro de Sonetos para Helena. Sin embar-
go, la fuente electrónica de la cual se recogieron todos los poemas de Pierre de 
Ronsard marca a este texto con el número xxIv. Se ignora la causa de la diferen-
cia de referencias, pero para aclarar dudas de la numeración se puede consultar 
en: www.poesies.net/ronsard.html
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brait du temps que j’atais belle».72 Lo que el apócrifo realiza en este texto 
es una deconstrucción del tópico amoroso, a través de la síntesis del tema 
loado por el poeta francés en el original. La versión de Tejada dice:

Antes de que seas vieja ya me habrás olvidado.
y si por confusión sueltas mi nombre
a tu lado una joven dirá:
—¿Quién era ese? (Pacheco, 1998: 101).

Nuevamente la prolepsis es instrumento estilístico para condenar las 
relaciones amorosas a los rincones del olvido en la memoria y, como en el 
texto primero, poner fin al vínculo afectuoso, incluso en el secreto, hecho 
que culmina en una interrogación que metafóricamente aniquila al amante 
mediante el desconocimiento. Por el contrario, el poema de Ronsard canta:

xxIv

Cuando usted sea vieja, en la noche, frente a la chimenea
sentada cerca del fuego, devanando e hilando,
dirá, cantando mis versos, vanagloriándose:
Ronsard me celebró en los tiempos en que fui bella.

Entonces, no tendrá sirvienta que escuche tal nueva,
sobre el bordado a medio dormir,
y no despertará al ruido de mi nombre
bendiciendo el vuestro, de alabanza inmortal.

Estaré bajo la tierra y fantasma sin huesos
tomaré mi reposo en las sombras de los arrayanes
usted será una vieja arrodillada en la tumba,

72 «Ronsard me celebró en los tiempos en que fui bella». La traducción al español 
de todos los poemas en francés de Pierre de Ronsard fue llevada a cabo por la 
poeta Xitlalitl Rodríguez Mendoza. 
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extrañando mi amor y arrepintiéndose de su orgulloso desdén.
Viva, si me cree, no espere a mañana:
corte desde hoy las rosas de la vida.  

xxIv

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,
assise aupres du feu, devidant et filant,
direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant,
Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
desja sous le labeur à demy sommeillant,
qui au bruit de Ronsard ne s’aille resveillant,
benissant vostre nom de louange immortelle.

Je seray sous la terre, et fantaume sans os:
par les ombres Myrtheux je prendray mon repos.
vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour, et vostre fier desdain.
vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain:
cueillez dés aujourd’huy les roses de la vie.

Tejada toma parte del primer cuarteto de Ronsard, sintetiza las otras 
tres estrofas y desarrolla su propia versión. En el original, la prolepsis tam-
bién está presente en los primeros cuatro versos: un hombre le habla a su 
amada en proyección hacia el futuro y le augura los probables escenarios 
que podrían suceder en torno a su amor. Un reproche en el último terceto 
«extrañando mi amor y arrepintiéndose de su orgulloso desdén» se presen-
ta como un exhorto para que la amada tome una decisión en la relación. 
No obstante, a pesar de la demanda expresada, el tratamiento de Ronsard 
no se aleja del estilo posrenacentista de la época. Incluso, para reforzar la 
devoción  que implica el amor cortés, el francés inserta una imagen que 
rememora a la heroína Penélope, eternamente «devanando e hilando». En 
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contraparte, Tejada no hilvana más que unas cuantas palabras para mani-
festar proféticamente el estado siguiente a la ruptura amorosa. El desdén y 
la inmediatez están a la orden, por ello sentencia que antes de la vejez (no 
«cuando usted sea vieja») el amor que acaba está condenado a morir y a 
ser olvidado. La interrogación final, totalmente irónica: «¿Quién era ése?», 
resta cualquier posibilidad al amor memorable.

El cuarto poema abre con otro epígrafe de Ronsard: «Je te plante en ta fa-
veur cet arbre de Cybelle».73 La idea de lo finito y la imposibilidad del amor 
eterno se destaca de manera mordaz y terminante con la imagen ofrecida 
en este texto: un árbol que en su corteza guarda el testimonio de dos ena-
morados es arrancado, cuya figura metafórica sugiere que el amor ha sido 
extirpado desde la raíz:

El tronco de aquel árbol en que un día   
inscribí nuestros nombres enlazados
hoy no perturba el tránsito en la calle:
ya lo talaron, ya lo hicieron leña (Pacheco, 1998: 101).

El árbol, símbolo de la perpetua regeneración, de la inmortalidad de  
la vida y representación de la fecundidad, según Chevalier, enfrenta el em-
bate de la modernidad y su espacio es usurpado por el tránsito vehicular. 
La tala del árbol es significativa porque borra de tajo el romántico arrebato 
de grabar los nombres en la corteza, en un afán por plasmar un amor que 
se creía, cursi, duradero. Irónicamente, ya ni el árbol existe. Tejada es con-
tundente y con una díada fulmina la existencia de éste y, por ende, de los 
«nombres enlazados»: «ya lo talaron, ya lo hicieron leña».  Por otro lado, y 
realizando una lectura de sesgo como diría Antonio Machado, es decir, pro-
fundizando un poco más en el sentido e intención de las palabras, es posible 
decir que el árbol cobra vida a través de una prosopopeya,74 pues al ser eli-

73 «yo planto a tu favor este árbol de Cibeles». Mientras Pacheco señala que este 
verso corresponde al poema vII del segundo libro de Sonetos para Helena, en el 
sitio electrónico de Ronsard viene marcado como el número vIII. Disponible en: 
www.poesies.net/ronsard.html 

74 Figura de pensamiento que da vida a los seres inanimados. Montes de Oca, 
1971: 38.
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minado ya «no perturba el tránsito de la calle». La acción de «no perturbar» 
(inmutar, trastornar el orden y concierto, o la quietud y el sosiego de algo 
o de alguien, señala el Diccionario de la Lengua Española) pudiera remitir al 
desconcertante mito desarrollado en  el poema de Ronsard y citado en el 
epígrafe: la historia de Cibeles y Atis. 

vIII

yo planto a tu favor este árbol de Cibeles, 
este Pino, en el que tus honores se leerán todos los días:
ahí gravé sobre el tronco nuestros nombres y nuestros amores,
que crecerán al gusto de la nueva corteza.

Faunos, que habitan mi tierra paterna,
que traen sobre el Loir vuestras danzas y paseos,
favorezcan la planta, y denle cuidado,
que el verano no la queme, y el invierno no la hiele. 

Pastor, que llevarás a ese lugar tu rebaño,
flaqueando una égloga en tu caña de avena,
amarra a este árbol un cuadro cada año,

que testimonie a los viajeros mis amores y mi pena:
y luego arrojándoles leche y sangre de cordero,
di, este pino es sagrado, es la planta de Helena.

vIII 

Je plante en ta faveur cest arbre de Cybelle,
ce Pin, où tes honneurs se liront tous les jours:
j’ay gravé sur le tronc noz noms et noz amours,
qui croistront à l’envy de l’escorce nouvelle.

Faunes, qui habitez ma terre paternelle,
qui menez sur le Loir voz danses et voz tours,
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favorisez la plante, et luy donnez secours,
que l’Esté ne la brusle, et l’Hyver ne la gelle.

Pasteur, qui conduiras en ce lieu ton troupeau,
flageolant une Eclogue en ton tuyau d’aveine,
attache tous les ans à cest arbre un Tableau,

qui tesmoigne aux passans mes amours et ma peine:
puis l’arrosant de laict et du sang d’un agneau,
dy, Ce Pin est sacré, c’est la plante d’Heleine. 
 
El soneto constituye una deprecación y es una súplica que clama el cuida-

do del árbol para perpetuarlo como símbolo del amor de los amantes, ya que 
la corteza alberga la inscripción de los nombres y los amores. No obstante, la 
mención de Cibeles, del Pino (Atis) y del ritual de veneración anual al árbol, 
encuentra relación con un mito pagano. De acuerdo con Chevalier:

Cibeles, madre de los dioses y símbolo de la líbido maternal, es andrógi-
na tal como el árbol. Pero una andrógina ardiente de amor para con su 
hijo. Como, por el contrario, el deseo del joven dios lo lleva hacia una 
ninfa, Cibeles, celosa, lo vuelve loco. Atis, en el paroxismo del delirio 
con que lo ha azotado su madre, locamente enamorada de él, se castra 
bajo un pino, árbol que desempeña un papel capital en el culto que se le 
rinde. (Una vez al año el pino es cubierto con guirnaldas, se le colocaba 
una imagen de Atis y después se abatía el árbol para simbolizar la castra-
ción). En el colmo de la desesperación Cibeles arranca el árbol del suelo, 
lo lleva a la gruta y llora. Así, he aquí la madre ctónica que esconde a su 
hijo en su antro, es decir, en su regazo; pues, según otra versión, Atis es 
metamorfoseado en pino. Aquí, el árbol es ante todo el falo, pero tam-
bién la madre, visto que se le suspende la imagen de Atis. Esto simboliza 
el amor del hijo atado a su madre. En la Roma imperial un pino cortado, 
recuerdo símbolo o simulacro de Atis, se transfería solamente al Palatino 
el 22 de marzo, para la fiesta llamada del Arbor intrat (2003: 127).

Así pues, el de Cibeles y Atis es un amor contranatura, un amor escan-
daloso y perturbador. El poema de Tejada comportaría entonces dos signi-
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ficaciones, de las cuales una de ellas estaría a manera de sustrato: el des-
prendimiento de un amor y su olvido, y el mito de Cibeles y Atis como 
representación de un amor frustrado, imposible y que iría en contra de toda 
lógica: un antiamor. 

En el quinto poema de Tejada se intensifica el contracanto amoroso. 
Cualquier rastro de romanticismo o veneración a la amada es eliminado 
por las imágenes degradantes ofrecidas:

Para que en la montaña tu recuerdo quedase
un manantial purísimo consagré a tu memoria.
Hoy en el manantial medran los sapos
y sólo prueban su agua los mosquitos (Pacheco, 1998: 101).

Si bien existe la intención de hacer una alabanza a la amada y alcanzar su 
perpetuidad a través de una hazaña (consagrar un manantial purísimo a la 
memoria de la amada), este propósito es mermado por la blasfemia de que 
es objeto el amor: «el manantial purísimo» es transgredido en su esencia 
límpida al convertirse en sitio que reproduce sapos y alimenta sólo los mos-
quitos, imagen de podredumbre y desprecio que aparenta la descomposi-
ción del amor y la imposibilidad de lo perdurable. La figura que envuelve 
al poema es una gradación75 peyorativa, una deconstrucción envilecida del 
texto francés evocado por el epígrafe «Quiconques en boira, qui amoureux 
il devienne»,76 cuyo poema dice: 

L 

En tu honor inundé la llanura
mientras monta al Cielo inscrito en un Pino,
invocando a todos los Dioses, y derramando vino,
consagro a tu nombre esta bella Fuente.

75 Figura lógica de pensamiento que presenta varias ideas en progresión ascen-
dente o descendente de interés o significación. Montes de Oca, 1971: 40.

76 «Cualquiera que beba, se enamorará». En el texto de Pacheco se indica que el 
verso pertenece al poema lxII, del segundo libro de Sonetos para Helena. Sin em-
bargo, en el sitio electrónico de Ronsard este poema corresponde al L.
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Pastores, que vuestros rebaños rizan de blanca lana,
no rebasen estos bordes: aquí florece el Rhin,
y la flor, en la que el maestro encontrara tan terrible destino,
y nunca se llame la Fuente de Helena.  

Aquí podrá reposar el viajero en verano,
y sentado bajo la hierba a la sombra compondrá
mil canciones de Helena, y de mí se acordará.

Cualquiera que beba, se enamorará:
y luego, sorbiéndola, tome una flama
tan tibia, que en el corazón se calentará la mía. 

L
 
Afin que ton honneur coule parmy la plaine
autant qu’il monte au Ciel engravé dans un Pin,
invoquant tous les Dieux, et respandant du vin,
je consacre à ton nom ceste belle Fontaine.

Pasteurs, que voz troupeaux frisez de blanche laine
ne paissent à ces bords: y fleurisse le Thin,
et la fleur, dont le maistre eut si mauvais destin,
et soit dite à jamais la Fontaine d’Heleine.

Le Passant en Esté s’y puisse reposer,
et assis dessus l’herbe à l’ombre componer
mille chansons d’Heleine, et de moy luy souvienne.

Quiconques en boira, qu’amoureux il devienne:
et puisse, en la humant, une flame puiser
aussi chaude, qu’au coeur je sens chaude la mienne.

Como se aprecia, en el poema del francés el arrebato por la amada con-
vierte al agua en elixir de amor, capaz de enamorar a cualquiera que beba 
de ella. En cambio, el apócrifo crea una imagen grotesca y repulsiva en la 
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que tan sólo los sapos y los mosquitos disponen del líquido, símbolo que 
fortalece el menosprecio por el tópico amoroso. 

«Si supieras mi amor, lo que es ir caminando» es el sexto poema de Te-
jada, en el cual hace una pausa en torno a Pierre de Ronsard para invocar 
ahora a otro personaje histórico literario: José Juan Tablada (1871-1945). El 
texto ostenta un tono cotidiano, es la instantánea de un personaje que va 
caminando una tarde por la calle y que cree ver en todas las mujeres a la 
dama idealizada. El sentimiento de frustración y la idea del amor imposible 
coronan a este canto:

(D’aprés José Juan  Tablada)
Si supieras mi amor, lo que es ir caminando
por la Avenida Juárez a las doce del día
y creer encontrarte en las mujeres 
que pasan por mi lado, tan lejanas
como tú de mis ojos y mi vida (Pacheco, 1998: 102).

La deconstrucción es practicada al poema «Quinta Avenida» de Tablada:

¡Mujeres que pasáis por la Quinta Avenida
tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida!

¿Soñáis desnudas que en el baño os cae
áureo Jove pluvial, como a Danae,
o por ser impregnadas de un tesoro,
al asalto de un toro de oro
tendéis las ancas como Pasifae?

¿Sobáis con perversiones de cornac
de broncíneo elefante la trompa metálica
o transmutáis, urentes, de Karnak
la sala hipóstila, en fálica?

¡Mujeres FIre-proof a la pasión inertes,
hijas de la mecánica Venus made in America;
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de vuestra fortaleza, la de las cajas fuertes,
es el secreto… idéntica combinación numérica! (Tablada, 1971: 38).

Pacheco toma de este poema sólo los primeros dos versos para recrear la 
imposibilidad del amor. Visto el texto en comparación con los otros cinco ya 
revisados, en estos versos Tejada es más mesurado con respecto a la manera 
de referirse a la amada. De hecho, pareciera que el poema guarda cierto dejo 
romántico, un canto nostálgico y el añoro por la relación amorosa. No obs-
tante, no puede dejarse de lado la esencia sugerida: (D’aprés José Juan Tabla-
da), que remite al poema «Quinta Avenida». En este texto, el poeta Tablada 
no es nada cortés y caballero con el trato que le dedica a la figura femenina, 
estilo que por tanto comparte con su homólogo ficticio expresado en los 
demás poemas. Lo antirromántico sobreviene, pues, con la cita de Tablada, 
quien pervierte la imagen de la mujer y los mitos alrededor de ésta77 en su 
avidez por criticar a las féminas que, por su belleza y atributos, parecieran 
inalcanzables por los hombres. «Hijas de la mecánica Venus made in Ame-
rica» es quizá la mayor ofensa figurada emitida por el mexicano: 

Al dejarme creíste ganar algo, muchacha.
Ahora, pasado el tiempo, hablas de mí con otro.
Dices que sólo valgo cuando empaño
la blancura insondable de una página.
y crees que la poesía va a preservar mi nombre.

Te agradezco esa última, esa inútil
manera de quererme.
Te equivocas
(lo digo sin dolor y sin desprecio a nada):
mis versos vivirán menos que tu belleza (Pacheco, 1998: 102).

Es el último poema de Tejada en el que ya no es exclusivo el intento 
por desvirtuar el amor, pues también arremete en contra de la poesía y su 
pretensión de fijar en el tiempo un canto con el objetivo cursi de inmorta-

77 Los mitos que tienen que ver con Venus o Afrodita, diosa del amor y la belleza.
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lizar a la amada y, por ende, al poeta. La voz poética le reprocha a la mujer 
venerada su inútil compasión y la desengaña de la vana creencia medieval, 
que «creía que la poesía confiere gloria eterna a los hombres celebrados por 
ella» (Curtis, 1998: 669), que los versos son capaces de preservar un nombre 
y trascender a un hombre. El desamor es resultado del despecho y la amar-
gura de saberse no correspondido y falsamente admirado por la amada: 
«ahora, pasado el tiempo, hablas de mí con otro»; cita que incluso abre la 
posibilidad a un triángulo amoroso implícito. En el poema se advierte que 
por parte de la musa existe desdén hacia el hombre, pero aprecio hacia la 
figura del poeta. Este hecho colma a los versos de un tono pesimista que a 
su vez emiten, con fino sarcasmo, un vejamen que le augura a la dama en 
cuestión su condena a envejecer y a perder su belleza. «Dices que sólo valgo 
cuando empaño/ la blancura insondable de una página», es una sentencia 
que minimiza al hombre-poeta y condiciona su valía a la ejecución del acto 
poético. «Empañar» ostenta un sentido peyorativo que califica a la poesía 
de fugaz, toda vez que se le compara a la escritura con el efecto que se pro-
duce cuando el vapor del agua afecta a una superficie. Esta comparación 
vuelve intrascendente a toda palabra impresa. «Empañar» también  puede 
percibirse con una intención negativa que pretende oscurecer o menguar 
el mérito o gloria de la misma poesía. Esta fugacidad y falta de valía de 
los versos  están plasmados en el epifonema con que cierra el poema: «mis 
versos vivirán menos que tu belleza». Ambos, versos y belleza, son conde-
nados por el poeta a la extinción inmediata y al olvido.

Destaca también en este último poema de Tejada la incursión, por 
vez primera, en la problemática de la poesía y la posibilidad de la tras-
cendencia a través de ella; combinando así el contracanto amoroso y el 
desdén por un arte mal estimado. La antítesis temática está sustentada en 
el epígrafe: «Afin qu’à tout jamais de siècle en siècle vive…».78 Mientras 
Tejada expone que amor, belleza y poesía son incapaces de trascender en 
el tiempo y, por el contrario, son fugaces y finitos, Ronsard, por el contra-
rio, abraza la esperanza que la poesía puede fijar el amor y la belleza de la 

78 «Para que siempre viva de siglo en siglo». Este es el único poema en el que  
Tejada coincide con la numeración del segundo libro de Sonetos para Helena, tal 
y como viene numerado en el sitio electrónico de Ronsard.
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amada, puesto que predice que en sus textos vivirá «de siglo en siglo», por 
la tradición literaria.   

II

Para que siempre viva de siglo en siglo
la perfecta amistad que Ronsard le portó,
como vuestra belleza le obstruyó la razón,
como usted enlazó su libertad cautiva:

para que de edad en edad llegue a nuestros sobrinos, 
que en toda mi sangre esté vuestra figura,
y que nada sino a usted mi corazón no deseó,
yo le doy como regalo esta Siempreviva.

Ella vive largamente en su joven verdor.
Largo tiempo después de su muerte yo os haré revivir,
por poco que sea de ayuda un gentil servidor,

que sirviéndole, quiere seguir todas las virtudes.
Usted vivirá (creedme) como Laurel en grandeza
por lo menos hasta que vivan las plumas y el libro.

II

Afin qu’à tout jamais de siècle en siècle vive
la parfaite amitié que Ronsard vous portoit,
comme vostre beauté la raison luy ostoit,
comme vous enlassez sa liberté captive:

afin que d’âge en âge à noz neveux arrive,
que toute dans mon sang vostre figure estoit,
et que rien sinon vous mon coeur ne souhaitoit,
je vous fais un present de ceste Sempervive.
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Elle vit longuement en sa jeune verdeur.
Long temps apres la mort je vous feray revivre,
tant peut le docte soin d’un gentil serviteur,

qui veut, en vous servant, toutes vertus ensuivre.
Vous vivrez (croyez-moy) comme Laure en grandeur,
au moins tant que vivront les plumes et le livre.  

Para el apócrifo, tal parece que el amor cortés, la eterna amada y su be-
lleza, así como la poesía de vida perdurable son supuestos y utopías que se 
desvanecen ante la irremediable muerte, el paso del tiempo y la inmediatez 
del momento.

Este último poema de Tejada no sólo es el más amplio en versos, metros 
y temáticas, sino que también es el más elaborado en recursos estilísticos: la 
metáfora «la blancura insondable de una página», la prosopopeya «…la poe-
sía va a preservar mi nombre, un par de díadas enfáticas que buscan reforzar 
la intención degradante de amor y poesía «…esa última, esa inútil», «…digo 
sin dolor y sin desprecio…», el epifonema «mis versos vivirán menos que tu 
belleza», la gradación y el dialogismo que envuelve a todo el texto, son los 
elementos que el apócrifo trabaja como no lo había hecho en los poemas ante-
riores, caracterizados por su brevedad, sobriedad y franqueza. 

Fernando Tejada profana de manera rotunda los poemas posrenacentistas 
de Pierre de Ronsard: atenta contra la estructura clásica del soneto, libera a 
los versos de las ataduras del metro y la rima, y tergiversa el tópico amoroso 
de carácter cortés para proponer el canto del antiamor. Su apuesta es por una 
poesía irreverente, de estilo sutil pero corrosivo, puntual y de aliento breve. 
Las redundancias fónicas giran en torno de estrofas conformadas por dos, 
cuatro, cinco y diez versos, con metros que oscilan entre las cinco y catorce 
sílabas, y ritmos que le imprimen un tono argumentativo. Por la brevedad 
de su exposición, casi aforística, el apócrifo no cultiva las figuras de palabras. 
Tejada opta por trabajar más las redundancias estilísticas semánticas a par-
tir de las figuras de pensamiento, instrumentos de los cuales se sirve para 
manifestar y fortalecer su oposición al amor. Los poemas constituyen en su 
totalidad un juego de deconstrucción, parodia y antítesis: son el contracanto 
insolente y mordaz del amor cortés y la idealización de la dama. Quien co-
nozca los Sonetos para Helena, y sea un purista celoso y defensor de las formas 
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y los textos clásicos, verá en Tejada a un Pierre de Ronsard ridiculizado, cuyo 
canto solemne ha sido mancillado y despojado de la grandeza del soneto. Por 
una afrenta de esta naturaleza, el apócrifo Tejada bien puede ser acusado de 
herejía hacia textos clásicos, todo un apóstata literario.

Los poemas del heterónimo Tejada introducen en No me preguntes cómo 
pasa el tiempo la temática amorosa, aunque en su faceta de canto de desamor. 
En poemas antes mencionados el tópico estaba ausente, si acaso «Pompe-
ya»79 es el único texto en el que José Emilio lo toca esquivo:

La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto
de la fornicación.
No fuimos muertos por el río de lava. 
Nos ahogaron los gases. La ceniza
se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos
continuaron unidos en la piedra:
petrificado espasmo interminable (Pacheco, 1998: 67).

Sin embargo, el poema es preciado no tanto por lo que dice, sino por 
cómo lo dice. «Pompeya» es un ejercicio del monólogo dramático, antesala 
del heterónimo, donde Pacheco asume la voz de uno de los amantes para 
recrear el momento último de la existencia de esta histórica pareja petrifica-
da en un abrazo por las lavas del Vesubio. Su presencia anterior forma parte 
de esa gradación ya descrita con que el autor va preparando el camino con 
rumbo a la heteronimia.

Una última apreciación. La propuesta de Tejada-Pacheco de parodiar los 
sonetos de Pierre de Ronsard coincide con la intención de glosa que Antonio 
Machado practica a partir del francés. Este hecho permite observar al espa-
ñol como un contraejemplo del apócrifo pachequiano. En Nuevas canciones el 
sevillano glosa80 a Ronsard conservando el estilo, el tono y la estructura del 

79 «Homenaje a la cursilería», al igual que los cantos de Tejada, es un poema de 
desamor, más que amor, que ridiculiza las acciones románticas que giran en 
torno a los enamorados.

80 La glosa no debe ser entendida en su sentido estricto de forma poética, cuyos ver-
sos de una estrofa inicial se van comentando al final de cada una de las que siguen, 
de modo que en cada estrofa se glosan uno o dos versos de la primera, que van al 
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soneto, con todo y endecasílabos asonantados, que emulan en demasía a los 
poemas del francés. Partiendo del supuesto «Un poeta manda su retrato a una 
bella/ dama que le había enviado el suyo» (Machado, 1984: 918), Machado 
recrea en tres sonetos –a la manera de Ronsard– la reflexión amorosa en torno 
a una pareja que se corteja. La zozobra por lo incierto, el tiempo, su fugacidad 
y estragos sobre los amorosos; el tránsito del amor y las relaciones, así como 
la exhortación a la pasión, son tratados con una cadencia muy similar al estilo 
trovadoresco desarrollado por Ronsard. Situación completamente diferente 
en el caso de José Emilio Pacheco, en voz de su heterónimo.

El heterónimo como pastiche imaginario

Hojas arriba se habían sugerido dos maneras de leer los heterónimos pa-
chequianos. Una primera lectura atendería a su naturaleza de «apéndice», 
como un apartado adicional en el que se presenta una temática y una pro-
puesta poética de dos autores (ficticios) independientes de José Emilio Pa-
checo. Una segunda propuesta de lectura sería la que aprecie a esta sección, 
apócrifa y añadida, de forma incluyente y en relación con el resto del poe-
mario, con el fin de intentar descifrar su cometido dentro de la estructura 
completa del libro, al ser parte constituyente de un todo.

El comentario concerniente al primer tipo de lectura se ha desarrollado 
en las líneas anteriores. Ahora restaría releer a los heterónimos como una 
fracción sustantiva del poemario, involucrada con los demás apartados. 
Para tal efecto, se han tomado conceptos teóricos literarios de Gérard Ge-
nette, los cuales abren una posibilidad de interpretación de los heterónimos 
pachequianos, vistos desde una perspectiva estilística y como un ejercicio 
creativo de la práctica escritural de José Emilio.

El término «palimpsesto» ya ha sido introducido en el capítulo primero 
cuando se hizo referencia a la condición de intertextualidad o hipertextuali-
dad de la literatura. Características que inevitablemente provocan la evoca-
ción de múltiples voces poéticas y su cruce ocasional tanto en el desarrollo 

final de la que le corresponden. Montes de Oca, 1971: 141. Debe tomarse la glosa 
como una explicación o comentario de un texto o como la variación que el artista 
puede ejecutar sobre un texto, pero sin sujetarse rigurosamente a él.
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creativo de cada «nueva» obra, como en la recepción e interpretación de 
textos al momento de someterlos a la lectura. El concepto palimpsesto será 
entendido entonces como el entramado de ecos de otros poetas, los cuales 
pueden presentarse a manera de sustrato en un texto de nueva creación y 
en formas muy diversas.

Etimológicamente, Guido Gómez de Silva define al palimpsesto como un 
«manuscrito que se ha escrito más de una vez, borrando imperfectamente la 
escritura anterior». Del latín palimsestus, ‘palimpsesto’, del griego palims stos 
‘palimpsesto; raspado de nuevo’, de pálin ‘de nuevo, nuevamente’ + -ps stos 
‘raspado, borrado’, de ps n ‘raspar, frotar’ (1998: 513). La idea palimpsesto 
refiere a un texto que ha sido raspado para borrar lo que antes se había escrito 
en él y así poderlo reutilizar. En el medievo esta fue una práctica común en 
los monasterios, con el fin de reutilizar pergaminos, cuyos contenidos eran 
generalmente paganos. En la práctica escritural, queriendo o no, debido a que 
es imposible deslindarse de la tradición literaria y del bagaje cultural que se 
lleva consigo, en todo autor emerge de continuo el palimpsesto al reutilizar el 
lenguaje para enunciar y transformar ideas ya tratadas.

Genette se apropia de la metáfora de este término para desarrollar con-
ceptos con los cuales trata de escudriñar las influencias explícitas e implí-
citas, conscientes e inconscientes, que se pueden encontrar en la literatura. 
En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, el autor desarrolla su teoría 
de la «transtextualidad», o trascendencia textual del texto, de la cual se 
sirve para evidenciar «todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o 
secreta, con otros textos» (Genette, 1989: 9-10), es decir, apreciar la litera-
riedad de la literatura: explicar qué hay de literario en la literatura y qué 
referencias literarias aparecen en una obra. Dicha transtextualidad puede 
presentarse en cinco formas de relaciones: 1) intertextualidad, que es la re-
lación de copresencia entre dos o más textos y que puede ser identificada a 
través de la cita (su forma más explícita y literal), el plagio (referencia menos 
explícita o canónica y que consiste en la copia no manifiesta, pero sí literal 
del texto al que se alude) y la alusión (que es un enunciado cuya compren-
sión supone la apreciación de su relación con otro enunciado al que remite 
necesariamente); 2) paratexto, que establece una «relación menos explícita 
y más distante» entre el texto con los elementos que lo conforman: títulos, 
subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, notas 
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al pie de página, epígrafes, ilustraciones, etc., que generan un entorno al 
texto y a veces una interpretación; 3) metatextualidad o comentario, que 
es la relación que une a un texto con otro texto que habla de él sin citarlo 
explícitamente; esta relación es por excelencia del orden crítico; 4) hiper-
textualidad, es la relación que une a un texto B (hipertexto) con un texto 
anterior A (hipotexto), donde uno deriva del otro mediante un trabajo 
intelectual, y donde B no puede existir sin la referencia de A; la hipertex-
tualidad se origina a partir de una operación transformadora, que puede 
ser simple (realizando cambios mínimos) o compleja (llevando a cabo una  
imitación); y 5) architextualidad, que es una relación «muda» que articula 
una mención paratextual (componente interno o externo del texto) de pura 
pertenencia taxonómica para expresar el tipo de discurso, género literario 
y modo de enunciación del que depende cada texto en singular, llámese 
poesía, relato, novela, etc., y que acompaña al título en la cubierta de un 
libro –por ejemplo: Novelas ejemplares  (Genette, 1989: 10-16).

De manera específica interesa la cuarta relación de transtextualidad para 
comentarla en el objeto de estudio en cuestión: la hipertextualidad. Según 
Genette, la hipertextualidad es un aspecto universal de la literariedad, ya 
que no hay una obra literaria que no evoque a otra, situación por la que 
afirma que todas las obras son hipertextuales.

La hipertextualidad tiene tres géneros: la parodia, el travestimiento y el 
pastiche. De estos tres, el último es el que incumbe al trabajo heteronímico. 
Sin embargo, un breve repaso de los otros dos servirá para marcar las dife-
rencias y sutiles distancias que separan a uno del otro.

El término parodia, primera forma de la hipertextualidad, se conforma de 
las etimologías: ôda, «canto», y para, «a lo largo de» o «al lado»; parôdien o pa-
rôdia sería el hecho de cantar de lado, cantar en falsete o con otra voz (ibid.: 20).  
Gómez de Silva añade al significado de parodia la intención de imitación 
burlesca del estilo de un autor (1998: 520). Por su parte, Genette argumen-
ta que la parodia responde a las desviaciones del texto hacia otro objeto, a 
través de modificaciones mínimas, para proporcionarle una significación 
distinta. Genette dilucida diferentes tipos de parodias, según tres apreciacio-
nes de autores. De acuerdo con Aristóteles (384-322 a. C.), hay tres versiones  
de parodias: 1) cuando se aparta al texto de su objeto modificándolo justo lo 
imprescindible, 2) cuando el texto se transporta íntegramente a otro estilo, 
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dejando su objeto intacto, y 3) cuando se toma un estilo para componer con 
él otro texto de asunto distinto, preferentemente antitético (Genette, 1989: 22). 
Por su parte, César Chesneau Dumarsais (1967-1756) define la parodia como 
«un poema compuesto a imitación de otro», en el que se «desvía en un senti-
do burlesco versos que otro ha hecho con una intención diferente» (ibid.: 27). 
Dumarsais cavila y señala que la forma más rigurosa de la parodia (parodia 
mínima) consiste en retomar literalmente un texto conocido para darle una 
significación nueva, jugando con las palabras. Luego afirma que la parodia  
más elegante es una cita desviada de su sentido o de su contexto y de su nivel 
de dignidad, por lo que advierte que la parodia se ejerce sobre textos breves, 
como versos sacados de contexto, frases históricas o proverbios (ibid.: 27-29). 
En tanto, Claude Sallier (1685-1761) distingue cinco tipos de parodias: 1) la 
que consiste en cambiar una sola palabra de un verso; 2) la que cambia una 
sola letra de una palabra; 3) la que desvía, sin ninguna modificación textual, 
una cita de su sentido; 4) la que compone una obra entera, desvía hacia un 
tema nuevo y nuevo sentido mediante el cambio de algunas expresiones; y 5) 
la que consiste «en hacer versos en el gusto y el estilo de ciertos autores poco 
apreciados» (ibid.: 30-31).

El travestimiento, segunda forma de la hipertextualidad, consiste en cam-
biar lo serio a burlesco, fingiendo conservar en lo posible las mismas rimas, 
las mismas palabras y las mismas cadencias. El travestimiento «reescribe un 
texto conservando su acción, su contenido fundamental y su movimiento, 
pero imponiéndole una elocuencia y un estilo de género diferente» (ibid.: 75). 
No debe confundirse con la parodia. Mientras en la parodia la esencia radica 
en sustituir el tema que se parodia por un tema nuevo, en el travestimiento lo 
burlesco se logra cambiando la manera de hablar de los personajes. Así pues, 
el travestimiento modifica el estilo sin modificar el tema; inversamente, la 
parodia modifica el tema sin modificar el estilo. El pastiche, en cambio, es una 
imitación burlesca, satírica o cómica de un estilo.

El pastiche, tercera forma de la hipertextualidad, proviene de la imitación 
y ésta, que es un procedimiento de transformación indirecta de un hipertexto, 
«consiste en imitar el giro, la construcción propia de otra lengua, o un giro, 
una construcción que ya está en desuso» (ibid.: 91). El término pastiche apa-
rece en Francia en el siglo xvIII en el vocabulario de la pintura. Su origen es 
italiano pasticcio, que significa «pasta» y que designa en principio la mezcla de  
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diversas imitaciones, que derivarán en una imitación particular. Contrario  
de la parodia, cuya función es desviar la letra de un texto, el pastiche tiene por 
función imitar la letra. Genette indica que el pastiche es una práctica catártica 
para el que lo ejecuta, pues le permite esterilizarse de su estilo y abandonar 
sus estereotipos para volverse otro. Así, la imitación es la figura elemental 
del pastiche, pues este es un tejido de imitaciones, que toma determinados 
elementos característicos de la obra de un artista y los combina de forma tal 
que den la impresión de ser una creación independiente.

En el camino del pastiche, el autor hace mención del término «idiotis-
mo» para referir a las locuciones propias de un idioma o de un estilo indi-
vidual, concepto que también puede ser identificado como idiolecto. Esto, 
porque propone que un autor puede contar con varios idiotismos o estilos y 
variarlos de una obra a otra. La necesidad de insertar este concepto obedece 
a la exigencia de la técnica del pastiche, ya que el escritor se debe despojar 
de sus idiotismos a fin de imitar los de su modelo a seguir (ibid.: 98). El 
pastiche puede ser visto como una imitación en régimen lúdico (mimetismo) 
para divertir; en régimen satírico (la charge) para burlar, y en régimen serio 
(la forgerie) para continuar o extender una realización literaria preexistente. 
Sin embargo, el pastiche puede ir más lejos en su pretensión de imitar y no 
sólo limitarse con la imitación de lo exterior. A partir de una mirada hacia 
el interior del escritor, es que entonces surge el autopastiche, el cual se pre-
senta cuando un autor acentúa su idiolecto multiplicando o exagerando sus 
rasgos característicos. Por supuesto que este ejercicio se basa, esencialmen-
te, en la voluntad de la práctica con miras hacia la autocrítica (ibid.: 151).

Según el autor de Palimpsestos, el autopastiche es un ejercicio muy raro 
porque supone una conciencia y una capacidad de objetivación estilística 
poco frecuente, que implica la autocrítica:

La presencia a la cabeza de una obra de un nombre de autor ficticio que 
sustituye o se añade al del autor real […] es una práctica editorial es-
pecífica que no va necesariamente ligada a la del pastiche, pero puede 
tener interferencias con ella. Si el autor ficticio coexiste con el autor real, 
puede funcionar como una instancia convencional y transparente, que 
se resuelve bien en un seudónimo abortado […] Pero también puede, 
por deseo del autor real, condenarse a una personalidad literaria autóno-
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ma, provista de una temática y/o un estilo propios […] el texto asumido 
por el heterónimo constituye una especie de pastiche imaginario, o texto 
atribuido a un autor ficticio, igual que los discursos o escritos prestados 
(Genette, 1989: 158-159).

Objetivar el quehacer literario y la estilística del propio escritor da origen 
a la creación de personajes ficticios, entidades literarias o heterónimos, que 
desarrollarán esa autoexploración. No obstante, Genette precisa que el au-
topastiche, como género, sólo podría consistir en auto-imitaciones y, que al 
recurrir a la ficcionalidad de crear una personalidad literaria «autónoma», 
de un heterónimo, se trata más específicamente de un pastiche imaginario, 
toda vez que se trata de «imitar» un estilo simulado, y que en todo caso se 
trata de una extensión de los idiotismos del autor real. Para terminar de 
especificar esta categoría de pastiche imaginario, Genette considera que al 
carecer de un modelo existente no es un verdadero pastiche, sino que es la 
variación de estilos o, más propiamente dicho, de idiolectos. 

Para la intención del comentario de la segunda propuesta de lectura, se 
tomará la noción de palimpsesto de Genette en la modalidad de hipertextuali-
dad (convergencia de autores y literaturas), pastiche (imitación), en específico, 
su variante de pastiche imaginario. Con este concepto se pretende esclarecer 
el funcionamiento del «Apéndice. Cancionero apócrifo [1964-1966]» dentro 
del conjunto que estructura al poemario No me preguntes cómo pasa el tiempo. 

El pastiche imaginario, como técnica creativa, forja al heterónimo. Julián 
Hernández y Fernando Tejada son poetas inventados, entidades literarias y 
creaciones ficticias, que pertenecen a la categoría del heterónimo, ergo pas-
tiche imaginario. Su configuración constituye una careta que enmascara a 
José Emilio Pacheco, ya que con otro nombre y «otra vida», el autor explora 
una experiencia creativa alterna a su condición ortónima. 

A lo largo del poemario, José Emilio explota la condición hipertextual 
de la poesía. Haciendo uso del amplio entramado de voces poéticas, lleva a 
cabo parodias, paráfrasis, deconstrucciones, alegorías, monólogos dramáti-
cos y pastiches. Herramientas todas de creación, mediante las cuales ofrece 
nuevas perspectivas de los textos literarios tomados como referencias: la  
Visión de los vencidos y La noche de Tlatelolco «Manuscrito de Tlatelolco»,  
la rima lIII de Gustavo Adolfo Bécquer «Volverán las oscuras golondrinas» 



158 JOSé EMILIO PACHECO ANTE LA HETERONIMIA.

EL LADO APóCRIFO DEL AUTOR

«Homenaje a la cursilería», La Suave Patria de Ramón López Velarde, «Alta 
traición», la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal 
Díaz del Castillo «Crónica de Indias», La Biblia «Job 18, 2» y «Escorpiones», 
«He cometido el peor de los pecados…» de Jorge Luis Borges «Autoanáli-
sis», Coplas a la muerte del maestre de Santiago don Rodrigo Manrique su padre 
de Jorge Manrique «Escolio a Jorge Manrique», hasta llegar al «Cancionero 
apócrifo», donde deconstruye a Pierre de Ronsard, Antonio Machado, Fer-
nando Pessoa y a sí mismo. 

En el transcurso de este ejercicio escritural, crítico y creativo, la voz de 
Pacheco se metamorfosea de manera camaleónica. En el poemario se ad-
vierte una gradación de menor a mayor, donde el cuestionamiento poético, 
identificado como el eje conductor del libro, adquiere distintos matices, se-
gún las formas elegidas por el poeta para construir su poesía. El trabajo de 
Pacheco es retador: ataca lo mediocre, el estatismo, el conformismo, lo ca-
duco. Sin embargo, la suya no es una crítica que sólo señale. Pacheco critica 
haciendo y demostrando que las palabras se pueden pulir, que las formas 
son flexibles y que aunque todo esté dicho ya, se puede volver a decir de 
mil y un modos distintos desarrollando el ingenio y re-trabajando la mate-
ria prima con que se cuenta: la literatura.

Pacheco percibe que la mejor crítica se da en la autocrítica. y la manera 
de lograr observarse a sí mismo, es salirse de sí, objetivarse, hacerse un ob-
jeto capaz de contemplar y analizar. Quizá por ello, la elección del recurso 
estético del pastiche imaginario. Quizá por eso, la decisión de realizar una 
gradación paulatina que empezará con un simple distanciamiento de la voz 
poética, para luego pasar a la adopción del tono argumentativo, la ejecución 
del monólogo dramático, el uso de la máscara del bestiario y finalizar en la 
aplicación del pastiche imaginario.

El pastiche ordinario presume la imitación de un modelo real. En contra-
parte, el pastiche imaginario no es producto total de una mimesis veraz, sino 
que es el resultado de una maquinación mental, cuyo referente inmediato y 
real es su propio autor. Esta aseveración halla sustento en el poeta Eliot, quien 
reconoce que para dar vida a un personaje, el escritor –irremediablemente y 
de manera inconsciente– deposita en ellos algunos rasgos de sí mismo.81 Por 

81 Ver lo referente a Thomas Stearns Eliot y las voces poéticas.
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tanto, el heterónimo o pastiche imaginario puede tener elementos de la pluma 
que lo escribe, así como de otras entidades reales o ficticias (otros heteróni-
mos). De ahí que los apócrifos de José Emilio imitan y comparten rasgos de 
su personalidad y estilo, a la vez que ostentan características de otras perso-
nalidades o personajes (lo iracundo de Salvador Díaz Mirón, la genialidad de 
Max Aub y Josep Torres Campalans, lo irreverente de Álvaro de Campos y 
demás matices tomados de los apócrifos de Machado y Pessoa). La imitación 
que emprende Pacheco empieza de manera interna con su propia persona y 
la completa con elementos tomados del exterior. 

Vale recordar que los heterónimos Hernández y Tejada conservan una 
estética muy similar a la de José Emilio: lenguaje parco, estilo sencillo y 
directo, preferencia por el uso de imágenes de pensamiento, brevedad de 
aliento y libertad en el manejo de los metros y rimas. Además, las temáticas 
que trabaja Julián Hernández no se apartan de las problemáticas y el tono 
de su creador. En el caso de Hernández, pareciera que Pacheco emplea a 
este apócrifo para cerrar su cuestionamiento del trabajo del poeta y la con-
dición que guarda la poesía. Precisamente, en el heterónimo Hernández 
se distingue el punto más álgido de la crítica y reivindicación que Pacheco 
realiza del acto poético. El autor opta por enmascararse con la personalidad 
ficticia de un poeta maduro para objetivarse y revisar su propio trabajo. De 
la autocrítica que emprende, José Emilio contempla los vicios y la soberbia 
que rondan en los inicios de todo escritor, por ello, disimulado, se dirige a 
las nuevas generaciones de escritores para dar cuenta del juicio que pesa 
sobre la poesía, los enfrentamientos vanos que se suscitan entre los poetas 
jóvenes y viejos por establecer un arte poética, para finalmente exhortar a 
que se realice un quehacer poético humilde. Mientras por un lado la voz 
de Hernández critica y condena al poeta «bufón» a los rincones y al silen-
cio, por el otro, el enmascaramiento de Pacheco redime el acto escritural, al 
poner en práctica el pastiche imaginario como instrumento creativo, reno-
vador de los moldes de las palabras y las ideas y del oficio poético. La voz 
apócrifa no sólo muestra una manera más elaborada de expresar un canto, 
sino que además reafirma la voz ortónima en su tono crítico. En el heteró-
nimo, Pacheco halla el complemento y la extensión de sus palabras, como 
si el personaje ficticio fuese el reflejo de un espejo. Como diría Antonio Ma-
chado: «Más busca en tu espejo al otro/ al otro que va contigo» (1984: 896). 



160 JOSé EMILIO PACHECO ANTE LA HETERONIMIA.

EL LADO APóCRIFO DEL AUTOR

Es evidente que José Emilio observa el trabajo heteronímico del español y 
del portugués Pessoa para realizar el suyo. No sólo los coloca como una lla-
mada de atención que inauguran este último apartado apócrifo del poemario, 
sino que también aprende y aprehende de ellos este arte del artificio literario. 
Fernando Pessoa fue el primero en figurar biografías y vidas imaginarias 
para sus escritores ficticios, hecho que siguió al pie de la letra el mexicano 
mixtificando la realidad con la fantasía en un afán de hacer de la mentira una 
verdad. La aplicación intelectual del pastiche imaginario, con toda la inten-
ción de realizar un embuste como muestra de ingenio creativo, reivindicación 
del proceso de escritura, cuestionamiento del arte poesía y divertimiento lite-
rario, se apega fiel a las valoraciones de Pessoa: «el poeta será tanto mayor y 
mejor cuanto más intelectual, más impersonal, más dramático, más fingidor». 
En tanto, de Machado, Pacheco retoma la idea del «complementario»: ver en 
el otro a su complemento, no a su contrario, para extender su pensamiento. 
Del sevillano tomó también la idea de parodiar y profanar a Pierre de Ron-
sard. Rescatar los textos medievales del francés le permitió demostrar que 
las formas de presentar a la poesía pueden ser cambiadas y replanteadas. A 
diferencia de Machado, José Emilio desdeña el soneto y las medidas ajustadas 
a los metros y rimas en un franco desafío hacia las estructuras clásicas y el 
encasillamiento de la poesía, subordinando su valor literario a construcciones 
anquilosadas. La postura profana de Tejada reafirma el planteamiento de la 
voz ortónima en «Disertación sobre la consonancia», en donde el poeta pugna 
por redefinir lo que es poesía y sus límites.

En suma, Julián Hernández y Fernando Tejada son una práctica del pas-
tiche imaginario, una propuesta creativa con la que Pacheco culmina No me 
preguntes cómo pasa el tiempo, y mediante la cual lleva al máximo la crítica 
emprendida respecto al tema poesía.

Conclusiones

José Emilio Pacheco es un escritor que intelectualiza su poesía. Su gusto por 
retrabajar las palabras, hasta pulirlas y sacarles nuevo brillo, lo ha llevado 
a experimentar de manera versátil distintos procedimientos y tonos. No me 
preguntes cómo pasa el tiempo es una muestra de los alcances creativos y la 
riqueza literaria del poeta. No en vano, el poemario le valió un premio de 
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gran prestigio y su consolidación dentro de las letras mexicanas. En este 
texto, el autor afina sus recursos de escritura, le saca provecho a la hiper-
textualidad literaria y experimenta un mecanismo de creación: el pastiche 
imaginario o heterónimo.

En Pacheco, la heteronimia significa un acto escritural que se reduce a 
una técnica, un mecanismo, un instrumento creativo. Asimilada la práctica 
apócrifa, su aplicación se ajusta perfecto a la obsesión que tiene por re-escri-
bir lo ya escrito, variando los moldes. Su heteronimia no es una necesidad 
vital, ni tampoco un canal para seguir vigente, es un medio estético que le 
permite transfigurar la presentación de su idiolecto. 

A diferencia de los poetas Antonio Machado y Fernando Pessoa, en José 
Emilio Pacheco la heteronimia es mínima, no es una alternativa de escritura, 
ni tampoco es una opción que cultive de continuo y que haya fructificado 
en obras completas independientes. En el español, la producción apócrifa 
fue cuantiosa y múltiple. A través de ella abordó cuestiones literarias, fi-
losóficas y políticas. Sus apócrifos le sirvieron para enmascararse y seguir 
expresando su pensamiento durante un periodo histórico-social crítico de 
España. Por su parte, en el lusitano, los escritos heterónimos suman más 
páginas que los ortónimos. Su heteronimia fue una elección de vida y el me-
dio para liberar su neurastenia. En cambio, los heterónimos de José Emilio 
no rebasan los 19 poemas y se advierten como un proceso de escritura, otra 
manera de explotar las palabras al máximo, a la vez que le permiten realizar 
un acto de contrición del trabajo poético.

Existe una diferencia fundamental entre los heterónimos de Machado 
y Pessoa, con relación a los de Pacheco. Los apócrifos de los primeros son 
completos: crean una ilusión de vida, tienen una personalidad, presentan 
biografías creíbles, delinean un físico y un estado psíquico propio y com-
portan un estilo único y distinto al de sus creadores. Por esta razón, los 
heterónimos de Machado y sus publicaciones, bajo esta careta, pasaron des-
apercibidos y sin censura. En tanto, los heterónimos de Pessoa –Álvaro de 
Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis– fueron considerados, junto con su 
autor, los mejores poetas de la época de la literatura portuguesa. Entre uno 
y otro apócrifo hay distinciones sustanciales y marcadas discrepancias in-
cluso con su autor. Machado y Pessoa consiguen despersonalizarse para en-
gendrar entes literarios con un fin específico: seguir produciendo literatura 
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con otra voz, una voz simulada que fuera independiente de su estilo y que 
mostrara con otra cara la extensión de su potencial creador. No obstante la 
genialidad de Pacheco, sus heterónimos se quedan a medio camino. José 
Emilio no logra despersonalizarse por completo, ya que su estilo y su voz 
están presentes en sus entes ficticios. 

De los dos apócrifos pachequianos, Julián Hernández es el único que 
trasciende al poemario No me preguntes cómo pasa el tiempo. Su presencia en 
la obra del poeta se registra en tres momentos. En 1976 aparece un epígrafe 
atribuido al heterónimo en Islas a la deriva, que antecede al poema «Horses-
hoe fall»: «Nadie resiste fotografiar la catarata o, en el peor/ caso, arrojar 
al torrente unos cuantos versos». Pacheco refiere que estas líneas fueron to-
madas del libro Por tierras del norte (1936) de Hernández. Posteriormente, en 
el ensayo «Del plagio involuntario: la ‘plaga insulsa’», publicado en 1977, 
José Emilio cita a Julián Hernández para justificar el «plagio involuntario» 
que se da en la literatura: «La poesía no es de nadie, se hace entre todos», 
palabras atribuidas al heterónimo y tras las cuales se escuda. Finalmente, 
en 1983, en Los trabajos del mar aparece otro epígrafe del apócrifo, anotado 
antes del poema «Pulpo»: «De pronto el corrosivo mar quedó escrito/ en 
la íntima oreja del caracol y siguió resonando». Versos que se dice fueron 
tomados de El cuaderno negro (1980).

Los heterónimos pachequianos son los medios últimos que el autor en-
contró idóneos para convocar la hipertextualidad de sí mismo y de otros 
en el poemario. Si recurre al apócrifo es para validar la práctica del pa-
limpsesto y justificar el plagio involuntario, no porque sienta la exigencia 
de ocultar su voz y desdoblarse en otro para decir lo que siente y piensa. 
Los heterónimos son herramientas para defender y reivindicar el trabajo 
poético que ha venido cuestionando desde el principio del libro. Con los 
heterónimos Pacheco se enmascara para ser portavoz de sí mismo, conti-
nuar y completar su crítica poética y, de soslayo, evidenciar que el acto es-
critural puede ser manipulado de manera inteligente para trazar nuevas 
propuestas que resulten lúdicas e involucren al lector con una participación 
activa, más que receptiva, en la lectura. Los heterónimos son un gesto de 
humildad, una autoparodia de la voz de Pacheco empleada para criticarse a 
sí mismo, pero a la vez reafirmar su dicho: la poesía y el poeta están conde-
nados irreductiblemente, pero ese es el precio que hay que pagar por vivir 
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«la dulce, eterna, luminosa poesía». Quizá por eso, Pacheco optó por llamar 
a sus heterónimos poetas con nombres de herejes condenados por la Santa 
Inquisición a la hoguera. 

Como confesara el propio José Emilio Pacheco,82 sus heterónimos «son 
un juego en serio», una invitación intelectiva, laberíntica y creativa de cons-
truir literatura, de autoexplorarse para valorar y apreciar la poesía.

82 En la entrevista realizada el martes 28 de noviembre de 2006, que se puede apre-
ciar en el anexo.
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anexo

entrevIsta a José emIlIo pacheco, 
realIzada el martes 28 de novIembre de 2006

Para José Emilio Pacheco, ¿qué significa el juego de la heteronimia?
yo diría que es un juego en serio. Es una protesta contra esto (que los lec-

tores quieran al autor y no a la obra), que uno agradece mucho, pero que es 
el predominio del yo y de la personalidad sobre la literatura. Es algo que yo 
agradezco, pero les interesa la persona, no les interesa el texto. Entonces (la 
heteronimia es) hacer una transgresión. El autor no importa: el autor es ima-
ginario, es una inversión de papeles. Ahora lo extraordinario, por ejemplo, 
es que si vas al Diccionario de Escritores Mexicanos te encuentras que Julián 
Hernández tiene una ficha, se vuelve real y ya no es mérito mío. También está 
incluido en una antología que hizo un poeta muy bueno que se llama Héctor 
Carreto, que pone dos poemas y le digo: ‘esos poemas no son míos, son de 
Julián Hernández’, porque representa la visión de un hombre mayor, yo no 
podía tener esa visión a los 27 años. Entonces, mi idea de la heteronimia sería 
aplicar un procedimiento novelístico, en el sentido de inventarte un personaje 
y después inventar los poemas que escribiría ese poeta en tales circunstancias. 
Pero es muy importante que veas, por ejemplo, la antología de poesía de Max 
Aub, que va mucho más allá de eso. Tiene un libro que se llama Jusep Torres 
Campalans. yo estoy muy atrás de eso, porque Max Aub no sólo inventa la 
biografía del pintor, sino que inventa los cuadros. 

A mí me interesó vincularte al fenómeno de la heteronimia a partir de los epígrafes 
de Antonio Machado y Fernando Pessoa. Uno, fabuloso con Abel Martín y Juan de 
Mairena, y el otro, gran maestro de la heteronimia con 72 apócrifos.

Claro. Pero fíjate nada más que poca gente lee con atención y no se da 
cuenta. Sería interesante que vieras las reseñas originales, donde no se die-
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ron cuenta de lo que hice y me preguntaban: ‘oye, por qué pusiste a esos 
dos autores’, y yo les contestaba que quería rescatarlos.

Un aspecto que me llamó la atención fue encontrarme que Fernando Tejada glosa a 
Pierre de Ronsard, mismo juego que elabora Antonio Machado.

Sí, pero aquí viene una cosa espantosa que nadie se ha dado cuenta… 
Tantos años después tengo el mismo problema ahora: haber escrito un libro 
que es muy grande, que es muy abundante. Entonces yo se lo di (y nunca 
doy, te recomiendo que nunca des a leer tus originales, porque todo mundo 
quiere dejar su huella en eso) a José Carlos Becerra y Gabriel Zaid y les pedí 
que pusieran una cruz a todo lo que les pareciera basura. y después digo, 
¿cómo les voy a dar las gracias si pongo ‘agradezco a mis amigos por su 
ayuda en este libro’? La gente pensará que eso lo escribieron ellos. Qué bro-
ma macabra se vuelve… Ah! Otra cosa para tu trabajo, es que nadie ha visto 
tampoco de dónde están tomados los nombres. Por ahí hay un director de 
cine que se llama Julián Hernández. Pero ese heterónimo está tomado de la 
Historia de los heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez Pelayo. Es gente 
condenada por la Inquisición. 

¿Nada más en este libro escribes heterónimos? ¿Has seguido el juego?
Sí he seguido, pero no te voy a decir cuáles son para que los descubras. 

Hay un libro que está impreso: La sangre de Medusa. Publico unos cuentos 
con nombres extranjeros. Son elogiadísimos, incluidos en todas las antolo-
gías. Se supone son de autores norteamericanos. Si yo los hubiera publicado 
con mi nombre dirían ‘qué porquería’. Pero éstos ya los reconozco final-
mente. y va a haber más.

Entonces, ¿la aplicación de la heteronimia es un juego creativo?
Sí, es eso. Pero un juego en serio. Los poemas son en serio. A los 25 años, 

yo no puedo escribir con experiencia los poemas de Julián Hernández. En-
tonces, me imagino un poeta y hago lo que escribiría.

Ahora me encuentro leyendo a Machado y su aplicación en la heteronimia.
Está bien, pero también lee a Navokov, a Borges, Pessoa, Max Aub, a un 

escritor del siglo xvI, que se llama fray Antonio de Guevara. De él revisa el 
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libro Relox de príncipes o Libro aureo del emperador Marco Aurelio. yo dudo que te 
pueda ayudar más. La heteronimia sí es un juego, pero es un juego en serio.

Dentro de sus juegos creativos, me imagino que tienes, por ejemplo, el de palimpses-
tos de Gerard Genette o la paráfrasis.

Bueno, sí, pero todo es lo mismo. En realidad a lo que va es una cosa total-
mente inválida en la cultura actual que es la volición del autor. Lo que quieren 
no es al libro, sino al autor. yo a lo que voy es que no importa el autor, importa 
el escrito… En la revista Vuelta, me parece que en mayo o junio de 1978, tengo 
un texto, un poema que no es significativamente notable que se llama «Fi-
siología de la babosa». Entonces digo: «nadie quiere a esta plaga insulsa», y 
tampoco es un golpe genial que sabes que es insulsa porque si le echas sal se 
muere la babosa. Bueno, pero me compro un libro, el libro Lecturas literarias de 
Amado Nervo, de 1906, donde hay un texto de un doctor positivista mexicano, 
el doctor Manuel Flores, que escribía en El Imparcial. Entonces habla el doctor 
Flores de que la ciudad de México padece de humedad, de una seria plaga de 
babosas y la llama «plaga insulsa» también. yo no había leído al doctor Flores. 
Por eso digo ¿dónde está la originalidad? Si lo hubiera leído le hubiera puesto 
plaga insulsa, con cursivas. y es que las cosas no son de nadie. El mejor ejem-
plo que te puedo dar de esto, tiene que ver con un poema que escribí que se 
llama «Halcón», es un poema inocente de un animal, escrito en 1968. Vicente 
Leñero lo descubre como un poema político, al relacionarlo con el grupo pa-
ramilitar Los Halcones. ¿Dónde está el control del autor? En el libro de Siglo 
21 hay un análisis de 30 páginas sobre este poema y tiene una conclusión, que  
es una cosa semiótica; la autora cree que es una alusión a los «grillos». Si es 
una alusión de los «grillos», el sentido cambia por completo. No se está alu-
diendo a los «grillos», los grillos son los que se están aludiendo. Van a ver el 
poema: «Biología del halcón»:

Los halcones son águilas domesticables
son perros de aquellos lobos
son bestias de una fuente servidumbre
(quién iba a imaginar que iba a haber un grupo) Viven para la muerte
su vocación es dar la muerte
son los preservadores de la muerte y la inmovilidad
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Los halcones verdugos, policías
con su sadismo y servilismo ganan
una triste bazofia compensado a quien siente envidia por las alas». 

Miren nada más que perceptivo soy. Cómo pude predecir desde el año 
68 que iba a ser los de los halcones. Pero yo creo que esto sí es el punto clave 
y final de nuestra conversación: ¿por qué la sociedad del mundo contempo-
ráneo privilegia al autor? El autor es un imbécil, lo que interesa es el texto. 
El texto es inteligente. En el año 68 ya está esta represión. Lo que hace el 
texto es recoger, de manera inconscientemente, esto. 
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