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El del polígrafo mexicano José Emilio Pacheco 
es un caso de rara fortuna en que una obra 
tan plural ha sido atendida tanto por lectores 
como por críticos. Sin embargo, su variada 
labor literaria exige un trabajo  más sostenido 
por parte de los analistas a fin de abarcar, no 
sólo en extensión sino a profundidad, una 
producción literaria que ha sido considerada 
como indispensable para el entendimiento de 
la literatura nacional y aún latinoamericana e 
hispana.

Lo anterior nos mueve a reflexionar en 
que no es difícil encontrar justificaciones 
para abordar, como analista, la extensa y va-
riada producción de José Emilio Pacheco. Sin 
embargo en nuestra alma mater, la Universi-
dad de Guadalajara, no existe una sola tesis 
que estudie su obra.

En este acercamiento analítico a Las bata-
llas en el desierto, del escritor mexicano José 
Emilio Pacheco, hemos aplicado herramien-
tas de análisis tomadas de la metodología 
sociocrítica de Montpellier, Francia, creada 
por el doctor Edmond Cros. 
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IntroduccIón

El del polígrafo mexicano José Emilio Pacheco es un caso de rara fortuna en que 
una obra tan plural ha sido atendida tanto por lectores como por críticos. Sin em-
bargo, su variada labor como poeta, narrador (cuento, novela), divulgador de la 
cultura (periodismo, investigación histórica y literaria, redacción editorial) y tra-
ductor exige un trabajo  más sostenido por parte de los analistas literarios a fin de 
abarcar, no sólo en extensión sino a profundidad, una producción literaria que ha 
sido considerada como indispensable para el entendimiento de la literatura nacio-
nal y aún latinoamericana e hispana, por no ir más lejos, y por cuyos méritos ha 
recibido galardones de primer orden como el Premio Nacional de Poesía Aguas-
calientes; Premio Nacional de Periodismo Literario; Premio Xavier Villaurrutia; 
Premio Magda Donato; el Malcom Lowry para trayectoria en el campo del ensayo; 
Premio Nacional de Lingüística y literatura 1992; en 1996, Premio José Asunción 
Silva al mejor libro de poemas en español publicado entre 1990 y 1995; Premio 
Octavio Paz en 2003; Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda en 2004, y 
Premio Federico García Lorca en 2005.

Lo anterior nos mueve a reflexionar en que no es difícil encontrar justificaciones 
para abordar, como analista, la extensa y variada producción de José Emilio Pache-
co. Sin embargo en nuestra alma mater, la Universidad de Guadalajara, no existe 
una sola tesis que estudie su obra. Por tanto, la presente tiene como objetivo sub-
sanar tal carencia y a la vez contribuir a un mejor entendimiento de la narrativa de 
José Emilio Pacheco, en particular, y por consiguiente a una mayor comprensión de 
la producción literaria contemporánea nacional, en general.

Comenzaremos, como primer capítulo, con el análisis de los paratextos, delimi-
tando el objeto de estudio al título, la dedicatoria y el epígrafe, pues consideramos 
que éstos nos ayudarán a rastrear las incidencias más significativas de la obra y así 
perfilarnos hacia el segundo y el tercer capítulo que parten, respectivamente, de 
dos hipótesis: 
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1. Las figuras paternas están relacionadas con el poder como centro y son funda-
mentales en los procesos de formación de identidad. El padre del narrador-per-
sonaje muestra un caso de identidad deformada por ideas de estatus y superio-
ridad procedentes de la cultura de Estados Unidos y para el narrador, después 
de asimilarlas, distanciarse de las ideas del padre significa una crisis de identi-
dad que se manifiesta como desplazamiento hacia una periferia cultural.

 2. A través del análisis de la madre del narrador-personaje podremos rastrear la 
representación de la otredad por medio del insulto, la represión y el miedo que 
darán cuenta de las imágenes que se utilizan como figuras marginales.

A lo largo de la crítica literaria, antigua y moderna, se ha discutido mucho so-
bre la noción del personaje. Como los capítulos segundo y tercero están centrados, 
respectivamente, en el padre y la madre pero siempre por medio de la visión del 
narrador que a su vez es otro personaje (narrador-personaje),  es oportuno puntua-
lizar que nosotros estamos en la postura de  Edmond Cros que rechaza la ilusión 
referencial “que lo convertiría en algo más que un producto de la escritura”.1 Hacer 
un acercamiento analítico de los personajes es una gran ventaja si consideramos 
que “el término de personaje abarca varias categorías textuales”,2 como afirma 
Cros. Además  explica:

1.  Se trata, en cuanto actante, de un elemento funcional del relato, un agente del 
programa diegético que asume funciones en la macroestructura del texto narra-
tivo. En este marco, se define por su funcionamiento y su posición narrativa.

2.  Su configuración se confunde con un conjunto semiótico definido por marcas 
textuales múltiples y discontinuas, y sólo culmina con la última de estas marcas 
textuales. Recordaremos aquí la definición que da Philippe Hamon: “un signifi-
cante discontinuo de un significado discontinuo”, que nos invita a considerarlo 
como un signo entre otros signos.

3.  Producto de la escritura, está, como tal, esculpido en el mismo material de len-
guaje que los otros elementos constitutivos de la ficción. Será considerado, en tal 
caso, como una muestra del tejido textual.3

En este acercamiento analítico a Las batallas en el desierto, del escritor mexica-
no José Emilio Pacheco, hemos aplicado herramientas de análisis tomadas de la 
metodología sociocrítica de Montpellier, Francia, creada por el doctor Edmond 
Cros. 

1 Edmond Cros (1986). Literatura, ideología y sociedad. Madrid: Gredos, p. 145.
2 ibid., p. 146. 
3 Idem.
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Por la naturaleza brevemente expositiva de nuestra introducción no pretende-
mos profundizar en las minucias de una metodología tan extensa, variada y com-
pleja. Para tales fines remitimos directamente a la obra de Cros, especialmente al 
libro Literatura, ideología y sociedad.4  También consideramos oportuno informar  que 
Cros no ha dejado de reflexionar sobre esta metodología y que el lector interesado 
podrá encontrar ciertas actualizaciones en artículos que ha publicado, muy recien-
temente, en la página de internet La Sociocritique d’Edmond Cros.5

Aclarado lo anterior, nos vemos sin embargo en la necesidad de especificar que 
nuestra manera de proceder en el análisis da importancia al significante más  
que al significado, a la estructura por encima de los contenidos. En los siguientes 
capítulos nos hemos propuesto buscar representaciones de la estructura social en la 
estructura del texto, pues consideramos al texto literario como práctica social. Esto 
nos lleva por tanto a considerar, a su vez, el signo como una producción social. 

  

4  Edmond Cros (1986). Literatura, ideología y sociedad. Madrid: Gredos. 
5  Disponible en: www.sociocritique.fr/spip.php?article





15

I
AnálIsIs de los pArAtextos.

título, dedIcAtorIA, epígrAfe

Con el propósito de hacer más eficaz el análisis del texto que nos ocupa, a saber: 
Las batallas en el desierto,6 comenzamos esta tesis con el estudio de sus paratextos. 
“El paratexto, bajo todas sus formas, –según Gérard Genette– es un discurso funda-
mentalmente heterónomo, auxiliar, al servicio de otra cosa que constituye su razón 
de ser: el texto”.7 Continuando con las observaciones de este estudioso, el paratexto 
es aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores 
y, más generalmente, al público. Una especie de umbral que ofrece a quien sea la 
posibilidad de entrar o retroceder. “‘Zona indecisa’ entre el adentro y el afuera, sin 
un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del 
mundo sobre el texto)”.8 El paratexto es, no sólo una zona de transición sino de 
transacción: “lugar privilegiado de una pragmática y una estrategia, de una acción 
sobre el público, al servicio, más o menos comprendido y cumplido, de una lectura 
más pertinente”.9 

Como observa Eudave, “estos elementos extratextuales que conforman también 
la obra, se manifiestan como importantes decodificadores del texto […] son, sin 
revelar necesariamente todas las categorías del objeto de estudio, indicadores de 
algunas de las enunciaciones más significativas que se operan en el texto generati-
vo a nivel semántico e ideológico.10

6 José Emilio Pacheco (1999). Las batallas en el desierto. 2a. ed. revisada México: Era. 
Todas las citas textuales de la obra proceden de esta edición, indicaremos entre pa-
réntesis el número de página de que proceden.

7 Gérard Genette (2001). Umbrales. México: Siglo xxI, p. 16.
8 Ibid.,  pp. 7-8.
9 Idem.
10 Cecilia Eudave (2004). Aproximaciones. Afinidades, análisis y reflexiones sobre textos cul-

turales contemporáneos. México: Universidad de Guadalajara, colección Producción 
Académica de los Miembros del Sistema Nacional de Investigadores, p. 69.
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Aunque con la palabra paratexto se designa una realidad tan amplia que com-
prende: presentación editorial, nombre del autor, títulos e intertítulos, dedicatorias, 
epígrafes, prefacios, notas, pláticas, entrevistas, etc., nuestro propósito es traspasar 
el umbral en dirección al texto mismo. Por lo cual hemos elegido como materia de 
análisis las siguientes categorías: título, dedicatoria y epígrafe.

Título

Descripción estructural
Las batallas en el desierto

Las: categoría gramatical: artículo; clasificación: determinado; género: femeni-
no; número: plural. 

batallas: categoría gramatical: sustantivo; clasificación (por su significado): 
concreto,11 común,12 simple;13 género: femenino; número: plural.

en: categoría gramatical: preposición; clasificación: simple; significado: en este 
caso expresa lugar;14 términos relacionados: Las batallas en el desierto: art. y sus. 
+ art. y sus.

el: categoría gramatical: artículo; clasificación: determinado; género: masculino; 
número: singular. 

desierto: categoría gramatical: sustantivo; clasificación (por su significado): con-
creto, común, simple; género: masculino; número: singular.

Nivel discursivo
La palabra batalla proviene de la lengua de oc. antiguo Batalha o del bajo latín galica-
no battalia, procedentes ambos del latín tardío BAttuAlIA  ‘esgrima’, antiguo neutro 

11 Los sustantivos concretos designan seres o entidades reales o imaginarios que pue-
den verse o representarse. Esto los diferencia de los abstractos.

12 Los sustantivos comunes nombran entidades genéricas, no particulares. Esto los di-
ferencia de los propios que designan el nombre particular de personas, ciudades, 
etc. y que se escriben siempre con mayúscula.

13 Están formados por una sola palabra sin morfemas derivados.
14 Recordemos que, más allá de la metonimia, las categorías espaciales también califi-

can el tiempo. 
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plural de un adjetivo battualis derivado de battuere ‘batir’. Esto significa movimien-
to, o sea cambio. En bajo latín español ya aparece batalia en 1129 y quizá antes.15 
Si en la actualidad batalla significa el combate decisivo librado entre dos ejércitos  
o dos armadas, hasta mediados del siglo xvII designaba tanto la lucha material 
entre dos ejércitos como el centro o grueso de estos mismos  en su formación de 
marcha o combate, complementando las partes de vanguardia y retaguardia (de esta 
acepción proviene el término actual de batallón).

En términos artísticos, el género de la batalla es la composición que representa 
o describe alguna lucha de masas. Combate o episodios de una acción de guerra, 
y es cultivada desde la antigüedad, tanto en pintura como en relieves escultóricos 
o en las artes del mosaico. El género de la batalla va intrínsecamente unido a la 
demostración de poder.

Algunas batallas llegaron a ser famosas simplemente por haber sido acompaña-
das de grandes matanzas. Otras, como las numeradas por el sir Edgard Creasy en 
su obra The fifteen decisive battles from Maraton to Waterloo (1851) reclaman la aten-
ción por su trascendente importancia e influencia sobre las actuales condiciones 
políticas y sociales hasta el extremo de que, de haber sido otro su resultado hubiera 
cambiado por completo el curso de la historia.16 

La batalla es un combate, encuentro o acción de guerra. Pero, por extensión, 
también es una escena o episodio de lucha entre personas o animales. En sentido 
figurativo es un conflicto. Una lucha entre sentimientos o ideas contrapuestos en 
el espíritu de alguien.17 También, en sentido figurativo, es agitación, inquietud 
interior.18

Desierto, es un vocablo que proviene del latín desertus que significa “abando-
nado”, “desierto”. Si fuera voz popular tendríamos disierto pero es semicultismo 
muy antiguo.19 Significa deshabitado, despoblado, vacío. Es, en oposición a bata-
lla, el no movimiento. Se aplica al lugar donde no habita o no hay nadie. Refiere 
un lugar arenoso desprovisto de vegetación. Hiperbólicamente, lugar poco habi-
tado o poco fértil.20

El título ofrece una tensión semántica entre los sustantivos que lo componen. El 
sustantivo batallas nos remite a discursos del movimiento, la inquietud, el comba-
te, la dualidad, lo episódico, el poder (como centro), la abundancia, la destrucción. 

15 Cf. J. Corominas y J. A. Pascual (1980).  Diccionario crítico etimológico castellano e his-
pánico. Madrid: Gredos, s.v. Batalla.

16 Cf. Enciclopedia universal Magna (1910). Barcelona: Carrogo, s.v. Batalla.
17 María Moliner (1966). Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, s.v. Batalla.
18 Cf. Pequeño Larousse ilustrado. (1992) México: Larousse, s.v. Batalla.
19 Cf. Corominas, op. cit., s.v. Desierto.
20 María Moliner op. cit., s.v. Desierto.
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Desierto, por el contrario, a los discursos del abandono, la infertilidad,  el aleja-
miento (la periferia), la carencia, lo inútil, lo inmóvil. 

Nivel simbólico
En la antigüedad las batallas tuvieron connotaciones positivas en cuanto significa-
ban la lucha del mal contra el bien y la victoria de este último, consiguiendo así la 
instalación de la paz, la armonía, la justicia y la felicidad. Los encuentros bélicos 
fueron signo de elevada posición social, ya que al igual que la caza, eran una acti-
vidad propia de los grupos más elevados (lo alto). Dichos grupos de caballeros o 
guerreros se arroparon de una serie de valores propios de su actividad: valentía, 
fuerza y destreza.

En sentido negativo (lo bajo), que es el que hoy predomina, las batallas y la gue-
rra en general, han estado en manos de las personas con poder para conseguir sus 
objetivos e intereses. Actualmente, se ve al ejercicio bélico como indisolublemente 
asociado al sufrimiento, el desastre, la penuria, la muerte y la destrucción.21

El desierto es un espacio que implica el alejamiento más extremo de todo lo 
mundano y de las comodidades (periferia). Más bien comporta la absoluta caren-
cia, abandono y lejanía, aspectos que la ascética consideraba necesarios para llegar 
a un profundo y verdadero conocimiento espiritual: allí no hay nada que pueda 
llevar a la contaminación moral y la distracción, sino sólo a la purificación. Por otra 
parte, el desierto carente de vida presenta la negación de la misma, lo que implica 
la absoluta soledad y desolación.22

 
Nivel de la composición
El título, como aparece en la portada, está distribuido en el centro de la siguiente 
manera:

Las batallas
en el desierto

Además de que el título ocupa el centro, resulta de su división en dos partes una 
oposición entre lo alto y lo bajo. Tenemos en la primera parte, es decir, en lo alto,  
un artículo y un sustantivo; en la segunda parte, lo bajo, tenemos dos términos 
equivalentes, o sea un artículo y un sustantivo, relacionados por la preposición, 
también en lo bajo, “en”.

21 Cf. Alfonso Serrano y álvaro Pascual (2005). Diccionario de símbolos. México: Diana, 
s.v. Guerra.

22 Serrano y Pascual, op. cit., s.v. Desierto.
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Revisión
El título carece de indicaciones anexas de tipo genérico como “novela breve” u 
otras. Es de carácter exclusivamente temático. El hecho de que, a diferencia de los 
intertítulos, no aparezcan indicaciones remáticas23 en el título general da muestras 
de una intención de representar la obra como totalidad, es decir, sin que pertenezca 
directamente a un plan narrativo más amplio; pues no hay ninguna indicación pa-
ratextual de que así sea. El título es simple, diremos, en razón de que no está forma-
do además por un subtítulo o título secundario que pudiera haber sido insertado 
por medio de una conjunción, punto, coma o espacio. Gramaticalmente, el título es 
una frase. La ausencia de verbo es significativa.

Los dos sustantivos, “batallas” y “desierto”, rigen el sentido del título. Sin em-
bargo, el primer artículo “las” introduce un discurso de lo determinado. En con-
cordancia con el sustantivo  “batallas”, y como su modificador directo, presenta los 
discursos de lo femenino y lo plural, que el sustantivo refuerza. 

De manera semejante, el artículo determinado “el” reafirma el discurso de lo de-
terminado e introduce el de lo singular. Los discursos de lo singular y lo masculino 
además de insertarse con el artículo, son consolidados con el sustantivo “desierto”.

“Batallas” presenta, además del discurso del movimiento, un discurso de poder 
(lo alto y el centro) al que se incorporan el discurso de la abundancia. También, 
como vimos en el apartado anterior, muestra el empeño de imponer un nuevo or-
den o, al contrario, de preservar el orden existente, lo cual nos lleva a la oposición 
de cambio/permanencia que incumbe la oposición presente/pasado. También en 
la composición “Las batallas” está en lo alto.

Por su parte, “desierto” refuerza el discurso de la muerte y el de lo inmóvil, que 
se involucra con el discurso bélico de “batallas”. El desierto, como periferia,  como 
zona de alejamiento de lo mundano,  reforzado por la connotación de batalla co- 
mo lucha interior, anuncia un proceso de conocimiento. Recordemos que “en el 
desierto” está en lo bajo.

El título Las batallas en el desierto, es una frase; de la ausencia de verbo resulta 
también  la ausencia de un modo y tiempo específicos que imprime al título un 
carácter arquetípico. Se evaden los límites no sólo temporales sino también espa-
ciales ya que, a pesar del artículo determinado “el” que modifica a “desierto” no 
presenta ninguna especificación geográfica concreta de la realidad como pudiera 
ser “el desierto del Sahara” o “el desierto de Sonora”, etc. Este carácter arquetípi-
co (sin espacio ni tiempo determinado), en el sentido junguiano, entendido como 
contenido del inconsciente colectivo que sirve de modelo y da forma a la energía 

23 Los intertítulos de esta novela son una combinación de título remático y temático. 
Verbigracia: I El mundo antiguo; II Los desastres de la guerra…
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psíquica indiferenciada24  no nos remite, sin embargo a una idea de eternidad com-
prendida como continuo ya que a pesar de que “el desierto” refiere la continuidad 
en el espacio, “las batallas” por su discurso de lo plural y entendiendo batalla como 
episodio de una guerra nos lleva a un discurso de lo cíclico. 

Dedicatoria

La dedicatoria, que aparece en el centro de la página en blanco, es la siguiente: 
 
   A la memoria de José Estrada,
   Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,

   y a Eduardo Mejía

Todos los dedicatarios han sido artistas y todos mexicanos. Los tres primeros  
fueron cineastas y amigos entre sí. José Estrada (1938-1986) fue director de 17 cin-
tas. Transitó por las películas de denuncia social como Cayó de la gloria el diablo 
(1971), Los cacos (1971) caracterizadas por la observación de las contradicciones so-
ciales. Falleció durante la producción de su último trabajo: la adaptación cinemato-
gráfica de la novela de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto, concluida por 
Alberto Isaac bajo el nombre de Mariana (1987).25 Alberto Isaac (1925-1998) se inició 
en el cine con el guión y dirección de En este pueblo no hay ladrones (1964), además 
escribió el guión y dirigió Mujeres insumisas (1994); Juan Manuel Torres (1938-1980) 
fue escritor, guionista y director de cine. En 1975 ganó el Ariel por mejor película 
con La otra virginidad (1974).

Debido a sus afinidades creativas y biográficas, estos tres cineastas tuvieron en 
común una voluntad de representar en sus películas la identidad nacional. José 
Estrada, Alberto Isaac y Juan Manuel Torres, entre otros, fundaron dAsA (Directores 
Asociados, S. A.) en 1974 con la que deseaban realizar cintas “de alta calidad artística, 
con contenido social que requiere toda manifestación latinoamericana”.26

24 Mircea Eliade aclara que “a diferencia de Freud, Jung estaba impresionado por las 
fuerzas transpersonales y universales existentes en la profundidad de la psique. Fue 
principalmente las asombrosas similitudes entre los mitos, símbolos y figuras mito-
lógicas de pueblos y civilizaciones muy separadas entre sí las que forzaron a Jung 
a anunciar la existencia de un inconsciente colectivo. Él advirtió que los contenidos 
de este inconsciente colectivo se manifiestan en lo que  llamó ‘arquetipos’. Mircea 
Eliade (2000). La búsqueda, historia y sentido de las religiones. Barcelona: Kairós, p. 39.

25 Disponible en: www.canal22.org.mx s.v.  José Estrada.
26 Idem.
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Eduardo Mejía, amigo de José Emilio Pacheco, ha sido un hombre de letras: na-
rrador y crítico literario. Es mejor conocido como especialista en la obra de Gabriel 
Said. Aún está vivo.

 El sintagma fijo “A la memoria” significa que las personas a que se dedica el 
libro han fallecido y por tanto lo que queda de aquellas personas entre los vivos es 
el recuerdo que se tiene de ellas, la memoria. O sea, la reputación que ha dejado una 
persona al morir.27 Esto es la permanencia, a pesar de la muerte. 

Después del grupo de tres nombres se presenta otro: Eduardo Mejía, que por me-
dio de la conjunción copulativa “y” pero sobre todo por el espacio en blanco que le 
precede, se diferencia del primer grupo. La dedicatoria está compuesta por dos partes 
claramente diferenciadas que se complementan como dedicatarios pero muy signifi-
cativamente se oponen: la primera remite a lo pasado y la segunda parte a lo presente.

Al nivel de la composición destacaremos que la primera parte de la dedicatoria 
corresponde a lo pasado, está al principio y en lo alto. La segunda parte correspon-
de a lo presente, ocupa lo bajo de la composición.

Epígrafe

como la dedicatoria, el epígrafe ocupa el centro de la página en blanco y es el si-
guiente:

The past is a foreign country. They do things
 differently there.
L.P. Hartley: The Go-Between

Tenemos como epígrafe dos oraciones simples de una lengua extrajera, específi-
camente la inglesa. José Luis López Muñoz, que ha traducido esta obra al castellano 
(peninsular) como El mensajero traduce el comienzo de la novela de la siguiente ma-
nera: “El pasado es un país extranjero: allí las cosas se hacen de manera distinta”.28 
El hecho de que Pacheco tome como epígrafe las oraciones en su lengua original, 
sin traducirlas él mismo, puesto que la traducción de López Muñoz es de 1984 y la 
novela de Pacheco que nos ocupa es de 1981, para comenzar su novela escrita en 
castellano activa la oposición nacional/extranjero, en concordancia con lo que el 
epígrafe mismo plantea (foreign country).

El epígrafe muestra el interés de la instancia narrativa por privilegiar el pasado 
sobre el presente. El pasado, “the past” es el sustantivo de la primera oración cuyo 

27 Cf. Pequeño Larousse ilustrado (1999). México: Larousse, s.v. Memoria.
28 L. P. Hartley (1984). El mensajero. Traducción de José Luis López Muñoz. Barcelona: 

Bruguera. 
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verbo en presente, o simple present, es “is”, o sea “es”. Si atendemos a lo que dice 
la oración: “El pasado es”, tenemos un discurso de la permanencia. Éste se opone 
al discurso del cambio que se desprende del adverbio de modo, o adverb of man-
ner, “differently”. Que literalmente se traduciría como “diferentemente”. Tenemos, 
entonces, una oposición semántica entre cambio/permanencia; además de la ante-
riormente expuesta de pasado/presente. 

La segunda oración, “They do things differently there”, pone de manifiesto un 
discurso de la otredad puesto que una traducción literal, que pierde en estilo lo que 
gana en precisión,  sería “Ellos hacen las cosas diferentemente allí”. El  discurso de 
la otredad se desprende del pronombre personal “They”, ellos; y se refuerza por los 
adverbios “differently” diferentemente; y “there” allí, que señalan distancia, tanto 
en el modo como del espacio, de la instancia narrativa.  

A continuación presentamos una lista de los elementos más destacados que el 
análisis de los paratextos analizados nos revela:

Oposiciones (dependiendo de las incidencias de estas oposiciones en la descrip-
ción de la gramática textual de los siguientes capítulos veremos si se estructuran 
en textos semióticos):
 Femenino/masculino
 Singular/plural
 Pasado/presente
 Alto/bajo
 Movimiento/no movimiento
 Cambio/permanencia
 Carencia/abundancia
 Centro/periferia
Discursos:
 De lo determinado
 Del poder
 De lo bélico
 De la otredad
 De lo cíclico
Proceso: 
 De conocimiento
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II
IdentIdAd desplAzAdA A lA perIferIA:

un AcercAmIento AnAlítIco A cArlItos

A trAvés de lA fIgurA del pAdre

[...] la patria ocupada
por hombres como su padre. En consecuencia 

más ajenos, más extranjeros, más invasores todavía.

Pacheco, “Un poeta novohispano”

La opresión social del patriarcado

Carlos, como instancia narrativa, asume la heteroglosia (o pluralidad discursiva) 
de los personajes de la novela  alternando el discurso directo libre con el discurso 
indirecto pero sin comillas  y,  a través de un proceso de especularidad, da cuenta 
desde la madurez de un periodo particular de su propia infancia, cincuenta y dos 
años después.29

Se trata, pues, de un narrador con focalización interna que se esfuerza por re-
cordar; pero ni la edad del personaje-narrador ni el año del tiempo histórico en que 
se sitúa la diégesis se presentan explícitamente. Desde el comienzo se establece una 
tensión entre lo determinado y lo indeterminado: “Me acuerdo, no me acuerdo: 
¿qué año era aquel?” (p. 9).30 En su esfuerzo por recordar, esta instancia oculta y 
revela conforme selecciona de su experiencia los hechos que le ayudarán a precisar: 
“Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos” 

29 Considerando que Mariana dice a Carlitos: “acabo de cumplir veintiocho años” 
(p. 38) y que Carlos, al final de la novela reflexiona: “Nunca sabré si aún vive Maria-
na. Si hoy viviera tendría ya ochenta años” (p. 68).

30 Pacheco, José Emilio (1999). Las batallas en el desierto. 2a. ed. revisada México: Era. To-
das las citas textuales de la obra proceden de esta edición, entre paréntesis se indica 
el número de página.
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(p. 10). Es notorio el anacronismo, la persistencia por omitir la fecha, como algo que 
se desconoce, a pesar de que se hace referencia explícita al gobierno alemanista: 
“Dicen que con la próxima tormenta estallará el canal del desagüe y anegará la 
capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán 
ya vivimos hundidos en la mierda” (p. 10). El anacronismo causa, por una parte, 
la impresión de una mayor distancia temporal entre los hechos y el momento de la 
enunciación: “Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia”31 (p. 67); por 
otra parte y a pesar de nuestra anterior observación, omitir la fecha o aun el año 
aunque se dice en qué periodo presidencial se sucedieron los hechos, genera una 
imprecisión temporal que refiere inmovilidad. Ésta se estructura en oposición a la 
idea de “progreso” que el gobierno pretende implantar: “La cara del Señor presi-
dente en donde quiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, ale-
gorías del progreso32 con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, 
monumentos” (p. 10).  La serie  (dibujos, retratos, fotos, caricaturas, monumentos)  
detalla inmovilidad. 

Pero, además de la inmovilidad, se opone a la idea del progreso la figura del cír-
culo cuya progresión vuelve más próximo lo pasado: “Fue el año de la poliomielitis 
[…]; de la fiebre aftosa […]; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía 
otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha” (p. 10). Bajo el régimen 
de Alemán, parece haber un retroceso, evidentemente negativo, al México prehis-
pánico. La estructura genética del texto se construye en oposición al “progreso”, 
pero con relación a éste, tiene un mayor grado de antonimia que la inmovilidad el 
retroceso: “todo pasó como pasan los discos en la sinfonola” (p. 68). En la sinfonola 
(otro anacronismo) los discos  pasan de principio a fin haciendo del fin el principio; 
es decir, que a pesar del cambio la sucesión fuerza la repetición, en eso consiste su 
progreso. El comienzo del primer párrafo se repite, con una variante, en el penúl-
timo de la novela.  Cita tomada del primer párrafo: “Me acuerdo, no me acuerdo: 
¿qué año era aquél? (p. 9); cita del penúltimo párrafo: “Me acuerdo, no me acuerdo 
ni siquiera del año” (p. 67). Fin y principio convergen así circularmente.

La tensión entre lo determinado e indeterminado del tiempo histórico en  que 
se sitúa la fábula tiene una correspondencia con las voces que actualiza el narrador 
Carlos, muy especialmente la suya propia. Aunque los diálogos se presentan, salvo 
excepciones, sin hacer alguna diferenciación tipográfica o espacial, las voces se suce-

31 “El mundo antiguo” es el intertítulo con que abre la obra. Entre las modificaciones 
que hizo Pacheco a la segunda edición  es notorio el distanciamiento de veinte años. 
En la primera edición, de 1981, se lee: “nunca sabré si aún vive Mariana. Si viviera 
tendría sesenta años” (p. 68), en la segunda edición, de 1999, en cambio: “Nunca 
sabré si aún vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años” (p. 68).

32 Todas las negritas de las citas textuales son mías.
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den una a la otra diferenciándose en  virtud de la heteroglosia misma. Así como se 
ofrece información sobre el tiempo en que acontecieron los hechos pero se omiten 
las fechas, se sabe quien habla pero se omiten las marcas textuales como espacios, 
guiones o comillas. La instancia narrativa “funde sutilmente dos órdenes temporales 
y dos perspectivas: la voz de Carlitos penetra en el espacio textual con sus propias 
palabras, yuxtapuestas a las de Carlos, suscitando una contaminación de hablas de la 
cual emana la ironía y la riqueza lírico-sugestiva de la obra”,33 según observa Verani. 
Pero más allá del análisis estilístico, esto nos interesa en la medida en que la voz de 
Carlos y la de Carlitos se confunden como negación del transcurrir temporal y por 
tanto contradiciendo la idea de progreso del discurso presidencial alemanista. 

Alemán, desde la perspectiva de la instancia narrativa,  representa una estructu-
ra social  en que predomina el patriarcado católico (“Dios Padre”), opresivo (“hun-
didos en la mierda”) y vigilante: “La cara del señor presidente en donde quiera” 
(p. 10), incapaz de ofrecer los servicios, como se especifica en el ámbito de la salud, 
necesarios para asimilar a los niños en una vida funcional de equidad: “Fue el año 
de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos” (p. 10).

Patria e identidad    

A través de la educación  se muestra una voluntad nacional de destacar lo propio 
(con un optimismo que la instancia narrativa va degradando)34  en busca de una 
identidad nacional.  Este autorreconocimiento está centrado, como es común en 
los procesos de identidad, en el espacio geográfico, la lengua y la historia que la 
comunidad comparten: “Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía 
del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se veían las montañas)” (p. 
10). La estructura de la novela insiste en la figura del padre como modeladora de 
identidad: “historia patria”. Patria proviene del latín pater, padre. Pero es también 
la figura patriarcal vigilante, opresiva y corrupta, simbolizada en el Miguel Alemán 
del texto como máximo jefe de gobierno, la que obstaculiza el reconocimiento en 
lo propio como proceso de formación de identidad. Basado en la industrialización, 
Alemán busca el crecimiento económico del país (y el ilícito enriquecimiento perso-
nal) siguiendo el modelo  extranjero, ajeno, de progreso y modernización que repre-
senta la inversión de capital en México por parte de  Estados Unidos: 

33 Hugo Verani, compilador, prologuista y coautor (1994). Disonancia y desmitificación 
en Las batallas en el desierto, pp. 263-273. La hoguera y el viento, México: unAm/Era 
p. 264.

34 Algunas de  las degradaciones que, sistemáticamente,  hace la instancia narrativa 
están entre paréntesis y corresponden a una visión madura y desencantada que se 
oponen a la visión ingenua y optimista del niño. 
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contratos por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de importación, 
constructoras, permisos para establecer filiales de compañías norteamericanas; 
[...] cien millones de pesos cambiados en dólares y depositados en  Suiza el día 
anterior a la devaluación (pp. 18-19).

El poder presidencial coludido con el extranjero trae como consecuencia una 
invasión cultural que afecta todos los valores identitarios: la lengua, la comida, 
la educación, el ocio, el trabajo, etc. La confianza en lo propio, como fundamento 
de identidad, es perdida ante el supuesto de que lo extranjero es mejor (nacional/
extranjero). Veamos específicamente el caso de la lengua en relación con la comida: 

Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, 
margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de 
jamaica, chía, limón. Los pobres seguían tomando tepache. Nuestros padres se 
habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohi-
bido el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. yo nada más sirvo whisky a mis 
invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos (p. 12).

En oposición a  lo nacional  que está relacionado con la pobreza, lo extranjero 
es visto como superior, de buen “gusto”,  a través de un discurso racial que se 
filtra por medio del verbo “blanquear”. Al contrario del tequila, la bebida de los 
blancos es manifiestamente preferida por el tío (pureza/impureza); su aceptación 
es representada por la asimilación sin distorsiones de la palabra misma: “whisky”. 
El resto de las palabras, focalizadas en la voz de Carlitos,35 muestran por contras-
te una violentación de las formas inglesas: “jotdogs, áiscrim, jaibol”. La instancia 
no refiere una castellanización, sino particularmente una “mexicanización” (p. 11). 
Como el tío, el padre de Carlitos, modela sus gustos y valores favoreciendo los 
prejuicios que mediante sus enseñanzas y ejemplo  llevarán a Carlos, finalmente,  
a una confrontación de lo pasado y lo presente, de lo nacional y lo extranjero como 
una problematización de la  identidad.

Enseñanzas de un padre que es hombre de negocios

La imagen del padre es determinante para cada miembro de la sociedad, tanto para  
niños como adultos. El padre de Carlitos es “despreciado, a pesar de su título de 
ingeniero, por ser hijo de un sastre” (p. 50).  Pero es un arribista tenaz que aunque 
no ejerce como ingeniero, se ha dedicado a los negocios. Aunque sin éxito pues

 

35 O al menos en otra u otras voces que no son la del tío. 
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dilapidó la herencia del suegro en negocios absurdos como un intento de línea 
aérea entre las ciudades del centro y otro de exportación de tequila a los Estados 
Unidos. Luego, a base de préstamos de mis tíos maternos, compró la fábrica de 
jabón que anduvo bien durante la guerra y se hundió cuando las compañías 
norteamericanas invadieron el mercado nacional (p. 50).

Es evidente la ironía de “negocios absurdos” puesto que ambos intentos, tanto el 
de la línea aérea como el de la exportación de tequila a los Estados Unidos, se cum-
plieron con mucho éxito en años posteriores a los que está situada la diégesis. En este 
sentido el padre es un visionario con mala suerte, hasta que decide y logra aliarse con 
el capital extranjero. El narrador-personaje muestra admiración en las empresas del 
padre. Esta admiración es sistemática en toda la obra. Tomemos como otro ejemplo  la 
pelea que se suscita entre Rosales y Carlitos. Cuando éste le mostraba un libro a Jim: 
“Rosales, que nunca antes se había metido conmigo,  gritó: Hey, miren: esos dos son 
putos” (p. 24). La agresión consiste, precisamente, en desvirtuar su hombría con rela-
ción a su capacidad, aunque son niños, como hombres progenitores. Pero volvamos 
al padre y analicemos, siempre desde la visión del hijo, su reacción:

Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar. Me preguntó con quién 
me había enfrentado. Llamé “indio” a Rosales. Mi padre dijo que en México 
todos éramos indios, aún sin saberlo ni quererlo. Si los indios no fueran al mis-
mo tiempo los pobres nadie usaría esa palabra a modo de insulto. Me referí a 
Rosales como “pelado”. Mi padre señaló que nadie tiene la culpa de estar en la 
miseria, y antes de juzgar mal a alguien debía pensar si tuvo las mismas oportu-
nidades que yo (p. 24).

El padre no castiga, sino que premia al hijo con su enseñanza; por lo cual el hijo 
está agradecido: “Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar”. Pese a 
esto, el discurso moral del padre está sustentado en otro de orden comercial, precio, 
que se filtra con la palabra “despreciar” (recordemos que él mismo, el padre, es 
“despreciado a pesar de su título de ingeniero”). En el resto de la cita se habla de 
“pobreza” y “miseria”  estableciendo un vínculo con la raza. “Llamé indio a Rosa-
les. Mi padre dijo que en México todos éramos indios aún sin saberlo ni quererlo. 
Si los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaría esa palabra a modo 
de insulto”. Para el padre lo verdaderamente significativo es que indio equivale a 
pobre y ahí radica su insulto (pobreza/riqueza).

“Me referí a Rosales –continúa la instancia narrativa– como ‘pelado’. Mi padre 
señaló que nadie tiene la culpa de estar en la miseria”. En la palabra pelado, como 
adjetivo, se distingue en principio la carencia, no como una falta congénita o natu-
ral (pelón) sino como deformación, como un agravio que es tal ante el despojo: al 
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peleado le han cortado el pelo, símbolo de abundancia y libertad. El pelado ha sido 
sometido; de ahí que el adjetivo pase a ser una característica de su ser, de su sustan-
cia: un sustantivo (autonomía/sujeción).

En México inicialmente se llamó pelado al campesino que abandonó su ámbito 
rural para incorporarse, en busca de prosperidad económica, al entorno urbano 
(centro/periferia). Es, a decir de Bartra, “una especie de campesino urbano  –valga 
la paradoja– semi-asfixiado por la ciudad, que ha perdido el edén rural y no ha 
encontrado la tierra prometida”.36 Pronto, la palabra se volvió sinónimo de pobre-
za ante una sociedad empeñada en implantar la idea de progreso. “Nadie tiene la 
culpa de estar en la miseria”, dice el padre con un optimismo que en el contexto 
de desigualdad social del que emana y que él mismo favorece en busca del éxito 
personal, parece ingenuo o perverso. y no es extraño puesto que las lecturas que 
modelan su visión unilateral y “positiva” de la vida son best sellers norteamerica-
nos de superación personal: “Mi padre devoraba cómo ganar amigos e influir en 
los negocios, El dominio de sí mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida 
comienza a los cuarenta” (sic.: 51).

Aprender inglés para adquirir estatus

El padre de Carlitos busca el éxito personal no sólo en lecturas de origen norteame-
ricano sino que se empeña en el aprendizaje de  la lengua misma:

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre números maltratados de 
Life,  Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de corrido. Acababa de aprobar, 
el primero en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de inglés y a 
diario practicaba con discos y manuales. Qué curioso ver estudiando a una per-
sona de su edad, a un hombre viejísimo de 48 años. Muy de mañana, después 
del ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus verbos irregulares –be, was/
were, been; have, had, had; get, got, gotten; break, broke, broken; forget, forgot, 
forgotten– y sus pronunciaciones –apple, world, country, people, business– que 
para Jim eran tan naturales y para él resultaban de lo más complicado (p. 47).

El  padre es visto como un hombre consejero,  “positivo”. De la cita anterior se 
deduce que es también paciente, disciplinado, orgulloso de sus propios logros y, a 
pesar de la edad, competitivo;  pues aprueba el curso nocturno de inglés como el 
primero de su grupo de adultos. Si estudia de noche es porque de día está casi ente-
ramente dedicado a su trabajo: “Mi padre no salía de su fábrica de jabones” (p. 23), 

36 Roger Bartra (1996). La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano. 
México: Grijalbo, p. 46.
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aunque también dedica tiempo a sus hijos para aconsejarlos, como ya se vio, y aún 
para llevarlos a “normalizar” con algún especialista (p.  41), como es el caso en 
que el padre espera en la antesala del psicólogo. Sobresale como un hombre cuya 
disciplina es poco complaciente con el cuerpo, a la manera de los puritanos que 
emigraron en gran número a América del Norte y que han influido decisivamente 
en el crecimiento comercial de los Estados Unidos. Se levanta muy de mañana a 
hacer, primero, ejercicio; incluso antes de desayunar repasa los verbos irregulares y 
las pronunciaciones de la lengua que cambiará su estatus social.

En la cita aparecen tres series de palabras en inglés. La primera y la tercera  
son de sustantivos. Los nombres de revistas: Life, Look, Holiday (Vida,  Aparien-
cia, Vacaciones) tienen como tema central la riqueza y el estatus, es decir, el poder 
adquisitivo cuyo discurso se refuerza con la palabra poder: “orgulloso de po- 
der leerlos”. Este discurso se relaciona con el de lo cuantitativo: “entre números”. 
Ambos se vinculan con el de lo comercial de la serie “apple, world, country, people, 
business” (manzana, mundo, país, gente, negocios), que se construye en progresión 
ascendente (apple, world) y descendente (world, country) para terminar, después 
de ir de lo pequeño a lo grande y viceversa en un afán de abarcarlo todo, en people 
y por fin,  dándole mayor relevancia, a manera de clímax, business.

La segunda serie es particularmente interesante porque está compuesta sólo 
de verbos, es decir acciones “be, was/were, been; have, had, had; get, got, gotten; 
break, broke, broken; forget, forgot, forgotten”. El problema con la traducción al 
castellano es que la serie se vuelve más extensa al implicar el paradigma de conju-
gación en singular y plural. En inglés, en cambio, permanece la ambigüedad que 
podría sólo referir a la primera y (especialmente en el caso del verbo be, con were) a 
la segunda persona del singular haciendo más característica la individualidad. En 
este sentido tendríamos como una traducción más pertinente: ser, fui/fuiste, sido; 
tengo, tuve, tenido; adquiero, adquirí, adquirido; rompo, rompí, roto; olvido, olvi-
dé, olvidado. Donde se evidencia un desdoblamiento del yo (ser, fui o be, was) hacia 
un otro (fuiste o were) en relación con el cambio hacia la identificación con el capi-
talismo monopolista que, en oposición a la familia tradicional mexicana, privilegia, 
siguiendo el resto de la serie,  la sociedad de consumo, además parece  sacada de un 
curso de programación neurolingüística, característica de los libros de superación 
personal que el padre “devoraba” (p. 51), en que se destaca el yo con relación a sus 
posesiones y actitudes de  ruptura y olvido. 

La relación entre la lengua inglesa y el estatus es también evidente en las oracio-
nes que el padre repite, de nuevo cuantitativamente, “mil veces”:

Su antigua recámara [la de Héctor] la utilizaba mi padre para guardar la contabi-
lidad secreta de la fábrica y repetir mil veces cada lección de sus discos. At what 
time did you go to bed last night, that you are not yet up? I went to bed very late, 
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and I overslept myself. I could not sleep until four o’clock in the morning. My 
servant did not call me, therefore I did not wake up. No conozco otra persona 
adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en menos de un año. No le 
quedaba otro remedio (p. 55).

En esta cita se reitera lo que ya habíamos observado. Por medio del discurso de 
lo cuantitativo el idioma inglés es relacionado con el estatus: el mismo espacio se 
utiliza para “guardar” (posesión) la contabilidad y repetir “mil veces cada lección”. 
Las lecciones son de nuevo poco complacientes con el cuerpo, esta vez específica-
mente con el descanso, como lo muestra la traducción que ofrecemos: “¿A qué hora  
se fue usted a la cama anoche, que todavía no se levanta? Me fui a la cama muy 
tarde, y dormí de más. 

No pude dormir sino hasta las cuatro de la mañana. Mi sirviente no me llamó, 
entonces no desperté”. Estas no son sólo lecciones de inglés, sino de una forma 
de vida elitista pero  rígida y regida por la rutina en que reponer horas de sueño 
significa una falta. La falta además se atribuye a un sujeto subordinado, el sirviente 
(autonomía/sujeción). La figura del padre muestra un caso de identidad deforma-
da por las ideas de estatus y superioridad que significan  la intervención económica 
y cultural de los Estados Unidos (nacional/extranjero). 

Sólo en broma  se critica  al padre

Los negocios del padre y en relación con éstos, sus lecturas y el aprendizaje de la len-
gua inglesa en busca de estatus, son sólo facetas de su rol familiar de proveedor. La 
de Carlitos es una familia nuclear: compuesta de padre, madre y hermanos (Héctor, 
Rosa María, Isabel, Carlitos, Estelita). Según observa Steele, “la familia de Carlitos sir-
ve como una especie de alegoría para la configuración de la sociedad de clase media 
y su absorción gradual hacia la estructura del capitalismo monopolista a través de la 
colusión con la burguesía norteamericana”.37 Esta familia presenta roles muy especí-
ficos de familia tradicional mexicana de clase media. El padre es apreciado según su 
capacidad para solventar las necesidades de la familia.  Hemos visto el respeto que la 
instancia narrativa, desde la perspectiva de Carlitos, mantiene hacia la imagen pater-
na. Este respeto deriva de su rol de proveedor, de su capacidad financiera. 

De igual manera ante las problemáticas familiares, de cualquier índole, se le 
juzga atendiendo a esos mismos criterios. Esto queda muy bien sintetizado en  
la cita siguiente:

37 Cynthia Steele (1994). “Cosificación y deseo en la tierra baldía: Las batallas en el de-
sierto de José Emilio Pacheco”, pp. 274-291.  La hoguera y el viento. Hugo Verani, 
compilador, prologuista y coautor. México: unAm/Era, p. 278.
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Héctor se endrogó con sus amigos del parque Urueta e hizo destrozos en un café 
de chinos; mi padre tuvo que pagar la multa y los daños y mover influencias en 
el gobierno para que Héctor no fuera a la cárcel. Cuando escuché que se había 
endrogado creí que Héctor debía dinero, pues en mi casa siempre se les llamó 
drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era un perfecto drogadicto) (p. 52).

Ante el comportamiento antisocial de Héctor, que deriva en daños a la propie-
dad privada,  es el padre quien tiene que “pagar la multa y los daños”. La instancia 
narrativa se sirve de un eufemismo utilizado para enmascarar la falta de Héctor 
(drogarse/endrogarse) y formular una degradación del padre; pero no directamen-
te y sólo como  chiste y entre paréntesis. Si Héctor al drogarse se endroga, en cam-
bio el padre al adquirir drogas, o sea ante su incapacidad de solventar los gastos, 
es un “perfecto drogadicto”. 

 Identificación con el padre

El padre es una referencia del hijo. Esto ocurre dentro y fuera del espacio familiar. 
Ejemplifiquemos ambos casos: una vez que Carlitos visita a Jim e impresionado 
por Mariana, se demora de vuelta a casa, la madre lo reprende y cuestiona por su 
retardo e indaga acerca de la identidad del amigo: “¿Es ese con quien vas al cine? Sí. 
Su papá es muy importante. Trabaja en el gobierno” (p. 32). El niño, para aminorar 
la falta, ofrece como referencia la imagen social del padre de su amigo, y así validar 
ante la madre su amistad (autonomía/sujeción).

Lo mismo ocurre antes, cuando Mariana, mostrando interés por el amigo de su 
hijo, pregunta a Carlitos sobre su padre: “Mariana me preguntó: ¿A qué se dedica 
tu papá? Qué pena contestarle: es dueño de una fábrica, hace jabones de tocador y 
de lavadero. Lo están arruinando los detergentes” (p. 29). El niño percibe la impor-
tancia del padre con relación a su representación del patrimonio. Según el orden de 
las oraciones, lo más importante es destacar la situación de “pena” que el cuestio-
namiento de Mariana demanda. Esta pena resulta de la situación poco favorable de 
la fábrica del padre ante la competencia del capital extranjero. 

 
Infancia de Carlitos, de la periferia al centro 

la identificación que se establece entre el hijo y el padre vale tanto para los adul-
tos como para los niños. Veamos cómo afecta ante sus compañeros la imagen que 
Carlitos tiene de su padre cuando su situación económica le es, primero, adversa:

 
Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competencia y 
la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos 
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detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó a la historia. Aquella 
espuma que para todos (aún ignorantes de sus daños) significaba limpieza, co-
modidad, bienestar y para las mujeres, liberación de horas sin término ante el 
lavadero, para nosotros representaban la cresta de la ola que se llevaba nuestros 
privilegios (p. 23).

El padre se encuentra oprimido en el no-movimiento y en lo bajo: “no salía” “se 
ahogaba”.  Ante el poder o el centro que representan las “marcas norteamericanas” 
el padre  está en una situación marginal. Con Giner, entendemos esta marginación 
como una “situación de exclusión de determinados individuos o grupos respecto 
a los ámbitos de poder e interacción social que son considerados dominantes, nor-
malizados y más apreciados en el contexto social donde viven”.38 Por los medios de 
comunicación masiva, a través de la publicidad, los detergentes se autodenominan 
e imponen en la opinión pública como superiores, en el movimiento y lo alto: “la 
cresta de la ola”.

En este contexto, Carlitos muestra una simpatía por aquellos de sus compañeros 
que son marginados. Tal es el caso de Toru y de Jim, ambos de ascendencia extran-
jera. El primero es víctima  de molestias y burlas en las que Carlitos se mantiene al 
margen: “Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiría yo, único mexicano 
en una escuela de Tokio; y lo que sentiría Toru con aquellas películas en que los japo-
neses eran representados como simios gesticulantes y morían por millares” (p. 15). 
 Toru es marginado por pertenecer a una raza que es representada por el cine nor-
teamericano a consecuencia de la guerra y por medio de animalización como ene-
miga de los Estados Unidos, cuya cultura, por medio del imperialismo comercial, 
es impuesta en México como superior. 

En el caso de Jim, los problemas de socialización que enfrenta con sus compañe-
ros se deben a la idealización que éste hace de su supuesto padre y la contrastante 
imagen que del Señor tienen los otros niños: “no es hijo de ese cabrón ratero que 
está chingando a México, sino de un periodista gringo que se llevó a la mamá a San 
Francisco y nunca se casó con ella” (p. 19). De acuerdo con Steele, 

los dos lazos románticos de Mariana, las dos alianzas que forma en un intento 
por lograr cierto grado de autonomía, se dan con representantes de las fuerzas 
que estaban alejando a México del sueño de ser una buena sociedad y que lo 
estaban conduciendo hacia un  futuro de corrupción, autoritarismo, consumis-
mo y dependencia tanto cultural como económica.39 

38 Salvador Giner et al. (1998). Diccionario de sociología. Madrid: Alianza Editorial, s.v. 
Marginación. 

39 Steele, op. cit. p. 285.
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Pero  Carlitos no sólo  defiende  a Jim ante sus compañeros sino que simpatiza 
con él hasta propiciar una amistad: “Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su 
juez. En resumidas cuentas, él que culpa tiene. Nadie escoge cómo nace, de quien 
nace” (pp. 19-20).

Cuando Carlitos responde los test del psiquiatra muestra cierto grado de con-
ciencia social y una identificación con los marginados: “‘Lo que más odio’: La cruel-
dad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la presunción, los abu-
sos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no tienen para comer 
mientras otros  se quedan con todo” (p. 46). Pero esta postura cambia radicalmente 
cuando la situación económica del padre, y por tanto de toda la familia, también 
cambia (cambio/permanencia):

Al llegar las vacaciones de fin de año todo era muy distinto para nosotros: mi 
padre había vendido la fábrica y acababan de nombrarlo gerente al servicio de la 
empresa norteamericana que absorbió sus marcas de jabones. Héctor estudiaba 
en la Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en Texas (p. 58).

El padre se ha “vendido” a las “empresas norteamericanas” para entrar así a 
la burguesía industrial y cumplir sus aspiraciones de riqueza y estatus que para 
él han significado el centro o poder en su aspiración de triunfo. Al respecto Steele 
apunta que “A medida que la brecha socioeconómica  entre la burguesía y las cla-
ses bajas se amplía bajo la política desarrollista de Miguel Alemán (que en esencia 
seguirán los futuros presidentes de México), la familia de Carlitos se aleja cada vez 
más de sus compatriotas mexicanos”.40 Resultado de esta polarización de la riqueza 
es la situación de miseria en que se encuentra, en el último capítulo de la novela, 
Rosales; el niño más desprotegido puesto que no tiene padre (pobreza/riqueza).41  

Madurez de Carlos, del centro a la periferia

Hemos visto cómo, para conducirnos a la representación de la inmovilidad, el re-
troceso y la circularidad en oposición al discurso alemanista del progreso, “en Las 
batallas en el desierto se oyen, constantemente indiferenciadas, la voz del adulto que 
comunica la visión madura de los hechos y la voz del niño incapaz de dilucidar 
la situación vivida”.42 Pero hay algunos momentos de la novela en que la voz de 

40 Steele, op. cit. p. 275.
41 Recordemos que según Rosales, tras el  suicidio de Mariana, a Jim “se lo llevó su 

verdadero papá”  (p. 62).
42 Verani, op. cit.
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Carlos, el “hombre maduro”,43 no sólo se diferencia sino que se opone radicalmente 
a la del Carlitos que disfruta de la riqueza del padre. Esto ocurre, después de su 
ascenso económico, cuando Carlitos regresa de jugar tenis en el Junior Club y se 
encuentra con Rosales quien ahora vende chicles en los camiones.

El encuentro visual  precede al oral. “Rosales pidió permiso al chofer y subió 
con una caja de chicles Adams” (p. 58). Cuando Rosales vio a Carlitos “a toda velo-
cidad bajó apenadísimo a esconderse tras un árbol” (p. 59). Carlitos baja “del Santa 
María ya en movimiento” (p. 59) para darle “alcance” (p. 59). Desde la visión de 
Carlitos, quien está en lo alto y en movimiento, o sea en el progreso, Rosales está en 
lo bajo y atrás, en el atraso (alto/bajo, progreso/atraso). 

En este contexto de disparidad económica que aleja a Carlitos de Rosales (el 
primero simbólicamente colocado en lo  alto y en el progreso como centro,  
el segundo en lo bajo y el atraso como periferia), hay en la narración algunas 
oraciones, encerradas entre paréntesis, cuyo contrapunto o cambio de perspectiva 
evidencian un distanciamiento. El Carlos de la enunciación se aleja del centro en 
que se encuentra el Carlitos de la diégesis.  A continuación parte de los dos párra-
fos de donde proceden: 

Escena ridícula: Rosales, por favor, no tengas pena. Está muy bien que trabajes 
(yo que nunca había trabajado). Ayudar a tu mamá no es ninguna vergüenza, 
todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazón desde su Clínica de 
Almas). Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes cuánto gusto 
me da verte (yo el magnánimo que a pesar de la devaluación y de la inflación 
tenía dinero de sobra). Rosales hosco, pálido, retrocediendo. Hasta que al fin se 
detuvo y me miró a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he desayunado. Me 
muero de hambre. Oye ¿no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va, Rosa-
les, los pleitos ya qué importan (yo el generoso, capaz de perdonar porque se ha 
vuelto invulnerable) (p. 59).

Notemos que las frases dentro de los paréntesis son irónicas, y crean una tras 
otra una gradación que evidencia el ingenuo egoísmo de Carlitos que ha incorpora-
do en su discurso la visión de la burguesía industrial (trabajo, espectáculo, dinero). 
Todas las frases parentéticas empiezan con “yo”, evidenciando dicho egoísmo. A 
éste se incorporan los mismos discursos económicos de superioridad, riqueza  y es-
tatus que han llevado al padre a incorporarse al imperialismo cultural y comercial 
de Estados Unidos.

43 Gutierre Tibón (1986). Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona. 
2a. ed. México: fce, s.v. Carlos. 
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Periferia como problema de identidad

En la novela son poco frecuentes las marcas textuales para diferenciar una voz de 
otra. La utilización de signos de puntuación aislantes como los paréntesis, para 
evidenciar el contrapunto de  la voz del narrador-personaje Carlos, y la voz del 
Carlitos enriquecido con el padre, es significativo porque evidencia una voluntad 
de la instancia narrativa por producir una oposición entre el Carlos maduro de la 
enunciación y el Carlitos de ese momento específico de la diégesis (cambio/per-
manencia). 

También significa una resistencia contra los discursos que han modelado la vi-
sión del padre y un retorno al estado primordial en que éste y, por lo tanto, el hijo  
no han sido corrompidos por las ideas extranjeras, impuestas como centro. En sus 
reflexiones sobre identidad cultural, Friedman establece una relación entre centro, 
y periferia:

                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Desde el punto de vista  de la cultura, es posible conceptualizar la identidad  
civilizada como un repertorio o estructura de comportamiento, modales, reglas 
e ideas que definen las propiedades de un centro por oposición a una periferia, 
temporal y/o espacial, que presenta un carácter más “primordial”.44

Ese retorno al primer Carlitos, “como pasan los discos en la sinfonola” (p. 68), 
es  un intento de volver a lo  primordial, a la época en que la cultura tradicional se 
ve amenazada por la extranjera. Además de una problematización de la memoria, 
la oposición al centro y la imposibilidad de volver al origen sitúan al narrador, en 
el último párrafo de la novela, en una periferia que se caracteriza  por la desorien-
tación en el tiempo y el espacio:

Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año. [...] Jamás volví a ver a Rosales 
ni a nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de 
Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. 
Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. y a nadie le 
importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los 
discos en la sinfonola (pp. 67-68).

La instancia narrativa no tiene claro el tiempo, ni ofrece marcas que nos espe-
cifiquen el espacio de la enunciación: “aquella época”, “México de aquellos años”, 
“esa ciudad”, “aquel país”, “ese horror”. Los adjetivos demostrativos marcan una 

44 Jonathan Friedman (2001). Identidad cultural y proceso global. Argentina:  Amorrortu, 
p. 131. 
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distancia  entre el narrador, el tiempo y el espacio de su origen, México. Esto se 
relaciona con un profundo sentido de pérdida por medio de las marcas de carencia 
(jamás, ni, nadie (2 veces), no hay, quién puede tener,45 nunca) y destrucción (demo-
lieron (4 veces) acabó, terminó, pasó, pasan). De nuevo con Friedman, vemos en lo 
anterior una crisis de identidad:

[...] la identidad civilizada tiene una construcción específica, que se basa en una  
oposición entre un yo situado en el centro y una periferia definida como natura-
leza, cultura tradicional, lo salvaje, la líbido: una periferia que está “ahí afuera” 
y/o una periferia que está en nosotros. La crisis de identidad consiste en la sali-
da a la superficie de lo que está periferizado en nosotros, un encierro de lo que 
está periferizado fuera de nosotros, una búsqueda del significado y las “raíces” 
en el sentido más amplio.46 

En Las batallas en el desierto, los centros están definidos por las figuras paternas, 
ya sea el patriarcado que representa Alemán en el ámbito social, ya sea el padre 
en el personal. La descentralización en busca de las raíces se manifiesta como una 
crisis de identidad. 

45 La interrogación indirecta da un sentido negativo al verbo tener.
46 Friedman, op. cit., p. 138.
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representAcIón de lA otredAd por medIo del Insulto, 
lA represIón y el mIedo: un AcercAmIento 

A lA mArgInAlIdAd A trAvés de lA mAdre de cArlItos

 No hay nadie que no tenga agudos colmillos,
disposición para la lucha, talento innato

para la herida, para el desprecio y la burla.
[…] 

Daga es la mano, proyectil el puño,
flecha incendiaria y venenosa la lengua

 Pacheco, “Las jaulas” 

Eva es la tarde y el cuidado del fuego.
Reposo en ella, multiplica mi especie

y la defiende contra la gran tormenta del mundo.

Pacheco, “Mujer no eres como yo”
  

Insultar a la madre para defender la hombría

A lo largo de toda la novela que nos ocupa, Las batallas en el desierto, se establece 
una sistemática del desprecio que toma forma, principalmente, en el insulto ver-
bal, en la injuria. En el caso que a continuación analizaremos, el agresor verbal, 
Rosales, busca desestabilizar a quienes ataca, Carlitos y Jim, rebajando su hom-
bría al llamarlos “putos” frente al resto de sus compañeros: “Rosales, que nunca 
antes se había metido conmigo, gritó: Hey,  miren: esos dos son putos. Vamos a 
darles pamba a los putos” (p. 24). Además de golpearlo, la respuesta de Carlitos 
para superar la afrenta se dirige de igual forma a herir la hombría, vista como ca-
pacidad progenitora, de Rosales al animalizarlo llamándolo “buey”; pero va más 
allá al implicar tácitamente una agresión sexual hacia la madre como  reto para 
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demostrar su virilidad, previamente puesta en tela de juicio: “Me le fui encima 
a golpes. Pásame a tu madre, pinche buey, y verás qué tan puto, indio pendejo”  
(p. 24). Destaca particularmente que una vez agredida la imagen materna lo lla-
me “indio pendejo”. 

Quien fuera el jefe de información en México para The New York Times, Alan 
Riding, encuentra una explicación antropológica del machismo mexicano, como 
resultado del mestizaje entre los conquistadores españoles y las mujeres indias, 
tomadas a la fuerza:

The Mexican male’s insecurity is bests illustrated by his constant fear of 
betrayal by women. A contemporary anthropological explanation remains 
appealingly neat: Mexico’s mestizaje began with the mating of Spanish men 
and Indian women, thus immediately injecting into the male-female relation-
ship the concepts of betrayal by women and conquest, domination, force and 
even rape by men. Just as the conqueror could never fully trust the conquered, 
today’s macho must therefore brace himself against betrayal. Combining the 
Spaniard’s obsession with honor and the Indian’s humiliation at seeing his 
woman taken by force, Mexico’s peculiarly perverse form of machismo thus 
emerges: the Spaniard’s defense of honor becomes the Mexican’s defense of 
his fragile masculinity. 47

Cuando Carlitos insulta, para defenderse, a Rosales humillándolo al llamar-
lo “indio pendejo” después de haber insultado a su madre, se coloca a sí 
mismo, simbólicamente, en la  posición dominante del conquistador capaz 
de violentar sexualmente la integridad de las mujeres indias. Así como el 
padre está vinculado, mediante la tolerancia, al ascenso, la madre lo está, 
por medio del insulto, a la degradación (masculino/femenino, alto/bajo). 
Renata Salecl, en sus indagaciones sobre la violencia de las palabras, pre-
cisa que “la intención primordial de la palabra injuriosa  es provocar en la 
persona atacada un cuestionamiento de su identidad y un sentimiento de 
inferioridad. Pero el hablante busca también algo más: pide la confirmación 
de su propia identidad”.48 Carlitos reafirma su identidad, como varón, por 
medio de una hombría que toma de modelo al macho agresor que humilla al 
otro violentando la imagen de su madre. 

47 Alan Riding (1986). Distant neighbors: a portrait of mexicans. Nueva york: Random 
House, pp. 10-11.

48 Renata Salecl (2002). (Per)versiones de amor y de odio. México: Siglo XXI, colección 
Psicología y Psicoanálisis, p. 137.
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Romper la madre

No como insulto, sino como su contraparte, como halago, encontramos otro caso 
de afirmación de la masculinidad, después de que Carlitos ha declarado su amor a 
Mariana,  y con la exageración característica que cada personaje hace del acto, a pe-
sar de las diferencias con que se lo considera, Héctor elogia al hermano menor por 
su hombría, en oposición a la homosexualidad, representada por la instancia narra-
tiva como masculinidad feminizada: “Qué espléndido que con tantas hermanas tú 
y yo no salimos para nada maricones” (p. 48) y continúa con una advertencia: “Ora 
cuídate, Carlitos: no sea que ese cabrón vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros 
y te rompa la madre (p. 48). 

Carlitos, de nuevo, está en posición de agresor, ahora desde la focalización de 
Héctor,  por “tratar de coger” (p. 48) con la mujer de otro. El riesgo, según advier-
te el hermano, consiste en que el “cabrón”, el macho, se “entere” y le “rompa la 
madre”. Tenemos una oposición semántica entre lo entero y lo roto, o sea, entre 
lo completo y lo incompleto. Así como el “buey” (p. 24) está incompleto porque 
carece de testículos, de virilidad, el “puto” (p. 24) y el “maricón” (p. 48) lo están 
porque carecen de hombría.  Lo masculino agresor se representa como entero y 
tiene la capacidad de romper, de abrir, esto equivale, según veremos a continua-
ción, de feminizar.

Al respecto, en su más difundido ensayo sobre  identidad nacional, El laberinto 
de la soledad,  Octavio Paz observa que el lenguaje popular revela la hombría del 
mexicano constituida en oposición a la idea de inferioridad que se tiene de la 
mujer: “el ideal de ‘hombría’ consiste en no ‘rajarse’ nunca”.49 El hombre es 
lo cerrado, lo hermético en oposición a lo abierto, a la mujer. “Los que se abren son 
cobardes”50 y continúa: “Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se 
abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’, herida 
que jamás cicatriza”.51  En el escudriño que hace de la palabra chingar, el ensayista 
observa que 

El verbo denota violencia, salir de sí  mismo y penetrar por la fuerza en otro. y 
también herir, rasgar, violar –cuerpos, almas, objetos–, destruir. Cuando algo se 
rompe, decimos: “Se chingó.”[...] La idea de romper y de abrir reaparece en casi 
todas las expresiones. La voz está teñida de sexualidad[...] Lo chingado es lo 
pasivo, lo inerte, lo abierto, por oposición a lo que chinga, que es activo, agresivo 

49 Octavio Paz (2004). El laberinto de la soledad. 12a. ed. Crítica de Enrico Mario Santí, 
Madrid: Cátedra, p. 165. 

50 Idem.
51 Idem.
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y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasivi-
dad pura, inerme ante el exterior.52

Ve, además, en la pasividad de la mujer mexicana un reflejo de la voluntad 
del hombre: “en un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sólo un 
reflejo de la voluntad y querer masculinos”.53 La hipocresía del mexicano impide 
que las mujeres se expresen, no obstante les atribuye una “función que consiste en 
hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura”.54 Pero todo esto llevado al 
extremo puesto que “todos cuidamos que nadie le falte el respeto a las señoras”.55

Juana Armanda Alegría, en La sexualidad de la mexicana, ve en ese supuesto res-
peto una actitud egoísta: “el mexicano –nos dice– no aprecia a la mujer, no la toma 
en cuenta, no la respeta. El macho mexicano se importa a sí mismo, esto a nivel 
individual y genérico”.56 En el México de la novela en cuestión, la figura de la mujer 
es contradictoria: por una parte los hombres están convencidos de que la mujer, en 
virtud de su sexo mismo, es inferior y por otra, muy significativamente también gra-
cias a su sexo, la mujer como señora, o sea como madre,  es la depositaria del respeto 
más celoso. Por esto, en la realidad textual,  entre las relaciones de un macho y otro 
se cuida preservar la integridad, representada por la frágil figura de la madre.

Origen  ejemplar de la madre

La madre de Carlitos, como el padre, no tiene nombre. Está definida por sus roles 
sociales de madre y  esposa, o sea por los  que desempeña en su familia nuclear.57 
Pero esto no significa que no posea determinadas características que la vuelvan un 
personaje peculiar. Por el contrario, es singular en varios aspectos. El primero que 
resalta, y del cual se deriva el resto,  es la identidad de origen: 

Mi madre insistía en que la nuestra –es decir, la suya– era una de las mejores 
familias de Guadalajara. Nunca un escándalo como el mío. Hombres honrados 

52 Paz, op. cit. p. 214.
53 Ibid., p. 171.
54 Ibid., p. 173.
55 Idem.
56 Juana Alegría (2005). “La sexualidad de la mexicana”, pp. 273-280. Anatomía del 

mexicano. Roger Bartra, compilador y prologuista. México: Random House Monda-
dori, colección Debolsillo, p. 276.

57 “Es el tipo de familia predominante en la sociedad occidental y está formada por el 
esposo, la esposa y los hijos socialmente reconocidos”. Salvador Giner et al. (1998). 
Diccionario de Sociología. Madrid: Alianza Editorial, s.v.  Familia nuclear.
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y trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos 
obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje con-
tra la decencia y la buena cuna. La revolución –esto es, el viejo cacique– se em-
bolsó nuestros ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo pretexto 
de que en la familia hubo muchos cristeros (p. 49).

La madre insiste, o sea que da gran importancia y se obstina, en especificar 
su origen geográfico, Guadalajara, principalmente para resaltar que pertenece a 
una  familia católica (“mujeres devotas”, “muchos cristeros”),  aristócrata (“buena 
cuna”), conservadora (“esposas abnegadas, madres ejemplares”, “hijos obedientes 
y respetuosos”)  y terrateniente (“nuestros ranchos y nuestra casa”). Son estos dis-
cursos los que  la hacen verse a sí misma como perteneciente a “una de las mejores 
familias”, es decir,  como superior a quienes no son como ella (propio/ajeno). 

Un signo de distanciamiento de parte de Carlitos hacia su madre es el que se intro-
duce, como discontinuidad, por medio de guiones en la narración: “Mi madre insistía 
en que la nuestra –es decir la suya– era una de las mejores familias de Guadalajara”. 

Los adjetivos posesivos, “nuestra/suya”, son una clara marca de discordancia. 
Carlitos no ve los valores identitarios de la madre como propios y desde la foca-
lización de ella, actualizada en su propia voz,  evidencia la diferencia: “nunca un 
escándalo como el mío”, refiriéndose a la falta que significa haberse salido de clase 
para ver a Mariana, que lo hace asumirse como lo opuesto de los “Hijos obedientes 
y respetuosos” de la familia materna de donde la madre toma sus ejemplos mo-
ralizantes, pues ella desciende de una familia de “madres ejemplares”. La madre 
corrige la falta de su hijo tomando como modelo de lo que es “bueno” su propio 
origen (propio/ajeno). 

 
Revolución contra buena cuna 

Como amenaza a su identidad, para la madre la revolución es lo contrapuesto a  su 
origen (cambio/permanencia). Para ella, la revolución es “la venganza de la india-
da y el peladaje contra la decencia y la buena cuna” (p. 49), una colectividad perso-
nificada en “el viejo cacique” (p. 49) (singular/plural), o sea el “jefe o señor de una 
tribu de indios”.58 Ve el conflicto de clases que significa la revolución, representado 
como un problema de razas.  

Recordemos que también para el padre hay una correspondencia entre raza y 
clase, para él, indio y pelado son sinónimos de pobreza y miseria.59 Pero la diferen-

58 Luis Lara, dir. (1996). Diccionario del español usual en México. México:  El Colegio de 
México-Centro de Estudios lingüísticos y Literarios, s.v. Cacique. 

59 Cf. supra: Enseñanzas de un padre que es hombre de negocios. 
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cia entre ambos radica en la tolerancia democrática de este último: “Mi padre se-
ñaló que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien 
debía pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo” (p. 24). 

Esto se explica por las diferentes visiones  del mundo aprehendidas en sus res-
pectivas familias de origen, aquellas de donde provienen como hijos: el padre de 
Carlitos es hijo de un sastre, en cambio la madre  proviene de una familia católica,  
aristócrata, conservadora  y terrateniente. 

Madre represora: insulto como herramienta de corrección

El padre tiene apertura al diálogo y así aconseja a Carlitos, en cambio la madre 
reprime y pone en juego, repitiéndolos, los discursos aprendidos en  su familia de 
origen como AIe (Aparatos Ideológicos de Estado). Para Althusser, quien basado 
en las teorías de Marx sobre los aparatos (represivos) de estado creó el concepto,

Los aparatos ideológicos de estado funcionan de manera preponderantemente 
ideológica, pero secundariamente de modo represivo, aunque sea sólo en casos 
extremos y suave, disimulada e incluso simbólicamente. (No existe un aparato 
puramente ideológico). Las iglesias y las escuelas “educan” con métodos apro-
piados y con sanciones, exclusiones, etc. también la familia[...]60 

Por eso, ante lo que para la madre significa una falta de obediencia y respeto, 
es decir de “decencia” (p. 49),  por parte de Carlitos, ella lo reprime mediante el 
insulto, o bien mediante la amenaza indirecta (hace referencia a los castigos del 
infierno), como  herramienta moralizante para su corrección:

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos? 
Dime que fue Héctor quien te indujo a esa barbaridad. El que corrompe a un niño 
merece la muerte lenta y  todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes 
llorando como una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejó para que lo 
hicieras.

Oiga usted, mamá, no creo haber hecho algo tan malo, mamá. Todavía tienes 
el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas 
a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor perdone tu pecado (p. 41).

Investida de la autoridad que deriva de su papel de educadora, la violencia 
verbal de la madre, tanto en la amenaza como en la ofensa, tiene el propósito de 

60 Louis Althusser (1986). La filosofía como arma de la revolución. 16a. ed. México: Siglo 
xxI, p. 111. 
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corregir, esto es reprimir y rectificar, para transformar la conducta del hijo y así 
encausarla hacia lo que ella considera una buena familia. Es claro que el significa-
do de sus ofensas se encuentra en el paradigma de familia que ella encarece como 
ejemplar, su propia familia de origen. 

Imaginario religioso: miedo al otro 

Así contextualizadas las ofensas, tenemos que “monstruo” (p. 41) alude al imagi-
nario religioso del miedo. El monstruo es una “producción contra el orden regular 
de la naturaleza[...] Es tarea ardua, en verdad, la de definir los monstruos ya que, 
según los autores y las teorías reinantes, hanse abarcado con dichos nombres dife-
rentes anomalías orgánicas y estructurales”61 y específicamente morales en el caso 
que nos ocupa. Pero sin necesidad de abundar en las taxonomías de la Teratología, 
es claro que la característica fundamental del monstruo es la anomalía, el desorden, 
o dicho de otra manera, la diferencia, en este caso, como otredad indeseada que 
antagoniza o amenaza lo propio. Si Carlitos no es como la madre, esa diferencia, ese 
ser como los otros  lo sitúa ante ella como si fuera “un monstruo”. 

Este discurso de la otredad es explícito cuando la madre pregunta y se anticipa, 
evitando el diálogo, o sea la equivalencia, a responder para sí misma su deman-
da (autonomía/sujeción): “¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos? Dime que fue 
Héctor quien te indujo a esa barbaridad”. Bárbaro procede del griego “extranjero” 
y barbaridad es figurativo de tosquedad, grosería, incultura e incivilización,62 ca-
racterísticas marginales que la madre no ve en sí misma ni quiere ver en los suyos: 
su familia nuclear (civilización/barbarie). Quiere imponer e imponerse una ima-
gen de familia ejemplar de la que ella misma desconfía cuando reflexiona en que 
Carlitos pudo haber sido inducido a la supuesta barbaridad por Héctor, el hermano 
mayor (ser/parecer).

Entonces, como amenaza virtualmente dirigida a Héctor, la madre continúa 
con el imaginario religioso y represivo del miedo, iniciado con la palabra mons-
truo, pero esta vez refiriéndose al infierno: “El que corrompe a un niño merece 
todos los castigos del infierno”.  Notemos cómo el castigo se vincula con un dis-
curso de la impureza, pues corromper es “echar a perder” 63 y corrupción significa 
“putrefacción”.64  

61 Enciclopedia Universal ilustrada (1918). T. xxxvI. Madrid: Espasa-Calpe s.v. Mons-
truo.

62 Cf. Diccionario enciclopédico Espasa (1979). Madrid: Espasa-Calpe, t. 4. 8a. ed. s.v. 
Bárbaro.

63 Pequeño Larousse ilustrado (1992). México: Larousse, s.v. Corromper. 
64 Ibid., s.v. Corrupción.
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Además de poner de manifiesto su debilidad, una vez que Carlitos llora com-
probando la eficacia moralizante y represiva del insulto, la madre lo feminiza y 
rebaja aún más con un símil peyorativo de claras connotaciones sexuales: “Anda, 
habla, no te quedes llorando como una mujerzuela”. Mujerzuela es una forma des-
pectiva de nombrar a las prostitutas.65 La siguiente alusión a la sexualidad  se hace 
mediante una expresión médica, que sitúa a Carlitos en calidad de enfermo, y por 
tanto de impuro,66 por haber cometido pecado: “En cuanto se te baje la fiebre vas 
a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor perdone tu pecado”. El 
propósito de la confesión será restituir a Carlitos a su estado primordial para que 
deje de ser ese otro como monstruo o bárbaro, para que supere tales diferencias y 
se reincorpore a lo propio mediante la comunión. 

Reticencia al criticar al esposo: 
el discurso moral mediatizado por el económico

Hemos visto previamente que en la novela los centros, o sea el poder, están repre-
sentados tanto en el ámbito social como en el familiar por las figuras paternas. En 
la familia de Carlitos el padre es respetado de acuerdo con su solvencia económica. 
Si cuando se presentan dificultades de este tipo la instancia narrativa, focalizada en 
Carlitos, critica al padre a manera de chiste,67 el equivalente en la focalización de la 
madre es la reticencia. A pesar de ser enfáticamente represiva e insultante con el hijo, 
la madre atribuye al padre la falta que significa que Carlitos saliera en secreto de la 
escuela para ir a ver a Mariana, pero no directamente sino en un diálogo con el hijo: 

Tenía que suceder –se obstinaba mi madre–: por la avaricia de tu papá, que no  
tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros gastos, fuis-
te a caer, pobre niño, en una escuela de pelados. Imagínate: admiten al  
hijo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde sólo haya gente 
de nuestra clase (p. 48). 

Según el razonamiento de la madre, tenemos por principio que el padre de-
rrocha el dinero en “otros gastos” y por esto Carlitos estudia en una “escuela de 
pelados”, o sea de pobres; como consecuencia conoce a Jim y por medio de él a 
Mariana. Cuando la madre denuncia al padre lo hace con reticencia mediante un 
proceso de  ocultación por sustitución donde “otros gastos” significa, por oposición 

65 Disponible en: www.wordreference.com/definicion/mujerzuela 
66 André-Marie Gerard (1995). Diccionario de la Biblia. Gran Bretaña:  Anaya & Mario 

Muehnik, s.v. Puro, Impuro.
67 Supra: Sólo en broma se critica al padre, p. 30 de este texto.
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a “sus hijos”, otros hijos: “Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía que mi 
padre llevaba años manteniendo la casa chica de una señora, su exsecretaria, con la 
que tuvo dos niñas” (p. 42). (propio/ajeno). 

Como es sistemático en toda la obra, la falta moral atribuida al padre está me-
diatizada por un discurso económico que resalta una carencia. Lo que se denuncia 
y oculta es la conducta sexual del padre. Por eso cuando la madre reprocha “la 
afición a los placeres de la carne”68 que ha llevado al padre a procrear fuera del ma-
trimonio otros hijos, la madre no utiliza la palabra lujuria sino “avaricia” que es un 
“apego desordenado a las riquezas”.69 De la ocultación por medio de  sustitución 
resulta que “otros gastos” equivale a otros hijos y “avaricia”, que es uno de los siete 
pecados capitales,  a lujuria. 

El supuesto “pecado” (p. 41),  “escándalo” (p. 49) o “crimen” (p. 50) de Carlitos 
es visto como  consecuencia de la conducta moral del padre y percibida como des-
censo: “fuiste a caer, pobre niño, en una escuela de pelados”. La madre manifiesta 
una relación entre ser y tener donde lo bajo es el sitio de los “pelados”, los pobres 
(pobreza/riqueza, alto/bajo).

Subordinación, insulto y desintegración social 

Subordinada a la voluntad del padre, que como proveedor tiene el mando, la ma-
dre manifiesta de manera elusiva  su inconformidad ante las decisiones del jefe de 
familia que los ha llevado a vivir a la ciudad de México en busca de prosperidad 
económica (centro/periferia). Su resentimiento contra el padre, por la situación de 
Carlitos, lo dirige a través de la violencia verbal a la ciudad:

y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estábamos en la maldita ciudad de 
México. Lugar infame, Sodoma  y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, in-
fierno donde sucedían monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como el 
crimen que yo acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padecíamos 
revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con quién an-
das y te diré quién eres (p. 50).

Puesto  que no hay una relación de equidad en la toma de decisiones, la madre 
se manifiesta como marginada, debe dedicarse a la limpieza del hogar (“siempre 
arreglando lo que dejábamos tirado, cocinando, lavando ropa” (p. 22) y al cuidado 
y corrección de los hijos. Esta inconformidad y la imposibilidad de oponerse a las 
decisiones del padre hacen que ella presente, en su calidad de sujeto subordinado, 

68 Pequeño Larousse ilustrado (1992).  México: Larousse s.v. Lujuria.
69 Ibid., s.v.  Avaricia.
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frustración y resentimiento que, por no sentirse integrada a la nueva ciudad, des-
carga en un lenguaje agresivo. Esto se explica  considerando que:

La marginación supone la condena a realizar roles de bajo estatus. Como re-
sultado, los individuos y grupos marginados no participan en los ámbitos de 
convivencia sociales que en otro  caso les corresponderían, ni de sus ventajas.  
Al no sentirse integrados socialmente, pueden sufrir frustración, resentimiento, 
desarraigo, escepticismo, alienación, agresividad, etc. con el consiguiente perjui-
cio para la cohesión social.70

Castigo divino contra impureza

Ahora bien, lo que nos interesa es ver cómo la instancia narrativa, desde la focaliza-
ción de la madre, externa estas características de desintegración social. El paso de la 
vida rural a la vida urbana, el abandono de su lugar de origen y la confrontación de 
sus valores identitarios en oposición a otra forma de vida, hacen que la madre cali-
fique de “maldita” (p. 50) a la ciudad de México. Se entiende, por su catolicismo tan 
arraigado, que maldita significa “condenada por la justicia de Dios”71 como con-
secuencia de ser “infame”, o sea “sucia e indecente”.72 Se reiteran los discursos de
la inmoralidad como impureza y del castigo que la llevan a equiparar la ciudad  
de México con las ciudades de Sodoma y Gomorra, símbolo por excelencia de  
ciudades malditas, del vicio, la perversión y la inmoralidad.73 

El castigo inminente de Dios, la “espera de la lluvia de fuego” (p. 50),  que es 
una deconstrucción del versículo bíblico donde se lee: “yahvé hizo llover sobre 
Sodoma y Gomorra azufre y fuego de parte de yahvé”,74 significa un acto  de puri-
ficación violenta, pues el fuego además de ser como  el agua,  un elemento purifica-
dor, lo es de defensa y destrucción.75 Por oposición a la lluvia convencional que es 
una bendición divina que fecunda,76 la contaminación semántica “lluvia de fuego” 
significa una purificación que destruye (puro/impuro). 

No menos interesante es destacar que estas injurias  tienen como base  discur-
sos de  otredad y  etnocentrismo que la llevan a  equiparar  la  ciudad de México a  

70 Octavio Uña y Alfredo Hernández, dirs. (2004). Diccionario de sociología. Madrid: 
Esie, s.v. Marginación.

71 Pequeño Larousse ilustrado (1992). México: Larousse, s.v. Maldito.
72 Ibid., s.v. Infame.
73 Cf. Gerard, op. cit., s.v. Sodoma, Gomorra.
74 Gn 19, 24-25.
75 J. C. Cooper (2004). Diccionario de símbolos. Barcelona: Gustavo Gili, s.v. Fuego. 
76 Ibid., s.v. Lluvia. 
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“infierno donde sucedían monstruosidades nunca vistas en Guadalajara” (p. 50). 
El infierno no es ya visto como un espacio ultraterreno, sino como el espacio vital 
mismo, la ciudad. En sus reflexiones sobre el infierno moderno, Georges Minois 
apunta: 

El infierno eclesiástico se convierte en un monstruoso dinosaurio, por su inadap-
tación al mundo moderno. De pronto, su rival terrestre adquiere un enorme vi-
gor y termina imponiéndose: el infierno, se dice ahora, son los otros, la angustia 
existencial, la vida cotidiana, etc.
[...]
El infierno, bajo distintas formas, ha consistido siempre en esta contradicción. El 
infierno tradicional era la sanción de una vida de egoísmo y de maldad frente a 
los otros. El infierno moderno es la toma de consciencia de la desgarradora con-
tradicción que es la esencia misma de la existencia humana: soy el producto de 
los demás y no puedo afirmarme más que por oposición a ellos.77

Los insultos de la madre son, precisamente, un intento de afirmarse en la dife-
rencia oponiéndose a los otros; por esto se representa el infierno como “Siniestro 
Distrito Federal en que padecíamos revueltos con gente de lo peor. El contagio, el 
mal ejemplo”. (p. 50) Se hace presente de nuevo un término médico, “contagio”, 
que junto a un discurso moral, “mal ejemplo”, convoca el discurso predominante 
de la impureza que significa padecer al estar  indiferenciadamente entre los otros, 
“revueltos”, en la urbanización.

En su artículo Cosificación y deseo en la tierra baldía, Steele observa en la misma 
cita que la madre tiene una visión apocalíptica centrada en la ciudad de México 
y por tanto “coloca a la urbanización como la fuente principal de la corrupción 
moral y de la desintegración social”.78 De acuerdo con esto,  podría ser una visión 
apocalíptica sólo si nos atenemos a la noción de punición divina como purificación 
mediante la destrucción de la ciudad inmoral, es decir “el desencadenamiento de la 
justicia divina contra un mundo culpable”.79 Pero en realidad, ya que “todo apoca-
lipsis supone, pues, una revelación hecha por Dios a los hombres de cosas ocultas y 

77 Georges Minois (2005). Historia de los infiernos: de la antigüedad hasta nuestros días. 
Barcelona: Paidós, colección Surcos, pp. 482-483.

78 Cynthia Steele (1994). “Cosificación y deseo en la tierra baldía: Las batallas en el de-
sierto de José Emilio Pacheco”, pp. 274-291. La hoguera y el viento. Hugo Verani, com-
pilador prologuista y coautor. México: unAm/ Era, p. 281.

79 André-Marie. Gerard (1995). Diccionario de la Biblia. Gran Bretaña: Anaya & Mario 
Muehnik, s.v. Apocalipsis de Juan. 
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sólo por él [sic.] conocidas, en especial de cosas referentes al futuro”,80 el imaginario 
represivo del pecado, la culpa,  la impureza y el miedo que despliega la madre en 
sus imprecaciones contra la “corrupción moral” es más bien el de una concepción 
de orden popular que se permite de manera ecléctica la superposición de imáge- 
nes del castigo ante la inmoralidad como “poder de normalización”,81 según pala-
bras de Foucault.

Conclusiones

Este acercamiento analítico a la identidad y la marginación en Las batallas en el de-
sierto a través del análisis de las figuras del padre y de la madre del narrador-perso-
naje, Carlos-Carlitos, se ha llevado a cabo partiendo de dos hipótesis:

1. Las figuras paternas están relacionadas con el poder como centro y son funda-
mentales en los procesos de formación de identidad. El padre del narrador-per-
sonaje muestra un caso de identidad deformada por ideas de estatus y superio-
ridad procedentes de la cultura de Estados Unidos y para el narrador, después 
de asimilarlas, distanciarse de las ideas del padre significa una crisis de identi-
dad que se manifiesta como desplazamiento hacia una periferia cultural.

2. A través del análisis de la madre del narrador-personaje podremos rastrear la 
representación de la otredad por medio del insulto, la represión y el miedo que 
darán cuenta de las imágenes que se utilizan como figuras marginales.

A través del análisis hemos confirmado nuestras dos hipótesis como certezas. 
Conceptos como patriarcado, patria, patrimonio (derivados del latín pater, padre) 
se muestran a través del análisis como muy significativos en los procesos de for-
mación de identidad.  En la novela se  denuncia el patriarcado católico, opresivo y 
corrupto representado por Miguel Alemán por medio de la estructura circular del 
relato que manifiesta una oposición a la idea de progreso que el sexenio alemanista 
quiso implantar al pueblo mexicano. 

Así mismo, el discurso moral del padre está desplazado por discursos de or-
den comercial. Lo nacional está relacionado con la pobreza y lo extranjero, espe-
cíficamente lo norteamericano, con la riqueza. Tal es el caso del padre de Carlitos 
que muestra un caso de identidad deformada por ideas de estatus y superioridad 
procedentes de la cultura de Estados Unidos. El padre es apreciado según su capa-
cidad para solventar las necesidades económicas de la familia y el hijo percibe la 

80 Biblia de Jerusalén. “Introducción al Apocalipsis”. 
81 Michel Foucault (2005). Vigilar y castigar, nacimiento de la prisión. 34a. ed. México: 

Siglo xxI, p. 314.
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importancia del padre con relación a su representación del patrimonio. El ejemplo 
y enseñanzas del padre, quien toma como centro, imitándola, la cultura norteame-
ricana,  llevarán al narrador-personaje en la madurez a una confrontación de lo 
pasado y lo presente, de lo nacional y lo extranjero. Esta confrontación, caracteri-
zada por un sentimiento de pérdida y destrucción del espacio de origen, México, 
se construye como una crisis de identidad que lo desplaza a una periferia cultural.

Mediante  los insultos, ya sea que se dirijan a ella en su calidad de progenitora 
o, con mucha más frecuencia, que ella los profiera, la madre está relacionada con 
la decadencia así como, por el contrario y mediante la tolerancia, el padre con el 
ascenso. La hombría de los personajes está representada en oposición a la noción 
de inferioridad que se tiene de lo femenino. 

Cuando los personajes se agreden unos a otros verbalmente manifiestan en 
los insultos utilizados para denigrar al otro una marginación de las figuras ho-
mosexuales, y femeninas, particularmente de la materna. Esto, en el caso de los 
personajes masculinos, lo hacen poniendo su hombría de manifiesto, representada 
en la estructura genética del texto como lo completo en oposición a lo femenino o 
incompleto.  Por lo tanto la homosexualidad es vista como masculinidad incom-
pleta y no serlo resulta un halago. La mujer es representada como inferior debido 
a su sexo, pero como madre se le atribuye un gran respeto que entre los personajes 
masculinos se cuida como símbolo de la propia integridad. También en los insultos 
que profiere la madre de Carlitos encontramos una marginación de lo femenino, 
siempre en relación con un discurso sexual.

La madre, al igual que el padre, carece de nombre y está definida por los roles 
sociales que desempeña en su familia nuclear como madre y esposa. Pero al con-
trario del padre, ella da gran importancia a los valores identitarios aprendidos en 
su familia de origen, aquellos que la hacen verse a sí misma como descendiente de 
una familia católica, aristócrata, conservadora y terrateniente. Por esto, como ame-
naza a su identidad, la madre ve la Revolución no sólo como un conflicto de clases 
sino de razas y margina simbólicamente al indio y al pelado, que para la instancia 
narrativa equivalen pobre, limitándolos en el espacio a lo bajo. 

Con la autoridad que le confiere su papel de educadora, la madre utiliza la vio-
lencia verbal, ya sea como ofensa o amenaza, con el  propósito de corregir la con-
ducta del hijo y dirigirla hacia lo que ella considera propio de una buena familia. 
Ella reprime utilizando un imaginario religioso, específicamente católico aunque 
ecléctico, que se caracteriza en el texto por la intolerancia y el miedo al otro. El dis-
curso etnocentrista de la madre se vincula con los discursos represivos del pecado, 
la culpa, el castigo, la impureza y el miedo que la llevan a representar a la urbani-
zación como responsable de la corrupción moral.

En calidad de proveedor, el padre tiene el mando y la madre está subordinada 
a su voluntad. Ante las carencias económicas, la madre critica al padre cuando él 
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no está presente y a través de un proceso de ocultación por sustitución el discur-
so moral con que reprocha su conducta sexual está mediatizado por un discurso 
económico. Como los centros, esto es el poder, están representados en todos los 
ámbitos por las figuras paternas, la madre es un sujeto marginal. No obstante, ella 
margina  a otros sujetos al tomarlos como referente de sus insultos. Esto se entien-
de si consideramos que “el hecho de ocupar una posición marginal con respecto a 
cierto sistema no implica, por otra parte, que el mismo sujeto ocupe una posición 
análoga en todos los sistemas de que forma parte”.82 

Cada cultura forja diversas figuras que dan cuenta de lo no deseable, de lo he-
terogéneo, de lo marginal, de lo otro. El insulto tiene la doble función de despreciar 
a quien lo recibe, o a quien va dirigido directa o indirectamente,  y de reafirmarse, 
gracias a la diferencia, en la idea que de sí tiene quien lo profiere; o sea, el agresor 
verbal: “el sujeto que profiere un discurso injurioso está meramente citando el cor-
pus de los discursos racistas; repite fragmentos del ambiente discursivo, del razo-
namiento y de los hábitos de la comunidad”.83 Las imágenes que se utilizan en Las 
batallas en el desierto como referente para insultar al otro revisten un significado que, 
por oposición, especifica lo que en el sistema social de donde emergen se considera 
como centro de poder. Rastreando los insultos de la novela encontramos que la ins-
tancia narrativa, además de privilegiar lo masculino sobre lo femenino, representa 
una marginación cultural, racial, económica y política que deriva en conflictos de 
desintegración social.

82 Luciano Gallino (1995). Diccionario de sociología. México y España: Siglo xxI, s.v. 
Marginalidad.

83 Renata Salecl (2002). (Per)versiones de amor y de odio. México: Siglo xxI, colección 
Psicología y Psicoanálisis, p. 136.
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