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INTRODUCCION

El del poligrafo mexicano José Emilio Pacheco es un caso de rara fortuna en que
una obra tan plural ha sido atendida tanto por lectores como por criticos. Sin em-
bargo, su variada labor como poeta, narrador (cuento, novela), divulgador de la
cultura (periodismo, investigacién histérica y literaria, redaccion editorial) y tra-
ductor exige un trabajo maés sostenido por parte de los analistas literarios a fin de
abarcar, no sdlo en extensién sino a profundidad, una produccién literaria que ha
sido considerada como indispensable para el entendimiento de la literatura nacio-
nal y atin latinoamericana e hispana, por no ir mas lejos, y por cuyos méritos ha
recibido galardones de primer orden como el Premio Nacional de Poesia Aguas-
calientes; Premio Nacional de Periodismo Literario; Premio Xavier Villaurrutia;
Premio Magda Donato; el Malcom Lowry para trayectoria en el campo del ensayo;
Premio Nacional de Lingiiistica y literatura 1992; en 1996, Premio José Asuncién
Silva al mejor libro de poemas en espafiol publicado entre 1990 y 1995; Premio
Octavio Paz en 2003; Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda en 2004, y
Premio Federico Garcia Lorca en 2005.

Lo anterior nos mueve a reflexionar en que no es dificil encontrar justificaciones
para abordar, como analista, la extensa y variada produccién de José Emilio Pache-
co. Sin embargo en nuestra alma mater, la Universidad de Guadalajara, no existe
una sola tesis que estudie su obra. Por tanto, la presente tiene como objetivo sub-
sanar tal carencia y a la vez contribuir a un mejor entendimiento de la narrativa de
José Emilio Pacheco, en particular, y por consiguiente a una mayor comprensién de
la produccion literaria contemporanea nacional, en general.

Comenzaremos, como primer capitulo, con el andlisis de los paratextos, delimi-
tando el objeto de estudio al titulo, la dedicatoria y el epigrafe, pues consideramos
que éstos nos ayudaran a rastrear las incidencias mas significativas de la obra y asi
perfilarnos hacia el segundo y el tercer capitulo que parten, respectivamente, de
dos hipétesis:
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1.

Las figuras paternas estan relacionadas con el poder como centro y son funda-
mentales en los procesos de formacion de identidad. El padre del narrador-per-
sonaje muestra un caso de identidad deformada por ideas de estatus y superio-
ridad procedentes de la cultura de Estados Unidos y para el narrador, después
de asimilarlas, distanciarse de las ideas del padre significa una crisis de identi-
dad que se manifiesta como desplazamiento hacia una periferia cultural.

. A través del andlisis de la madre del narrador-personaje podremos rastrear la

representacion de la otredad por medio del insulto, la represion y el miedo que
daran cuenta de las imagenes que se utilizan como figuras marginales.

Alo largo de la critica literaria, antigua y moderna, se ha discutido mucho so-

bre la nocién del personaje. Como los capitulos segundo y tercero estdn centrados,
respectivamente, en el padre y la madre pero siempre por medio de la visiéon del
narrador que a su vez es otro personaje (narrador-personaje), es oportuno puntua-
lizar que nosotros estamos en la postura de Edmond Cros que rechaza la ilusién
referencial “que lo convertiria en algo mas que un producto de la escritura”.! Hacer
un acercamiento analitico de los personajes es una gran ventaja si consideramos
que “el término de personaje abarca varias categorias textuales”,> como afirma
Cros. Ademas explica:

Se trata, en cuanto actante, de un elemento funcional del relato, un agente del
programa diegético que asume funciones en la macroestructura del texto narra-
tivo. En este marco, se define por su funcionamiento y su posicién narrativa.
Su configuracién se confunde con un conjunto semiético definido por marcas
textuales multiples y discontinuas, y sélo culmina con la dltima de estas marcas
textuales. Recordaremos aqui la definicion que da Philippe Hamon: “un signifi-
cante discontinuo de un significado discontinuo”, que nos invita a considerarlo
como un signo entre otros signos.

Producto de la escritura, estd, como tal, esculpido en el mismo material de len-
guaje que los otros elementos constitutivos de la ficcién. Serd considerado, en tal
caso, como una muestra del tejido textual.?

En este acercamiento analitico a Las batallas en el desierto, del escritor mexica-

no José Emilio Pacheco, hemos aplicado herramientas de andlisis tomadas de la
metodologia sociocritica de Montpellier, Francia, creada por el doctor Edmond
Cros.

1

2

3

Edmond Cros (1986). Literatura, ideologia y sociedad. Madrid: Gredos, p. 145.
ibid., p. 146.
Idem.
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Por la naturaleza brevemente expositiva de nuestra introducciéon no pretende-
mos profundizar en las minucias de una metodologia tan extensa, variada y com-
pleja. Para tales fines remitimos directamente a la obra de Cros, especialmente al
libro Literatura, ideologia y sociedad.* También consideramos oportuno informar que
Cros no ha dejado de reflexionar sobre esta metodologia y que el lector interesado
podré encontrar ciertas actualizaciones en articulos que ha publicado, muy recien-
temente, en la pagina de internet La Sociocritique d’Edmond Cros.>

Aclarado lo anterior, nos vemos sin embargo en la necesidad de especificar que
nuestra manera de proceder en el anélisis da importancia al significante mads
que al significado, a la estructura por encima de los contenidos. En los siguientes
capitulos nos hemos propuesto buscar representaciones de la estructura social en la
estructura del texto, pues consideramos al texto literario como practica social. Esto
nos lleva por tanto a considerar, a su vez, el sigho como una produccién social.

¢ Edmond Cros (1986). Literatura, ideologia y sociedad. Madrid: Gredos.
> Disponible en: www.sociocritique.fr/spip.php?article
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I
ANALISIS DE LOS PARATEXTOS.
TiTULO, DEDICATORIA, EPIGRAFE

Con el propésito de hacer mas eficaz el andlisis del texto que nos ocupa, a saber:
Las batallas en el desierto, comenzamos esta tesis con el estudio de sus paratextos.
“El paratexto, bajo todas sus formas, —segtin Gérard Genette— es un discurso funda-
mentalmente heterénomo, auxiliar, al servicio de otra cosa que constituye su razén
de ser: el texto”.” Continuando con las observaciones de este estudioso, el paratexto
es aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores
y, mas generalmente, al ptblico. Una especie de umbral que ofrece a quien sea la
posibilidad de entrar o retroceder. ““Zona indecisa’ entre el adentro y el afuera, sin
un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del
mundo sobre el texto)”.® El paratexto es, no sélo una zona de transicién sino de
transaccion: “lugar privilegiado de una pragmaética y una estrategia, de una accién
sobre el ptblico, al servicio, mas o menos comprendido y cumplido, de una lectura
mas pertinente”.’

Como observa Eudave, “estos elementos extratextuales que conforman también
la obra, se manifiestan como importantes decodificadores del texto [...] son, sin
revelar necesariamente todas las categorias del objeto de estudio, indicadores de
algunas de las enunciaciones mas significativas que se operan en el texto generati-
vo a nivel semantico e ideol6gico.!

¢ José Emilio Pacheco (1999). Las batallas en el desierto. 2a. ed. revisada México: Era.
Todas las citas textuales de la obra proceden de esta edicién, indicaremos entre pa-
réntesis el niimero de pagina de que proceden.

7 Gérard Genette (2001). Umbrales. México: Siglo XXI, p. 16.

8 Ibid., pp.7-8.

* Idem.

10 Cecilia Eudave (2004). Aproximaciones. Afinidades, andlisis y reflexiones sobre textos cul-
turales contempordneos. México: Universidad de Guadalajara, colecciéon Produccion
Académica de los Miembros del Sistema Nacional de Investigadores, p. 69.
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Aunque con la palabra paratexto se designa una realidad tan amplia que com-
prende: presentacién editorial, nombre del autor, titulos e intertitulos, dedicatorias,
epigrafes, prefacios, notas, pléticas, entrevistas, etc., nuestro propdsito es traspasar
el umbral en direccién al texto mismo. Por lo cual hemos elegido como materia de
analisis las siguientes categorias: titulo, dedicatoria y epigrafe.

Titulo

Descripcion estructural
Las batallas en el desierto

Las: categoria gramatical: articulo; clasificacion: determinado; género: femeni-
no; ndmero: plural.

batallas: categoria gramatical: sustantivo; clasificaciéon (por su significado):
concreto," comun,' simple;”® género: femenino; nimero: plural.

en: categoria gramatical: preposicién; clasificacién: simple; significado: en este
caso expresa lugar;' términos relacionados: Las batallas en el desierto: art. y sus.
+ art. y sus.

el: categoria gramatical: articulo; clasificacién: determinado; género: masculino;
numero: singular.

desierto: categoria gramatical: sustantivo; clasificacién (por su significado): con-
creto, comun, simple; género: masculino; nimero: singular.

Nivel discursivo
La palabra batalla proviene de la lengua de oc. antiguo Batalha o del bajo latin galica-
no battalia, procedentes ambos del latin tardio BATTUALIA ‘esgrima’, antiguo neutro

' Los sustantivos concretos designan seres o entidades reales o imaginarios que pue-

den verse o representarse. Esto los diferencia de los abstractos.
2 Los sustantivos comunes nombran entidades genéricas, no particulares. Esto los di-
ferencia de los propios que designan el nombre particular de personas, ciudades,
etc. y que se escriben siempre con maytscula.
Estan formados por una sola palabra sin morfemas derivados.
Recordemos que, mas alla de la metonimia, las categorias espaciales también califi-

can el tiempo.
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plural de un adjetivo battualis derivado de battuere ‘batir’. Esto significa movimien-
to, o sea cambio. En bajo latin espafiol ya aparece batalia en 1129 y quizd antes.
Si en la actualidad batalla significa el combate decisivo librado entre dos ejércitos
o dos armadas, hasta mediados del siglo XvII designaba tanto la lucha material
entre dos ejércitos como el centro o grueso de estos mismos en su formacién de
marcha o combate, complementando las partes de vanguardia y retaguardia (de esta
acepcion proviene el término actual de batallén).

En términos artisticos, el género de la batalla es la composicion que representa
o describe alguna lucha de masas. Combate o episodios de una accién de guerra,
y es cultivada desde la antigiiedad, tanto en pintura como en relieves escultéricos
o en las artes del mosaico. El género de la batalla va intrinsecamente unido a la
demostracién de poder.

Algunas batallas llegaron a ser famosas simplemente por haber sido acompafa-
das de grandes matanzas. Otras, como las numeradas por el sir Edgard Creasy en
su obra The fifteen decisive battles from Maraton to Waterloo (1851) reclaman la aten-
cién por su trascendente importancia e influencia sobre las actuales condiciones
politicas y sociales hasta el extremo de que, de haber sido otro su resultado hubiera
cambiado por completo el curso de la historia.'®

La batalla es un combate, encuentro o accién de guerra. Pero, por extension,
también es una escena o episodio de lucha entre personas o animales. En sentido
figurativo es un conflicto. Una lucha entre sentimientos o ideas contrapuestos en
el espiritu de alguien.”” También, en sentido figurativo, es agitacién, inquietud
interior.'®

Desierto, es un vocablo que proviene del latin desertus que significa “abando-
nado”, “desierto”. Si fuera voz popular tendriamos disierto pero es semicultismo
muy antiguo.'’ Significa deshabitado, despoblado, vacio. Es, en oposicién a bata-
lla, el no movimiento. Se aplica al lugar donde no habita o no hay nadie. Refiere
un lugar arenoso desprovisto de vegetacién. Hiperbdlicamente, lugar poco habi-
tado o poco fértil.*

El titulo ofrece una tensién semdntica entre los sustantivos que lo componen. El
sustantivo batallas nos remite a discursos del movimiento, la inquietud, el comba-
te, la dualidad, lo episddico, el poder (como centro), la abundancia, la destruccion.

Cf. J. Corominas y J. A. Pascual (1980). Diccionario critico etimoldgico castellano e his-
panico. Madrid: Gredos, s.v. Batalla.

16 Cf. Enciclopedia universal Magna (1910). Barcelona: Carrogo, s.v. Batalla.

17" Maria Moliner (1966). Diccionario de uso del espafiol. Madrid: Gredos, s.v. Batalla.

18 Cf. Pequefio Larousse ilustrado. (1992) México: Larousse, s.v. Batalla.

19 Cf. Corominas, op. cit., s.v. Desierto.

2 Maria Moliner op. cit., s.v. Desierto.
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Desierto, por el contrario, a los discursos del abandono, la infertilidad, el aleja-
miento (la periferia), la carencia, lo intitil, lo inmévil.

Nivel simbélico

En la antigiiedad las batallas tuvieron connotaciones positivas en cuanto significa-
ban la lucha del mal contra el bien y la victoria de este tltimo, consiguiendo asi la
instalacién de la paz, la armonia, la justicia y la felicidad. Los encuentros bélicos
fueron signo de elevada posicién social, ya que al igual que la caza, eran una acti-
vidad propia de los grupos mas elevados (lo alto). Dichos grupos de caballeros o
guerreros se arroparon de una serie de valores propios de su actividad: valentia,
fuerza y destreza.

En sentido negativo (lo bajo), que es el que hoy predomina, las batallas y la gue-
rra en general, han estado en manos de las personas con poder para conseguir sus
objetivos e intereses. Actualmente, se ve al ejercicio bélico como indisolublemente
asociado al sufrimiento, el desastre, la penuria, la muerte y la destruccién.”

El desierto es un espacio que implica el alejamiento mas extremo de todo lo
mundano y de las comodidades (periferia). Mas bien comporta la absoluta caren-
cia, abandono y lejania, aspectos que la ascética consideraba necesarios para llegar
a un profundo y verdadero conocimiento espiritual: alli no hay nada que pueda
llevar a la contaminacién moral y la distraccién, sino sélo a la purificaciéon. Por otra
parte, el desierto carente de vida presenta la negacion de la misma, lo que implica
la absoluta soledad y desolacién.?

Nivel de la composicién
El titulo, como aparece en la portada, esta distribuido en el centro de la siguiente
manera:

Las batallas
en el desierto

Ademads de que el titulo ocupa el centro, resulta de su divisién en dos partes una
oposicion entre lo alto y lo bajo. Tenemos en la primera parte, es decir, en lo alto,
un articulo y un sustantivo; en la segunda parte, lo bajo, tenemos dos términos
equivalentes, o sea un articulo y un sustantivo, relacionados por la preposicion,
también en lo bajo, “en”.

2t Cf. Alfonso Serrano y Alvaro Pascual (2005). Diccionario de simbolos. México: Diana,
s.v. Guerra.
2 Serrano y Pascual, op. cit., s.v. Desierto.
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Revisién

El titulo carece de indicaciones anexas de tipo genérico como “novela breve” u
otras. Es de caracter exclusivamente tematico. El hecho de que, a diferencia de los
intertitulos, no aparezcan indicaciones rematicas® en el titulo general da muestras
de una intencién de representar la obra como totalidad, es decir, sin que pertenezca
directamente a un plan narrativo méas amplio; pues no hay ninguna indicacién pa-
ratextual de que asi sea. El titulo es simple, diremos, en razén de que no esta forma-
do ademads por un subtitulo o titulo secundario que pudiera haber sido insertado
por medio de una conjuncién, punto, coma o espacio. Gramaticalmente, el titulo es
una frase. La ausencia de verbo es significativa.

Los dos sustantivos, “batallas” y “desierto”, rigen el sentido del titulo. Sin em-
bargo, el primer articulo “las” introduce un discurso de lo determinado. En con-
cordancia con el sustantivo “batallas”, y como su modificador directo, presenta los
discursos de lo femenino y lo plural, que el sustantivo refuerza.

De manera semejante, el articulo determinado “el” reafirma el discurso de lo de-
terminado e introduce el de lo singular. Los discursos de lo singular y lo masculino
ademas de insertarse con el articulo, son consolidados con el sustantivo “desierto”.

“Batallas” presenta, ademas del discurso del movimiento, un discurso de poder
(lo alto y el centro) al que se incorporan el discurso de la abundancia. También,
como vimos en el apartado anterior, muestra el empefio de imponer un nuevo or-
den o, al contrario, de preservar el orden existente, lo cual nos lleva a la oposicion
de cambio/permanencia que incumbe la oposicién presente/pasado. También en
la composicién “Las batallas” esta en lo alto.

Por su parte, “desierto” refuerza el discurso de la muerte y el de lo inmévil, que
se involucra con el discurso bélico de “batallas”. El desierto, como periferia, como
zona de alejamiento de lo mundano, reforzado por la connotacién de batalla co-
mo lucha interior, anuncia un proceso de conocimiento. Recordemos que “en el
desierto” esta en lo bajo.

El titulo Las batallas en el desierto, es una frase; de la ausencia de verbo resulta
también la ausencia de un modo y tiempo especificos que imprime al titulo un
caracter arquetipico. Se evaden los limites no sélo temporales sino también espa-
ciales ya que, a pesar del articulo determinado “el” que modifica a “desierto” no
presenta ninguna especificacién geografica concreta de la realidad como pudiera
ser “el desierto del Sahara” o “el desierto de Sonora”, etc. Este cardcter arquetipi-
co (sin espacio ni tiempo determinado), en el sentido junguiano, entendido como
contenido del inconsciente colectivo que sirve de modelo y da forma a la energia

Z  Los intertitulos de esta novela son una combinacién de titulo rematico y tematico.
Verbigracia: I El mundo antiguo; II Los desastres de la guerra...
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psiquica indiferenciada* no nos remite, sin embargo a una idea de eternidad com-
prendida como continuo ya que a pesar de que “el desierto” refiere la continuidad
en el espacio, “las batallas” por su discurso de lo plural y entendiendo batalla como
episodio de una guerra nos lleva a un discurso de lo ciclico.

Dedicatoria
La dedicatoria, que aparece en el centro de la pagina en blanco, es la siguiente:

A la memoria de José Estrada,
Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,

y a Eduardo Mejia

Todos los dedicatarios han sido artistas y todos mexicanos. Los tres primeros
fueron cineastas y amigos entre si. José Estrada (1938-1986) fue director de 17 cin-
tas. Transité por las peliculas de denuncia social como Cayé de la gloria el diablo
(1971), Los cacos (1971) caracterizadas por la observacién de las contradicciones so-
ciales. Falleci¢ durante la produccién de su dltimo trabajo: la adaptacion cinemato-
grafica de la novela de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto, concluida por
Alberto Isaac bajo el nombre de Mariana (1987).% Alberto Isaac (1925-1998) se inici6
en el cine con el guién y direccion de En este pueblo no hay ladrones (1964), ademéas
escribio el guion y dirigié Mujeres insumisas (1994); Juan Manuel Torres (1938-1980)
fue escritor, guionista y director de cine. En 1975 gan6 el Ariel por mejor pelicula
con La otra virginidad (1974).

Debido a sus afinidades creativas y biograficas, estos tres cineastas tuvieron en
comin una voluntad de representar en sus peliculas la identidad nacional. José
Estrada, Alberto Isaac y Juan Manuel Torres, entre otros, fundaron DASA (Directores
Asociados, S. A.) en 1974 con la que deseaban realizar cintas “de alta calidad artistica,
con contenido social que requiere toda manifestacién latinoamericana”.*

# Mircea Eliade aclara que “a diferencia de Freud, Jung estaba impresionado por las
fuerzas transpersonales y universales existentes en la profundidad de la psique. Fue
principalmente las asombrosas similitudes entre los mitos, simbolos y figuras mito-
légicas de pueblos y civilizaciones muy separadas entre si las que forzaron a Jung
a anunciar la existencia de un inconsciente colectivo. El advirtié que los contenidos
de este inconsciente colectivo se manifiestan en lo que llamo “arquetipos’. Mircea
Eliade (2000). La biisqueda, historia y sentido de las religiones. Barcelona: Kairés, p. 39.

»  Disponible en: www.canal22.org.mx s.v. José Estrada.

% Idem.
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Eduardo Mejia, amigo de José Emilio Pacheco, ha sido un hombre de letras: na-
rrador y critico literario. Es mejor conocido como especialista en la obra de Gabriel
Said. Atn esta vivo.

El sintagma fijo “A la memoria” significa que las personas a que se dedica el
libro han fallecido y por tanto lo que queda de aquellas personas entre los vivos es
el recuerdo que se tiene de ellas, la memoria. O sea, la reputacién que ha dejado una
persona al morir.” Esto es la permanencia, a pesar de la muerte.

Después del grupo de tres nombres se presenta otro: Eduardo Mejia, que por me-
dio de la conjuncién copulativa “y” pero sobre todo por el espacio en blanco que le
precede, se diferencia del primer grupo. La dedicatoria estd compuesta por dos partes
claramente diferenciadas que se complementan como dedicatarios pero muy signifi-
cativamente se oponen: la primera remite a lo pasado y la segunda parte a lo presente.

Al nivel de la composicién destacaremos que la primera parte de la dedicatoria
corresponde a lo pasado, estd al principio y en lo alto. La segunda parte correspon-
de a lo presente, ocupa lo bajo de la composicion.

Epigrafe

Como la dedicatoria, el epigrafe ocupa el centro de la pagina en blanco y es el si-
guiente:

The past is a foreign country. They do things
differently there.
L.P. Hartley: The Go-Between

Tenemos como epigrafe dos oraciones simples de una lengua extrajera, especifi-
camente la inglesa. José Luis Lopez Mufioz, que ha traducido esta obra al castellano
(peninsular) como El mensajero traduce el comienzo de la novela de la siguiente ma-
nera: “El pasado es un pais extranjero: alli las cosas se hacen de manera distinta”.*
El hecho de que Pacheco tome como epigrafe las oraciones en su lengua original,
sin traducirlas él mismo, puesto que la traducciéon de Lopez Muiioz es de 1984 y la
novela de Pacheco que nos ocupa es de 1981, para comenzar su novela escrita en
castellano activa la oposicion nacional/extranjero, en concordancia con lo que el
epigrafe mismo plantea (foreign country).

El epigrafe muestra el interés de la instancia narrativa por privilegiar el pasado
sobre el presente. El pasado, “the past” es el sustantivo de la primera oracién cuyo

7 Cf. Pequefio Larousse ilustrado (1999). México: Larousse, s.v. Memoria.
% L. P. Hartley (1984). El mensajero. Traduccién de José Luis Lopez Mufioz. Barcelona:
Bruguera.
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verbo en presente, o simple present, es “is”, o sea “es”. Si atendemos a lo que dice
la oracién: “El pasado es”, tenemos un discurso de la permanencia. Este se opone
al discurso del cambio que se desprende del adverbio de modo, o adverb of man-
ner, “differently”. Que literalmente se traduciria como “diferentemente”. Tenemos,
entonces, una oposicion semantica entre cambio/permanencia; ademas de la ante-
riormente expuesta de pasado/presente.

La segunda oracién, “They do things differently there”, pone de manifiesto un
discurso de la otredad puesto que una traduccion literal, que pierde en estilo lo que
gana en precisién, seria “Ellos hacen las cosas diferentemente alli”. El discurso de
la otredad se desprende del pronombre personal “They”, ellos; y se refuerza por los
adverbios “differently” diferentemente; y “there” alli, que sefialan distancia, tanto
en el modo como del espacio, de la instancia narrativa.

A continuacién presentamos una lista de los elementos mas destacados que el
andlisis de los paratextos analizados nos revela:

Oposiciones (dependiendo de las incidencias de estas oposiciones en la descrip-
cién de la gramatica textual de los siguientes capitulos veremos si se estructuran
en textos semibticos):

Femenino/masculino

Singular/plural

Pasado/presente

Alto/bajo

Movimiento/no movimiento

Cambio/permanencia

Carencia/abundancia

Centro/periferia
Discursos:

De lo determinado

Del poder

De lo bélico

De la otredad

De lo ciclico
Proceso:

De conocimiento
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II
IDENTIDAD DESPLAZADA A LA PERIFERIA:
UN ACERCAMIENTO ANALITICO A CARLITOS
A TRAVES DE LA FIGURA DEL PADRE

[...] la patria ocupada
por hombres como su padre. En consecuencia
mas ajenos, mds extranjeros, mas invasores todavia.

Pacheco, “Un poeta novohispano”

La opresion social del patriarcado

Carlos, como instancia narrativa, asume la heteroglosia (o pluralidad discursiva)
de los personajes de la novela alternando el discurso directo libre con el discurso
indirecto pero sin comillas y, a través de un proceso de especularidad, da cuenta
desde la madurez de un periodo particular de su propia infancia, cincuenta y dos
afos después.”

Se trata, pues, de un narrador con focalizacion interna que se esfuerza por re-
cordar; pero ni la edad del personaje-narrador ni el afio del tiempo histérico en que
se sittia la diégesis se presentan explicitamente. Desde el comienzo se establece una
tension entre lo determinado y lo indeterminado: “Me acuerdo, no me acuerdo:
(qué ano era aquel?” (p. 9).*° En su esfuerzo por recordar, esta instancia oculta y
revela conforme selecciona de su experiencia los hechos que le ayudaran a precisar:
“Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de nifios con aparatos ortopédicos”

¥ Considerando que Mariana dice a Carlitos: “acabo de cumplir veintiocho afos”

(p. 38) y que Carlos, al final de la novela reflexiona: “Nunca sabré si atin vive Maria-
na. Si hoy viviera tendria ya ochenta afios” (p. 68).

% Pacheco, José Emilio (1999). Las batallas en el desierto. 2a. ed. revisada México: Era. To-
das las citas textuales de la obra proceden de esta edicién, entre paréntesis se indica
el nimero de pagina.
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(p. 10). Es notorio el anacronismo, la persistencia por omitir la fecha, como algo que
se desconoce, a pesar de que se hace referencia explicita al gobierno alemanista:
“Dicen que con la proxima tormenta estallara el canal del desagiie y anegara la
capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Aleman
ya vivimos hundidos en la mierda” (p. 10). El anacronismo causa, por una parte,
la impresién de una mayor distancia temporal entre los hechos y el momento de la
enunciacion: “Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia”*! (p. 67); por
otra parte y a pesar de nuestra anterior observacion, omitir la fecha o aun el afio
aunque se dice en qué periodo presidencial se sucedieron los hechos, genera una
imprecision temporal que refiere inmovilidad. Esta se estructura en oposicién a la
idea de “progreso” que el gobierno pretende implantar: “La cara del Sefior presi-
dente en donde quiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, ale-
gorias del progreso® con Miguel Aleman como Dios Padre, caricaturas laudatorias,
monumentos” (p. 10). La serie (dibujos, retratos, fotos, caricaturas, monumentos)
detalla inmovilidad.

Pero, ademds de la inmovilidad, se opone a la idea del progreso la figura del cir-
culo cuya progresion vuelve més préximo lo pasado: “Fue el afio de la poliomielitis
[...]; de la fiebre aftosa [...]; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertia
otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha” (p. 10). Bajo el régimen
de Aleman, parece haber un retroceso, evidentemente negativo, al México prehis-
panico. La estructura genética del texto se construye en oposicion al “progreso”,
pero con relacién a éste, tiene un mayor grado de antonimia que la inmovilidad el
retroceso: “todo pas6 como pasan los discos en la sinfonola” (p. 68). En la sinfonola
(otro anacronismo) los discos pasan de principio a fin haciendo del fin el principio;
es decir, que a pesar del cambio la sucesion fuerza la repeticion, en eso consiste su
progreso. El comienzo del primer parrafo se repite, con una variante, en el pentl-
timo de la novela. Cita tomada del primer parrafo: “Me acuerdo, no me acuerdo:
(qué ano era aquél? (p. 9); cita del pentltimo parrafo: “Me acuerdo, no me acuerdo
ni siquiera del afio” (p. 67). Fin y principio convergen asi circularmente.

La tension entre lo determinado e indeterminado del tiempo histérico en que
se sitta la fabula tiene una correspondencia con las voces que actualiza el narrador
Carlos, muy especialmente la suya propia. Aunque los didlogos se presentan, salvo
excepciones, sin hacer alguna diferenciacién tipografica o espacial, las voces se suce-

3t “El mundo antiguo” es el intertitulo con que abre la obra. Entre las modificaciones

que hizo Pacheco a la segunda edicién es notorio el distanciamiento de veinte afios.
En la primera edicién, de 1981, se lee: “nunca sabré si atin vive Mariana. Si viviera
tendria sesenta afios” (p. 68), en la segunda edicién, de 1999, en cambio: “Nunca
sabré si ain vive Mariana. Si hoy viviera tendria ya ochenta afios” (p. 68).

%2 Todas las negritas de las citas textuales son mias.
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den una a la otra diferencidndose en virtud de la heteroglosia misma. Asi como se
ofrece informacion sobre el tiempo en que acontecieron los hechos pero se omiten
las fechas, se sabe quien habla pero se omiten las marcas textuales como espacios,
guiones o comillas. La instancia narrativa “funde sutilmente dos 6rdenes temporales
y dos perspectivas: la voz de Carlitos penetra en el espacio textual con sus propias
palabras, yuxtapuestas a las de Carlos, suscitando una contaminacién de hablas de la
cual emana la ironia y la riqueza lirico-sugestiva de la obra”,* segtin observa Verani.
Pero mas alla del andlisis estilistico, esto nos interesa en la medida en que la voz de
Carlos y la de Carlitos se confunden como negacién del transcurrir temporal y por
tanto contradiciendo la idea de progreso del discurso presidencial alemanista.

Aleman, desde la perspectiva de la instancia narrativa, representa una estructu-
ra social en que predomina el patriarcado catélico (“Dios Padre”), opresivo (“hun-
didos en la mierda”) y vigilante: “La cara del sefior presidente en donde quiera”
(p. 10), incapaz de ofrecer los servicios, como se especifica en el ambito de la salud,
necesarios para asimilar a los nifios en una vida funcional de equidad: “Fue el afio
de la poliomielitis: escuelas llenas de nifios con aparatos ortopédicos” (p. 10).

Patria e identidad

A través de la educacion se muestra una voluntad nacional de destacar lo propio
(con un optimismo que la instancia narrativa va degradando)* en busca de una
identidad nacional. Este autorreconocimiento estd centrado, como es comun en
los procesos de identidad, en el espacio geografico, la lengua y la historia que la
comunidad comparten: “Nos ensefiaban historia patria, lengua nacional, geografia
del DF: los rios (atiin quedaban rios), las montafias (se vefan las montafas)” (p.
10). La estructura de la novela insiste en la figura del padre como modeladora de
identidad: “historia patria”. Patria proviene del latin pater, padre. Pero es también
la figura patriarcal vigilante, opresiva y corrupta, simbolizada en el Miguel Aleman
del texto como maximo jefe de gobierno, la que obstaculiza el reconocimiento en
lo propio como proceso de formacién de identidad. Basado en la industrializacién,
Alemén busca el crecimiento econémico del pais (y el ilicito enriquecimiento perso-
nal) siguiendo el modelo extranjero, ajeno, de progreso y modernizacion que repre-
senta la inversion de capital en México por parte de Estados Unidos:

% Hugo Verani, compilador, prologuista y coautor (1994). Disonancia y desmitificacién

en Las batallas en el desierto, pp. 263-273. La hoguera y el viento, México: UNAM/Era
p. 264.
# Algunas de las degradaciones que, sistematicamente, hace la instancia narrativa
estdn entre paréntesis y corresponden a una visién madura y desencantada que se

oponen a la vision ingenua y optimista del nifio.
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contratos por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de importacion,
constructoras, permisos para establecer filiales de compafiias norteamericanas;
[...] cien millones de pesos cambiados en ddlares y depositados en Suiza el dia
anterior a la devaluacion (pp. 18-19).

El poder presidencial coludido con el extranjero trae como consecuencia una
invasion cultural que afecta todos los valores identitarios: la lengua, la comida,
la educacién, el ocio, el trabajo, etc. La confianza en lo propio, como fundamento
de identidad, es perdida ante el supuesto de que lo extranjero es mejor (nacional/
extranjero). Veamos especificamente el caso de la lengua en relacion con la comida:

Empezdbamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, discrim,
margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de
jamaica, chia, limén. Los pobres seguian tomando tepache. Nuestros padres se
habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa esta prohi-
bido el tequila, le escuché decir a mi tio Julidn. Yo nada mds sirvo whisky a mis
invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos (p. 12).

En oposicién a lo nacional que estd relacionado con la pobreza, lo extranjero
es visto como superior, de buen “gusto”, a través de un discurso racial que se
filtra por medio del verbo “blanquear”. Al contrario del tequila, la bebida de los
blancos es manifiestamente preferida por el tio (pureza/impureza); su aceptacion
es representada por la asimilacion sin distorsiones de la palabra misma: “whisky”.
El resto de las palabras, focalizadas en la voz de Carlitos,” muestran por contras-
te una violentacion de las formas inglesas: “jotdogs, discrim, jaibol”. La instancia
no refiere una castellanizacién, sino particularmente una “mexicanizacion” (p. 11).
Como el tio, el padre de Carlitos, modela sus gustos y valores favoreciendo los
prejuicios que mediante sus ensefianzas y ejemplo llevaran a Carlos, finalmente,
a una confrontacién de lo pasado y lo presente, de lo nacional y lo extranjero como
una problematizacién de la identidad.

Ensefianzas de un padre que es hombre de negocios

La imagen del padre es determinante para cada miembro de la sociedad, tanto para
nifios como adultos. El padre de Carlitos es “despreciado, a pesar de su titulo de
ingeniero, por ser hijo de un sastre” (p. 50). Pero es un arribista tenaz que aunque
no ejerce como ingeniero, se ha dedicado a los negocios. Aunque sin éxito pues

% O al menos en otra u otras voces que no son la del tio.
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dilapid6 la herencia del suegro en negocios absurdos como un intento de linea
aérea entre las ciudades del centro y otro de exportacion de tequila a los Estados
Unidos. Luego, a base de préstamos de mis tios maternos, compro la fébrica de
jabon que anduvo bien durante la guerra y se hundié cuando las compaiiias
norteamericanas invadieron el mercado nacional (p. 50).

Es evidente la ironia de “negocios absurdos” puesto que ambos intentos, tanto el
de la linea aérea como el de la exportacion de tequila a los Estados Unidos, se cum-
plieron con mucho éxito en afios posteriores a los que estd situada la diégesis. En este
sentido el padre es un visionario con mala suerte, hasta que decide y logra aliarse con
el capital extranjero. El narrador-personaje muestra admiracién en las empresas del
padre. Esta admiracion es sistematica en toda la obra. Tomemos como otro ejemplo la
pelea que se suscita entre Rosales y Carlitos. Cuando éste le mostraba un libro a Jim:
“Rosales, que nunca antes se habia metido conmigo, grit6: Hey, miren: esos dos son
putos” (p. 24). La agresion consiste, precisamente, en desvirtuar su hombria con rela-
cién a su capacidad, aunque son nifios, como hombres progenitores. Pero volvamos
al padre y analicemos, siempre desde la vision del hijo, su reaccién:

Gracias a la pelea mi padre me ensefi6 a no despreciar. Me pregunté con quién
me habia enfrentado. Llamé “indio” a Rosales. Mi padre dijo que en México
todos éramos indios, atin sin saberlo ni quererlo. Si los indios no fueran al mis-
mo tiempo los pobres nadie usaria esa palabra a modo de insulto. Me referi a
Rosales como “pelado”. Mi padre sefialé que nadie tiene la culpa de estar en la
miseria, y antes de juzgar mal a alguien debia pensar si tuvo las mismas oportu-
nidades que yo (p. 24).

El padre no castiga, sino que premia al hijo con su ensefianza; por lo cual el hijo
estd agradecido: “Gracias a la pelea mi padre me ensefié a no despreciar”. Pese a
esto, el discurso moral del padre esta sustentado en otro de orden comercial, precio,
que se filtra con la palabra “despreciar” (recordemos que él mismo, el padre, es
“despreciado a pesar de su titulo de ingeniero”). En el resto de la cita se habla de
“pobreza” y “miseria” estableciendo un vinculo con la raza. “Llamé indio a Rosa-
les. Mi padre dijo que en México todos éramos indios atin sin saberlo ni quererlo.
Silos indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaria esa palabra a modo
de insulto”. Para el padre lo verdaderamente significativo es que indio equivale a
pobre y ahi radica su insulto (pobreza/riqueza).

“Me referi a Rosales —continda la instancia narrativa— como ‘pelado’. Mi padre
sefial6é que nadie tiene la culpa de estar en la miseria”. En la palabra pelado, como
adjetivo, se distingue en principio la carencia, no como una falta congénita o natu-
ral (pelén) sino como deformacién, como un agravio que es tal ante el despojo: al
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peleado le han cortado el pelo, simbolo de abundancia y libertad. El pelado ha sido
sometido; de ahi que el adjetivo pase a ser una caracteristica de su ser, de su sustan-
cia: un sustantivo (autonomia/sujecion).

En México inicialmente se llamé pelado al campesino que abandoné su ambito
rural para incorporarse, en busca de prosperidad econémica, al entorno urbano
(centro/periferia). Es, a decir de Bartra, “una especie de campesino urbano -valga
la paradoja— semi-asfixiado por la ciudad, que ha perdido el edén rural y no ha
encontrado la tierra prometida”.* Pronto, la palabra se volvié sinénimo de pobre-
za ante una sociedad empefiada en implantar la idea de progreso. “Nadie tiene la
culpa de estar en la miseria”, dice el padre con un optimismo que en el contexto
de desigualdad social del que emana y que él mismo favorece en busca del éxito
personal, parece ingenuo o perverso. Y no es extrafio puesto que las lecturas que
modelan su visién unilateral y “positiva” de la vida son best sellers norteamerica-
nos de superacion personal: “Mi padre devoraba como ganar amigos e influir en
los negocios, El dominio de si mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida
comienza a los cuarenta” (sic.: 51).

Aprender inglés para adquirir estatus

El padre de Carlitos busca el éxito personal no s6lo en lecturas de origen norteame-
ricano sino que se empefia en el aprendizaje de la lengua misma:

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre niimeros maltratados de
Life, Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de corrido. Acababa de aprobar,
el primero en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de inglés y a
diario practicaba con discos y manuales. Qué curioso ver estudiando a una per-
sona de su edad, a un hombre viejisimo de 48 afios. Muy de mafiana, después
del ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus verbos irregulares —be, was/
were, been; have, had, had; get, got, gotten; break, broke, broken; forget, forgot,
forgotten—y sus pronunciaciones —apple, world, country, people, business— que
para Jim eran tan naturales y para él resultaban de lo mas complicado (p. 47).

El padre es visto como un hombre consejero, “positivo”. De la cita anterior se
deduce que es también paciente, disciplinado, orgulloso de sus propios logros y, a
pesar de la edad, competitivo; pues aprueba el curso nocturno de inglés como el
primero de su grupo de adultos. Si estudia de noche es porque de dia esta casi ente-
ramente dedicado a su trabajo: “Mi padre no salia de su fébrica de jabones” (p. 23),

% Roger Bartra (1996). La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano.
México: Grijalbo, p. 46.
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aunque también dedica tiempo a sus hijos para aconsejarlos, como ya se vio, y atn
para llevarlos a “normalizar” con algtn especialista (p. 41), como es el caso en
que el padre espera en la antesala del psiclogo. Sobresale como un hombre cuya
disciplina es poco complaciente con el cuerpo, a la manera de los puritanos que
emigraron en gran niimero a América del Norte y que han influido decisivamente
en el crecimiento comercial de los Estados Unidos. Se levanta muy de mafiana a
hacer, primero, ejercicio; incluso antes de desayunar repasa los verbos irregulares y
las pronunciaciones de la lengua que cambiara su estatus social.

En la cita aparecen tres series de palabras en inglés. La primera y la tercera
son de sustantivos. Los nombres de revistas: Life, Look, Holiday (Vida, Aparien-
cia, Vacaciones) tienen como tema central la riqueza y el estatus, es decir, el poder
adquisitivo cuyo discurso se refuerza con la palabra poder: “orgulloso de po-
der leerlos”. Este discurso se relaciona con el de lo cuantitativo: “entre niimeros”.
Ambos se vinculan con el de lo comercial de la serie “apple, world, country, people,
business” (manzana, mundo, pais, gente, negocios), que se construye en progresion
ascendente (apple, world) y descendente (world, country) para terminar, después
de ir de lo pequefio a lo grande y viceversa en un afan de abarcarlo todo, en people
y por fin, ddndole mayor relevancia, a manera de climax, business.

La segunda serie es particularmente interesante porque estd compuesta sélo
de verbos, es decir acciones “be, was/were, been; have, had, had; get, got, gotten;
break, broke, broken; forget, forgot, forgotten”. El problema con la traduccion al
castellano es que la serie se vuelve mas extensa al implicar el paradigma de conju-
gacion en singular y plural. En inglés, en cambio, permanece la ambigiiedad que
podbria sélo referir a la primera y (especialmente en el caso del verbo be, con were) a
la segunda persona del singular haciendo mas caracteristica la individualidad. En
este sentido tendriamos como una traducciéon mas pertinente: ser, fui/fuiste, sido;
tengo, tuve, tenido; adquiero, adquiri, adquirido; rompo, rompi, roto; olvido, olvi-
dé, olvidado. Donde se evidencia un desdoblamiento del yo (ser, fui o be, was) hacia
un otro (fuiste o were) en relaciéon con el cambio hacia la identificacién con el capi-
talismo monopolista que, en oposicion a la familia tradicional mexicana, privilegia,
siguiendo el resto de la serie, la sociedad de consumo, ademas parece sacada de un
curso de programacion neurolingiiistica, caracteristica de los libros de superacién
personal que el padre “devoraba” (p. 51), en que se destaca el yo con relacién a sus
posesiones y actitudes de ruptura y olvido.

La relacion entre la lengua inglesa y el estatus es también evidente en las oracio-
nes que el padre repite, de nuevo cuantitativamente, “mil veces”:

Su antigua recdmara [la de Héctor] la utilizaba mi padre para guardar la contabi-
lidad secreta de la fabrica y repetir mil veces cada leccién de sus discos. At what
time did you go to bed last night, that you are not yet up? I went to bed very late,
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and I overslept myself. I could not sleep until four o’clock in the morning. My
servant did not call me, therefore I did not wake up. No conozco otra persona
adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en menos de un afio. No le
quedaba otro remedio (p. 55).

En esta cita se reitera lo que ya habiamos observado. Por medio del discurso de
lo cuantitativo el idioma inglés es relacionado con el estatus: el mismo espacio se
utiliza para “guardar” (posesion) la contabilidad y repetir “mil veces cada leccion”.
Las lecciones son de nuevo poco complacientes con el cuerpo, esta vez especifica-
mente con el descanso, como lo muestra la traduccién que ofrecemos: “; A qué hora
se fue usted a la cama anoche, que todavia no se levanta? Me fui a la cama muy
tarde, y dormi de maés.

No pude dormir sino hasta las cuatro de la mafnana. Mi sirviente no me llamo,
entonces no desperté”. Estas no son sélo lecciones de inglés, sino de una forma
de vida elitista pero rigida y regida por la rutina en que reponer horas de suefio
significa una falta. La falta ademas se atribuye a un sujeto subordinado, el sirviente
(autonomia/sujecion). La figura del padre muestra un caso de identidad deforma-
da por las ideas de estatus y superioridad que significan la intervencion econémica
y cultural de los Estados Unidos (nacional/extranjero).

Sélo en broma se critica al padre

Los negocios del padre y en relacion con éstos, sus lecturas y el aprendizaje de la len-
gua inglesa en busca de estatus, son sélo facetas de su rol familiar de proveedor. La
de Carlitos es una familia nuclear: compuesta de padre, madre y hermanos (Héctor,
Rosa Maria, Isabel, Carlitos, Estelita). Segtin observa Steele, “la familia de Carlitos sir-
ve como una especie de alegoria para la configuracién de la sociedad de clase media
y su absorcién gradual hacia la estructura del capitalismo monopolista a través de la
colusion con la burguesia norteamericana”.” Esta familia presenta roles muy especi-
ficos de familia tradicional mexicana de clase media. El padre es apreciado segtin su
capacidad para solventar las necesidades de la familia. Hemos visto el respeto que la
instancia narrativa, desde la perspectiva de Carlitos, mantiene hacia la imagen pater-
na. Este respeto deriva de su rol de proveedor, de su capacidad financiera.

De igual manera ante las problematicas familiares, de cualquier indole, se le
juzga atendiendo a esos mismos criterios. Esto queda muy bien sintetizado en
la cita siguiente:
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Héctor se endrogé con sus amigos del parque Urueta e hizo destrozos en un café
de chinos; mi padre tuvo que pagar la multa y los dafios y mover influencias en
el gobierno para que Héctor no fuera a la carcel. Cuando escuché que se habia
endrogado crei que Héctor debia dinero, pues en mi casa siempre se les llamé
drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era un perfecto drogadicto) (p. 52).

Ante el comportamiento antisocial de Héctor, que deriva en dafios a la propie-
dad privada, es el padre quien tiene que “pagar la multa y los dafios”. La instancia
narrativa se sirve de un eufemismo utilizado para enmascarar la falta de Héctor
(drogarse/endrogarse) y formular una degradacién del padre; pero no directamen-
te y s6lo como chiste y entre paréntesis. Si Héctor al drogarse se endroga, en cam-
bio el padre al adquirir drogas, o sea ante su incapacidad de solventar los gastos,
es un “perfecto drogadicto”.

Identificacién con el padre

El padre es una referencia del hijo. Esto ocurre dentro y fuera del espacio familiar.
Ejemplifiquemos ambos casos: una vez que Carlitos visita a Jim e impresionado
por Mariana, se demora de vuelta a casa, la madre lo reprende y cuestiona por su
retardo e indaga acerca de la identidad del amigo: “;Es ese con quien vas al cine? Si.
Su papa es muy importante. Trabaja en el gobierno” (p. 32). El nifio, para aminorar
la falta, ofrece como referencia la imagen social del padre de su amigo, y asi validar
ante la madre su amistad (autonomia/sujecién).

Lo mismo ocurre antes, cuando Mariana, mostrando interés por el amigo de su
hijo, pregunta a Carlitos sobre su padre: “Mariana me preguntd: ;A qué se dedica
tu papa? Qué pena contestarle: es dueno de una fabrica, hace jabones de tocador y
de lavadero. Lo estan arruinando los detergentes” (p. 29). El nifio percibe la impor-
tancia del padre con relacion a su representacién del patrimonio. Segtin el orden de
las oraciones, lo mas importante es destacar la situacion de “pena” que el cuestio-
namiento de Mariana demanda. Esta pena resulta de la situacién poco favorable de
la fabrica del padre ante la competencia del capital extranjero.

Infancia de Carlitos, de la periferia al centro
La identificacién que se establece entre el hijo y el padre vale tanto para los adul-
tos como para los nifios. Veamos como afecta ante sus companeros la imagen que

Carlitos tiene de su padre cuando su situacién econémica le es, primero, adversa:

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la competencia y
la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos
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detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabén pasé a la historia. Aquella
espuma que para todos (atin ignorantes de sus dafios) significaba limpieza, co-
modidad, bienestar y para las mujeres, liberacién de horas sin término ante el
lavadero, para nosotros representaban la cresta de la ola que se llevaba nuestros
privilegios (p. 23).

El padre se encuentra oprimido en el no-movimiento y en lo bajo: “no salia” “se
ahogaba”. Ante el poder o el centro que representan las “marcas norteamericanas”
el padre estd en una situacién marginal. Con Giner, entendemos esta marginacién
como una “situacién de exclusién de determinados individuos o grupos respecto
a los ambitos de poder e interaccién social que son considerados dominantes, nor-
malizados y mas apreciados en el contexto social donde viven”.* Por los medios de
comunicacion masiva, a través de la publicidad, los detergentes se autodenominan
e imponen en la opinién ptiblica como superiores, en el movimiento y lo alto: “la
cresta de la ola”.

En este contexto, Carlitos muestra una simpatia por aquellos de sus comparieros
que son marginados. Tal es el caso de Toru y de Jim, ambos de ascendencia extran-
jera. El primero es victima de molestias y burlas en las que Carlitos se mantiene al
margen: “Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentirfa yo, tinico mexicano
en una escuela de Tokio; y lo que sentirfa Toru con aquellas peliculas en que los japo-
neses eran representados como simios gesticulantes y morfan por millares” (p. 15).

Toru es marginado por pertenecer a una raza que es representada por el cine nor-
teamericano a consecuencia de la guerra y por medio de animalizacién como ene-
miga de los Estados Unidos, cuya cultura, por medio del imperialismo comercial,
es impuesta en México como superior.

En el caso de Jim, los problemas de socializacion que enfrenta con sus compane-
ros se deben a la idealizacion que éste hace de su supuesto padre y la contrastante
imagen que del Sefior tienen los otros nifios: “no es hijo de ese cabrén ratero que
esta chingando a México, sino de un periodista gringo que se llevé a la mama a San
Francisco y nunca se cas6 con ella” (p. 19). De acuerdo con Steele,

los dos lazos roménticos de Mariana, las dos alianzas que forma en un intento
por lograr cierto grado de autonomia, se dan con representantes de las fuerzas
que estaban alejando a México del suefio de ser una buena sociedad y que lo
estaban conduciendo hacia un futuro de corrupcion, autoritarismo, consumis-
mo y dependencia tanto cultural como econémica.”

% Salvador Giner et al. (1998). Diccionario de sociologia. Madrid: Alianza Editorial, s.o.
Marginacion.
¥ Steele, op. cit. p. 285.
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Pero Carlitos no s6lo defiende a Jim ante sus compafieros sino que simpatiza
con €l hasta propiciar una amistad: “Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su
juez. En resumidas cuentas, él que culpa tiene. Nadie escoge como nace, de quien
nace” (pp. 19-20).

Cuando Carlitos responde los test del psiquiatra muestra cierto grado de con-
ciencia social y una identificacién con los marginados: ““Lo que mas odio”: La cruel-
dad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la presuncién, los abu-
sos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no tienen para comer
mientras otros se quedan con todo” (p. 46). Pero esta postura cambia radicalmente
cuando la situacion econémica del padre, y por tanto de toda la familia, también
cambia (cambio/permanencia):

Al llegar las vacaciones de fin de afio todo era muy distinto para nosotros: mi
padre habia vendido la fébrica y acababan de nombrarlo gerente al servicio de la
empresa norteamericana que absorbié sus marcas de jabones. Héctor estudiaba
en la Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en Texas (p. 58).

El padre se ha “vendido” a las “empresas norteamericanas” para entrar asi a
la burguesia industrial y cumplir sus aspiraciones de riqueza y estatus que para
€l han significado el centro o poder en su aspiracién de triunfo. Al respecto Steele
apunta que “A medida que la brecha socioecondmica entre la burguesia y las cla-
ses bajas se amplia bajo la politica desarrollista de Miguel Aleman (que en esencia
seguirdn los futuros presidentes de México), la familia de Carlitos se aleja cada vez
mas de sus compatriotas mexicanos”.* Resultado de esta polarizacién de la riqueza
es la situacién de miseria en que se encuentra, en el dltimo capitulo de la novela,
Rosales; el nino mas desprotegido puesto que no tiene padre (pobreza/riqueza).*

Madurez de Carlos, del centro a la periferia

Hemos visto cémo, para conducirnos a la representacién de la inmovilidad, el re-
troceso y la circularidad en oposicién al discurso alemanista del progreso, “en Las
batallas en el desierto se oyen, constantemente indiferenciadas, la voz del adulto que
comunica la visién madura de los hechos y la voz del nifio incapaz de dilucidar
la situacién vivida”.*? Pero hay algunos momentos de la novela en que la voz de

4 Steele, op. cit. p. 275.
‘1 Recordemos que segtin Rosales, tras el suicidio de Mariana, a Jim “se lo llevé su

verdadero papa” (p. 62).
2 Verani, op. cit.
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Carlos, el “hombre maduro”,* no sélo se diferencia sino que se opone radicalmente
a la del Carlitos que disfruta de la riqueza del padre. Esto ocurre, después de su
ascenso econdmico, cuando Carlitos regresa de jugar tenis en el Junior Club y se
encuentra con Rosales quien ahora vende chicles en los camiones.

El encuentro visual precede al oral. “Rosales pidié permiso al chofer y subié
con una caja de chicles Adams” (p. 58). Cuando Rosales vio a Carlitos “a toda velo-
cidad bajé apenadisimo a esconderse tras un arbol” (p. 59). Carlitos baja “del Santa
Maria ya en movimiento” (p. 59) para darle “alcance” (p. 59). Desde la visién de
Carlitos, quien esta en lo alto y en movimiento, o sea en el progreso, Rosales estd en
lo bajo y atras, en el atraso (alto/bajo, progreso/atraso).

En este contexto de disparidad econémica que aleja a Carlitos de Rosales (el
primero simbdlicamente colocado en lo alto y en el progreso como centro,
el segundo en lo bajo y el atraso como periferia), hay en la narracién algunas
oraciones, encerradas entre paréntesis, cuyo contrapunto o cambio de perspectiva
evidencian un distanciamiento. El Carlos de la enunciacién se aleja del centro en
que se encuentra el Carlitos de la diégesis. A continuacién parte de los dos parra-
fos de donde proceden:

Escena ridicula: Rosales, por favor, no tengas pena. Estd muy bien que trabajes
(yo que nunca habia trabajado). Ayudar a tu mama no es ninguna vergiienza,
todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazén desde su Clinica de
Almas). Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes cudnto gusto
me da verte (yo el magnanimo que a pesar de la devaluacién y de la inflacién
tenia dinero de sobra). Rosales hosco, palido, retrocediendo. Hasta que al fin se
detuvo y me mir6 a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he desayunado. Me
muero de hambre. Oye ;no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va, Rosa-
les, los pleitos ya qué importan (yo el generoso, capaz de perdonar porque se ha
vuelto invulnerable) (p. 59).

Notemos que las frases dentro de los paréntesis son irénicas, y crean una tras
otra una gradacién que evidencia el ingenuo egoismo de Carlitos que ha incorpora-
do en su discurso la visién de la burguesia industrial (trabajo, espectaculo, dinero).
Todas las frases parentéticas empiezan con “yo”, evidenciando dicho egoismo. A
éste se incorporan los mismos discursos econémicos de superioridad, riqueza y es-
tatus que han llevado al padre a incorporarse al imperialismo cultural y comercial
de Estados Unidos.

8 Gutierre Tibén (1986). Diccionario etimoldgico comparado de nombres propios de persona.
2a. ed. México: FCE, s.v. Carlos.
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Periferia como problema de identidad

En la novela son poco frecuentes las marcas textuales para diferenciar una voz de
otra. La utilizacién de signos de puntuacién aislantes como los paréntesis, para
evidenciar el contrapunto de la voz del narrador-personaje Carlos, y la voz del
Carlitos enriquecido con el padre, es significativo porque evidencia una voluntad
de la instancia narrativa por producir una oposicion entre el Carlos maduro de la
enunciacion y el Carlitos de ese momento especifico de la diégesis (cambio/per-
manencia).

También significa una resistencia contra los discursos que han modelado la vi-
sién del padre y un retorno al estado primordial en que éste y, por lo tanto, el hijo
no han sido corrompidos por las ideas extranjeras, impuestas como centro. En sus
reflexiones sobre identidad cultural, Friedman establece una relacion entre centro,
y periferia:

Desde el punto de vista de la cultura, es posible conceptualizar la identidad
civilizada como un repertorio o estructura de comportamiento, modales, reglas
e ideas que definen las propiedades de un centro por oposicion a una periferia,
temporal y/o espacial, que presenta un caracter mas “primordial”.*

Ese retorno al primer Carlitos, “como pasan los discos en la sinfonola” (p. 68),
es un intento de volver alo primordial, a la época en que la cultura tradicional se
ve amenazada por la extranjera. Ademads de una problematizacion de la memoria,
la oposicion al centro y la imposibilidad de volver al origen sitdan al narrador, en
el ultimo pérrafo de la novela, en una periferia que se caracteriza por la desorien-
tacion en el tiempo y el espacio:

Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del afio. [...] Jamas volvi a ver a Rosales
ni a nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de
Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabd esa ciudad.
Terminé aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le
importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan los
discos en la sinfonola (pp. 67-68).

La instancia narrativa no tiene claro el tiempo, ni ofrece marcas que nos espe-

"o

cifiquen el espacio de la enunciacién: “aquella época”, “México de aquellos afios”,

PN/}

“esa ciudad”, “aquel pais”, “ese horror”. Los adjetivos demostrativos marcan una

“ Jonathan Friedman (2001). Identidad cultural y proceso global. Argentina: Amorrortu,
p. 131.
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distancia entre el narrador, el tiempo y el espacio de su origen, México. Esto se
relaciona con un profundo sentido de pérdida por medio de las marcas de carencia
(jamas, ni, nadie (2 veces), no hay, quién puede tener,” nunca) y destruccién (demo-
lieron (4 veces) acab6, termind, pas6, pasan). De nuevo con Friedman, vemos en lo
anterior una crisis de identidad:

[..]laidentidad civilizada tiene una construccién especifica, que se basa en una
oposicién entre un yo situado en el centro y una periferia definida como natura-
leza, cultura tradicional, lo salvaje, la libido: una periferia que esta “ahi afuera”
y /o0 una periferia que estd en nosotros. La crisis de identidad consiste en la sali-
da a la superficie de lo que estd periferizado en nosotros, un encierro de lo que
esta periferizado fuera de nosotros, una bisqueda del significado y las “raices”
en el sentido mds amplio.*

En Las batallas en el desierto, los centros estan definidos por las figuras paternas,
ya sea el patriarcado que representa Alemén en el dmbito social, ya sea el padre
en el personal. La descentralizacién en busca de las raices se manifiesta como una
crisis de identidad.

'S
&

La interrogacion indirecta da un sentido negativo al verbo tener.
% Friedman, op. cit., p. 138.
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III

REPRESENTACION DE LA OTREDAD POR MEDIO DEL INSULTO,
LA REPRESION Y EL MIEDO: UN ACERCAMIENTO
A LA MARGINALIDAD A TRAVES DE LA MADRE DE CARLITOS

No hay nadie que no tenga agudos colmillos,
disposicién para la lucha, talento innato

para la herida, para el desprecio y la burla.
[...]

Daga es la mano, proyectil el puiio,

flecha incendiaria y venenosa la lengua

Pacheco, “Las jaulas”

Eva es la tarde y el cuidado del fuego.
Reposo en ella, multiplica mi especie
y la defiende contra la gran tormenta del mundo.

Pacheco, “Mujer no eres como yo”
Insultar a la madre para defender la hombria

Alo largo de toda la novela que nos ocupa, Las batallas en el desierto, se establece
una sistematica del desprecio que toma forma, principalmente, en el insulto ver-
bal, en la injuria. En el caso que a continuacién analizaremos, el agresor verbal,
Rosales, busca desestabilizar a quienes ataca, Carlitos y Jim, rebajando su hom-
bria al llamarlos “putos” frente al resto de sus compafieros: “Rosales, que nunca
antes se habia metido conmigo, grit6: Hey, miren: esos dos son putos. Vamos a
darles pamba a los putos” (p. 24). Ademas de golpearlo, la respuesta de Carlitos
para superar la afrenta se dirige de igual forma a herir la hombria, vista como ca-
pacidad progenitora, de Rosales al animalizarlo llamandolo “buey”; pero va més
alla al implicar tacitamente una agresién sexual hacia la madre como reto para
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demostrar su virilidad, previamente puesta en tela de juicio: “Me le fui encima
a golpes. Pasame a tu madre, pinche buey, y veras qué tan puto, indio pendejo”
(p. 24). Destaca particularmente que una vez agredida la imagen materna lo 1la-
me “indio pendejo”.

Quien fuera el jefe de informacion en México para The New York Times, Alan
Riding, encuentra una explicacién antropoldgica del machismo mexicano, como
resultado del mestizaje entre los conquistadores espafioles y las mujeres indias,
tomadas a la fuerza:

The Mexican male’s insecurity is bests illustrated by his constant fear of
betrayal by women. A contemporary anthropological explanation remains
appealingly neat: Mexico’s mestizaje began with the mating of Spanish men
and Indian women, thus immediately injecting into the male-female relation-
ship the concepts of betrayal by women and conquest, domination, force and
even rape by men. Just as the conqueror could never fully trust the conquered,
today’s macho must therefore brace himself against betrayal. Combining the
Spaniard’s obsession with honor and the Indian’s humiliation at seeing his
woman taken by force, Mexico’s peculiarly perverse form of machismo thus
emerges: the Spaniard’s defense of honor becomes the Mexican’s defense of
his fragile masculinity. ¥

Cuando Carlitos insulta, para defenderse, a Rosales humilldndolo al llamar-
lo “indio pendejo” después de haber insultado a su madre, se coloca a si
mismo, simboélicamente, en la posicion dominante del conquistador capaz
de violentar sexualmente la integridad de las mujeres indias. Asi como el
padre esta vinculado, mediante la tolerancia, al ascenso, la madre lo estd,
por medio del insulto, a la degradacién (masculino/femenino, alto/bajo).
Renata Salecl, en sus indagaciones sobre la violencia de las palabras, pre-
cisa que “la intencién primordial de la palabra injuriosa es provocar en la
persona atacada un cuestionamiento de su identidad y un sentimiento de
inferioridad. Pero el hablante busca también algo mds: pide la confirmacién
de su propia identidad”.* Carlitos reafirma su identidad, como varén, por
medio de una hombria que toma de modelo al macho agresor que humilla al
otro violentando la imagen de su madre.

¥ Alan Riding (1986). Distant neighbors: a portrait of mexicans. Nueva York: Random
House, pp. 10-11.

% Renata Salecl (2002). (Per)versiones de amor y de odio. México: Siglo XXI, coleccién
Psicologia y Psicoanalisis, p. 137.
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Romper la madre

No como insulto, sino como su contraparte, como halago, encontramos otro caso
de afirmacion de la masculinidad, después de que Carlitos ha declarado su amor a
Mariana, y con la exageracion caracteristica que cada personaje hace del acto, a pe-
sar de las diferencias con que se lo considera, Héctor elogia al hermano menor por
su hombria, en oposicién a la homosexualidad, representada por la instancia narra-
tiva como masculinidad feminizada: “Qué espléndido que con tantas hermanas ti
y yo no salimos para nada maricones” (p. 48) y contintia con una advertencia: “Ora
cuidate, Carlitos: no sea que ese cabrén vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros
y te rompa la madre (p. 48).

Carlitos, de nuevo, estd en posicion de agresor, ahora desde la focalizacion de
Héctor, por “tratar de coger” (p. 48) con la mujer de otro. El riesgo, segtin advier-
te el hermano, consiste en que el “cabrén”, el macho, se “entere” y le “rompa la
madre”. Tenemos una oposicién semantica entre lo entero y lo roto, o sea, entre
lo completo y lo incompleto. Asi como el “buey” (p. 24) estd incompleto porque
carece de testiculos, de virilidad, el “puto” (p. 24) y el “maricén” (p. 48) lo estan
porque carecen de hombria. Lo masculino agresor se representa como entero y
tiene la capacidad de romper, de abrir, esto equivale, segiin veremos a continua-
cién, de feminizar.

Al respecto, en su mas difundido ensayo sobre identidad nacional, El laberinto
de la soledad, Octavio Paz observa que el lenguaje popular revela la hombria del
mexicano constituida en oposicién a la idea de inferioridad que se tiene de la
mujer: “el ideal de ‘hombria’ consiste en no ‘rajarse’ nunca”.* El hombre es
lo cerrado, lo hermético en oposicién a lo abierto, a la mujer. “Los que se abren son
cobardes”® y continda: “Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se
abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’, herida
que jamas cicatriza”.5" En el escudrifio que hace de la palabra chingar, el ensayista
observa que

El verbo denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y
también herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se
rompe, decimos: “Se ching6.”[...] La idea de romper y de abrir reaparece en casi
todas las expresiones. La voz estd tefiida de sexualidad]...] Lo chingado es lo
pasivo, lo inerte, lo abierto, por oposicién a lo que chinga, que es activo, agresivo

¥ Qctavio Paz (2004). EI laberinto de la soledad. 12a. ed. Critica de Enrico Mario Santi,
Madrid: Cétedra, p. 165.

50 Idem.

5L Idem.
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y cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasivi-
dad pura, inerme ante el exterior.”

Ve, ademads, en la pasividad de la mujer mexicana un reflejo de la voluntad
del hombre: “en un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es s6lo un
reflejo de la voluntad y querer masculinos”.® La hipocresia del mexicano impide
que las mujeres se expresen, no obstante les atribuye una “funcién que consiste en
hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura”.>* Pero todo esto llevado al
extremo puesto que “todos cuidamos que nadie le falte el respeto a las sefioras”.”

Juana Armanda Alegria, en La sexualidad de la mexicana, ve en ese supuesto res-
peto una actitud egoista: “el mexicano —nos dice- no aprecia a la mujer, no la toma
en cuenta, no la respeta. El macho mexicano se importa a si mismo, esto a nivel
individual y genérico”.* En el México de la novela en cuestion, la figura de la mujer
es contradictoria: por una parte los hombres estan convencidos de que la mujer, en
virtud de su sexo mismo, es inferior y por otra, muy significativamente también gra-
cias a su sexo, la mujer como sefiora, o sea como madre, es la depositaria del respeto
mas celoso. Por esto, en la realidad textual, entre las relaciones de un macho y otro
se cuida preservar la integridad, representada por la fragil figura de la madre.

Origen ejemplar de la madre

La madre de Carlitos, como el padre, no tiene nombre. Esta definida por sus roles
sociales de madre y esposa, o sea por los que desempefia en su familia nuclear.””
Pero esto no significa que no posea determinadas caracteristicas que la vuelvan un
personaje peculiar. Por el contrario, es singular en varios aspectos. El primero que
resalta, y del cual se deriva el resto, es la identidad de origen:

Mi madre insistia en que la nuestra —es decir, la suya— era una de las mejores
familias de Guadalajara. Nunca un escandalo como el mio. Hombres honrados

2 Paz, op. cit. p. 214.

% Ibid., p. 171.

* Ibid., p. 173.

% Idem.

% Juana Alegria (2005). “La sexualidad de la mexicana”, pp. 273-280. Anatomia del
mexicano. Roger Bartra, compilador y prologuista. México: Random House Monda-
dori, coleccién Debolsillo, p. 276.

7 “Es el tipo de familia predominante en la sociedad occidental y estd formada por el
esposo, la esposa y los hijos socialmente reconocidos”. Salvador Giner et al. (1998).
Diccionario de Sociologia. Madrid: Alianza Editorial, s.v. Familia nuclear.
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y trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos
obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje con-
tra la decencia y la buena cuna. La revolucién —esto es, el viejo cacique- se em-
bolsé nuestros ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo pretexto
de que en la familia hubo muchos cristeros (p. 49).

La madre insiste, o sea que da gran importancia y se obstina, en especificar
su origen geografico, Guadalajara, principalmente para resaltar que pertenece a
una familia catélica (“mujeres devotas”, “muchos cristeros”), aristécrata (“buena
cuna”), conservadora (“esposas abnegadas, madres ejemplares”, “hijos obedientes
y respetuosos”) y terrateniente (“nuestros ranchos y nuestra casa”). Son estos dis-
cursos los que la hacen verse a si misma como perteneciente a “una de las mejores
familias”, es decir, como superior a quienes no son como ella (propio/ajeno).

Un signo de distanciamiento de parte de Carlitos hacia su madre es el que se intro-
duce, como discontinuidad, por medio de guiones en la narracién: “Mi madre insistia
en que la nuestra —es decir la suya- era una de las mejores familias de Guadalajara”.

Los adjetivos posesivos, “nuestra/suya”, son una clara marca de discordancia.
Carlitos no ve los valores identitarios de la madre como propios y desde la foca-
lizacién de ella, actualizada en su propia voz, evidencia la diferencia: “nunca un
escandalo como el mio”, refiriéndose a la falta que significa haberse salido de clase
para ver a Mariana, que lo hace asumirse como lo opuesto de los “Hijos obedientes
y respetuosos” de la familia materna de donde la madre toma sus ejemplos mo-
ralizantes, pues ella desciende de una familia de “madres ejemplares”. La madre
corrige la falta de su hijo tomando como modelo de lo que es “bueno” su propio
origen (propio/ajeno).

Revolucién contra buena cuna

Como amenaza a su identidad, para la madre la revolucién es lo contrapuesto a su
origen (cambio/permanencia). Para ella, la revolucion es “la venganza de la india-
da y el peladaje contra la decencia y la buena cuna” (p. 49), una colectividad perso-
nificada en “el viejo cacique” (p. 49) (singular/plural), o sea el “jefe o sefior de una
tribu de indios”.* Ve el conflicto de clases que significa la revolucién, representado
como un problema de razas.

Recordemos que también para el padre hay una correspondencia entre raza y
clase, para €l, indio y pelado son sinénimos de pobreza y miseria.”® Pero la diferen-

Luis Lara, dir. (1996). Diccionario del espafiol usual en México. México: El Colegio de
México-Centro de Estudios lingtiisticos y Literarios, s.v. Cacique.
¥ Cf. supra: Ensefianzas de un padre que es hombre de negocios.
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cia entre ambos radica en la tolerancia democratica de este tltimo: “Mi padre se-
nalé que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien
debia pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo” (p. 24).

Esto se explica por las diferentes visiones del mundo aprehendidas en sus res-
pectivas familias de origen, aquellas de donde provienen como hijos: el padre de
Carlitos es hijo de un sastre, en cambio la madre proviene de una familia catélica,
aristocrata, conservadora y terrateniente.

Madre represora: insulto como herramienta de correccion

El padre tiene apertura al didlogo y asi aconseja a Carlitos, en cambio la madre
reprime y pone en juego, repitiéndolos, los discursos aprendidos en su familia de
origen como AIE (Aparatos Ideolégicos de Estado). Para Althusser, quien basado
en las teorfas de Marx sobre los aparatos (represivos) de estado cre6 el concepto,

Los aparatos ideoldgicos de estado funcionan de manera preponderantemente
ideoldgica, pero secundariamente de modo represivo, aunque sea sélo en casos
extremos y suave, disimulada e incluso simbdlicamente. (No existe un aparato
puramente ideoldgico). Las iglesias y las escuelas “educan” con métodos apro-
piados y con sanciones, exclusiones, etc. también la familial...]*

Por eso, ante lo que para la madre significa una falta de obediencia y respeto,
es decir de “decencia” (p. 49), por parte de Carlitos, ella lo reprime mediante el
insulto, o bien mediante la amenaza indirecta (hace referencia a los castigos del
infierno), como herramienta moralizante para su correccién:

Nunca pensé que fueras un monstruo. ;Cudndo has visto aqui malos ejemplos?
Dime que fue Héctor quien te indujo a esa barbaridad. El que corrompe a un nifio
merece la muerte lenta y todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes
llorando como una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejé para que lo
hicieras.

Oiga usted, mamad, no creo haber hecho algo tan malo, mama. Todavia tienes
el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas
a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Sefior perdone tu pecado (p. 41).

Investida de la autoridad que deriva de su papel de educadora, la violencia
verbal de la madre, tanto en la amenaza como en la ofensa, tiene el propédsito de

0 Louis Althusser (1986). La filosofia como arma de la revolucién. 16a. ed. México: Siglo
XX, p. 111.
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corregir, esto es reprimir y rectificar, para transformar la conducta del hijo y asi
encausarla hacia lo que ella considera una buena familia. Es claro que el significa-
do de sus ofensas se encuentra en el paradigma de familia que ella encarece como
ejemplar, su propia familia de origen.

Imaginario religioso: miedo al otro

Asi contextualizadas las ofensas, tenemos que “monstruo” (p. 41) alude al imagi-
nario religioso del miedo. El monstruo es una “produccién contra el orden regular
de la naturalezal...] Es tarea ardua, en verdad, la de definir los monstruos ya que,
segtn los autores y las teorias reinantes, hanse abarcado con dichos nombres dife-
rentes anomalias orgdnicas y estructurales”® y especificamente morales en el caso
que nos ocupa. Pero sin necesidad de abundar en las taxonomias de la Teratologia,
es claro que la caracteristica fundamental del monstruo es la anomalia, el desorden,
o dicho de otra manera, la diferencia, en este caso, como otredad indeseada que
antagoniza o amenaza lo propio. Si Carlitos no es como la madre, esa diferencia, ese
ser como los otros lo sittia ante ella como si fuera “un monstruo”.

Este discurso de la otredad es explicito cuando la madre pregunta y se anticipa,
evitando el didlogo, o sea la equivalencia, a responder para si misma su deman-
da (autonomia/sujecién): “;Cudndo has visto aqui malos ejemplos? Dime que fue
Héctor quien te indujo a esa barbaridad”. Barbaro procede del griego “extranjero”
y barbaridad es figurativo de tosquedad, groseria, incultura e incivilizacién,* ca-
racteristicas marginales que la madre no ve en si misma ni quiere ver en los suyos:
su familia nuclear (civilizacién/barbarie). Quiere imponer e imponerse una ima-
gen de familia ejemplar de la que ella misma desconfia cuando reflexiona en que
Carlitos pudo haber sido inducido a la supuesta barbaridad por Héctor, el hermano
mayor (ser/parecer).

Entonces, como amenaza virtualmente dirigida a Héctor, la madre continta
con el imaginario religioso y represivo del miedo, iniciado con la palabra mons-
truo, pero esta vez refiriéndose al infierno: “El que corrompe a un nifio merece
todos los castigos del infierno”. Notemos como el castigo se vincula con un dis-
curso de la impureza, pues corromper es “echar a perder” © y corrupcién significa
“putrefaccién”.®

' Enciclopedia Universal ilustrada (1918). T. XXXVI. Madrid: Espasa-Calpe s.v. Mons-
truo.

2 Cf. Diccionario enciclopédico Espasa (1979). Madrid: Espasa-Calpe, t. 4. 8a. ed. s.v.
Barbaro.

8 Pequefio Larousse ilustrado (1992). México: Larousse, s.v. Corromper.

6 Ibid., s.v. Corrupcion.
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Ademads de poner de manifiesto su debilidad, una vez que Carlitos llora com-
probando la eficacia moralizante y represiva del insulto, la madre lo feminiza y
rebaja atin mds con un simil peyorativo de claras connotaciones sexuales: “Anda,
habla, no te quedes llorando como una mujerzuela”. Mujerzuela es una forma des-
pectiva de nombrar a las prostitutas.® La siguiente alusion a la sexualidad se hace
mediante una expresién médica, que sittia a Carlitos en calidad de enfermo, y por
tanto de impuro,® por haber cometido pecado: “En cuanto se te baje la fiebre vas
a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Sefior perdone tu pecado”. El
proposito de la confesion sera restituir a Carlitos a su estado primordial para que
deje de ser ese otro como monstruo o barbaro, para que supere tales diferencias y
se reincorpore a lo propio mediante la comunién.

Reticencia al criticar al esposo:
el discurso moral mediatizado por el econdmico

Hemos visto previamente que en la novela los centros, o sea el poder, estan repre-
sentados tanto en el &mbito social como en el familiar por las figuras paternas. En
la familia de Carlitos el padre es respetado de acuerdo con su solvencia econémica.
Si cuando se presentan dificultades de este tipo la instancia narrativa, focalizada en
Carlitos, critica al padre a manera de chiste,* el equivalente en la focalizacién de la
madre es la reticencia. A pesar de ser enfaticamente represiva e insultante con el hijo,
la madre atribuye al padre la falta que significa que Carlitos saliera en secreto de la
escuela para ir a ver a Mariana, pero no directamente sino en un didlogo con el hijo:

Tenia que suceder —se obstinaba mi madre—: por la avaricia de tu pap4, que no
tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros gastos, fuis-
te a caer, pobre nifio, en una escuela de pelados. Imaginate: admiten al

hijo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde sélo haya gente
de nuestra clase (p. 48).

Segun el razonamiento de la madre, tenemos por principio que el padre de-
rrocha el dinero en “otros gastos” y por esto Carlitos estudia en una “escuela de
pelados”, o sea de pobres; como consecuencia conoce a Jim y por medio de él a
Mariana. Cuando la madre denuncia al padre lo hace con reticencia mediante un
proceso de ocultacién por sustitucién donde “otros gastos” significa, por oposicion

% Disponible en: www.wordreference.com/definicion/mujerzuela
8 André-Marie Gerard (1995). Diccionario de la Biblia. Gran Bretafia: Anaya & Mario
Muehnik, s.v. Puro, Impuro.

57 Supra: S6lo en broma se critica al padre, p. 30 de este texto.
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a “sus hijos”, otros hijos: “Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabia que mi
padre llevaba afios manteniendo la casa chica de una sefiora, su exsecretaria, con la
que tuvo dos nifias” (p. 42). (propio/ajeno).

Como es sistematico en toda la obra, la falta moral atribuida al padre estd me-
diatizada por un discurso econémico que resalta una carencia. Lo que se denuncia
y oculta es la conducta sexual del padre. Por eso cuando la madre reprocha “la
aficién a los placeres de la carne”®® que ha llevado al padre a procrear fuera del ma-
trimonio otros hijos, la madre no utiliza la palabra lujuria sino “avaricia” que es un
“apego desordenado a las riquezas”.®” De la ocultaciéon por medio de sustitucion
resulta que “otros gastos” equivale a otros hijos y “avaricia”, que es uno de los siete
pecados capitales, a lujuria.

El supuesto “pecado” (p. 41), “escandalo” (p. 49) o “crimen” (p. 50) de Carlitos
es visto como consecuencia de la conducta moral del padre y percibida como des-
censo: “fuiste a caer, pobre nifio, en una escuela de pelados”. La madre manifiesta
una relacion entre ser y tener donde lo bajo es el sitio de los “pelados”, los pobres
(pobreza/riqueza, alto/bajo).

Subordinacion, insulto y desintegracion social

Subordinada a la voluntad del padre, que como proveedor tiene el mando, la ma-
dre manifiesta de manera elusiva su inconformidad ante las decisiones del jefe de
familia que los ha llevado a vivir a la ciudad de México en busca de prosperidad
econdmica (centro/periferia). Su resentimiento contra el padre, por la situacion de
Carlitos, lo dirige a través de la violencia verbal a la ciudad:

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estdbamos en la maldita ciudad de
México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, in-
fierno donde sucedian monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como el
crimen que yo acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padeciamos
revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con quién an-
das y te diré quién eres (p. 50).

Puesto que no hay una relacién de equidad en la toma de decisiones, la madre
se manifiesta como marginada, debe dedicarse a la limpieza del hogar (“siempre
arreglando lo que dejabamos tirado, cocinando, lavando ropa” (p. 22) y al cuidado
y correccién de los hijos. Esta inconformidad y la imposibilidad de oponerse a las
decisiones del padre hacen que ella presente, en su calidad de sujeto subordinado,

8 Pequefio Larousse ilustrado (1992). México: Larousse s.v. Lujuria.
® Jbid., s.v. Avaricia.
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frustracion y resentimiento que, por no sentirse integrada a la nueva ciudad, des-
carga en un lenguaje agresivo. Esto se explica considerando que:

La marginacién supone la condena a realizar roles de bajo estatus. Como re-
sultado, los individuos y grupos marginados no participan en los dmbitos de
convivencia sociales que en otro caso les corresponderian, ni de sus ventajas.
Al no sentirse integrados socialmente, pueden sufrir frustracion, resentimiento,
desarraigo, escepticismo, alienacién, agresividad, etc. con el consiguiente perjui-
cio para la cohesién social.”

Castigo divino contra impureza

Ahora bien, lo que nos interesa es ver como la instancia narrativa, desde la focaliza-
cién de la madre, externa estas caracteristicas de desintegracion social. El paso de la
vida rural a la vida urbana, el abandono de su lugar de origen y la confrontacién de
sus valores identitarios en oposicion a otra forma de vida, hacen que la madre cali-
fique de “maldita” (p. 50) a la ciudad de México. Se entiende, por su catolicismo tan
arraigado, que maldita significa “condenada por la justicia de Dios””" como con-
secuencia de ser “infame”, o sea “sucia e indecente”.” Se reiteran los discursos de
la inmoralidad como impureza y del castigo que la llevan a equiparar la ciudad
de México con las ciudades de Sodoma y Gomorra, simbolo por excelencia de
ciudades malditas, del vicio, la perversién y la inmoralidad.”

El castigo inminente de Dios, la “espera de la lluvia de fuego” (p. 50), que es
una deconstruccion del versiculo biblico donde se lee: “Yahvé hizo llover sobre
Sodoma y Gomorra azufre y fuego de parte de Yahvé”,” significa un acto de puri-
ficacién violenta, pues el fuego ademds de ser como el agua, un elemento purifica-
dor, lo es de defensa y destruccion.” Por oposicién a la lluvia convencional que es
una bendicién divina que fecunda,” la contaminacién semdntica “lluvia de fuego”
significa una purificacién que destruye (puro/impuro).

No menos interesante es destacar que estas injurias tienen como base discur-
sos de otredad y etnocentrismo que la llevan a equiparar la ciudad de México a

" Octavio Ufia y Alfredo Herndndez, dirs. (2004). Diccionario de sociologia. Madrid:
Esie, s.v. Marginacion.

"t Pequefio Larousse ilustrado (1992). México: Larousse, s.v. Maldito.

72 Ibid., s.v. Infame.

7 Cf. Gerard, op. cit., s.v. Sodoma, Gomorra.

7 Gn 19, 24-25.

7 J. C. Cooper (2004). Diccionario de simbolos. Barcelona: Gustavo Gili, s.v. Fuego.

76 Ibid., s.v. Lluvia.
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“infierno donde sucedian monstruosidades nunca vistas en Guadalajara” (p. 50).
El infierno no es ya visto como un espacio ultraterreno, sino como el espacio vital
mismo, la ciudad. En sus reflexiones sobre el infierno moderno, Georges Minois
apunta:

Elinfierno eclesidstico se convierte en un monstruoso dinosaurio, por su inadap-
tacién al mundo moderno. De pronto, su rival terrestre adquiere un enorme vi-
gor y termina imponiéndose: el infierno, se dice ahora, son los otros, la angustia
existencial, la vida cotidiana, etc.

[..]

Elinfierno, bajo distintas formas, ha consistido siempre en esta contradiccién. El
infierno tradicional era la sancién de una vida de egoismo y de maldad frente a
los otros. El infierno moderno es la toma de consciencia de la desgarradora con-
tradiccion que es la esencia misma de la existencia humana: soy el producto de
los demas y no puedo afirmarme méds que por oposicién a ellos.””

Los insultos de la madre son, precisamente, un intento de afirmarse en la dife-
rencia oponiéndose a los otros; por esto se representa el infierno como “Siniestro
Distrito Federal en que padeciamos revueltos con gente de lo peor. El contagio, el
mal ejemplo”. (p. 50) Se hace presente de nuevo un término médico, “contagio”,
que junto a un discurso moral, “mal ejemplo”, convoca el discurso predominante
de la impureza que significa padecer al estar indiferenciadamente entre los otros,
“revueltos”, en la urbanizacién.

En su articulo Cosificacién y deseo en la tierra baldia, Steele observa en la misma
cita que la madre tiene una visién apocaliptica centrada en la ciudad de México
y por tanto “coloca a la urbanizacién como la fuente principal de la corrupcién
moral y de la desintegracién social”.” De acuerdo con esto, podria ser una vision
apocaliptica solo si nos atenemos a la nocién de punicion divina como purificacién
mediante la destruccién de la ciudad inmoral, es decir “el desencadenamiento de la
justicia divina contra un mundo culpable”.” Pero en realidad, ya que “todo apoca-
lipsis supone, pues, una revelacién hecha por Dios a los hombres de cosas ocultas y

77 Georges Minois (2005). Historia de los infiernos: de la antigiiedad hasta nuestros dias.
Barcelona: Paidés, coleccion Surcos, pp. 482-483.

78 Cynthia Steele (1994). “Cosificacién y deseo en la tierra baldia: Las batallas en el de-
sierto de José Emilio Pacheco”, pp. 274-291. La hoguera y el viento. Hugo Verani, com-
pilador prologuista y coautor. México: UNAM/ Era, p. 281.

7 André-Marie. Gerard (1995). Diccionario de la Biblia. Gran Bretafia: Anaya & Mario
Muehnik, 5.v. Apocalipsis de Juan.
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s6lo por él [sic.] conocidas, en especial de cosas referentes al futuro”,* el imaginario
represivo del pecado, la culpa, la impureza y el miedo que despliega la madre en
sus imprecaciones contra la “corrupcién moral” es mas bien el de una concepcién
de orden popular que se permite de manera ecléctica la superposicién de iméage-
nes del castigo ante la inmoralidad como “poder de normalizacién”®' segtin pala-
bras de Foucault.

Conclusiones

Este acercamiento analitico a la identidad y la marginacion en Las batallas en el de-
sierto a través del analisis de las figuras del padre y de la madre del narrador-perso-
naje, Carlos-Carlitos, se ha llevado a cabo partiendo de dos hipétesis:

1. Las figuras paternas estan relacionadas con el poder como centro y son funda-
mentales en los procesos de formacién de identidad. El padre del narrador-per-
sonaje muestra un caso de identidad deformada por ideas de estatus y superio-
ridad procedentes de la cultura de Estados Unidos y para el narrador, después
de asimilarlas, distanciarse de las ideas del padre significa una crisis de identi-
dad que se manifiesta como desplazamiento hacia una periferia cultural.

2. A través del analisis de la madre del narrador-personaje podremos rastrear la
representacion de la otredad por medio del insulto, la represion y el miedo que
daran cuenta de las imagenes que se utilizan como figuras marginales.

A través del analisis hemos confirmado nuestras dos hipétesis como certezas.
Conceptos como patriarcado, patria, patrimonio (derivados del latin pater, padre)
se muestran a través del andlisis como muy significativos en los procesos de for-
macioén de identidad. En la novela se denuncia el patriarcado catdlico, opresivo y
corrupto representado por Miguel Aleman por medio de la estructura circular del
relato que manifiesta una oposicién a la idea de progreso que el sexenio alemanista
quiso implantar al pueblo mexicano.

Asi mismo, el discurso moral del padre esta desplazado por discursos de or-
den comercial. Lo nacional esta relacionado con la pobreza y lo extranjero, espe-
cificamente lo norteamericano, con la riqueza. Tal es el caso del padre de Carlitos
que muestra un caso de identidad deformada por ideas de estatus y superioridad
procedentes de la cultura de Estados Unidos. El padre es apreciado segtin su capa-
cidad para solventar las necesidades econémicas de la familia y el hijo percibe la

8 Biblia de Jerusalén. “Introduccién al Apocalipsis”.
81 Michel Foucault (2005). Vigilar y castigar, nacimiento de la prision. 34a. ed. México:
Siglo xx1, p. 314.
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importancia del padre con relacion a su representacién del patrimonio. El ejemplo
y ensefianzas del padre, quien toma como centro, imitdndola, la cultura norteame-
ricana, llevardn al narrador-personaje en la madurez a una confrontacién de lo
pasado y lo presente, de lo nacional y lo extranjero. Esta confrontacién, caracteri-
zada por un sentimiento de pérdida y destruccién del espacio de origen, México,
se construye como una crisis de identidad que lo desplaza a una periferia cultural.

Mediante los insultos, ya sea que se dirijan a ella en su calidad de progenitora
o, con mucha mas frecuencia, que ella los profiera, la madre estd relacionada con
la decadencia asi como, por el contrario y mediante la tolerancia, el padre con el
ascenso. La hombria de los personajes estd representada en oposicién a la nocion
de inferioridad que se tiene de lo femenino.

Cuando los personajes se agreden unos a otros verbalmente manifiestan en
los insultos utilizados para denigrar al otro una marginacién de las figuras ho-
mosexuales, y femeninas, particularmente de la materna. Esto, en el caso de los
personajes masculinos, lo hacen poniendo su hombria de manifiesto, representada
en la estructura genética del texto como lo completo en oposicion a lo femenino o
incompleto. Por lo tanto la homosexualidad es vista como masculinidad incom-
pleta y no serlo resulta un halago. La mujer es representada como inferior debido
a su sexo, pero como madre se le atribuye un gran respeto que entre los personajes
masculinos se cuida como simbolo de la propia integridad. También en los insultos
que profiere la madre de Carlitos encontramos una marginacion de lo femenino,
siempre en relacién con un discurso sexual.

La madre, al igual que el padre, carece de nombre y esta definida por los roles
sociales que desempefia en su familia nuclear como madre y esposa. Pero al con-
trario del padre, ella da gran importancia a los valores identitarios aprendidos en
su familia de origen, aquellos que la hacen verse a si misma como descendiente de
una familia catdlica, aristocrata, conservadora y terrateniente. Por esto, como ame-
naza a su identidad, la madre ve la Revolucién no sélo como un conflicto de clases
sino de razas y margina simbodlicamente al indio y al pelado, que para la instancia
narrativa equivalen pobre, limitdndolos en el espacio a lo bajo.

Con la autoridad que le confiere su papel de educadora, la madre utiliza la vio-
lencia verbal, ya sea como ofensa o amenaza, con el propdsito de corregir la con-
ducta del hijo y dirigirla hacia lo que ella considera propio de una buena familia.
Ella reprime utilizando un imaginario religioso, especificamente catdlico aunque
ecléctico, que se caracteriza en el texto por la intolerancia y el miedo al otro. El dis-
curso etnocentrista de la madre se vincula con los discursos represivos del pecado,
la culpa, el castigo, la impureza y el miedo que la llevan a representar a la urbani-
zacién como responsable de la corrupcién moral.

En calidad de proveedor, el padre tiene el mando y la madre esta subordinada
a su voluntad. Ante las carencias econémicas, la madre critica al padre cuando él
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no esta presente y a través de un proceso de ocultacién por sustituciéon el discur-
so moral con que reprocha su conducta sexual estd mediatizado por un discurso
econdmico. Como los centros, esto es el poder, estan representados en todos los
ambitos por las figuras paternas, la madre es un sujeto marginal. No obstante, ella
margina a otros sujetos al tomarlos como referente de sus insultos. Esto se entien-
de si consideramos que “el hecho de ocupar una posicién marginal con respecto a
cierto sistema no implica, por otra parte, que el mismo sujeto ocupe una posicién
andloga en todos los sistemas de que forma parte”.*?

Cada cultura forja diversas figuras que dan cuenta de lo no deseable, de lo he-
terogéneo, de lo marginal, de lo otro. El insulto tiene la doble funciéon de despreciar
a quien lo recibe, 0 a quien va dirigido directa o indirectamente, y de reafirmarse,
gracias a la diferencia, en la idea que de si tiene quien lo profiere; o sea, el agresor
verbal: “el sujeto que profiere un discurso injurioso esta meramente citando el cor-
pus de los discursos racistas; repite fragmentos del ambiente discursivo, del razo-
namiento y de los habitos de la comunidad”.*® Las imagenes que se utilizan en Las
batallas en el desierto como referente para insultar al otro revisten un significado que,
por oposicion, especifica lo que en el sistema social de donde emergen se considera
como centro de poder. Rastreando los insultos de la novela encontramos que la ins-
tancia narrativa, ademads de privilegiar lo masculino sobre lo femenino, representa
una marginacién cultural, racial, econémica y politica que deriva en conflictos de
desintegracion social.

82 Luciano Gallino (1995). Diccionario de sociologia. México y Espafia: Siglo XXI, s.v.
Marginalidad.

% Renata Salecl (2002). (Per)versiones de amor y de odio. México: Siglo XXI, coleccion
Psicologia y Psicoanalisis, p. 136.
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