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INTRODUCCIÓN

Este trabajo de investigación se ancla en la reflexión de considerar la idea de 
territorio en el marco de la literatura mexicana reciente. Particularmente, por 
su relación con fenómenos que atraviesan, expanden o resquebrajan algunas 
preconcepciones del término: “una noción más amplia […] que se expande 
por visiones diversas a partir de la ruptura de los paradigmas de la moderni-
dad en la última década del siglo xx y del inicio del modelo de globalización 
neoliberal en el mundo” (Ramírez Velázquez y López Levi, 2015, p. 128). 
Procesos culturales como la migración, la transculturación o la violencia, 
entre otros ejemplos, han venido a minar estos paradigmas de demarcación 
espacial concebidos en el pasado.

Se partirá de la noción más elemental del concepto ‘territorio’ en la acep-
ción de Blanca Rebeca Ramírez Velázquez y Liliana López Levi, quienes en 
Espacio, paisaje, región, territorio y lugar: la diversidad en el pensamiento contempo-
ráneo (2015) señalan que las únicas fuentes que consignan una definición de 
territorio son los diccionarios y trabajos de geografía orientados a la política. 
Por ejemplo, una de las acepciones marcadas por la Real Academia Española 
lo define como una “porción de la superficie terrestre perteneciente a una 
nación, región, provincia, etc.” (rae, 2022). Es debido a este fenómeno que 
entrelaza rasgos de identidades culturales con sus vínculos hacia la tierra y sus 
recursos que se puede “aceptar que está definido por la existencia de fronteras 
[…] lo que inmediatamente le da un carácter de corte político” (Ramírez 
Velázquez y López Levi, 2015, p. 127). 

En contraste con otras visiones del concepto, el término se enriquece en 
cuanto a los fenómenos de ocupación, la necesidad de asentarse en un te-
rreno determinado, las dimensiones del espacio socializado, la delimitación, 
control y apropiación territorial para referirse a la identidad. En resumen, el 
concepto se puede definir como 
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una porción de la superficie terrestre, delimitada y apropiada. En este sentido, 
se trata de una categoría mucho más concreta y particular que la del espacio; al 
mismo tiempo, es más especializada, ya que vincula a la sociedad con la tierra 
y por supuesto a la naturaleza, pero no desde su apariencia o representación, 
sino desde su apropiación, uso o transformación y alude tanto a una perspec-
tiva política, como una cultural, según sea el enfoque (Ramírez Velázquez y 
López Levi, 2015, pp. 129-130).

Es en el marco de estos procesos entre lo político y lo privado (posesión, 
soberanía, gestión, dominio, administración, control, resistencia, utilización, 
explotación, aprovechamiento, apropiación, apego y arraigo) donde la obra 
literaria demuestra ser un lente que enfoca y acentúa eventos que aluden a 
estos fenómenos en toda su complejidad.

De esta manera, la reflexión analítica en torno a estos territorios habitados 
desde la literatura, concretamente en la narrativa, diversifica una de las cues-
tiones más necesarias en esta disciplina: aproximarse al texto en consideración 
de un contexto cambiante y complejo, con la finalidad de ofrecer una pers-
pectiva crítica de las preocupaciones de los autores del siglo xxi. Propuestas 
literarias nutridas de la experiencia del lugar con sus problemas específicos 
que, incluso, revela las inestabilidades que, vistas desde los márgenes, pare-
cieran haberse estancado en un lugar inamovible. Este gesto de escritura del 
espacio habitado es el que pretende atenderse en esta investigación debido 
a que tiene su correlato en una experiencia cultural específica que atraviesa, 
en voz del autor, la situación de la región, la nación y, acaso también, el con-
tinente y el mundo entero. 

Uno de los rasgos fundamentales en la obra escrita de Fernanda Melchor 
(Veracruz, 1982) es su ambientación en territorios marcados como regiones 
en ocasiones periféricas y/o marginales. El caso de la autora se torna aún más 
significativo en el sentido de que el mundo ficcional que construye se alimenta 
del problema de una realidad particular e inmediata. Es un mundo en el que 
los fenómenos de violencia, como el abuso institucional del aparato de Estado, 
la llamada guerra contra el narcotráfico y las secuelas de la marginalización 
social, son padecidos constantemente por sus personajes. Es en esta dinámica 
de experiencia del mundo en el que la pregunta en torno al territorio cobra 
un sentido amplio en su obra.

María Fernanda Melchor Pinto, como lo indica la entrada del Catálogo 
bibliográfico de la literatura en México del Instituto Nacional de Bellas Artes 
y Literatura, es una periodista, narradora, ensayista y traductora nacida en 
Boca del Río, Veracruz, en 1982. Ha realizado sus estudios de licenciatura en 
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Comunicación en la Universidad Veracruzana a la par de un diplomado en 
Ciencias Políticas por el Institut d’Études Politiques en París, Francia; obtuvo el 
grado de maestría en Estética y Arte en la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla con la tesis de grado intitulada “El estilo ‘peliculesco’ de Enrique 
Metinides. Un estudio de la serie ‘El baúl negro’ (1996)”. 

Ha publicado en diversos medios tanto físicos como digitales, entre ellos La 
Palabra y el Hombre, Punto de Partida, Excélsior, Replicante, Tierra Adentro, Milenio, 
Nexos, La Revista de la Universidad de México, Letras Libres, Vice, El País, The Paris 
Review. Asimismo, se hizo cargo de dos blogs de internet hospedados en Word 
Press: Olas de Sangre, de carácter periodístico, y el otro, FerMelchor (Fernanda 
Melchor), donde incluye fragmentos, reseñas y noticias relacionadas con su 
obra escrita. Ha traducido entre el inglés y el español las obras Circunstancias 
atenuantes, de David Lida (Tusquets, 2016); El informe rojo, de William Ryan 
(Océano, 2016); Monseñor Quijote, de Graham Greene (Océano, 2016); Las 
madres, de Brit Benett (Océano, 2017); Marinero raso, de Francisco Goldman 
(Océano, 2017); Mestizas, de Affinity Konar (Océano, 2017); La línea se convierte 
en río, de Francisco Cantú (Debate, 2018); Los conspiradores, de Un-Su Kim 
(Océano, 2019); y, recientemente, La casa de Mango Street, de Sandra Cisneros 
(Penguin Random House, 2022). 

Ha conseguido diversos galardones por su trabajo como periodista y na-
rradora, entre ellos el Primer Certamen de Ensayo sobre Linchamiento en 
2002 por su trabajo “Tatahuicapan: dos justicias, dos mundos”; el Virtuality 
Literario Caza de Letras 2007 de la unam; el Premio Estatal de Periodismo 2009 
por parte de la Fundación de Periodismo Rubén Pabello Acosta; el Premio 
Nacional de Periodismo Dolores Guerrero en 2012 por la crónica Veracruz se 
escribe con Z; y, en su faceta como novelista, el Premio Anna Seghers 2019; el 
Premio Internacional de Literatura 2019 por la traducción al alemán de Tem-
porada de huracanes por parte de La Casa de las Culturas del Mundo, en Berlín. 
Sus novelas Temporada de huracanes y Páradais se han traducido al inglés y han 
sido reseñadas por medios de renombre como The New York Times, Los Angeles 
Review, The Guardian, Words Without Borders o Latin American Literature Today. 
El éxito comercial y crítico de su novela Temporada de huracanes (traducida al 
inglés como Hurricane Season) le ha valido nominaciones a premios como el 
International Booker Prize en 2020, el National Book Award for Translated 
Literature en 2020 y el International Dublin Literary Award en 2021.

Su obra literaria consiste en una novela infantil intitulada Mi Veracruz (Ayun-
tamiento de Veracruz, 2008); un libro híbrido entre la crónica y el cuento de 
nombre Aquí no es Miami (Almadía/Salario del Miedo, 2013); y las tres novelas 
Falsa liebre (Almadía, 2013), Temporada de huracanes (Random House, 2017) 
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y Páradais (Random House, 2021). Otra parte de su obra aparece en antolo-
gías como Breve colección de relato porno (Tres Perros/Shandy, 2011); Antología 
Lados B: Narrativa de alto riesgo (Nitro Press, 2011); Pan de muerto (Ediciones 
de Educación y Cultura/Mantarraya, 2013); Palabras mayores: Nueva narrativa 
mexicana (Malpaso, 2015); Antología de letras, dramaturgia, guion cinematográfico 
y lenguas indígenas: generación 2015-2016, segundo periodo (Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes/Secretaría de Cultura, 2016); 22 voces: Narrativa mexicana 
joven. Volúmenes 01/02 (Libros Malaletra, 2017); Solo cuento IX (Dirección de 
Literatura [unam], 2017); Tiembla (Almadía, 2018).

En el ámbito académico, su obra también ha sido estudiada desde aproxi-
maciones críticas vinculadas con el fenómeno de la violencia, los estudios de 
género, estrategias narrativas contemporáneas, usos y registros del lenguaje y 
algunos arquetipos de lo sobrenatural. De las tesis de investigación recopila-
das a la fecha, desde nivel licenciatura hasta doctorado, el eje temático de la 
violencia es constante. Los artículos de investigación en publicaciones espe-
cializadas tienen aproximaciones como el análisis de personajes, los géneros 
de ficción, retórica y lenguaje, contextos histórico y cultural de la realidad 
mexicana, reflexiones sobre el cuerpo. 

En cuanto a la difusión de su obra, las reseñas y entrevistas son abundantes. 
Sobre sus primeras obras (Falsa liebre y Aquí no es Miami) pueden encontrarse 
reseñas en sitios web en los que Melchor ha colaborado o que ella misma ha 
recopilado en su blog. Las reseñas de Temporada de huracanes y Páradais son 
las más numerosas e, incluso, han llamado la atención de algunos escritores 
y críticos de renombre para las letras mexicanas como Elena Poniatowska, 
Christopher Domínguez Michael, Ignacio Sánchez Prado, Lucía Treviño, Ana 
García-Junco o Antonio Ortuño. Sobre la gran cantidad de entrevistas puede 
destacarse que muchas de ellas se concentran en su rol como escritora en el 
México actual. En especial, por cómo se involucra como periodista y como 
mujer proveniente de un lugar inmerso en la violencia (el Veracruz en el con-
texto de la guerra contra el narcotráfico y de la corrupción política durante el 
gobierno de Javier Duarte). Ejemplo de ello son sus tres novelas publicadas, 
que son el corpus de análisis del presente trabajo: Falsa liebre (2013), Tempo-
rada de huracanes (2017) y Páradais (2021); novelas que develan operaciones 
territoriales que abonan a estas ficciones mediante la idea del tránsito que 
realizan sus personajes humillados, desacomodados, perdidos o puestos a la 
deriva, en consecuencia, estados descolocados como único asidero posible.

El eje de este trabajo se establece, entonces, a partir del valor de ese mundo 
ficcional en cuanto territorio en la obra literaria y, en ese sentido, el objetivo 
es determinar cómo es experimentado dentro de las novelas. Más en concre-
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to, se pretenderá, entonces, responder a fenómenos que comprenden esta 
experiencia territorial en las tres novelas a partir de una ruta de análisis que 
articule el drama novelístico con la zona concreta del territorio habitado; 
analizar estas tensiones en el marco del conflicto de los personajes; y, por úl-
timo, determinar una relación que resuma la experiencia del territorio como 
síntesis del drama narrativo.

La propuesta de lectura es que la denominación de territorio en la novela 
se convierte en un elemento en tensión entre fuerzas como la clase política, 
la industria extractivista, las fuerzas del orden, el narcotráfico y, también, la 
sociedad patriarcal. La obra de Melchor en clave territorial problematiza 
algunos de los fenómenos de actualidad como la urbanización en zonas ru-
rales, las dinámicas del poder y opresión del Estado, los procesos económicos 
extractivistas y el tránsito que ejercen los individuos marginados a través de 
estos lugares. Dentro de esta pugna aparece una minoría en resistencia: las 
víctimas de estos procesos, los desposeídos en cuanto dueños de sus discursos, 
sus relatos. Esta operación territorial se encuentra atravesada por una dinámi-
ca ejercida sobre las clases marginales, las cuales carecen de toda noción de 
propiedad respecto a su relación personaje-espacio en la novela. La propuesta 
de escenificación en la obra de Melchor, como se irá demostrando, obedecería 
a principios estructurales y estéticos que sitúan una zona geográfica como 
valor dinámico más allá de una mera antesala de la ficción que enmarca el 
relato. El entorno se vuelve así un elemento con capacidad predicativa, es 
decir, lugares que cuentan y albergan historias específicas de sí mismos y que 
desatan nuevas historias y conflictos dentro de las novelas. 

La metodología por seguir en el presente trabajo de investigación consiste, 
en primer lugar, en discutir el vínculo entre territorio y literatura, concre-
tamente desde la narrativa. Para ello se revisarán las teorías del territorio y 
cómo se aplican a la literatura, en específico, desde el pensamiento crítico 
latinoamericano. El fenómeno clave a considerar en el ámbito de la territoria-
lidad corresponde a la noción de frontera y, en ese sentido, se propone una 
lectura del fenómeno en la literatura mexicana. Los preliminares representan 
un repaso de carácter filológico desde el cual se revisa la obra de la autora en 
los distintos márgenes territoriales desde los cuales se busca asociar: en el pa-
norama regional, el nacional y el continental. Los análisis al corpus de trabajo 
correspondientes a las tres novelas Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes 
(2017) y Páradais (2021) se presentan a manera de tres ensayos que, aunque 
independientes, se rigen bajo las pautas de análisis previamente señaladas: 
contextualización desde la crítica, la delimitación del territorio en cuestión, 
el vínculo entre la experiencia del territorio y el conflicto de los personajes, 
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y un último momento, a manera de comentario final, que sintetice los aspec-
tos más relevantes de cada aproximación. Hacia el final se busca establecer 
el punto en común de las tres novelas. Una clave de lectura transversal de la 
novelística de la autora para recalcar la pertinencia de esta ruta de entrada 
para el análisis crítico de la obra: los elementos de su contexto puestos a 
trabajar en ella y cómo terminan por articularse mediante un registro y tono 
específicos que generan un efecto en el que la amalgama entre territorio y 
literatura adquieren un valor y una pertinencia de estudio.



la orilla, el agujero y la cerca 13
narrar el territorio

I. NARRAR EL TERRITORIO

1. Hacia una noción de territorio

En el contexto reciente de los estudios humanísticos el interés por el espacio 
como categoría de análisis ha ganado auge. Sirviéndose de las palabras de 
Frederic Jameson, la crítica ha definido a esto como el “giro espacial” o spatial 
turn tanto en las humanidades como en las ciencias sociales (Matías, 2014). 
Esta pregunta ha suscitado, también, un diálogo con disciplinas que tienen los 
conceptos de espacio, lugar o territorio (entre otros sinónimos) como funda-
mento, ya sean la geografía, la geología o la arquitectura. David Matías (2014) 
atribuye este cambio a un grupo de factores que comienzan desde la crisis 
posterior a la Segunda Guerra Mundial hasta los fenómenos de globalización 
en la actualidad. El recuento histórico hecho por Matías ofrece un panorama 
que reúne las reflexiones de Gaston Bachelard en La poética del espacio (1957), 
Henri Lefebvre en La producción del espacio (1974), Michel Foucault en “De los 
espacios otros”, Bertrand Westphal —quien acuña el término ‘geocrítica’—, 
Franco Moretti en Atlas de la novela europea (1997), entre otros.

Ahora bien, sobre la relación entre espacio y la literatura surge también la 
pregunta por el tipo de valor que ejerce dentro del texto. De algunas líneas 
de investigación derivan las funciones de tiempo y espacio en Mijaíl Bajtín, 
espacio y signo en Gabriel Zoran o espacio y descripción según Luz Aurora 
Pimentel. Otras aproximaciones aprovechan la categoría de lugar, como Homi 
K. Bhabha en El lugar de la cultura (1994) o Marc Augé en Los no lugares (2017). 
Nancy Calomarde (2019) se decanta, a partir del uso muchas veces indistinto 
entre espacio, lugar, territorio, paisaje o mundo, hacia una propuesta del 
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“giro territorial” que acusa, concretamente, una filiación teórica a partir de 
los postulados de Giles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (1980).

El deslinde teórico en esta investigación privilegia aquí justamente la no-
ción de territorio. Una categoría que sugiere una experiencia de tensión 
que, más allá de concebir al espacio como un escenario inerte que es habita-
do por personajes, lo vuelve dinámico y movible; término asociado con una 
organización del espacio como recurso limitado a partir del trazo o la marca 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 318). Para Deleuze y Guattari esta noción se 
sustenta en el gesto de poner orden ante las fuerzas caóticas del exterior, es 
decir, de trazar un círculo que proteja lo interior y sea transitable. Las pautas 
de ordenación del medio caótico se pueden resumir en tres: fijar un centro, 
organizar una andadura e introducir una salida. En todo caso, para poder 
existir territorio debe haber comunicación hacia el exterior caótico (Deleuze 
y Guattari, 2004, p. 318).

Se convendrá aquí que para una propuesta analítica fundada en torno 
al concepto de territorio, como categoría dinámica que refleje una tensión 
y un conflicto narrativos, habrá de entenderse como un acto expresivo que 
deviene de una experiencia de lo intersticial entre orden y caos. Calomarde 
(2019) propone, en ese sentido, estudiar el valor de lo que denomina una 
“experiencia territorial” dentro de la literatura como recurso expresivo que 
abreva desde el gesto artístico de ofrecer un perspectiva del mundo alrededor 
hasta la representación de este en la escritura literaria. Lo que interesa en esta 
investigación son precisamente esas relaciones que expresan el territorio, lo 
que para Deleuze y Guattari es la distancia crítica con lo otro, las tentativas 
de “mantener a distancia las fuerzas del caos que llaman a la puerta” (2004, 
p. 326) que en la escritura constantemente aparecen representadas como 
relaciones que motivan los conflictos del desarraigo, la deriva o la opresión.

Una condición clave para entender el concepto de territorio es que está 
sujeto a procesos de comunicación entre zonas (exterior, interior e interme-
dia). Si bien el orden del territorio asegura y regula la existencia hacia dentro 
(una territorialización), también posibilita la coexistencia de lo diferente, lo de 
afuera que habita y se comunica desde los márgenes (una desterritorialización 
en proceso de reterritorialización). Este proceso constante de reagrupamien-
to y reorganización es complejo en tanto puede volverse hostil (las pugnas 
territoriales de los animales, por ejemplo) o puede codificarse de manera 
favorable (la ritualización de la tierra). El territorio, en ese sentido, se juega 
en gran parte desde los márgenes, cuando lo representante del afuera, que 
está altamente diferenciado y codificado, está sujeto a una descodificación 
que suscite una inclusión (Deleuze y Guattari, 2004, p. 328). 
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La experiencia territorial a la que se atenderá aquí es la que se ocupa de 
representar esa relación con los márgenes, el trazo expresivo, variable y con-
tinuo de “agenciamiento territorial” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 319). Así 
entendido, se pondrá especial atención en el conflicto que narra el tambaleo 
de los territorios, su puesta en crisis de jerarquías y divisiones estructurales. 
El problema de la consistencia del territorio, dicen Deleuze y Guattari, es que 
“siempre está en vías de desterritorialización” (2004, p. 331). De esta manera, 
la relación entre autor y obra remite a ese proceso de distanciamiento crítico 
y experiencial sobre el aspecto del mundo y cómo es que se capta en la obra 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 342). La tesis última que aquí se propone en 
torno a la diferencia sustancial entre un espacio como marco físico y estático 
frente a un territorio que tiene un valor activo, lo que demuestra que la tierra 
y el territorio no son lo mismo.

2. Problematización desde la crítica latinoamericana

Nancy Calomarde (2019) se ha ocupado en reflexionar sobre la experiencia 
del territorio latinoamericano a partir de algunas posturas de la crítica que la 
anteceden. Para ella las experiencias del desplazamiento, las relocalizaciones 
y las migraciones devienen en ficciones territoriales propias del continente 
americano que, en gran medida, están atravesadas por los grandes debates, 
como las oposiciones fronterizas entre civilización y barbarie o campo y ciu-
dad. El fenómeno más llamativo para ella, en el contexto del siglo xxi, está 
en la experiencia del territorio movedizo, en particular, aquel que agudiza 
las sensaciones de extranjería y lo intersticial. Las ficciones territoriales hoy 
en día se instalan justamente en esa brecha que demuestra disoluciones, de-
construcciones, transformaciones y confusiones patentes en los sujetos que 
los habitan (Calomarde, 2019). Una revisión al canon latinoamericano de-
muestra justo eso: la fuerte influencia de las experiencias del territorio y sus 
correlatos identitarios que, con el paso del tiempo, han devenido en constantes 
descentramientos espaciales, efectos que en la literatura actual repercuten 
en las escrituras sobre los fenómenos de transnacionalización, migrancias, 
exilios, diásporas.

El locus de enunciación en gran parte de la narrativa actual, señala Calomarde 
(2017), se posiciona desde la pérdida de territorialidad (p. 7). Las modalidades 
de la escritura reciente continúan acentuando estas experiencias de extranjería y 
de intersticio, lo que bien podría entenderse como poéticas de descolocación. En 
ese sentido, la representación del territorio al que se pondrá atención es sobre 
aquel “lugar propicio para la violencia y la destrucción”(Calomarde, 2017, p. 7), 
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el hábitat de personajes en vías de desterramiento, víctimas colaterales de la 
disputa y la explotación. Las nuevas escrituras resaltan una preocupación en 
torno a las tensiones entre imaginarios y prácticas culturales, ficciones que 
exponen la precariedad e inconsistencias de narrativas territoriales caducas e 
impuestas por el aparato de Estado-nación (Calomarde, 2017, p. 6). En gran 
medida, estas escrituras, donde se privilegiará aquí a la narrativa, demuestran 
una voluntad autoral de reconstrucción geográfica, una reconfiguración del 
territorio que desmonte las narrativas oficialistas que enarbolan experiencias 
territoriales amables y veladas ante la realidad atravesada por las violencias 
del capitalismo global y salvaje. 

De entre la revisión teórico-crítica alrededor de la noción de territorio a 
partir de Giles Deleuze, Félix Guattari, Suely Rolnik y su cruce con fenómenos 
transformadores interesan  sobremanera las propuestas del territorio desde 
la mirada latinoamericana. De entre las revisiones que hace Calomarde de 
algunas de las aproximaciones desde lo que ella denomina el “proyecto crítico 
de la modernidad latinoamericana” encabezado por Ángel Rama, Antonio 
Cornejo Polar, Antonio Candido y Ana Pizarro (Calomarde y Patiño, 2020, p. 
11), la noción de territorio que propone Ticio Escobar lo resume claramen-
te. En una entrevista hecha por Julio Ramos, ambos repasan un mapa de los 
territorios guaranís en deforestación, un mapa que pretende demostrar el 
impacto de las fuerzas extractivas transnacionales superpuestas a las fronteras 
regionales. Ante este fenómeno, Escobar comenta: 

Me gustaría partir de una distinción que hacen los guaraníes entre yvý, que 
quiere decir “tierra” —en el sentido de tierra física, de suelo, en la acepción 
geográfica de la tierra como un terreno demarcado—, y tekohá, que para ellos 
es el territorio, distinto de la tierra […] tekohá querría decir “la sede de la 
manera de ser”, o sea, el asiento de la cultura o, aventurando un poco, lo que 
está preparado para sostener la cultura. Para ellos, no es lo mismo el yvý, que 
significa una extensión de tierra, que tekohá, que señala, además un hábitat 
simbólicamente acotado. Esta diferencia se evidencia cuando ciertas políticas 
indigenistas intentan ‘devolver’ otras tierras a los indígenas o reasentar a estos 
en territorios nuevos; no es lo mismo un terreno cualquiera, aunque fuere 
más extenso, que uno señalado por las tumbas de los antepasados, hollado por 
muchas generaciones, provisto de recursos naturales específicos. Acá hay una 
serie de indicadores de lo que para los guaraníes es un territorio: el tiempo 
que han vivido ahí, el hecho de que el lugar tenga cementerios propios, agua 
surgente, bosque, insumos para la sostenibilidad económica […] la tierra ópti-
ma donde se puede vivir y se puede construir tekohá (Ramos, 2012, pp. 98-99).
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Se convendrá con esta perspectiva en el sentido de que sugiere una tensión 
específica entre las fuerzas físicas y las simbólicas que se juegan el territorio. 
Es justamente desde esta brecha que el presente trabajo se posiciona, en el 
efecto de violencia desde el impacto material propiciado desde el Estado-na-
ción, ya sea por fuerzas extractivistas de recursos naturales o fuerzas vigilantes 
instituidas como las policías locales, el narcotráfico o la propia comunidad y 
su relación conflictiva con los discursos simbólicos que pueblan esos lugares 
(leyendas, creencias, rumores, chismes, supersticiones). Un contrapeso que en 
la literatura podría sugerir la verdadera pugna territorial subyacente, aquella 
que demuestra que el lenguaje se vuelve o permanece, acaso, como el último 
recurso de resistencia territorial.

3. El conflicto fronterizo

La narrativa reciente en México parece dar cuenta de que los conflictos propios 
de las fronteras norte o sur del territorio no son privativos de esas coordenadas, 
es decir, que las fuerzas violentas del capitalismo, tan claramente acentuadas 
desde las periferias, atraviesan todo el país. El mapa de las distintas formas 
de violencia en México, que involucra desde la explotación hasta el tráfico 
ilícito de cuerpos y recursos, evidencia cada vez más este fenómeno que ha 
terminado por convertir a la nación entera como una gran frontera entre el 
primer y el tercer mundo. Cuando Sayak Valencia (2010) sitúa el fenómeno 
del capitalismo gore en la frontera norte de Tijuana revela, al mismo tiempo, 
cómo gran parte de la violencia en México se interpreta desde las mismas claves.

De vuelta al postulado de Deleuze y Guattari, ¿acaso la relación entre el 
medio exterior y el interior (orden/caos) no sugiere una tensión fronteriza? 
De allí que este estado intersticial se vuelva relevante, un estado “entre-medios”. 
Este trabajo se enfoca en una experiencia territorial de lo fronterizo como 
clave para entender la narrativa mexicana reciente vinculada a los temas de 
violencia, marginación o desarraigo, más allá de que se escenifiquen en las 
fronteras geopolíticas nacionales. La hipótesis alrededor de una tensión o pug-
na territorial se fundamenta, justamente, bajo leyes de frontera en constante 
amenaza, donde las otredades permanecen aisladas y altamente diferencia-
das con respecto al centro. Este estado de transición o umbral se asemeja en 
gran medida, por ejemplo, a los lugares de paso que Marc Auge denomina 
“no-lugares” o las ideas de tercer espacio y entre-lugar ensayadas por Homi K. 
Bhabha. Todos ellos acusan ideas que reúnen experiencias territoriales que 
vinculan las ideas de frontera, límite y periferia como estados afines.

De entre algunas de las propuestas más relevantes en torno a la experiencia 
liminal de la frontera se recogerá aquí la idea de “intersticio” propuesta por 
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Gloria Anzaldúa, que a lo largo de su obra muta a partir de su reflexión de 
estos espacios entre-medios o fronteras entre el lugar y el no-lugar hacia una 
teorización personal de lo que en un principio llamó el estado Nepantla y ter-
minó por denominar como borderland. Una idea de frontera que, justamente, 
abreva de los conflictos geográficos particulares de la frontera entre Estados 
Unidos y México para poner en cuestión la experiencia intersticial tanto de 
fronteras físicas como, también, raciales, sexuales, afectivas o lingüísticas. Las 
reflexiones de Anzaldúa adquieren pertinencia en tanto acude a un conflicto 
de mediación entre fuerzas simbólicas del imaginario mitológico azteca y las 
materiales motivadas por el “odio, ira y explotación” (Anzaldúa, 2016, p. 36) 
que la expulsan por ser una mujer latina y queer.

Para Anzaldúa (2015), el lugar de Nepantla es aquel donde los códigos 
culturales y personales colapsan, donde sucede una confrontación ante el 
designio del mundo patriarcal y machista. Para ella, Estados Unidos es una 
fuerza imantadora de violencia que acude a la rapiña y a la extracción de 
riquezas del tercer mundo, el lugar donde habitan los excluidos, los atrave-
sados y prohibidos. Estos personajes fronterizos (nepantleras y nepantleros) 
se comunican con ambos mundos, habitan intersticios políticos, corporales, 
sexuales, culturales y lingüísticos, son personajes ávidos de símbolos inters-
ticiales, como la Curandera/Bruja, la Chismosa/Hocicona, los Desviados. 
Personajes arrojados, también, en un estado entre-guerras (Anzaldúa, 2015, 
p. 56) y de sitios ocupados donde la identidad y el lugar en el mundo debe 
negociarse constantemente. 

La frontera, señala Anzaldúa, se explica a partir de territorialidades en roce: 
“están diseñadas para definir los lugares que son seguros y los que no lo son, 
para distinguir el us (nosotros) del them (ellos)” (Anzaldúa, 2016, p. 42). Las 
tensiones son habituales en este extremo del territorio donde la ambivalencia, 
el malestar y la muerte proliferan (Anzaldúa, 2016, p. 42). En el contexto de 
los tratados políticos y económicos que no hacen más que “fronterizar” todo 
el territorio mexicano es donde se hace la pregunta por el territorio en la na-
rrativa reciente, donde también resuena la pregunta hecha por Cristina Rivera 
Garza (2019) sobre escribir en un contexto rodeado de violencia, precariedad 
y muerte (p. 16). Una experiencia territorial fronteriza que deja entrever “los 
quehaceres y la saña de las economías extractivas que ven al globo terráqueo 
como un caudal sin fin de recursos naturales dispuestos para la explotación” 
(Rivera Garza, 2022, p. 9). Desde esta perspectiva se coincide en que la ten-
tativa de escribir sobre el espacio propio es también divisar sus límites. “¿Qué 
terruño bien estudiado no es un espacio fronterizo?”, se pregunta Rivera Garza 
(2022, p. 150) al reflexionar sobre Anzaldúa y su obra.
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II. PRELIMINARES

1. El panorama literario regional

Quienes han estudiado y reflexionado en torno al valor y posibles significados 
de los fenómenos territoriales de la región portuaria veracruzana han coinci-
dido en caracterizarla como un lugar complejo y multifacético: “el puerto es 
impredecible teatro de lenguas, temores, costumbres, ritmos, temperamentos, 
credos, sazones” (Saborit, 2000, p. 164). Horacio Guadarrama Olivera (2004) 
ha reafirmado, por ejemplo, una necesidad por estudiar y reflexionar sobre 
ese otro “Veracruz profundo, denso, kitsch, surrealista, neobarroco que es 
necesario descubrir y escudriñar para entender cabalmente su sociedad y su 
cultura” (p. 175). Son, acaso, estas otras caras las que hoy en día mayormente 
interesan para el entendimiento de las dimensiones histórica, cultural, social 
y política de la región. 

En el panorama crítico que revisa desde la representación a la interpreta-
ción de la región veracruzana en cuanto costa y puerto en los estudios sociales 
y humanísticos destaca, esencialmente, la literatura de viajes en forma de 
relatos y crónicas como recurso documental. En Crónica del puerto de Veracruz, 
publicado por primera vez en 1986, Fernando Benítez y José Emilio Pacheco 
hacen una exhaustiva recopilación de algunos de los episodios más relevantes 
que datan entre los periodos, como el índice lo consigna, “De Cortés a Hum-
boldt” y “De Clavijero a Carranza”. En esta recopilación se corrobora “cómo 
se han forjado los mitos, hechos, leyendas y figuras del emblemático Veracruz 
y cómo, a su vez, todo ello se ha visto fusionado con el devenir del resto del 
país” (Universidad Veracruzana, 2019). 
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Ya desde los primeros testimonios se advierten descripciones de las adver-
sidades del terreno o, en otras palabras, de una sensación constante de “lo 
malsano del lugar” (Benítez y Pacheco, 2022, p. 72). Una ciudad que desde 
que comenzó su proceso de edificación y ocupación habría de estar aquejada 
por enfermedades como el caso de la fiebre amarilla, el llamado “vómito ne-
gro” o el dengue. Así, también, las complicadas condiciones geográficas que 
dificultaron la regulación de un sistema sanitario eficiente. 

La ciudad-puerto de Veracruz tiene como rasgo histórico fundamental 
desde la época colonial el haber sido punto de entrada y salida de la Nueva 
España. Así, la literatura vinculada con procesos históricos encuentra en esta 
ciudad portuaria el escenario predilecto para contar y describir el devenir 
del territorio. Luis Román Nieto (2022) hace un recuento de autores vera-
cruzanos que vertieron la experiencia territorial del puerto en su obra. En su 
recopilación destaca a María Enriqueta Camarillo, Jorge Cuesta, Jorge López 
Páez, Sergio Galindo, Juan Vicente Melo, Emilio Carballido, Hugo Argüelles 
o Sergio Pitol, como algunos de los escritores más reconocidos. Algunas de 
estas experiencias del puerto, por ejemplo, en la narrativa, como lo señala 
Renato Prada Oropeza (1980), se orientaron desde lo provincial un tanto más 
como atmósfera y menos como paisaje (p. 73). Esto, en gran parte, acorde 
con las claves de la narrativa latinoamericana de mediados del siglo xx que 
proponía un giro a estéticas romantizadas o maravillosas de lo regional y lo 
costumbrista (Prada Oropeza, 1980, p. 75).

Como bien lo señala Guadarrama Olivera (2004b, p. 212), entre otros 
tantos esfuerzos de recuperación y documentación histórica, social y cultu-
ral destaca la labor de José Emilio Pacheco, quien contribuyó, como ya se 
señaló, al estudio en torno a las crónicas y relatos del territorio veracruzano. 
Asimismo, hay una relevancia de este lugar como escenario en su narrativa: 
“un espacio donde la corrupción es parte del paisaje” (Woldenberg, 2009). 
Así sucede en “El principio del placer” (1972), cuento largo o novela breve 
que Ivette Jiménez de Báez resume como un 

relato centrado en los rituales frustrantes de las diversas relaciones que el per-
sonaje va estableciendo: con la mujer-niña de los primeros enamoramientos, 
las rivalidades amistosas con los compañeros, las crueldades y ocultamientos 
vergonzantes del mundo adulto, la imagen paterna deteriorada porque se tie-
ne conciencia de su oficio militar asociado a la muerte; su ausencia sustituida 
por un iniciador que poco o nada tiene que ver con la sensibilidad del niño; 
la crueldad con los animales, el envés paródico de la fiesta de carnaval que 
denuncia el mundo grotesco y efímero (2014, p. 34).
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Todo ello tiene un eco y un valor presentes, como se detallará más adelante, 
en la obra de Melchor: las exploraciones de lo juvenil, lo iniciático y de cierto 
desencanto del mundo, muchas veces figurados en ciudades abandonadas o 
pervertidas por el avasallamiento de los procesos modernizadores y globales.

En la obra de Luis Arturo Ramos, también veracruzano, se encuentra una 
reflexión sobre el territorio portuario más reciente y con algunas afinidades. 
Así sucede en Intramuros (1983), Este era un gato (1988) y La mujer que quiso ser 
Dios (2000). Novelas, dice Martín Camps, que “pueden ser leídas como una 
trilogía donde la ciudad porteña es también un personaje activo en la obra y 
que mantiene una participación e influencia importante en los personajes” 
(2004). Ramos ha manifestado una preocupación por narrar el puerto desde 
sus contrastes con lo extranjero que, en la historia de la ciudad, tiene presente 
a dos grandes fuerzas invasoras: España y Estados Unidos. Una propuesta que 
no se alejará mucho de aquella condición fronteriza particular del Veracruz de 
Melchor que ya no es una frontera con demarcaciones políticas contrastantes 
como sucede hacia el norte y el sur del país, sino como una frontera y umbral 
(puerta-puerto) donde “la relación entre el mexicano y el Otro está siempre 
presente […] Veracruz y el mar son espacio de encuentro entre el extranjero 
y la nueva tierra” (Ramos, 2008, pp. xxi-xxii).

En este sentido, se puede corroborar cómo la narrativa de Fernanda Mel-
chor, en clave territorial, viene a ser uno de los más recientes eslabones de una 
tradición que va adecuándose a las preocupaciones y obsesiones de su tiempo 
y su lugar. Un fenómeno en que el puerto, desde una perspectiva contemporá-
nea, mina las ya pocas posibilidades de demarcación estática de lo territorial en 
cuanto a lo político, social o cultural. Una región que, a pesar de diferenciarse 
en cuanto espacio y materialidad, alberga un flujo de influencias internas 
y externas constante: los fenómenos migratorios de cruce por mar y tierra, 
extracción de recursos naturales y movilizaciones en respuesta a fenómenos 
sociales y políticos, entre otros. En este segmento de la historia y la realidad 
reaparece la idea del puerto, la zona costera en la literatura de la región.

2. Panorama literario nacional

Una revisión atenta en torno a las filiaciones literarias de Melchor respecto a la 
tradición literaria mexicana, desde las influencias que ella enumera en entre-
vistas, las relaciones hechas por la crítica y la generación de escritores donde 
se le suele agrupar, revelan un diálogo exhaustivo desde muchas aristas que, 
también, se debe al grado de circulación de su obra entre la comunidad lectora. 
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En Páradais se confirma la fuerte influencia de la obra de José Emilio 
Pacheco. El epígrafe de esta novela recupera un fragmento de Las batallas 
en el desierto y de la cual la autora también escribe un epílogo para la última 
edición traducida al inglés por la editorial New Directions (Melchor, 2021b). 
Resuena, de igual manera, el epígrafe en Temporada de huracanes de Las muertas  
(1977), de Jorge Ibargüengoitia, que trata sobre los asesinatos del grupo de Las 
Poquianchis a mediados del siglo xx en Guanajuato y que guarda una fuerte 
relación con la narrativa de Melchor debido a que representa un reportaje 
novelado, un estilo y forma muy presentes en la obra de la autora (Zermeño 
Rivas, 2023). 

Patricia Córdova (2021a) ha establecido vínculos, también, desde el ámbito 
de la contracultura de los años sesenta y setenta mexicanos, desde una condi-
ción fronteriza y marginalizada de barrio que recurre al lenguaje inventivo, 
rebelde y procaz. Un autor como José Agustín, del cual la autora ha referido 
la novela Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973), resulta un referente 
clave en su narrativa (Quezada Roque, 2018). El otro vínculo con la tradición 
establecido por Córdova, que ha sido corroborado tanto por Christopher 
Domínguez Michael como por Julián Herbert en sus reseñas a Páradais, es 
respecto a la narrativa de José Revueltas. En particular, destaca lo que el propio 
Herbert ha vinculado de “la novela lumpen del siglo xx” en relación con la 
autora (Herbert, 2021). A este respecto, Córdova hace una síntesis del universo 
melchoriano en consonancia con una novela como El luto humano (1943): 

El ambiente sofocante de la marisma es también el estupor de los individuos 
desposeídos de la esperanza. En la narrativa de Melchor el agua se estanca, 
amenaza con su aparente tranquilidad, atrapa con sus disimuladas corrientes 
y ramajes ocultos. Lluvias incontenibles y ríos desbordados obligan al refugio 
en las azoteas, tal como sucede en El luto humano de José Revueltas (Córdova, 
2021b).

El diálogo con la tradición, como podrá notarse, puede dar pie a una 
constelación de lo nacional que, a la vez, sitúa a Melchor también como un 
enclave contemporáneo hacia una tradición que, si bien es localizable, lo que 
la diferencia son los códigos que la autora extrae de estas. 

La labor que la autora, por ejemplo, ejerce como traductora del inglés tam-
bién permite remarcar ese diálogo que ejerce al vincular obras de otras latitudes 
hacia su contexto como autora mexicana. Es notorio que las traducciones de 
novelas que ha realizado tienen una fuerte relación con los rasgos genéricos 
mayormente asociados con su obra, como las novelas de misterio, crimen y 
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dramas domésticos (entre las obras que ha traducido destacan, por ejemplo, 
novelas de autores como David Lida, Graham Greene, Francisco Goldman, 
Affinity Konar). La reciente traducción de la novela La casa en Mango Street 
(1984), de la autora estadounidense naturalizada mexicana Sandra Cisneros, 
realizada por Melchor, incluso vislumbra un panorama hacia la frontera nor-
te en torno al diálogo fronterizo de la literatura mexicana. Reflexiones que 
permiten el contacto de estas otras obras escritas desde el otro lado, desde 
perspectivas como la de Gloria Anzaldúa, que refuerza la comunicación cul-
tural y simbólica entre fronteras (Córdova, 2021a, pp. 65-66).

En el contexto de los territorios simbólicos, la fuerte relación que puede 
establecerse respecto a la obra de Juan Rulfo es una referencia ineludible 
en la literatura mexicana. Los posibles nexos, por ejemplo, entre el espacio 
ficcional de Comala respecto a La Matosa serán un aspecto por revisar. Una 
correspondencia que incluso va más allá de lo literario; Melchor ha señalado la 
importancia no solo de la literatura de Rulfo sino también de su trabajo como 
fotógrafo (Melchor, 2017a). Esto permite también destacar una comunicación 
con otras formas de expresión artística, en particular, aquellas vinculadas con 
la profesión de periodista que ejerció Melchor. 

En “La experiencia estética de la nota roja”, Melchor (2012) revisa algunos 
de los referentes fundacionales del género que son un componente clave en 
su novelística. Melchor hace un recuento desde los impresos de Vanegas Arro-
yo y Guadalupe Posada hasta testimonios fotográficos más recientes. Su tesis 
de maestría en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla en Estética 
y Arte, por ejemplo, revisa el estilo “peliculesco” de la serie “El Baúl Negro” 
del fotógrafo de nota roja Enrique Metinides (Melchor, 2014).

Existe, también, una estrecha relación con las tradiciones populares, una 
incorporación que va de la mano con el registro que emula la oralidad en 
su lenguaje narrativo y que, acaso de manera orgánica, cohabita con el ima-
ginario territorial. En Falsa liebre y Temporada de huracanes, así como en la co-
lección de crónicas-relatos Aquí no es Miami, se confirma su coexistencia. En 
primer lugar, la presencia de las llamadas casas malditas o embrujadas que, 
en gran medida, son el hábitat de los personajes de las leyendas populares. 
Así, el relato intitulado “La casa del estero”, perteneciente a Aquí no es Miami, 
repercute constantemente en sus otras novelas no solo como un referente 
empírico del imaginario de la región, sino también como un ejercicio cons-
tante de reubicación del topos de varias de las casas embrujadas que pueblan 
el imaginario popular. 

También, sobre las presencias que habitan estas casas resaltan dos figuras 
fundamentales: la Bruja y la Llorona. En ocasiones, ambas facetas conviven 
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en un solo personaje, como se mostrará en la figura de la Bruja Chica en  
Temporada de huracanes que habita esta casa y tiene la habilidad heredada 
por su madre de hacer trabajos propios de “brujería”, así como, también, en que 
encarna a un prototipo de Llorona cuando pasea enlutada por los mercados de la 
ciudad. Esta figura de la Llorona como mujer enloquecida, y también desde 
algunas versiones filicida, está encarnada en el personaje de “Reina, esclava 
o mujer” de Aquí no es Miami, quien desde la crónica de Evangelina Tejera 
en torno a una reina de carnaval que terminó asesinando a sus hijos y afilián-
dose al narco manifiesta un fenómeno de hibridación que recuerda al relato 
tanto de la Llorona como al de otro personaje de las leyendas populares: la 
condesa de Malibrán. La también llamada Condesa Sangrienta aparece en 
Páradais y marca una asimilación con otras condesas sangrientas del imagi-
nario gótico, como la historia de la condesa Elizabeth Bathory recuperada 
por la escritora argentina Alejandra Pizarnik en La condesa sangrienta (1966), 
entre otras. Fuera de esta leyenda local, la historia del relato de la Llorona 
ha sido ampliamente discutido y ubicado en la tradición oral, incluso, desde 
las cosmologías prehispánicas en las que desempeña un rol fundamental en 
lo relativo a los presagios o las leyendas. Una figura que incluso cuenta con 
una muy diversa gama de encarnaciones no solo en territorio mexicano sino 
también en Centro y Sudamérica.

En última instancia, aparece el personaje de la Bruja, vinculado a una am-
plia tradición que ha sido revisada y reescrita constantemente. Se ha señalado 
ya, desde la revisión de Ignacio Sánchez Prado (2020), la fuerte influencia de 
las culturas afrodescendientes en la región, lo que devino en una convivencia 
con prácticas de lo brujeril, por ejemplo, en la región de Catemaco. También 
aparecen otro tipo de referentes desde la colonia, en especial, el célebre re-
lato “La mulata de Córdoba”, que es una leyenda popular del siglo xvii sobre 
una mujer que, como su apodo lo consigna, tiene rasgos raciales de las dos 
otredades marginales de la época: la indígena y la africana. Esta mujer-bruja 
tiene las cualidades de no envejecer y de poseer ciertas habilidades mágicas 
que la ayudan a escapar del proceso inquisitorial. La reincorporación en la 
actualidad de la figura de la bruja en la cultura también se debe en gran parte 
a trabajos teóricos del feminismo, en especial, a Calibán y la bruja (2004), de 
Silvia Federici. Esta bruja actual concentra una amplia gama de significados 
que exploran las relaciones de animalidad, marginalidad, maternidad, soro-
ridad o sexualidad en la cultura actual, lo que en ese sentido erige a la figura 
universal de la Bruja como uno de los grandes parangones de los estudios de 
género y su discusión contemporánea.
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Al margen de los autores de su generación con quienes comparte afinida-
des, la obra de Melchor coincide en gran medida, como lo señala Diana Sofía 
Sánchez Hernández (2021), con la de Orfa Alarcón, Julián Herbert o Élmer 
Mendoza, en aspectos como 

lo abyecto de la violencia singularizado en el drama de los protagonistas: femi-
nicidios, narcotráfico, adicciones y/o violencia intrafamiliar […] exhiben los 
prejuicios, las miserias y los odios propios y ajenos: la homofobia, xenofobia, 
misoginia, machismo, etcétera. La relación entre los personajes se sustenta 
en paradojas de amor, odio y fracaso, lo que traspasa las fronteras entre el 
binarismo convencional del espacio público-privado. Las experiencias de lo 
sensible y afectivo individual replican actitudes cimentadas en la administración 
desigual y autoritaria tanto del poder político como del poder económico […] 
dichas narrativas trazan los desplazamientos de sus personajes en cartografías 
que subrayan su determinismo como sujetos marginales. Todo se encuentra 
fracturado: la vida íntima, la vida familiar, la vida política, su vínculo con la 
historia nacional (Sánchez Hernández, p. 89).

En el marco de estas reflexiones no puede evitarse tampoco establecer la 
preponderancia que la obra de Cristina Rivera Garza tiene y repercute tanto 
en Melchor como en otros autores afines. Su obra narrativa y ensayística, 
en especial, Dolerse (2011), Los muertos indóciles (2013) o Escrituras geológicas 
(2022) atraviesan las narrativas actuales en torno al contexto de violencia 
bajo la pregunta de cómo y qué representa la escritura en un país rodeado 
de muerte y dolor.

Ampliar el espectro en términos generacionales, por ejemplo, de narrado-
ras jóvenes también permite atisbar, como apunta Lisa Demeyer (2019), un 
interés grupal compartido en “poner en tela de juicio las fronteras del tradi-
cional canon heteropatriarcal” (p. 84). Su selección de diez escritoras nacidas 
a partir de 1978 en México sugiere un “aire de familia” sólido y coherente: 
Nadia Villafuerte, Susana Iglesias, Gabriela Jáuregui, Orfa Alarcón, Verónica 
Gerber Bicecci, Brenda Lozano, Laïa Jufresa, Valeria Luiselli, Aura Xilonen y 
la propia Melchor son solamente algunas de las autoras que Demeyer destaca 
por su relevancia y heterogeneidad. 

Otra de las propuestas, independientemente de la brecha generacional, 
en torno a la obra de autores relevantes de la segunda década del siglo xxi, 
es la que propone Mabel Moraña en Nosotros los bárbaros: tres narradores del 
siglo xxi (2021). En ella encuentra en la narrativa de Yuri Herrera, Fernanda 
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Melchor y Valeria Luiselli un parteaguas en la narrativa reciente. Narradores 
que, desde su perspectiva, han singularizado 

las nociones de comunidad, identidad, género y afecto, así como los conceptos 
de patria, frontera y ciudadanía, centrando o desplazando los temas ineludibles 
de la desigualdad y la (in)justicia social, las formas subjetivas o socializadas de 
culpa y redención, de deseo, nostalgia y corporalidad. Al hacerlo, el mundo 
representado se ve atravesado por lo grotesco, lo sentimental o lo lírico (Mo-
raña, 2021, p. 9).

Una selección que, a pesar de ser muy acotada y excluyente, devela un 
panorama de lo nacional contemporáneo. Con ello confirma esa “fuerza cen-
trípeta” que, según Jorge Fornet (2016), recurre constantemente a explorar 
y dialogar con el fenómeno de la violencia: 

narrar esa violencia indisociable de la historia del continente ha sido uno de 
los modos más recurrentes en que la región se ha pensado a sí misma desde 
hace cinco siglos. De manera que hablar tanto de los sicarios o los feminicidios 
en Ciudad Juárez, como del narco o la violencia política, es expresión de esa 
tendencia antes que de exotismo literario (p. 95), 

Un panorama que —incluso en la tentativa de Fornet, que destaca a autores 
como Cristina Rivera Garza, Mario Bellatín, Jorge Volpi, Guillermo Fadanelli— 
aún no contempla pero ya prefigura la narrativa de Fernanda Melchor.

3. Panorama literario continental

Ya desde la novela Falsa liebre, como bien lo señala Ignacio Sánchez Prado 
(2020), se pueden notar los tropos dominantes en la autora: la violencia, el 
lado oscuro de la masculinidad tradicional y la opresión en las regiones tro-
picales de México. Desde su perspectiva, Melchor ha sido capaz de hacer una 
lectura en contexto del acelerado índice de violencia y corrupción política 
de la historia del Veracruz contemporáneo, tanto desde la ficción como de la 
no-ficción. Este territorio se convierte, como él asegura, en un símbolo de la 
modernización fallida de México, en particular en el periodo entre los años 
setenta y ochenta, en el contexto de los descubrimientos de las reservas más 
grandes de petróleo en la región y su posterior decaída. La novela, asegura 
Sánchez Prado (2020), se desdobla como un acto de memoria colectiva de 
la comunidad, un acto de remembranza social más que individual. Su prosa, 



la orilla, el agujero y la cerca 27
preliminares

señala, a diferencia de la novela El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García 
Márquez (destacada como una de sus inspiraciones), es más violenta y furiosa: 
una experiencia comunitaria fragmentada por la violencia y la precariedad.

La exploración sobre las tradiciones que se anclan en la experiencia territo-
rial de sus novelas indica, desde la revisión a reseñas y estudios, la presencia de 
una atmósfera vinculada al horror, el crimen y la barbarie. Es, por ejemplo, en el 
cruce de un denominado horror con rasgos de lo gótico americano y el género 
noir (novela negra o detectivesca) desde su arista más periodística o documental 
donde las miradas críticas hacen énfasis. En gran medida, una de las interpreta-
ciones que se pueden proponer a partir de la revisión de las fuentes tiene que 
ver con un fenómeno de “tropicalización” de las influencias de Melchor. En ese 
sentido, se vuelven significativas las valoraciones que involucran un fuerte senti-
do de territorialidad que la propia autora ha hecho sobre la novela y su espacio 
al llamarla un “rancho drama” en el “trópico negro” (Ortuño, 2020, p. 133).

Concepción Moreno (2017) establece un vínculo pertinente al pensar la 
novela en términos de esta atmósfera. Se sirve para ello del rótulo de “gótico 
tropical” en consonancia con la tradición del llamado “gótico sureño” de 
Estados Unidos, cuyo autor más característico fuese William Faulkner, y sus 
cruces con los elementos tropicales de la novela latinoamericana de la época, 
en especial la de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, o 
la de La casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa. Lucinda Garza Zamarripa 
(2020), por su parte, retoma el vínculo propuesto por Moreno pensando en 
las coincidencias entre las dos latitudes del continente americano. Para Garza 
Zamarripa (2020), los elementos compartidos con el llamado “gótico sureño” 
son: “el uso del recurso narrativo del flujo de conciencia, la exploración de la 
decadencia a través de personajes marginales, y el empleo del grotesco para 
criticar realidades sociales” (p. 57). Las historias del gótico sureño, resume 
Garza Zamarripa, están “plagadas de lo marginal, de personajes excluidos 
por la sociedad, de mujeres, de negros, de enfermos mentales” (2020, p. 57), 
estos rasgos, entre otros, cruzan constantemente la narrativa de Melchor, quizá 
generando y actualizando estas experiencias, lo que Moreno denominaba un 
“gótico tropical”, donde ahora los protagonistas son drogadictos, homosexuales, 
prostitutas y viejas curanderas. Un fenómeno de correspondencias donde la 
segregación, el machismo y conservadurismo de los Estados Unidos del siglo 
xx se traslapan al México del siglo xxi en temas de violencia, drogadicción y 
desapariciones. Esta operación territorial de “tropicalización” en lo literario 
y en lo geográfico no es solamente un proceso de adaptación de referentes, 
sino también el descubrimiento de un ecosistema que se rige por sus propias 
reglas, problemas y errores.
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En consonancia con ello, Federico Vite (2020) abreva de estas lecturas 
cruzadas y rastrea el término “gótico tropical” en el escritor colombiano Ál-
varo Mutis, contemporáneo de García Márquez. Trae a colación una obra 
fundamental que, justamente, intenta llevar algunas de las convenciones del 
gótico al contexto latinoamericano. La obra es un conjunto de relatos que 
lleva por nombre La mansión de Araucaíma (1978). Mutis afirmaba que esta 
obra respondía al intento de ambientar en la región tropical colombiana una 
historia eminentemente gótica (historias usualmente escenificadas en castillos 
antiguos, zonas gélidas y aisladas de la civilización). La mansión de Araucaíma es, 
como su nombre lo indica, una casona tropical vieja que alberga a habitantes 
viciosos, grotescos o deplorables. Vite entiende esto como un fenómeno de 
transculturación y llega a la conclusión de que en el intento de “crear un pro-
ducto gótico [Mutis] encontró una forma novedosa de hablar de Colombia” 
(2020). Vite establece los vínculos, justamente, de los elementos del espacio 
americano que pertenecen, en gran medida, a la selva profunda de muchas 
de las regiones del continente.

Ahora bien, la influencia de la novela negra también es pertinente de revisar. 
Como ya se ha mencionado, la autora ha optado por llamar a este territorio 
como el “trópico negro”. Las reseñas acusan la influencia del género negro 
en gran parte por la relación de la autora con su faceta como periodista, en 
particular, con el fenómeno de la llamada “nota roja”: prensa sensacionalista 
que cubre, usualmente, casos de crímenes violentos, accidentes trágicos, entre 
otras noticias de ese talante. La autora ha referido en entrevistas que la novela 
justamente se inspira en una nota de este tipo (Godínez y Román, 2018, pp. 
190-191). En particular, una que involucra a un brujo de la región de Cate-
maco: un crimen pasional sobre una aventura entre hombres y la venganza 
por traición. Familiarizada con la labor periodística en torno al fenómeno 
de violencia en Veracruz de los últimos treinta años, la autora encuentra en 
este episodio un evento que condensa el apabullante índice de criminalidad 
con el contexto de la vida rancheril de las periferias, territorio que suele estar 
sumergido en cañaverales y atravesado por caminos desolados y, en ocasio-
nes, de los rastros del paso de la industria azucarera, de la petrolera o, más 
recientemente, de la del narcotráfico.

El abordaje del crimen desde la mirada periodística en su versión de crónica 
literaria o novelada también encuentra correspondencias con autores como 
Truman Capote y su novela A sangre fría (1966), un referente de lo que en años 
recientes se ha llamado la “novela periodística” y que en Estados Unidos se 
ha denominado thriller. La novela de Capote, muy a tono con la tradición del 
gótico sureño, es una especie de reportaje novelado de un crimen cometido 
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en la “América profunda” (término asociado a los territorios inhóspitos del 
sur de Estados Unidos). Otro referente es el chileno Mempo Giardinelli, que 
interesa, en gran parte, por sus estudios, como escritor del género, sobre la 
historia de la novela negra. En El género negro (2013) Giardinelli plantea una 
transformación preponderante del género, que es muy amplio y obedece 
a tradiciones diversas. En su revisión involucra al llamado género western o 
novela del Viejo Oeste, otro paradigma junto con el gótico americano de fic-
ciones eminentemente ancladas en lo territorial. Esta relación es fundamental 
para los escritores norteamericanos que se agrupan en torno a las tradiciones 
previamente señaladas (que van de William Faulkner a Truman Capote y a 
Cormac McCarthy), y es que el paso siguiente que enlaza al noir con el western 
está en la llamada narrativa del gótico americano. El camino propuesto por 
Mutis en esa idealización del gótico en Latinoamérica es ahora descrito por 
Giardinelli con precisión al traer a colación la novela negra: “la urbanidad 
del género negro podría interpretarse como una especie de traslación de la 
barbarie del descampado a la barbarie de la jungla citadina” (2013, p. 71). 
Giardinelli recalca cómo la cuestión de la “negritud literaria” de la que ema-
na esta tradición son las novelas de terror, misterio y asuntos sobrenaturales. 
Eran, en rigor, novelas negras, dice Giardinelli, “porque se ocupaban de per-
sonajes y situaciones sórdidos, terroríficos, e incluían infaltables penumbras, 
profanaciones, torturas, criaturas horribles, las aberraciones más grotescas” 
(2013, p. 73).

De esta manera, puede concluirse que las novelas de Melchor en esta ins-
tancia también destacan por su vínculo con experiencias transterritoriales. 
Sirva esta aproximación como una que se nutre del lugar que está más allá de 
sus fronteras y que encuentra en la experiencia territorial de otras latitudes 
un punto en común. Una obra de confrontación no sólo por los temas que 
abarca sino también por la propuesta que tiene y ha tenido al incorporarse en 
el panorama de la literatura universal contemporánea y que permite dialogar, 
no sólo en voz de la autora, sino además por lectores, críticos y estudiosos, con 
otras experiencias territoriales. Una obra que pone en crisis las normativas 
del territorio y que va en búsqueda de lo fronterizo constantemente como 
sensación constante de descolocación.
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III. LA ORILLA EN FALSA LIEBRE

Falsa liebre (2013) es la primera novela de Fernanda Melchor. Se publica bajo el 
sello independiente Almadía en el año 2013 y se reedita en 2022, bajo la editorial 
Penguin Random House. En su reedición ha habido un trabajo de corrección 
de estilo que, en retrospectiva de la autora, consideraba necesario (Bautista, 
2022). A una década después de su primer lanzamiento, Falsa liebre continúa 
sin gozar del amplio reconocimiento y distribución que el resto de su obra ha 
alcanzado tanto en el ámbito nacional como en el internacional. Sin embargo, 
permanece como testimonio de una primera novela con una voz autoral notable.

Falsa liebre es, a grandes rasgos, una novela que cuenta las historias de 
cuatro jóvenes. Historias que van trazando un itinerario que concluye en un 
cruce de caminos. Todo sucede en el transcurso de un día de verano en los 
últimos años de la década de los noventa. Los caminos de estos personajes 
coincidirán porque cada uno de ellos, a su manera, se encuentra perdidos y 
el abandono es, en todo caso, el lugar de encuentro. La novela se divide en 
dos partes con cuatro capítulos cada una; cuatro historias sobre el dolor, la 
pérdida y el abuso que, significativamente, se sufren en complicidad. El pri-
mer binomio lo constituyen Andrik, el más frágil e inocente, y Zahir, especie 
de hermano adoptivo; el segundo binomio se forma entre los amigos Pachi y 
Vinicio, quienes buscan escapar de una vida rutinaria que los aflige. El cruce 
de caminos que experimentan al final es, también, un cruce de conflictos: un 
rito iniciático donde el fin del viaje deviene en confirmación de una condición 
humana desarraigada, dolida, violenta y vulnerable.

Tanto en Falsa liebre como el resto de su obra destacan las descripciones de 
atmósferas de lo marginal, en particular, las de la ciudad portuaria veracruzana 
(Mercado, 2014). Resalta, claramente, su aproximación al fenómeno de la 
violencia como el eje narrativo que articula las historias de sus personajes y, 
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también, el uso de un lenguaje cercano al registro oral asociado a comunida-
des de las periferias. Un registro que se puede vincular desde los testimonios 
de la crónica periodística que la autora despliega, por ejemplo, en Aquí no es 
Miami. Asimismo, incorpora constantemente imágenes asociadas con el shock 
visual de algunas artes como la cinematografía o la fotografía, con una especial 
atención al fenómeno de la “nota roja” (Badillo, 2014). En gran medida, se 
nota la apuesta por un estilo propio que busca, mediante los contrastes entre 
lo prosaico y lo poético, comunicar una experiencia estética.

En general, esta novela ha sido asociada a un tono de hiperrealismo o 
realismo crudo en el que la representación de la violencia y la marginación 
se entremezclan entre lo estético y lo reprobable (Moraña, 2021, p. 229). 
Tampoco se asocia directamente con una literatura que busca relatar a detalle 
los pormenores y crudezas del narcotráfico o la corrupción política, ya que 
o no son señalados o se sugieren como telón de fondo. La suya, más bien, es 
una literatura que va en busca de historias complejas de jóvenes que recorren 
y trastabillan constantemente por la delgada línea que los sitúa unas veces 
como víctimas, otras como victimarios, en ese contexto que acaso la autora 
ya no necesita ni debe continuar explicando en tanto es una realidad a todas 
luces visible en la época reciente.

Sobre la amalgama entre lenguaje y violencia, José Manuel Suárez Noriega 
(2020), por ejemplo, ha destacado cómo “en su narrativa aparecen mundos 
en los que la ficción es auténticamente corrosiva; el uso del lenguaje es inteli-
gente, mordaz y sensible, y la armonía entre forma y contenido se da a través 
de una poética transgresora” (p. 87). En ese sentido, Melchor demuestra una 
estética relacionada con lo abyecto que pretende alcanzar, paradójicamente, un 
sentido poético. En otras palabras, busca resaltar desde la experiencia verbal 
más violenta una expresividad de sentimientos y emociones que no por estar 
envueltos en ese marco abyecto desmerecen la posibilidad de poetizarse. La 
exploración de esta sordidez en la condición humana sería, en palabras de 
Suárez Noriega, que 

la estética abyecta en la narrativa de Fernanda Melchor no es una estética de lo 
escandaloso y moralmente reprobable per se, sino que se trata de una estrategia 
necesaria para representar la complejidad humana desde el lado repulsivo, 
grotesco, amoral y fragmentado de nuestra condición. (2020, p. 117)

Escritura que asimila tanto condición y circunstancia con el territorio y su 
atmósfera: los relatos que pueblan estos lugares y los personajes que los co-
habitan se tornan ambos como discursos y significados que se corresponden.
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Asimismo, otro de los rasgos más evidentes en el universo melchoriano está 
en la mirada que se interesa por las historias de hombres adolescentes en su 
tránsito a la madurez adulta. Ya desde Falsa liebre podrá notarse un paradig-
ma de la adolescencia masculina, uno que Luis Alfredo Román Nieto (2018) 
ha denominado como una “masculinidad rota”, en gran medida, a partir de 
una perspectiva de género en torno a nuevas masculinidades y cuestiones 
de identidad arraigadas en el pensamiento mexicano. Suárez Noriega trae a 
colación, por su parte, la definición de Gérard Imbert (2010) en torno a esta 
clase de individuos que pueden denominarse a partir de un carácter border: 

sujetos en ruptura con el sistema, a la deriva […] se sitúan en los bordes y 
pueden caer en conductas al margen de la norma y en conductas de riesgo. 
Se caracterizan por tener relaciones interpersonales caóticas y un comporta-
miento fácilmente descontrolado. Viven en estados de ánimo inestables, en 
un continuo vértigo emocional [pues] han perdido la noción de los límites 
(Imbert, p. 266).

Este prototipo del personaje adolescente border será casi inamovible en 
las tres novelas de Melchor: personajes disidentes y vulnerables que habitan, 
incluso más allá de lo físico y lo emocional, un límite que, como pretende 
demostrarse aquí, linda con lo simbólico y lo territorial.

Para ello se proponen dos instancias de análisis: una, conferida al espacio 
(el puerto en cuanto zona costera) como escenario eminentemente simbólico 
en relación con el mar, pero también como trazo territorial fronterizo; y la 
otra, en torno al conflicto de la deriva, en gran parte, desde su relación con 
una idea de “experiencia de las orillas” como última instancia previa a la ex-
pulsión territorial, expresada en la novela a través de la muerte o la perdición. 
El balance final del análisis textual concluye con un comentario, a manera de 
síntesis, sobre el valor de estos entrecruzamientos. El recurso de verbalizar lo 
marginal y doliente como punto de encuentro con el otro y con un entorno 
que confirma, al mismo tiempo que realza, una experiencia “consonante” 
entre lenguaje y territorio.

1. La zona costera 

1.1. El mar y sus símbolos

Una de las funciones que particularizan el rol que desempeña el mar en la 
narrativa de Melchor es, por ejemplo, su carácter liminar. En esto se asemeja, 
por su vastedad a manera de un horizonte que no termina por definirse. Una 
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imposibilidad de sentido que, en palabras de Nancy Calomarde (2017), funge 
como “un dispositivo estético para nombrar lo indómito y, muchas veces, lo 
innominable de la frontera” (p. 18). En ese sentido, el mar desempeña un 
rol relevante en lo concerniente a la mirada en la novela. 

El mar, en Falsa liebre, tiene valores contrapuestos en términos de orientación: 
es una coordenada espacial siempre presente, pero también una impresión 
de frontera indefinida que en la noche se confunde con la negrura del cielo: 
“la ciudad era una maraña de luces […] El mar cercano, en cambio, se con-
fundía con la noche: pura negrura sin horizonte” (Melchor, 2013, p. 16). Esta 
perspectiva en profundidad revela también una desorientación en los perso-
najes; incluso, emite una especie de atracción en los cuatro personajes pero 
siempre marcando un límite: la orilla de la playa. En la novela, los personajes 
rara vez se adentran en el mar, aunque, usualmente, tanto el mar y la playa 
sean destinos ineludibles de la deriva, en cuanto una presencia de fondo: “El 
mar estaba cerca, a una estrecha cuadra de distancia […] los ojos se le fueron 
hacia el mar azul plata, teñido por el humo violeta que exhalaban los buques 
del atracadero” (Melchor, 2013, p. 51). En algunos fragmentos, de hecho, se 
le tiene cierto respeto o desconfianza, ya sea por su violencia o por alguna 
excusa de evasión (espacio que expone a los personajes a la humedad o a las 
enfermedades). El mar, en resumen, se asociará constantemente con la noche 
y los personajes que lo observan asumirán en él, también, un valor de la fuga. 

En la ficción territorial del cruce de caminos que propone Melchor para 
esta novela el mar es un eco de fuga o símbolo utópico. Numerosas han sido, 
desde luego, las interpretaciones respecto al mar como símbolo literario. El 
agua, como elemento, es motivo de reflexiones en torno a lo vasto, lo profundo 
y lo misterioso (Bachelard, 1978). Acerca de ese territorio insondable, viene 
a colación el sueño que tiene Pachi: una pesadilla protagonizada por Vinicio 
y él cruzando el mar en una balsa, sumergidos en una atmósfera neblinosa 
y extraña. En el sueño, la espesura de la neblina opaca la vista del puerto y 
la ciudad. Aunado a ello, Pachi percibe el miedo en Vinicio y, así, el sueño 
pronto se vuelve pesadilla: 

El sol cambió; se opacó como si una nube lo cubriera. El firmamento seguía 
claro. El contorno de la ciudad cambiaba: de repente ya no había cristales ni 
fulgores por ningún lado en el puerto sino masas tristes de escombros hu-
meantes (Melchor, 2013, p. 38).

Esta atmósfera “pesadillesca” se vincula con aquello que, en palabras de 
Bachelard (1978), tiene que ver con imágenes del agua como “ensoñacio-
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nes de la muerte” (p. 76). Esto debido a que los componentes simbólicos 
del sueño: el cruce en balsa (a la manera de Caronte) o el avistamiento de 
una ciudad en ruinas, ambos alimentan un conjunto de resignificaciones del 
lugar habitado como destino de la muerte o premonición de esa atmósfera 
que prolifera a lo largo de la novela. Premoniciones que culminan, también 
simbólicamente, con la muerte de Vinicio, quien en el sueño de Pachi va 
agazapado y con miedo en la balsa.

Así, desde esta ensoñación marítima se puede corroborar que en Melchor 
persiste una simbolización que bien podría explicarse desde estas claves. Sin 
embargo, la pesadilla de Pachi pronto se transforma de un cruce carontesco del 
valle de los muertos en una pesadilla sobre monstruos, más específicamente de 
zombis. Y es que al llegar a la ciudad en ruinas, Pachi va en busca de su familia 
y solo encuentra un agujero lleno de zombis que, hacia el final del sueño, se 
encuentran ya devorando a Vinicio, quien solo observa a Pachi sin siquiera gritar.

El destino funesto de Vinicio, por ejemplo, del acto preparatorio del sue-
ño de Pachi adquiere mayor significación en tanto revela su complejo estado 
de conflicto. Desde la ensoñación hasta el encuentro fatal en la playa con 
Zahir y Andrik, Vinicio ha transitado por diversos problemas que involucran 
a sus padres, sus relaciones sentimentales y aspiraciones personales. A esto se 
debe que el momento final mientras contempla la playa, durante la noche, 
embriagado y cansado, conjugue su conflicto en la experiencia territorial del 
vacío y la negrura marítima: 

Caminó hacia la orilla y se sentó sobre un tronco del color de la luna, pulido 
por la resaca. No podía distinguir el mar del cielo: ambos eran completamente 
negros, como si la playa fuera una plataforma que flotara en medio de la nada. 
El sonido de las olas le pareció el efecto del vacío […] Era como si estuviera 
sentado en la orilla de un abismo (Melchor, 2013, pp. 180-181).

Este fragmento en perspectiva de Vinicio sintetiza las experiencias de los 
otros jóvenes cuando miran el mar. Así, bajo el continuo de asociaciones entre 
el mar y la oscuridad, a cada momento de contemplación del mar ennegreci-
do se refuerza un sentido conciliatorio del simbolismo de la muerte: síntesis 
de melancolía, disolución y desesperación (Bachelard, 1978, pp. 123-143).

1.2. La costa como frontera 

El mar y sus lugares (el puerto, la playa, el malecón, el muelle) trazan distintas 
liminalidades que, a su vez, delinean itinerarios narrativos. La playa, las dunas 
y los caminos arenosos marcan un recorrido transversal, un desplazamiento 
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en el borde y, al mismo tiempo, una focalización de cada uno de sus costados: 
de un lado, la civilización y su marginalidad, del otro, el paisaje inabarcable 
y profundo: 

Todo estaría bien si conseguían salir de ahí: la maldita playa no podía durar 
para siempre […] Miró hacia el sur, hacia el bosque y las dunas: apenas dis-
tinguía las sombras de las casuarinas. Del otro lado, sobre el mar, no había 
más que negrura; ni siquiera alcanzaba a ver las luces del astillero (Melchor, 
2013, p. 186).

En el interior de esta ciudad con vistas al mar todo es más indescifrable o 
laberíntico. Lo es, por ejemplo, en la desorientación de Andrik en el primer 
recuento de su deriva:

Vagaba entonces por las calles cercanas al ferrocarril. Trataba de hallar el 
camino a la avenida; pensaba que al llegar a ella sabría qué hacer y a dónde ir 
[…] Decidió seguir caminando, a pesar de la tormenta, a pesar de los relám-
pagos; qué importaba que sus pies se hundieran en los remolinos (Melchor, 
2013, pp. 19-20).

En este pasaje la ciudad, en contraste con el mar, no cumple la misma fun-
ción de la fuga, a pesar de que el personaje ha decidido escapar. En este caso, 
la ciudad pone a Andrik en un estado de desconcierto absoluto, la ciudad solo 
puede ofrecerle un tipo de refugio que nunca será estable. Para Andrik, la 
ciudad permanecerá entonces como extraña; el gesto de mirar hacia el mar, 
entonces, representa un alivio o espacio de contemplación menos agresivo: “‘Me 
quiere’, pensó el chico, con la mirada perdida en la playa oscura” (Melchor, 
2013, p. 21). El lugar de Andrik en la novela, por ejemplo, se descifra desde 
los claroscuros y la desorientación. La ciudad iluminada le es desconocida, 
algo que en palabras de Néstor García Canclini (2009) podría interpretarse 
como una sensación de “extranjería”: “situaciones de extrañamiento ante 
lo ajeno […] formas nuevas de alteridad dentro de la propia sociedad y por 
dificultades de adaptación” (p. 5). Todo parece indicar que la contracara 
de esta experiencia se encuentra en la esperanza de la fuga, una especie de 
refugio y alivio concentrados en la contemplación del mar contrapuesto a la 
experiencia territorial de la ciudad que habita. 

Esto sucede en el episodio inicial de la novela con Andrik en el asiento de 
pasajero con un hombre, su secuestrador. El recorrido que van haciendo foca-
liza el exterior sumergido en la bruma de la tormenta durante la madrugada: 
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“El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivían a la temporada de 
tormentas emitían una luz mortecina que los pinos tristes —torcidos hacia 
el camino, deformados por el viento— ahogaban con sus ramas plumosas” 
(Melchor, 2013, p. 18). Este fenómeno climático junto con el bullicio del 
mar conforme avanzan por un camino oculto es, acaso, simbolización de la 
atmósfera a lo largo de toda la novela: los claroscuros y polaridades entre el 
día y la noche, la tormenta y sol atenuante que se descubre en los siguientes 
capítulos que transcurren en el lapso de un día completo.

Este itinerario de “bordeamiento” por la playa también devela una de las 
experiencias territoriales cruciales en la novela: la del desplazamiento subrep-
ticio entre caminos o veredas en las profundidades siempre, cabe aclarar, con 
la presencia o el ruido del mar de fondo. Algo que, desde la interpretación 
de escrituras del territorio latinoamericano, Calomarde denominaría una 
“experiencia de las orillas” (2017, p. 16). Un recorrido de los personajes en 
el que el mar es constantemente guía y presencia de un límite: 

Las olas reventaban con escándalo a diez metros de la ventanilla del chico. El 
mar bullía, negro verdoso, coronado de espuma amarillenta […] los cúmulos 
de tormenta se alejaban de la costa. Cargados de relámpagos, fosforecían en 
su apresurado camino hacia las montañas (Melchor, 2013, p. 19).

Así, el recorrido por el borde de la playa usualmente denota una cercanía 
con una frontera geográfica y característica del paisaje melchoriano y en el que 
las coordenadas Norte, Sur, Este y Oeste están siempre presentes. Tanto estos 
como otros hitos de orientación, como, por ejemplo, la estatua del prócer que 
apunta hacia el sur cuando Andrik escapa (Melchor, 2013, p. 20), son piezas 
en función de confirmar un lugar en el mundo o, al menos, de recordárselo 
a estos personajes que están experimentando el abandono todo el tiempo.

Este recorrido fronterizo al comienzo de la novela tiene como objetivo 
la tentativa de asesinato de Andrik en una cabaña abandonada cerca de un 
manglar donde la playa termina. Su captor, denominado llanamente como 
“el hombre” o “el hombre del auto amarillo”, lo lleva allí luego de que este 
escapara de la casa donde lo tenía en cautiverio. Sin embargo, Andrik y él 
desarrollan una suerte de “síndrome de Estocolmo” en el que la compasión 
y vulnerabilidad del joven por ser querido derrumban la tentativa de homici-
dio. Así, arrodillados en las dunas y conmovidos ambos, víctima y victimario 
se abrazan y se perdonan (Melchor, 2013, p. 34). Con ello, Andrik parece 
renunciar al abandono, viendo en su agresor la única posibilidad de perte-
nencia, de reterritorialización trágica. 
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Todo el capítulo reservado a contar la historia de Andrik es el trazado de 
una deriva territorial por la ciudad bajo la lluvia, y este, a su vez, se repite en 
los otros personajes. El sacrificio frustrado al pie de la playa en lo recóndito 
de las dunas y los manglares se repetirá y en esta ocasión sí se verá consumado 
de diversas maneras: Vinicio muere por una herida mortal que le ocasiona 
Zahir, Andrik se pierde en la negrura del bosque y no se le vuelve a ver, Zahir 
vaga desconcertado de regreso a la casa de la tía Idalia en busca de venganza 
y de Pachi solo podrá concluirse que termina sumido en el desconcierto de 
ver a su amigo morir en sus brazos.

2. La deriva

2.1. Personajes en encrucijada

El panorama de desesperanza en el universo melchoriano siempre es una 
constante. Tanto los personajes principales como las historias de otros per-
sonajes periféricos confirman un vínculo: todos sufren un tipo de abandono 
que se traduce en desarraigo. En ese mundo enfermizo, la gran mayoría de 
sus habitantes son presas de la marginación por estar sometidos a distintas 
formas de abuso o control.

Por ejemplo, cada uno de los protagonistas tiene una contracara usual-
mente femenina que parece constreñirlos, pero que, a su vez, se representan 
como relaciones que demuestran un complejo entramado de vínculos emo-
cionales y afectivos (Moraña, 2021, p. 230). El binomio Andrik-Zahir tiene, 
por ejemplo, una figura materna opresora en la tía Idalia, quien los tiene a su 
cuidado. El parentesco familiar entre ellos es indirecto o lejano, ya que la tía 
los tiene a ambos de acogida o por encargo (Melchor, 2013, p. 26). Andrik, 
también, tiene una historia particular como hijo desamparado por su madre, 
abandono que culmina con su llegada a la casa de la tía Idalia y Zahir. Pronto 
ambos chicos desarrollan una conducta afectiva “anómala” que transgrede 
las normas de comportamiento según la tía, la cual provoca que los agreda: 
“Andrik se quedaría en casa hasta que expiara su maldad, decía la anciana 
entre insultos mordaces” (Melchor, 2013, p. 26).

En Andrik, esta fragilidad se sugiere como consecuencia del abandono 
de su madre con quien, incluso, tiene un diálogo interior constantemente. 
Un desdoblamiento de su identidad que lo insta, en ocasiones, a desarro-
llar dependencia emocional de quien le muestre afecto, como pasa con el 
secuestrador, con Zahir o con Esteban, un joven que lo frecuentaba cuando 
aún vivía con su madre. Este diálogo conflictivo consigo mismo permite acce-
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der a la interioridad frágil y herida de Andrik, quien es proclive a escaparse 
constantemente del lugar que habita (la casa de la tía Idalia o la casa de  
su secuestrador). 

Zahir, asimismo, tiene un itinerario semejante. Su conflicto esencial se 
encuentra fuertemente determinado por Andrik. Los abusos de la tía hacia 
él, por ejemplo, son su principal motivación para huir y llevárselo lejos, a un 
lugar seguro donde pueda cuidarlo. Esto muchas veces repercute en actitudes 
violentas hacia ella. La deriva de Zahir es, de manera más precisa, entendida 
como un rescate, el rescate de su “hermano” Andrik, de quien, así como el 
secuestrador, va desarrollando un sentido de dependencia motivado por el 
deseo de dominio corporal y provocador de placer. Para conseguirlo, Zahir 
recurrirá incluso a asesinar a otros para poder adueñarse de Andrik. El iti-
nerario de Zahir, en ese sentido, está muy vinculado con la muerte: mata al 
secuestrador de Andrik, a otro joven llamado Tacho que se adueña de un reloj 
que roba, a Vinicio en el altercado final de la playa y, por último, se sugiere 
que a la misma tía Idalia.

De los otros dos jóvenes, Pachi y Vinicio, se trazan dos caminos más cercanos 
el uno del otro, casi en complicidad. Son dos chicos que viven desencantados 
de su situación en el corazón de la ciudad, ambos frecuentan el parque con 
sus amigos para pasar el rato intoxicados. Las contracaras femeninas de estos 
también desempeñan un rol importante en sus historias. De Pachi, por ejem-
plo, se sabe que está unido a Pamela. Son dos jóvenes ya casados en espera 
de un hijo. Pamela tiene una hija de otro hombre a la cual Pachi desprecia 
en ocasiones y le da lástima. El conflicto de pareja entre ambos tiene como 
consecuencia el hartazgo, un sacrificio que para él valdrá la pena en tanto 
pueda procrear un hijo varón. La deriva de Pachi se vincula con la presión 
de su empleo, donde solo descansa una vez cada quince días, y con la idea de 
mantener a la familia, al grado de tener que hacerse cargo de la niña que no 
es de él. Tanto su escape como el de Vinicio están más relacionados con una 
idea de fuga de una rutina que los aflige.

Vinicio, en comparación con Pachi, es meditabundo y melancólico. Quizá 
junto con Andrik son, en sus respectivos duplas masculinas, los más vulnerables. 
La historia de Vinicio se explora desde distintos conflictos: se está aliviando 
del dengue, enfermedad que lo tuvo postrado en cama por un tiempo. En 
ese transcurso muere su padre adoptivo, dejando a su madre en un estado de 
depresión absoluta. Aunado a ello, se encuentra afectado por la ausencia de 
Aurelia, una chica de la cual se enamora y que ha desaparecido sin ofrecer 
mayores pistas (en ese sentido, Vinicio articula dos contracaras femeninas, 
su madre y Aurelia). 
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El caso específico de Aurelia es particular en la novela porque ejerce in-
fluencia sobre Vinicio, pero, al mismo tiempo, se cuenta su historia en torno 
a una dinámica patriarcal opresora que termina por distanciarlos a ambos. 
Esta constricción también provoca su deriva. Ejemplo de ello el castigo de su 
padre: “—La interné —dijo, muy cerca del oído de Vinicio—. Tuve que hacerlo. 
Después de que reprobó el colegio decidí castigarla, y fue cuando comenzó 
a escaparse” (Melchor, 2013, p. 99). Luego de su desaparición, se sabrá que 
Aurelia es la misma chica que yace intoxicada en una casa abandonada junto 
a Zahir y Tacho, donde sucede el asesinato del segundo cuando aquel trata de 
recuperar un reloj robado para conseguir dinero y escapar con Andrik lejos 
del puerto. Aurelia prefigura así otro cruce de caminos que también es rele-
vante en el círculo de estos personajes. Su deriva es aún más estremecedora 
en tanto es representada en ese episodio desde el anonimato, una pérdida 
casi absoluta de su identidad. El único rasgo de identificación de la joven se 
encuentra en el tatuaje de sus hombros, cual gesto de territorialización últi-
ma del cuerpo o demarcación de propiedad, el tatuaje de un ave negra que 
extiende sus alas. La presencia de esta ave resulta simbólica a lo largo de la 
novela con la constante aparición de los llamados ‘zanates’, aves semejantes 
a los cuervos que Vinicio se empecina en pintar una y otra vez. Pinturas que 
espera le sirvan para poder entrar a la escuela de artes, su única vía de escape 
del lugar que habita.

Como puede notarse, el entramado de relaciones de estos cuatro jóvenes y 
sus contrapartes, ya sean familiares, amigos, conocidos o extraños, demuestran 
caras y complejidades internas de un gran conflicto afín, uno que no termina 
de explicarse más que por el estado violento y abyecto de las cosas en el que 
están inmersos todos. Así, las maternidades desde algunos de los personajes 
femeninos (Pamela, la esposa de Pachi; Susana, la mamá de Vinicio; la tía 
Idalia) aparecen en función de un aparente “resguardo de lo hostil” que 
invariablemente terminará por desmontarse. 

2.2. Las ausencias y el dolor, dos formas de extranjería

Ahora bien, el complejo fenómeno de las familias desde la perspectiva fe-
menina de las maternidades se encuentra, también, caracterizado y afectado 
por otros eventos. La pérdida o el conflicto con la figura masculina y paterna 
es uno que trastoca las relaciones intrafamiliares (el padre conservador que 
castiga a su hija en el caso de Aurelia, el padre adoptivo y distante de Vinicio, 
así como la identidad velada de su padre biológico o la ausencia absoluta de 
una figura semejante en Andrik y Zahir). Todo este fenómeno instaura una 
dinámica de familias ensambladas que pervierte y “extranjeriza” a los indivi-
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duos en la conformación de un sentido de pertenencia. Si algo caracteriza 
los itinerarios de estos personajes es justamente ese ensamblaje al que no se 
pueden ajustar y del cual son expulsados directa o indirectamente. Sus deri-
vas están fuertemente marcadas por ese sentido de extranjería, según García 
Canclini (2009), en el espacio familiar y conocido.

La autora ha mencionado la relevancia de una obra cinematográfica in-
fluyente en la novela: Amores perros (2000), dirigida por Alejandro González 
Iñárritu y escrita por el también novelista Guillermo Arriaga (Martínez Torri-
jos, 2022). Esta historia de cruce de caminos devela una operación territorial 
similar en la novela que se logra bajo una clave fundamental que comparten 
ambas obras: las derivas de cada personaje culminan en un encuentro, el 
cruce es un lugar de reconocimiento, o lugar en común, compartido. Según 
Cristina Rivera Garza (2011), este efecto bien podría conformar una instan-
cia del “dolerse” con el otro. Sin embargo, la poética melchoriana, si es que 
pudiera vincularse con este tipo de “escrituras dolientes” (desde el cuerpo y 
hasta su lectura), no se permite resoluciones esperanzadoras, en todo caso, 
su ausencia es la apuesta principal, evento que no la exime de la posibilidad 
del encuentro. El episodio de este aparente encuentro “doliente” en la novela 
tiene un desenlace, a fin de cuentas, trágico. Con ello se refuerza el sentido 
de un desarraigo que excede a los personajes y que anida en lo más profundo 
del contexto y la condición humanas representados por la autora.

3. Comentario final: los entrecruzamientos

Falsa liebre constituye un primer ejercicio de cuestionamientos y reflexiones 
que persistirán en las novelas siguientes de Fernanda Melchor. Esta novela 
es la más urbana de la trilogía y la que mayor atención brinda a la idea de la 
ciudad portuaria, es decir, a la de un espacio con vista y presencia del mar. En 
este sentido, la exploración del territorio costero se vuelve una clave espacial 
pertinente para analizar. El mar aquí concentra componentes simbólicos y 
fronterizos que permiten asimilar una experiencia territorial particular: es, en 
todo momento, un escenario de fondo que transmite y comunica significado 
a los personajes. 

Se puede notar que las propiedades simbólicas del mar no son ajenas a 
las tradiciones poéticas que asocian el agua con la muerte y las evocaciones 
del sueño, por ejemplo, en perspectiva de Bachelard. Sin embargo, Melchor 
conjuga esto con la experiencia de lo que ella denomina “el trópico negro”: 
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este trópico melancólico y violento que fui construyendo con mis experiencias 
en Veracruz puerto y en las zonas rurales que lo rodean, y que en mi imaginación 
también tiene que ver con el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, o con 
los villorrios del sur profundo de McCarthy, o el Chaco de Mempo Giardinelli, 
o incluso con la desolación, algo más alejada del trópico, de los fundos chilenos 
de las novelas de Donoso, pero que además es un territorio que todavía tiene 
muchísimas vetas inexploradas que me parecen fascinantes […] es un lugar 
de gran relevancia histórica y cultural (Ortuño, 2020, pp. 128-133).

Como se ha mencionado, esta experiencia del mar y el trópico marca un 
fenómeno de “fronterización” en el que el mar no se cruza, sino que solo se 
recorre por la orilla. En este sentido, puede afirmarse que la territorialización 
del puerto o la zona costera, en específico la de esta geografía imaginada, 
puede interpretarse desde las claves de lo intersticial en las propuestas de 
Homi K. Bhabha (1994), donde “reina un sentimiento de desorientación, 
una perturbación de la dirección” (p. 17) y desde donde puede situarse una 
perspectiva de interrogación e interacción simbólica que abre la posibilidad 
de una reivindicación de las diferencias culturales (p. 20). Un territorio que 
deviene intersticio en tanto el recorrido que experimentan los personajes se 
vuelve un entrelugar indefinido. De esta manera, la orilla de la playa no es 
solo escenario, sino también ficción territorial vinculada con las interiorida-
des de los personajes que parecen sentirse expulsados hacia esas orillas, un 
descentramiento reforzado tanto en lo simbólico como en lo espacial. Esta 
expulsión hacia las orillas sitúa a los personajes en un estado de confrontación 
individual y grupal. El puerto sirve, en la novela, como espacio delimitado 
por fronteras naturales, las aguas, en este caso, confundidas en la negrura 
nocturna o bajo el clima caluroso, son un elemento de atracción y repulsión 
al mismo tiempo (por ejemplo, en Vinicio, quien, habiendo padecido del 
dengue, una enfermedad que se contagia en climas tropicales por estanca-
miento de agua, ve en el mar una posibilidad de contagio). Este fenómeno de 
orillamiento de los personajes es la consecuencia de sus derivas particulares 
y sus desorientaciones por abandono.

Cada uno de los cuatro personajes protagonistas en Falsa liebre resiente una 
crisis personal que se traduce en deriva. Estos itinerarios narrativos tienen su 
correlato en la experiencia fronteriza del desarraigo vinculado con el proceso 
de transición y restitución del que habla Gloria Anzaldúa (2016), experiencias 

diseñadas para definir los lugares que son seguros y los que no lo son, para 
distinguir el us (nosotros) del them (ellos). Una frontera es una línea divisoria, 
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una fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fronterizo es un 
lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linda contra 
natura. Está en un estado constante de transición (p. 42). 

Los conflictos personales se visibilizan de esta manera, entonces, como 
conflictos territoriales. Así, el abandono de Andrik por su madre traza un 
itinerario de fugas constantes, volviéndolo un personaje altamente desterri-
torializado y que representa la masculinidad más frágil de los cuatro jóvenes. 
Esta historia, en comparación con las otras, tiene un uso del lenguaje distinto. 
A esto se debe, quizá, que la fragilidad de Andrik sea la más acentuada. Las 
descripciones del recorrido nocturno, analepsis constante al pasado traumá-
tico del personaje y marcas textuales que lo ponen en un diálogo interior 
con otro, que después se sabrá que es el eco de la voz de su madre (Melchor, 
2013, p. 33), caracterizan los bloques narrativos conferidos a Andrik como 
los más complejos. 

Cercano a Andrik se encuentra Vinicio, quien tiene en la ausencia de la 
figura paterna un padre adoptivo que acaba de morir y uno biológico al cual 
desconoce (otro conflicto de arraigo). Una de las características que definen 
en términos espaciales a Vinicio es su relación con los vacíos, los que han de-
jado estas figuras paternas, casi fantasmales. Así como sucede con su madre, 
Susana, quien le cuenta haber notado la presencia del padre adoptivo que 
acababa de morir en la casa y que, desesperada, recurre a quemar sus ropas 
y pertenencias. Es decir, el espacio que ocupan los muertos o los que desa-
parecen, como también sucede con Aurelia, la chica de la que se enamora. 
Todo ello sintetizado en la experiencia final del vacío que contempla Vinicio 
en la playa.

Los roles de Zahir y Pachi con respecto a los anteriores contienen rasgos 
opuestos. Zahir, por ejemplo, está sometido por el deseo de adueñarse de 
Andrik, de territorializar al otro como garantía de placer justificada en el 
acto de protegerlo o cuidarlo. La ficción territorial predominante de Zahir es 
también la huida, pero mediada por una idea de rescate, la de salvar a Andrik, 
llevarlo lejos donde no pueda ser herido y pueda ser solo controlado por él. 
Zahir tiene la característica corporal de ser obeso, algo que en ocasiones lo 
avergüenza, una conciencia de repulsión del cuerpo que refuerza el gesto de 
desterritorialización sostenido en la novela, el cuerpo como última demarca-
ción territorial en conflicto. Esto no solo sucede con él, sino que es también 
una constante en otros personajes, quienes cobran conciencia constantemente 
de su cuerpo, acaso como síntoma de su desterritorialización y el dolor que 
experimentan. En Andrik se puede observar cómo se deleita observando su 
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cuerpo lastimado y que, en todo momento, se focalizan las sensaciones de sus 
heridas; en Vinicio, en cambio, hay un extrañamiento hacia la enfermedad 
que se apodera de su cuerpo, algo que lo mantiene afiebrado y de mal humor 
constantemente. Zahir es un personaje violento, el único de los cuatro que 
es capaz de asesinar a alguien con tal de satisfacer su deseo de control. Esta 
violencia también está presente en Pachi pero de manera contenida. Pachi 
representa, en mayor medida, una idea de fragilidad masculina, en tanto se 
encuentra sometido, desde su punto de vista, a sus obligaciones como provee-
dor de familia. Aunque, a decir verdad, esta masculinidad vulnerada también 
la comparten otros personajes: Andrik es un chico abandonado por su madre 
que desarrolla conductas homosexuales; Vinicio carece de una figura paterna 
mientras que falla en sus vínculos femeninos, su madre y su novia, buscando 
permanecer en un estado alcoholizado a manera de refugio; y, por último, 
Zahir es un joven avergonzado de su cuerpo que encuentra alivio en la aten-
ción y cariño que le otorga Andrik, al grado de obsesionarse con la idea de 
dominarlo y adueñarse de él.

En resumen, puede observarse cómo las relaciones de los personajes con 
este espacio en concreto, la ciudad portuaria, se conforman como un gran 
territorio de hostilidades. Esto no solo en el sentido de que cuando los perso-
najes se desplazan padecen una especie de desorientación, sino también por 
la preeminencia de un discurso que alimenta la noción de amenaza latente. 
Así en el sueño de Pachi en que el puerto adquiere rasgos pesadillescos que 
se traducen en una atmósfera de lo insoportable y mortecino. De esta manera, 
cuando Pachi se acerca a la escollera no puede evitar asustarse por la presencia 
de un vagabundo que tiene marcas en la piel, como los zombis de su sueño. 
O, también, el sentido de alerta en torno a los rumores de ciertas presencias 
amenazantes que deambulan por el lugar: locos, asesinos, viciosos o borrachos. 

A todo este entramado se le agrega la idea que germinará en las siguientes 
novelas de Melchor, en especial en Temporada de huracanes, acerca del rumor o 
el chisme. Una sugerencia de estos discursos ya se vislumbra aquí, por ejem-
plo, en Susana, la madre de Vinicio. Una vez que fallece el padre, la madre 
recurre al encierro (otro evento fundamental en las novelas de Melchor que, 
incluso, es clave en la historia de Andrik, debido a que la tía Idalia confía en 
que solo así podrá expurgar la maldad de su interior; esto a partir de que 
sorprende a Andrik y Zahir teniendo conductas homosexuales entre ellos). 
De la madre de Vinicio, émula de “la loca de la casa”, se cuenta que tiene 
poderes sobrenaturales vinculados con la brujería, y que por ellos enloquece 
después cuando alucina a su esposo fallecido.
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También es necesario destacar otro tipo de espacios clave en esta y las 
siguientes novelas: las casas abandonadas. En esta ocasión, la casa abando-
nada es escenario del primer asesinato que sucede en la novela, esto es en el 
episodio en que Zahir despierta, luego de una fiesta en compañía de Tacho, 
uno de sus amigos, y también junto a una chica sumamente intoxicada que 
después se sabrá que es Aurelia, quien fuera la novia de Vinicio. El rumor 
del asesinato incluso se malentiende en el contexto de otro altercado entre 
pandillas juveniles, donde aparece involucrado Tacho. Así, cuando se corre 
el rumor del asesinato se llega a creer que quizá había sido en venganza del 
altercado sucedido en un antro de la ciudad y que, quizá por eso, aquella casa 
hospeda todo tipo de maldades: 

Vinicio conocía el lugar aunque jamás había entrado: era el refugio predilecto 
de los lavacarros y los indigentes en días de mal tiempo. Una vez, hacía muchos 
años, Pachi y otros chicos se retaron a entrar a las ruinas para comprobar si 
era cierto que había fantasmas: se decía que un hombre se había ahorcado 
ahí adentro y que la sombra de su cuerpo aún se balanceaba en la pared 
(Melchor, 2013, p. 165).

Acerca de algunos de los sucesos cargados con un halo de malignidad 
y clandestinidad, ambos desde lo marginal, puede asegurarse que quienes 
se apropian de estos discursos son los expulsados, aquellos que en la deriva 
persisten en recurrir a desplazamientos por el territorio, espacio que es re-
configurado constantemente por ellos, un acto de reterritorialización a partir 
de verbalizar la experiencia marginal del mundo en el que viven. 

La disputa territorial en Falsa liebre es un fenómeno que también aparece 
implícito. Se sugiere, por ejemplo, en el paquete de droga que encuentra 
Pibe, el amigo de Pachi; en los lugares clandestinos como los baños de vapor 
o los parques donde los jóvenes se prostituyen; o, también, en las fiestas que 
tienen los jóvenes tanto en el antro en el que se suscita una redada policial 
como en la casa abandonada donde Aurelia es abusada y Tacho asesinado. 
Es a partir de todas estas configuraciones como el escenario de la novela se 
territorializa a la manera de un intersticio, un territorio indefinido, producto 
de derivas y desarraigo. 

Melchor nunca nombra a la ciudad de Veracruz textualmente en la novela. 
Solo lo hace a través de algunos referentes como calles, barrios, playas o regio-
nes cercanas: un gesto de imaginación literaria sobre una experiencia autoral 
que también puede ser reinterpretado como el de un desplazamiento de la 
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idea de lo propio. Con ello Melchor no parece deslindarse de una realidad 
vivida, sino de mostrarla a través de claves que le son cercanas: los referentes 
pop de la modernidad entendidos desde las periferias como las películas 
de terror y la música que suena en la radio del momento. Sin embargo, la 
omisión del nombre de Veracruz no parece fortuita y termina por ser una 
localización espacial desdibujada. Un lugar identificable en el marco de una 
realidad extratextual que empieza a desconocerse, una sensación de extran-
jería en la que el lenguaje se vuelve el único medio de reterritorialización. 
El desplazamiento por las profundidades del territorio parece conseguir, de 
alguna manera, su restitución por vía de la apropiación en el lenguaje que 
lo verbaliza y que, en numerosas ocasiones, lo hace favorecido de ficciones 
orales como los chismes, las leyendas o saberes populares. Fernanda Melchor 
consigue en esta novela transitar por la vía del lenguaje descarnado por ese 
paisaje nauseabundo equiparable con los estados interiores y conflictos de sus 
habitantes; la exploración del puerto, del mar y su negrura y de sus escondites 
tiene su contraparte en la exploración de sus personajes, los misterios de la 
masculinidad y las causas de sus derivas, sus encuentros y desencuentros: el 
cruce de caminos como recurso último o posibilidad de reterritorializarse en 
medio del caos.
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IV. EL AGUJERO EN TEMPORADA DE HURACANES

La segunda novela de Fernanda Melchor lleva por nombre Temporada de  
huracanes (2017). Su publicación en el sello trasnacional Penguin Random 
House representó un gran paso para su carrera literaria en términos de dis-
tribución. La proyección y circulación de esta obra ha repercutido en un 
fenómeno de ventas y críticas positivas. A la fecha, la novela ya sobrepasa su 
undécima reimpresión y en medios tanto de divulgación como académicos 
cuenta con una gran cantidad de reseñas y estudios. Asimismo, ha gozado de 
gran interés internacional, granjeándole traducciones a más de quince idiomas; 
destacan las hechas al inglés y al alemán que le han merecido distinciones 
como el Premio Anne Seghers 2019 y la nominación al Premio Man Booker 
International 2020. Las reseñas de medios relevantes como The New York Ti-
mes y The Guardian la han valorado ampliamente y, también, el diario El País 
la ha situado como uno de los mejores libros del presente siglo (Rodríguez 
Marcos, 2019).

Temporada de huracanes es una novela vertiginosa que cuenta varias historias 
en torno al crimen de un personaje apodado “La Bruja”. Si en Falsa liebre se 
acude al encuentro de cuatro personajes en un cruce de caminos, Temporada de 
huracanes recupera y violenta la multiplicidad de historias para convertirla en 
una caída tempestuosa, émula de remolino e, incluso, de una danza siniestra 
y concéntrica que recuerda al aquelarre brujeril. El terreno a donde han sido 
arrojados estos personajes es el llamado rancho de La Matosa; el crimen del 
personaje de la Bruja, especie de matriarca y terrateniente, sucede allí en el 
contexto del inicio de la segunda década del siglo xxi, cuando el territorio 
veracruzano se halla atravesado por la última inyección de la industria petrolera 
previo a la crisis (De Alba, 2016) y la llegada del narcotráfico. Un anuncio de 
la espiral de violencia que se aproximaba a la región. Tal cual como lo explica 
Víctor Manuel Andrade Guevara (2018): 
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[ya para] la década de los ochenta, la violencia en Veracruz estuvo relacio-
nada, sobre todo, con las disputas por la tierra, las disputas por el control de 
las cuotas de los productores en las zonas cañera y las disputas sindicales (de 
manera destacada las del Sindicato de Petróleos Mexicanos-Pemex) (p. 61). 

Un contexto donde la irrupción del narcotráfico y la corrupción política 
terminan por estragar el territorio y sumergirlo en las condiciones más atroces 
equiparables a las de zonas de conflicto o de guerra. 

Las historias en torno al crimen de la Bruja se traslapan constantemente 
entre la confesión, la declaración, el rumor y la superstición. Así, las versiones 
de Yesenia, Munra, Norma y Brando (de nuevo, cuatro personajes) se comple-
jizan por la relación que juegan en torno a la víctima del crimen y su amante, 
Luismi, otro personaje en cuestión que junto a la Bruja están completamente 
aislados en los relatos de los otros, como personajes sin voz narrativa. El re-
cuento del crimen, desde su hallazgo hasta su entierro, irá develando toda 
clase de vicios y corrupciones que anidan en la región, desde la idiosincrasia 
“jarocha” cargada de lo carnavalesco y lo pagano hasta la marginalidad más 
violenta que se gesta en la comunidad en todos sus ámbitos.

La gran cantidad de reseñas han destacado la representación de este es-
pacio llamado La Matosa y sus alrededores como un elemento clave de la 
novela. Una región extraña incluso en el panorama de los paisajes narrativos 
de la tradición mexicana actual. Paisaje que, desde la perspectiva de Guiller-
mo Bonfil Batalla, podría entenderse como una faceta contemporánea del 
“México profundo”, un territorio bajo “circunstancias de dominación a que 
es sometido. No es un mundo pasivo, estático, sino que vive en tensión perma-
nente” (1990, p. 11). En el contexto del siglo xxi, la experiencia territorial de 
la ruralidad y lo indígena, centrales para Bonfil Batalla, ya no son excluyentes 
de todas “las aldeas, los pueblos, los barrios que han permanecido al margen” 
(1990, p. II); han cambiado radicalmente con la intromisión del capitalismo 
extractivista y la modernidad global. Todo ello en el marco de su aparente 
convivencia con las estructuras sociales y culturales de las regiones que penetra, 
en especial, en sus versiones de la industria y la guerra contra el crimen. Los 
personajes de la novela transitan y apenas pueden vivir en las zonas de este 
espacio profundo donde las casas permanecen escondidas entre la espesura 
de los cañaverales y la llanura, y los caminos para transitarlo son sinuosos y 
silenciosos. La Matosa, como apunta Dalia Cristerna (2017), termina por ser 
solamente una zona de cruce, un espacio periférico olvidado y, por lo mismo, 
proclive a ser ficcionalizado.
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El desarraigo también es un elemento catalizador en la ficción. La gran 
mayoría de los personajes que habitan el universo melchoriano carecen de 
sentido de pertenencia al lugar al que literalmente parecen haber sido arro-
jados. Muchos de ellos experimentan el deseo de fuga o, todo lo contrario, 
la sensación de hundirse cada vez más casi como algo impostado. Una impo-
sibilidad de salir, pero tampoco de pertenecer, la experiencia del entremedio 
(in-between o Nepantla) que según Gloria Anzaldúa (2015) es el locus donde 
los códigos culturales y personales entran en conflicto, donde se confron-
tan las leyes del mundo, territorialidades en tensión (p. 2). En ese mismo 
sentido, el personaje de la Bruja es el centro de la novela que realza esta 
tensión debido a que, también, como personaje queer abreva de lo intersticial 
al transitar lo masculino y lo femenino, mayoritariamente, en las relaciones 
de poder que ejerce frente a la comunidad. Y es que desde los rumores y ex-
periencias de los personajes la llamada también Bruja Chica, hija de la Bruja 
Vieja, es a todas luces un hombre que fue criado como mujer. Un rumor 
que en voz de los otros lo sitúan como un travestido y extravagante outsider  
de la comunidad.

Gloria Luz Godínez Rivas y Luis Román Nieto (2019) han expuesto la 
relación de la figura y arquetipo de la Bruja con los imaginarios populares, 
los cuerpos abyectos y violentados en el contexto del capitalismo salvaje o 
gore, este último término acuñado por Sayak Valencia (2010). Para ellos, la 
Bruja encarna los males y lo marginal del pueblo, en ella se concentran las 
perversiones y supersticiones. La Matosa como comunidad se torna, en todo 
caso, en un asidero de sexualidades e identidades disidentes que incluso se 
asocian con la exposición carnavalesca de esas facetas reprimidas por la con-
ciencia patriarcal.

Por otra parte, Rafael Lemus (2022) ofrece una lectura y aproximación 
para descifrar este espacio de La Matosa y sus alrededores, caracterizándola 
como una geografía imaginaria o punto impreciso, perdido entre manglares 
e ingenios azucareros, que termina por ser un locus ficticio. Desde su punto de 
vista, el abandono del territorio por parte del Estado y el régimen de violencia 
necrocapitalista revela las divisiones y pugnas territoriales llamadas “plazas”. 
En ese sentido, explica, La Matosa de Melchor como lugar imaginario se 
vincula con todos aquellos lugares perdidos del mapa civilizatorio nacional, 
espacios que nunca han sido regidos y casi por extensión relegados a su in-
visibilidad. Un lugar caracterizado por ser un paraje distinto al de narrativas 
mexicanas recientes (la frontera, el desierto, la ciudad) y, concluye, espacio 
carente de descripción (porque no hay mucho que describir) y, por tanto, 
ajeno a la historia.
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Partiendo de la ruta analítica planteada se siguen las pautas conferidas al 
espacio (la zona cañera) que concentra las experiencias territoriales clave 
de la fosa común, el espacio en hundimiento en su relación con los cuerpos 
bajo tierra y el desastre natural, así como la del territorio estragado por las 
prácticas extractivistas. El segundo momento de análisis está dedicado a la 
figura de la Bruja como ente narrativo que concentra y estructura la novela 
en su totalidad, desde su versión como arquetipo alegórico en la tradición y 
el poder que ejerce sobre su alrededor y, en específico, el rol que desempeña 
la casona gótica que habita. El comentario final busca una denominación de 
este locus ficticio en relación con la tradición narrativa que se finca, en gran 
medida, en la experiencia de un territorio muchas veces contrapuesto al oc-
cidental, el rasgo salvaje del territorio bárbaro americano. 

1. La zona cañera

1.1. El agujero como escenario

Los capítulos con que abre y cierra la novela, en comparación con el resto, 
son breves estampas que reflejan el estado convulso y degradado de esta 
denominada zona cañera. Estos son una especie de prólogo y epílogos que 
articulan la experiencia territorial de la región húmeda de los cañaverales. 
Inicia desde el hallazgo del cuerpo putrefacto de la Bruja cuando yace en los 
canales de riego hasta su entierro en una fosa común. Esta “experiencia de 
la fosa” engloba, en gran medida, la manera de entender el territorio en el 
que se encuentra subsumido el escenario de la diégesis en su totalidad. Un 
territorio como agujero, por momentos equivalente con el adentramiento 
en lo profundo: la entrada al inframundo. Esto se presenta, por ejemplo, en 
el rumor del reclamo del diablo a las Brujas: “porque tarde o temprano el 
diablo iba a venir a reclamarla como suya y la tierra se partiría en dos y las 
Brujas caerían al abismo, derechito al lago de fuego del infierno” (Melchor, 
2017, p. 23). Esta experiencia del agujero se asocia, de otra manera, con el 
que cava Norma cuando aborta y deposita el feto, producto de la violación 
de su padrastro: 

quién sabe cómo tuvo fuerzas para bajarse del colchón y salir al patio y darle 
vuelta a la casita y ponerse a cavar un hoyo en la tierra con los dedos y con 
las uñas y con las piedras que iba desenterrando, un agujero donde al final se 
metió y se acuclilló a pesar del dolor que había convertido su sexo en un tajo 
abierto a golpe de faca (Melchor, 2017, pp. 149-150).
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Mismo agujero que Munra y Luismi contemplarán después con horror y 
que asociarán con un trabajo de la Bruja, evento que incita el odio de Luismi 
hacia ella y termina en su asesinato. Esto, también, provoca en Munra el re-
cuerdo de rumores de los llamados “trabajos bajo tierra” como maldiciones 
para quien pise el lugar (Melchor, 2017, p. 83).

La composición de estos cuadros de entrada y salida de la novela pueden 
asociarse con una preocupación por lo visual en búsqueda de un efecto de 
shock. Todo comienza con un encuadre en el que se hace un acercamiento 
sobre la escena perturbadora en la que unos niños que vagan y juegan por el 
descampado se encuentran el cuerpo muerto de la llamada Bruja: 

el borde de la cañada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, los cinco apiñados 
en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo 
que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro bien podrido de un 
muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el viento empujaba desde 
la carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras negras, 
y sonreía (Melchor, 2017, pp. 11-12).

Lo que más adelante será una suerte de tour de force hacia las profundidades 
del agujero, se introduce previamente en dos páginas, una suerte de salto 
abrupto al espacio profundo de La Matosa. Una introducción que configura 
un espacio nauseabundo bajo la premisa de lo que sucede en la novela negra  
o, visto desde las convenciones de su vínculo con lo cinematográfico, al llamado  
género del thriller donde, como afirma Rocío Alés Fernández (2017), “se cen-
tra en el proceso de investigación de un asesinato que conduce a desvelar la 
identidad del personaje criminal” (p. 59).

En ese sentido, puede asegurarse que, en gran medida, la sensación de este 
espacio está atravesada por la experiencia constante de este escenario rodeado 
de muertos. Un terreno que pisan los personajes que en realidad no es más 
que “los huesos de los que quedaron enterrados bajo el cerro” (Melchor, 2017, 
p. 25) y que bajo esta misma atmósfera de supersticiones solo alimenta más 
la ficción territorial con la que cargan todos, la del cúmulo de maldiciones 
que se van fraguando conforme se pisa espacio maldito.

1.2. La relación entre el desastre y los cuerpos bajo tierra

El cierre de la novela, que consta de dos partes breves, a manera de epílogos, 
terminan por remarcar la experiencia de la fosa en el periplo del crimen. El 
asesinato de la Bruja como herida abierta o “dolor punzante que se niega a 
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disolverse” (Melchor, 2017, p. 218) es una demostración de los demás muertos 
que yacen dentro de este territorio fosa: 

las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapitados, descuarti-
zados, encobijados, embolsados que aparecen en los recodos de los caminos 
o en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las comunidades 
(Melchor, 2017, p. 217). 

La zona cañera conjuga semánticamente la experiencia del espacio nau-
seabundo y putrefacto con la innumerable cantidad de cuerpos muertos en 
lo profundo. De esta manera, conviene hacer un énfasis en los discursos y 
narrativas territoriales que imperan en el contexto mencionado. 

Edgardo Íñiguez (2019) asocia aquellas narrativas sobre estos espacios ro-
deados de muertos que Cristina Rivera Garza ha nombrado “necroescrituras”: 
espacios en común (o comunitarios) que se caracterizan como territorios 
heridos (la “necrópolis mexicana”) a los cuales se les busca una manera de 
interpretar, escribir, contar, narrar (Íñiguez, 2019). Aunque como bien se 
acota en la novela, son cuerpos que se resisten o que pese a su ocultamiento 
terminan por aparecer de nuevo, como heridas de la comunidad que nunca 
cicatrizan. Un eco de los versos que Cristina Rivera Garza recupera del poeta 
Roque Dalton cuando se refiere a los llamados “muertos indóciles”. Estos 
muertos a los que el viejo enterrador se apresura en depositar antes de que 
vuelva la temporada de huracanes. Muertos a los que apacigua y que, paradó-
jicamente, intenta guiar fuera de la fosa: “¿Ya vieron? ¿La luz que brilla a lo 
lejos? ¿La lucecita aquella que parece una estrella? Para allá tienen que irse, 
les explicó; para allá está la salida de este agujero” (Melchor, 2017, p. 222).	

Esta aproximación al horror de la fosa guardaría, acaso, una relación fi-
gurativa con la imagen del huracán, ya que en ambos existe una especie de 
experiencia vertiginosa. Y es que el espacio inhóspito en la novela se encuentra 
aquejado constantemente por las tormentas tropicales, algo que lo vuelve, 
también, un espacio de barbarie donde la presencia y fenómenos de la na-
turaleza salvaje guardan una fuerte relación con el drama de los personajes. 
El huracán, al comienzo de la novela, es aludido como evento ocurrido años 
antes que provocó un deslave que desplazó y enterró a los habitantes de La 
Matosa: “lo del huracán del setenta y ocho, cuando el deslave, la avalancha de 
lodo que sepultó a más de cien vecinos de La Matosa” (Melchor, 2017, p. 15). 
De esta manera, se puede observar la conformación de un territorio lodoso 
y movedizo, un estado simbólico del hundimiento. 
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Lucía Treviño (2108), por ejemplo, hace hincapié en las evocaciones del 
título y su implicación a nivel estructural en la novela. De esta manera, ahonda 
en el sentido simbólico y semántico de los huracanes: su fuerza caótica, su 
arrastre y su ojo. Todo esto trasladado a la historia de un crimen visto desde 
una multiplicidad de voces donde la víctima, la llamada Bruja, está en el cen-
tro. Treviño concluye que su variedad de registros, que van desde la súplica y 
la maldición hasta los chismes, los mitos y las supersticiones, se unifican en la 
obra para ofrecer una voz verdadera que es “el tono del terreno, ecos que se 
expanden dentro del paisaje desolado” (2018, p. 158). Con ello, concluye, se 
devela esa voz acumulada de indiferencia y desesperanza en un país acostum-
brado al horror que tiene su centro en ese ojo del huracán, un hoyo negro 
o, también, una fosa común. 

Sobre esta experiencia de la fosa se alude en el mismo sentido a las llamadas 
“tumbas de los antiguos” que es de donde se cree que la Bruja va a adquirir 
sus hierbas y poderes: 

Una mala mujer a fin de cuentas, porque quién sabe cómo, tal vez aconsejada 
por el diablo pensaban algunos, se enteró de que había unas yerbas que crecían 
en el cerro, casi en la punta, entre las viejas ruinas que según los del gobierno 
eran las tumbas de los antiguos, los que habitaron antes estas tierras, los que 
llegaron primero, antes incluso que los gachupines, que desde sus barcos vie-
ron todo aquello y dijeron matanga, estas tierras son de nosotros y del reino 
de Castilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’ 
la sierra y lo perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, que terminaron 
enterradas debajo del cerro cuando lo del huracán […] las ruinas esas donde 
se decía que crecían esas yerbas que la Bruja cocinó para convertirlas en ve-
neno (Melchor, 2017, p. 15).

El espacio fangoso de La Matosa, en ese sentido, termina por ser uno que 
se levanta sobre muertos y que carga con el pesar histórico de los desplazados y 
los desarraigados tanto por fuerzas extractivistas como por las de la naturaleza, 
una conjugación que deviene simbólica de lo infra-territorial, un inframundo.

1.3. La ficción del territorio estragado a consecuencia del extractivismo

Las formas de violencia territorial en Temporada de huracanes, en contraste con 
Falsa liebre, adquieren una dimensión distinta en tanto advierten de la presencia 
y los estragos de prácticas extractivistas en el marco del capitalismo global y 
salvaje. El cuerpo de la Bruja, por ejemplo, aparece en un canal de riego de 
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los llamados ingenios azucareros, una industria que ocuparía grandes regiones 
del territorio veracruzano durante casi todo el siglo xx (Andrade Guevara, 
2018, p. 61). Esta presencia de la industria extractivista se complementa con 
este paisaje-fosa como otra de las fuerzas con mayor agencia territorial. De 
hecho, son las tierras y la casa de la Bruja el espacio codiciado que la industria 
azucarera busca absorber: 

negociaba las rentas con las gentes del Ingenio, que seguían al sobres de aquel 
pedazo de tierra y aguardaban un descuido de las Brujas para despojarlas con 
argucias legales, aprovechando que no había papeles, que no había hombre 
alguno que las defendiera (Melchor, 2017, p. 18).

A esta pugna territorial tiempo después se le sumará la de la influencia 
de las petroleras y la venida de extraños y sus costumbres, en gran medida, 
representados en la novela como rescoldo de una industria que deja a su 
paso rastros de corrupción. Francesco Di Bernardo (2022), por su parte, hace 
una lectura en torno a las condiciones sociales que se producen en esa área 
geográfica particular. Espacios de precariedad y violencia sujetos a las fuerzas 
extractivistas del capitalismo global como transformadoras del territorio (Di 
Bernardo pone como ejemplo el fenómeno de la denominada “petroficción”). 
Espacios caracterizados por el dominio del capital trasnacional y prácticas de 
cercamiento y privatización de las tierras comunales con fines de extracción. 
Aunado a esto se trazan caminos que conectan a los centros urbanos con la 
costa, justo en el medio parece estar La Matosa, teniendo específicamente 
como centro la casa de la Bruja.

Desde la perspectiva de Sergio González Rodríguez (2014), podría sumarse 
el último agente extractivista en el contexto de los problemas del siglo xxi: el 
del crimen organizado, en específico, el que involucra al narcotráfico. Así, se 
traduciría la noción de territorio a lo que él denomina un “campo de guerra”: 
terrenos periféricos y baldíos destinados a la ocupación o la explotación. El 
campo de guerra, dice, trasciende los territorios porque sus vínculos en las 
fronteras norte y sur lo vuelven un campo de operaciones. Este nuevo locus, 
que es más vinculante con el espacio representado por Melchor, demuestra 
cómo el espacio sujeto a dinámicas de poder y control se vuelve una suerte de 
mapa al servicio de la organización del dominio y del pensamiento estratégico 
(2014, p. 13). En la época actual acaso pueda explicarse como la disolución 
de los territorios estáticos, un proceso irrefrenable en el que la desesperanza 
de la tierra y el lugar propio, ya vaticinada desde mediados del siglo xx, ahora 
es una realidad más palpable y contrastante. Dice González Rodríguez: 
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El umbral inestable en que se convirtió México desde 1994 hacia principios del 
siglo xxi debe pensarse de otra forma. El mapa de la República mexicana, tal 
como se lo conoce en su conjunto ya es otro: ha quedado atrás la antigua figura 
de la cornucopia plena de riquezas y recursos naturales que se identificaba 
con el emblema nacional, común a varios Estados-nación de América Latina 
[…] Los litorales hacia ambos lados del mar y sus fronteras al norte y al sur se 
han convertido en extensas líneas porosas o translineales que se flexibilizan, 
abren y cierran (2014, p. 13).

Uno de los territorios que más transformaciones ha sufrido, según él, es el 
del litoral del golfo de México: especie de corredor estragado por el crimen 
organizado. Este lugar atestigua las crisis y tensiones permanentes entre lo 
legal y lo ilegal, dislocándolo en un estado permanente de alegalidad donde 
la imposición de normas e instituciones con aparentes intenciones de regula-
ción son rechazadas constantemente por los habitantes de la zona (González 
Rodríguez, 2014, p. 16).

En conclusión, la pugna territorial montada entre fuerzas del Estado y el 
narcotráfico terminan por transformar el espacio en un campo de batalla 
donde la idea de soberanía ha sido desmantelada. El espacio de La Matosa 
bien puede interpretarse como un espacio en blanco en el mapa del Estado, 
una zona que carece de interés y de alcance real, una zona que puede ser 
vigilada y penetrada, pero que en la práctica complica el establecimiento del 
orden. En ese sentido, evoca los grandes conflictos nacionales del aprove-
chamiento o venta de territorios como recurso o bien soberano: cuando el 
Estado no puede establecer el orden absoluto u organizado sobre sus tierras, 
otras fuerzas fronterizas lo penetran y se adueñan de él. Es, justamente, en 
ese resquicio de alegalidad y blanco geográfico donde se finca el poder en 
tensión del personaje de la Bruja, ya sea como dueña de las riquezas que las 
instituciones extractivistas pretenden tomar o como relato de una ficción 
diseminada a lo largo del territorio que de modo simbólico alecciona a la 
comunidad marginal. En el centro de esa narrativa aparece la guarida de la 
Bruja: una casona gótica que es tanto un refugio del afuera como un sitio de 
iniciación de los personajes que la rodean. Es el espacio de la curandera para 
las mujeres extranjeras (que la comunidad ha relegado a la única denomina-
ción de prostitutas), pero también espacio de realización de los deseos para 
los jóvenes sumidos en la precariedad y el abandono absoluto.
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2. El despojo y el hundimiento (a propósito del personaje de la Bruja)

2.1. La Bruja del bosque: un relato en tránsito

Sobre el rol central de esta Bruja, Julian Lucas (2020) ha destacado cómo su 
personaje encarna en los ojos del pueblo todas las formas de corrupción que 
sufren. Para cuando su cuerpo aparece en el canal de irrigación, lo que pare-
ciera ser algo folclórico, o, engañosamente, alguna forma de realismo mágico, 
pasa a transformarse en algo más perturbador y psicológicamente intricado. 
Se necesita una villa para engendrar y matar a una bruja, dice Lucas (2020). 
La Matosa, un pueblo sumergido en la zona cañera, es, justamente, ese paisaje 
de miedo y odio a las fragilidades donde todos son susceptibles de volverse 
víctimas a manos del otro. El contraste inicial que se observa, por ejemplo, al 
poner a un grupo de chicos frente a este cuerpo muerto que porta este rostro 
que ríe no es gratuito. Esta exposición de la inocencia a los horrores de la 
violencia es un tema que ya ha aparecido constantemente en la revisión de la 
obra de Melchor. Este efecto de shock visual del rostro muerto que ríe frente 
al grupo de muchachos tendrá un eco persistente a lo largo de la novela. Por 
ejemplo, en el miedo que muchos de los personajes han aprendido a tenerle 
a la Bruja debido a las historias que se cuentan alrededor de ella. 

Uno de los vínculos fundamentales con este fenómeno se encuentra en 
el cuento “Salir con domingo siete”, atribuido a la recopilación de cuentos 
infantiles de tradición oral de la escritora y activista costarricense María Isabel 
Carvajal, bajo el seudónimo de Carmen Lyra, que lleva por título Cuentos de mi 
tía Panchita (1920); la referencia aparece en la sección final de agradecimien-
tos en la novela. El cuento involucra a dos hombrecillos caracterizados como 
“compadres güechos” que Melchor, en la adaptación que hace, describe como 
jorobados y forman parte de una historia que el personaje de Norma lee en un 
cuaderno al estilo de los cómics o historias para jóvenes. Estos dos personajes 
se verán favorecidos o maltratados por un grupo de brujas, todo dependerá de 
que mejoren o arruinen la canción que estas entonan en medio de un aque-
larre (la canción versa: “Lunes y martes y miércoles, tres…”, repetidamente).

Esta clase de cuentos de origen popular manifiestan un fuerte vínculo con 
la experiencia territorial que presenta Melchor, en tanto son relatos que ani-
dan y se propagan bajo una fuerte presencia y vínculo con el espacio que se 
habita, y que muchas veces la experiencia de este paisaje es fundamental en 
los trayectos de los personajes. “Salir con domingo siete” demuestra esto desde 
la clave de lo alegórico. En los cuentos de este tipo, los personajes deambulan 
por caminos y pronto se dan cuenta de estar perdidos, su deriva culmina con 
la aparición de un ser extraño o sobrenatural que los ayuda o los perjudica 
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según se le favorezca. Una estructura narrativa que puede corroborarse en 
gran cantidad de relatos de tradición oral donde la deriva espacial y el llamado 
“cruce de caminos” son las claves que determinan el curso de la acción. Debe 
destacarse la relación con este cuento debido a cómo repercute e ilustra, en 
gran medida, en el arquetipo de la Bruja y los lugares que acostumbra a ha-
bitar: bosques o parajes perdidos en las profundidades del territorio donde 
se ubica, también, su casa entre la espesura.

Una historia cargada de derivas, avaricia y un inquietante componente 
que involucra a estas brujas como entes sobrenaturales capaces de favorecer 
o maldecir a quien se encuentre con ellas, todo en el entendido de que el 
hechizo brujeril se traduce en obsequiar o castigar al otro con base en la ejem-
plaridad de cada uno: ante la humildad y buenas intenciones del primero hay 
obsequios, mientras que ante la codicia y engaño del segundo hay castigo y 
maldiciones. Este imaginario entreverado en el contexto de la novela confi-
gura a las brujas como poseedoras de poderes y riquezas, algo que Melchor 
aprovecha y conjuga en la experiencia territorial de la novela.

2.2. La casa en el pantano

Las tierras de la Bruja en el centro de la novela, igualmente, revelan una 
configuración espacial equiparable al centro y movimiento del remolino: el 
conflicto detona allí dentro, la herida palpita en su interior y el caos se desata 
constantemente a su alrededor. La casa de la Bruja es motivo de un pleito 
que involucra a su difunto esposo, Manolo Conde, y a su familia. Los rumores 
sobre la Bruja es que Conde la habría traído de lo profundo de la selva y su 
unión provoca el descontento de los hijos, aún más cuando Conde muere y se 
le retribuye el control de las tierras a la Bruja. Esta cesión de poder territorial 
en la Bruja se confirma cuando los hijos de Conde mueren misteriosamente 
en la carretera: 

cuando don Manolo murió todavía quedaba un buen trozo que daba una renta 
interesante, tan así que los hijos del viejo, dos chamacos ya grandes, con las 
carreras terminadas, que don Manolo tuvo con la que era su esposa legítima 
allá en Montiel Sosa, se dejaron caer al pueblo tan pronto supieron la noticia 
[…] la gente luego culpó también a la Bruja de la muerte de los hijos de don 
Manolo, pues el mismo día del entierro se los llevó pifas en la carretera, cuando 
iban de camino al cementerio de Villa, encabezando el cortejo; los dos murie-
ron aplastados por una carga de varillas de fierro que se le soltó a un camión 
que iba delante de ellos […] y no faltó el que se agarró de ahí para decir que 
la Bruja tenía la culpa, que la Bruja les había hecho un maleficio, que con tal 
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de no perder la casa ni las tierras la mala mujer aquella se le había entregado 
al diablo a cambio de poderes (Melchor, 2017, pp. 15-16).

Así, se confirma desde los rumores del pueblo el supuesto control territorial 
que ejercería la Bruja a través de poderes malignos. Este drama por la tierra 
ilustra de buena manera la lectura de la obra de Melchor en su conjunto: 
la tierra estragada por la muerte es crucial en el conflicto de los personajes. 

Este vínculo con la realidad violenta del país, que tiene como víctima prin-
cipal al personaje de la Bruja, también suscita otro tipo de interpretaciones. En 
específico, debido a que este personaje central de la Bruja es un homosexual 
travestido víctima de un crimen pasional. Emmanuel Ordóñez Angulo (2021) 
explora las relaciones entre estas violencias direccionadas a cuestiones de gé-
nero y la industria de la brujería, característica en Veracruz, en específico la 
que instauraron los llamados “brujos” de la región de Catemaco. Individuos 
que realizan “trabajos” que involucran intereses amorosos, sexuales e, inclu-
so, maldiciones. Todo esto forma parte de un complejo sistema de creencias 
que mezcla los ritos precolombinos, la fe católica y las presencias de culturas 
afrodescendientes, en su gran mayoría, traídas por esclavos. 

Temporada de huracanes es para Ordóñez Angulo (2021), sobre todo, una 
historia de horror conjugada con una prosa que es, a su vez, asfixiante y líri-
ca. Un “caleidoscopio” de personajes e historias que se arremolina en torno 
a esa fuente que es el horror. Las distintas versiones de los personajes giran 
en torno a lo que se cree sobre quién era la Bruja y qué clase de poderes y 
tesoros habría de ocultar. Estas, entre otras, son algunas de las denominadas 
por Ordóñez Angulo (2021) “mystical narratives”. Historias, por ejemplo, de 
posesiones diabólicas que impulsan a ciertos personajes a la violencia y al 
crimen en una zona que alberga lo marginal y sus vicios.

El personaje outsider de la Bruja, en ese sentido, irrumpe de entre lo pro-
fundo para adueñarse del espacio, su presencia altera a la comunidad al 
asentarse allí como acto de resistencia. En ese sentido, puede observarse un 
tipo de pugna en torno a una especie de apropiación simbólica frente a la 
material. Jafte Dilean Robles Lomelí (2021) encuentra en el fenómeno del 
chisme, por ejemplo, un poder de apropiación de los personajes, del territorio 
y de sus circunstancias. Con ello se manifiesta una voluntad por recuperar el 
control que han perdido o, como se ha establecido anteriormente, de rete-
rritorializarse. Una marca de identidad individual y colectiva que se vuelve la 
instancia ideal para que un espacio hable, para que funja como un personaje 
o goce de agencia narrativa. Un fenómeno que observa Robles Lomelí (2021) 
en Temporada de huracanes es que, justamente, las llamadas fuerzas de control 
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territorial institucionalizadas malinterpretan constantemente el significado 
de estas narrativas. Por ello, el constante trasvase narrativo entre chismes o 
rumores con las confesiones o los testimonios oficiales. Para Robles Lomelí 
(2021), el chisme oralizado traspasa y circula por los límites del territorio. La 
Matosa es un lugar abandonado por la historia oficial y las instituciones, y esto 
es debido a este fenómeno del chisme, que en la novela suele provenir de las 
mujeres, contrastado con la confesión, que suele provenir de los hombres.

En el centro del conflicto, como se ha mencionado, se encuentra la morada 
de la Bruja, la casona gótica en medio del pantano, enrejada y en obra negra. 
La atención a estas casas malditas, como se podrá notar, es recurrente en la 
obra de la autora. El referente clave se encuentra en el relato-crónica que 
lleva por nombre “La casa del estero” incluido en Aquí no es Miami (2013). 
Este relata una historia de oídas que la autora como cronista escucha de un 
novio de su juventud. A grandes rasgos, trata de la posesión que una chica 
experimenta al adentrarse en esta casona en ruinas en medio del estero en 
Veracruz. La presencia de esta casa en la comunidad aparece también, dicho 
sea de paso, en Falsa liebre. Y es que uno de los rasgos más notorios de estas 
casonas malditas en la narrativa de Melchor tiene que ver con que son espa-
cios asociados a la disidencia. Lugares ocupados por jóvenes abandonados, 
prostitutas, adictos, vagabundos. Son también, y por extensión, espacios donde 
suceden eventos terribles como violaciones y asesinatos. Así, en Falsa liebre, 
reaparece una versión de la casa maldita cuando dos de los personajes, Zahir 
y Tacho, abusan sexualmente de una chica intoxicada y, posteriormente, uno 
de ellos procede a asesinar al otro, mismo evento que provoca el rumor local 
de la casa embrujada en la comunidad.

En Temporada de huracanes esta casona gótica es descrita y habitada por una 
familia de brujas. En primer lugar, es el patrimonio heredado de la Bruja Vieja, 
la madre de la protagonista, también conocida como la Bruja Chica o, después, 
solamente la Bruja. En segundo lugar, es un espacio contradictorio en los vín-
culos de atracción y repulsión que forma con los personajes: las mujeres, en 
su gran mayoría las prostitutas, acuden espantadas a que les hagan todo tipo 
de trabajos, desde amarres hasta abortos. Los hombres, usualmente jóvenes, 
terminarán acudiendo después con la Bruja Chica en busca de olvidarse de 
sus preocupaciones y expurgar sus deseos sexuales reprimidos. La diferencia 
entre ambas brujas estriba justamente en este vínculo hacia la comunidad 
marginada. En el caso de la Bruja Vieja, su historia se determina cuando un 
grupo de jóvenes irrumpe en la casa y abusan de ella, esto provoca su encierro, 
enreja todas las entradas y las ventanas quedan tapiadas como un gesto de 
cerrazón ante el episodio traumático. Después del deslave, la Bruja Vieja no 
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vuelve a aparecer y solo se observa a su hija, la Bruja Chica, enlutada pasear 
por las calles y en los mercados.

A diferencia de su madre, el conflicto en la Bruja Chica que termina en 
su asesinato se debe en gran parte a la émula de su madre. Como una prác-
tica heredada, ella también asiste a mujeres, pero, a diferencia de la madre, 
acostumbra a invitar a muchos de los muchachos de la zona con el pretexto 
de emborracharse, drogarse y cantar. El mayor conflicto con este personaje 
es que en realidad es un hombre travestido, acaso criado como mujer por 
su madre y que bien podría explicar la relación conflictiva entre ambas, por 
ejemplo, al referirse a ella como la hija del diablo y sufrir constantemente 
los episodios violentos de la madre que los del pueblo solo pueden oír desde 
fuera (Melchor, 2017, p. 21). Sin embargo, la Bruja Chica no puede ocultar 
sus deseos por los muchachos jóvenes, a quienes atrae a su casa, y lo cual re-
mite, de nuevo, al sentido alegórico de la bruja que atrae a aquellos quienes 
se encuentran extraviados o perdidos en su camino.

En última instancia, la casa es un espacio que contiene un secreto: se cree 
que una de las habitaciones que permanece cerrada contiene las riquezas que 
la Bruja ha acumulado. Esto despierta, como en el cuento “Salir con domingo 
siete”, la codicia de los otros personajes. Lo que en realidad esconde la Bru-
ja, y que se asocia en gran parte con rasgos de lo gótico a través de las casas 
malditas, es el cuerpo muerto y oculto de la Bruja Vieja tras la puerta cerrada 
que todos ansían atravesar para encontrar el tesoro. Esta relación plasma de 
vuelta la idea de esa herida que se resiste a cerrarse y que es resguardada por 
quien la habita, aunque al final esta termine por emerger de manera violenta.

3. Comentario final. El locus terribilis melchoriano

Este territorio acechado por el miedo y la violencia habría de asociarse a un 
debate central de la literatura hispanoamericana que relaciona la idea de la 
barbarie con estos paisajes olvidados en el mapa de la civilización moderna. 
A pesar de que la novela de Melchor se aleja sustancialmente de la reflexión 
sobre el contraste de lo salvaje frente a procesos civilizatorios, sí propone una 
mirada al paisaje que alberga el problema de la relación del individuo con 
la naturaleza. Como, por ejemplo, los eventos del huracán y el deslave que 
son determinantes en la novela: “los días previos al deslave del año setenta y 
ocho, cuando el huracán azotó contra la costa con furia y encono” (Melchor, 
2017, p. 24). 

Ante la dificultad de definir el espacio de La Matosa y sus alrededores, ya 
sea como rancherías o pueblos pequeños, podría acordarse bajo la perspectiva 
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de Rosalba Campra (2007) que esta clase de territorio caracterizado por la 
barbarie se ajusta en buena medida a “todo lo que se ve condicionado por las 
fuerzas naturales: el campo, la vida campesina, la tradición” (p. 49). El pro-
blema de la barbarie bajo las claves de la experiencia territorial melchoriana 
aún puede descifrarse bajo las claves del retraso y la marginación, fenómenos 
que actualizan categorías que pudieran parecer caducas: el hecho de que un 
desastre natural borre por completo a una comunidad o que las supersticiones 
y los embrujos prevalezcan a pesar de saberse asociados a creencias paganas o 
en desuso. La zona cañera en Temporada de huracanes es un vaso comunicante 
de la noción de barbarie, un territorio que, así como Campra apunta, está 
descrito “como un lugar alucinante donde la vida y la muerte se entretejan 
en una misma proliferación” (2007, p. 50). 

Otra perspectiva del paisaje de barbarie, según Campra, se puede extraer 
del choque con la naturaleza de una manera extrema y violenta pero donde

la derrota hacia la que los protagonistas se encaminan no es el resultado 
inevitable de la lucha del hombre contra la selva hostil, sino más bien la con-
firmación de una derrota interior. Cuando llegan a esta última frontera, ya 
todos ellos han sido vencidos por una sociedad despiadada y por sus propias 
debilidades. Destruidos por un pasado que el relato no explicita, incapaces 
de reconocerse en el mundo que han abandonado y en ese otro en el que 
han ido a encallarse, estos personajes antiheroicos no pueden hacer más que 
rendirse a una especie de fatalidad encarnada en la naturaleza indiferente 
(Campra, 2007, p. 51). 

En ese sentido, la barbarie representa la “última frontera” como “lugar de 
la no estructuración, de la falta de leyes ordenadoras” (Campra, 2007, p. 50). 
De esta manera, la configuración de La Matosa como espacio de la no-ley se 
materializa de una manera equivalente. Puede afirmarse que, en gran medida, 
la zona cañera se corresponde con un espacio particular: el del trópico ameri-
cano, en especial el costero, que, como se ha señalado anteriormente, devela 
vínculos con otras latitudes. La zona cañera, en ese sentido, es un equivalente 
contemporáneo de la selva americana con sus respectivas marcas temporales: 
La Matosa y sus alrededores, por ejemplo, han resentido a lo largo de los años 
la intrusión de los ingenios azucareros y el atravesamiento de caminos hacia 
los pozos petroleros.

Ahora bien, en términos de la reivindicación del territorio de la barbarie, 
la tradición latinoamericana lo habría aprovechado, más que como un refe-
rente geográfico, como un espacio imaginado. La lista de lugares imaginados 
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por la novela latinoamericana es extensa: Santa María en Juan Carlos Onetti, 
Comala en Juan Rulfo, Macondo en Gabriel García Márquez, El Porvenir en 
Elena Garro. Todos estos lugares obedecen a una concepción utópica que da 
un giro a la anterior barbarie, el espacio imaginado como abstracción de la 
experiencia territorial que pretende universalizarse. La novela de esta clase, 
dice Campra, 

quiere totalizar, abreviar el mundo en una palabra que pertenezca solo al texto, 
y que por esta misma razón pueda significar la realidad, explicarla, inventar-
la: quiere liberarse de la verosimilitud topográfica, del cotejo con espacios 
preexistentes. Estos nuevos espacios, objetos exclusivamente escriturales, son 
reconocidos por el lector como significativos en un grado más alto que aquellos 
atados a la geografía de la experiencia y los manuales […] utopías capaces de 
dar forma e inteligibilidad a lo real (2007, p. 59).

Espacios que se tornan símbolos de la experiencia y que, comúnmente, son 
reflejo de las pasiones, vicios y virtudes donde se ratifica un reconocimiento y 
una totalidad. La Matosa bebe, en gran medida, de un proceso similar: 

aquella carretera flanqueada de cañas, kilómetros y kilómetros de cañas y 
pastos y carrizos que tupían la tierra, desde el borde mismo del asfalto hasta 
las faldas de la sierra al oeste, o hasta la costa abrupta del mar siempre furioso 
en aquel punto, al este (Melchor, 2017, pp. 25-26).

Dalia Cristerna (2017), por ejemplo, considera a la novela como una “poli-
fonía de la barbarie”. En específico, resalta que este conjunto de contrapuntos 
se asimilan con la tensión generalizada de la novela, que es la de la tierra 
baldía y el paraíso, concretamente, desde su pérdida. Todo ello inmerso en 
el contexto de lo que ella llama una “tipología mágica veracruzana”. Deno-
mina a este universo como uno sangriento, maloliente y fatal que se deshila 
alrededor de las versiones y declaraciones en torno a un asesinato que, en voz 
de cada personaje, descubre sus más oscuros deseos y necesidades (Cristerna, 
2017). Sus historias se enlazan y cruzan en un solo camino, una carretera que 
conecta a La Matosa con la ciudad, un prostíbulo y la casa de la Bruja. Todos 
huyen o pretenden hacerlo debido al hastío por la marginación, el miedo y 
la violencia.

Tal es la relación tan particular que se podría establecer entre la Comala 
de Rulfo y La Matosa de Melchor. Ambas tienen la característica de que sus 
nombres corresponden a espacios geográficos existentes, sin embargo, la re-
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lación que guardan con ellos es de un carácter más evocador. Ejemplo de ello 
el nombre que portan: el juego de palabras entre Comala y ‘comal’ o las de 
La Matosa con la proliferación de la muerte. Si bien ambas localizaciones (la 
de Comala en el estado de Colima y la de La Matosa en el estado de Veracruz) 
tienen un referente empírico, ambas terminan por eludir una demarcación 
fija en el mapa. También, en ambos territorios se puede confirmar la tesis de 
que ambos pueden ser interpretados como espacios fuera del tiempo. Luz 
Aurora Pimentel define a Comala como un “paraíso perdido [que] pertenece 
al mundo del pasado, idealizado por la imaginación” (2001, p. 144). En ese 
sentido, lo vincula con el término retórico de la descripción del paisaje ideal 
o “amable”: el locus amoenus. Para Pimentel, el locus amoenus de Rulfo termina 
por ser, como también lo serían los espacios imaginados de las novelas referidas 
anteriormente, un espacio utópico que por su carga de idealización se sitúa 
ya sea fuera de o atravesado por distintos tiempos. Sin embargo, estas utopías, 
tanto en la visión de Pimentel como en la de Campra, develan un proceso 
más complejo que tiene que ver con la pérdida de locus amoenus, es decir, el 
de la experiencia de un pasado ideal frente a un presente desesperanzador.

La revisión de Rafael Lemus, en ese sentido, sirve para interpretar la es-
pecie de locus representado en Temporada de huracanes. Lemus asegura que 
en el contexto de la guerra contra el narcotráfico y el capitalismo salvaje y 
extractivista, La Matosa viene a ser como un espacio carente de control, un 
espacio alegal y perdido, de ese territorio poco interesa lo que suceda, es “tierra 
de nadie” o la contraparte del locus amoenus: el locus eremus (la tierra baldía o 
yerma). Sin embargo, la caracterización de la tierra desolada no parece ser 
la más adecuada para esta zona cañera melchoriana: espacio en lo profundo 
cargado de exuberancias carnavalescas, ritos, supersticiones y vicios: 

el aroma salitroso que los machos jóvenes dejaban flotando en el aire de lla-
nura, en la brisa que a finales del año se tornaba en un viento necio que hacía 
cascabelear las hojas de la caña y los flecos sueltos de los sombreros de palma y 
los pañuelos colorados y las flamas que corrían por el cañaveral pulverizando 
las matas mustias de diciembre hasta volverlas cenizas, ese viento que para el 
Día de los Inocentes ya empezaba a oler a caramelo quemado, a chamusqui-
na, y que acompañaba el vaivén pesado de los últimos camiones cargados de 
inmensos fardos de caña renegrida alejándose hacia el Ingenio, bajo el cielo 
siempre nublado, cuando al fin los muchachos enfundaban el machete sin 
siquiera enjuagarlo y corrían hasta el borde de la carretera a quemar el dinero 
ganado con el sudor y las fibras de sus cuerpos exhaustos (Melchor, 2017, p. 27). 
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El territorio de Melchor se correspondería, en todo caso, con una noción 
de locus terribilis que Rafael Gutiérrez Girardot definió como un distanciamien-
to “del idilio o locus amoenus […] hasta acercarlo y hundirlo en el infierno, la 
inversión del locus amoenus, en el locus terribilis” (1987, p. 234).

Cabe agregar que aquellas novelas de la barbarie, aparte de describir la 
naturaleza hostil del paisaje, también se ocuparon, en ocasiones, de la de-
nuncia a la explotación por parte de la incipiente industria modernizadora 
(los caucheros, el cacicazgo, las minas o la que propició las llamadas “guerras 
bananeras”). Esta clase de novelas, en todo caso, también puede interpretarse 
en cuanto “visión terrorífica de la barbarie” como protesta desde una mirada 
intelectual urbanizada (Girardot, 1987, p. 233). Una toma de conciencia de 
que la realidad que se vive desde una aparente fuga es todo lo contrario al 
ideal del locus amoenus que los personajes buscan. Tal es el caso de muchos de 
los personajes de las novelas de Melchor, donde, por ejemplo, en Temporada 
de huracanes, las historias de Brando y de Norma están marcadas por ideales 
de fuga, ya sea por pérdida desde el pasado o por anhelo futuro.

Adentrarse en este locus terribilis es, también, enfrentarse con una realidad 
histórica, dice Girardot (1987): la experiencia de las arbitrariedades, la ley del 
más fuerte o la suspensión de la ley mezcladas con la intransigencia clerical 
y el dominio señorial (p. 234). Todos estos aspectos anteriores resuenan en 
el conflicto territorial de Temporada de huracanes, donde autoridades como la 
Iglesia o el Estado son mencionadas más por su ausencia o falta de control. 
Un espacio donde claramente fuerzas que se dispersan fuera de lo legal o de 
los discursos oficiales se diseminan rápidamente: narcotraficantes, pandillas 
juveniles o individuos disidentes.

En última instancia, puede afirmarse que el locus melchoriano, tanto por 
sus características como por los seres que lo habitan, confirma su relación 
con el espacio entremedio postulado por Gloria Anzaldúa, un espacio de trán-
sito y de contradicción (2015, p. 17). Este territorio del entremedio, o Ne-
pantla, es equiparable al estado convulso de los remolinos (vortexes) donde 
confluyen tanto perspectivas como realidades, muchas veces en oposición. 
“En este lugar —dice Anzaldúa— we fall into chaos” (2015, p. 17). El ejemplo 
de una “nepantlera”, en ese sentido, sería la Bruja: el personaje queer que es 
puente entre las fuerzas masculina y femenina y, también, la curandera y la 
llorona, todos estos paradigmas fronterizos, habitantes de lugares movedizos 
e inestables. La zona cañera, en ese sentido, representa el estado fronterizo 
del agujero hacia lo profundo infernal, un territorio definido por la caída 
y la degradación. Temporada de huracanes revela en muchos sentidos todo el 
caos al fondo del agujero, la caída en círculos concéntricos hacia el horror.
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V. LA CERCA EN PÁRADAIS

Páradais (2021) es la tercera y más reciente novela de Fernanda Melchor. Se 
publica en el sello Penguin Random House. Su publicación estuvo fuertemen-
te acompañada por la expectativa del mercado editorial debido a su novela 
anterior, fenómeno que repercutió en que a su lanzamiento se publicaran una 
gran cantidad de reseñas, entrevistas y presentaciones. Su lanzamiento ocurre 
en plena pandemia de la covid-19, efecto que devino en una atención distinta 
a las dinámicas de mercado usuales, dándole una exposición exclusivamente 
en línea en cuanto a los formatos de presentaciones o conversatorios. Al poco 
tiempo de su publicación, su traducción al inglés, hecha por Sophie Hughes 
en la editorial Fitzcarraldo, le ha merecido ya una segunda nominación al 
International Booker Prize de 2022. 

Páradais es, como también lo es Temporada de huracanes, el recuento de 
un crimen. Tanto al inicio como al final los eventos ocurridos marcan una 
circularidad: comienza haciendo alusión al crimen que acaban de cometer 
los protagonistas, Polo y Franco, para dar pie a narrar los hechos sucedidos 
previo al evento: “Todo fue culpa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue culpa 
de Franco Andrade y su obsesión con la señora Marián. Polo no hizo nada más 
que obedecerlo, seguir las órdenes que le dictaba” (Melchor, 2021a, p. 11). 
Al final se recupera la imagen de Polo escuchando el rumor de las patrullas 
llegando al lugar: “Libre, de la manera que fuera, les diría, y él mismo les alzaría 
la flecha a las patrullas que arribarían más tarde, con las sirenas apagadas pero 
al sobres, como perros mudos en pos de su presa” (Melchor, 2021a, p. 158). 
Este inicio, también a manera de repaso de lo ocurrido, pudiera entenderse 
con la estrategia narrativa ya empleada por Melchor en Temporada de huracanes, 
que es la de emular, mediante el relato, una declaración o confesión de lo 
sucedido ante las autoridades. La novela transcurrirá desde la llegada de la 
familia Maroño, en especial la señora Marián, que será la víctima, a la zona 
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residencial “Páradais”, hasta el asesinato perpetrado por Polo y Franco. Estos 
dos personajes entablarán una singular relación amistosa desde la cual irán 
fraguando los planes del atraco, el cual se saldrá de control y terminará con 
el propio Franco muerto en la escena junto con la señora Marián.

En gran parte, las revisiones a Páradais resaltan aspectos anteriormente 
destacados en la narrativa de Melchor. Por ejemplo, la reseña de Christopher 
Domínguez Michael (2021), quien destaca el dominio técnico de los códigos 
de oralidad y su contraste con una expresividad poética y vertiginosa; las te-
máticas de la violencia, en especial, aquellas que escenifican los fenómenos 
del narcotráfico muchas veces como telón de fondo; y, también, la situación 
de personajes pertenecientes al tercer mundo. Sin embargo, en esta novela, 
la más breve de las tres (158 páginas), resalta un factor no tan explorado por 
la autora anteriormente: la cuestión del privilegio y la diferencia de clases. 
Melchor ha mencionado cómo la noticia del desplazamiento de la comuni-
dad de La Matosa (el pueblo real del que se inspira Temporada de huracanes) 
para poder construir un complejo habitacional de lujo fue uno de entre los 
motivos para la escritura de Páradais (Azancot, 2021). En ese sentido, se ha 
resaltado, justamente, el fenómeno de la ocupación territorial como uno de los 
conflictos clave en la novela, uno que simbólicamente se pronuncia y escribe 
“páradais”, que es la manera lexicalizada en que se pronunciaría ‘paraíso’ en 
inglés (paradise). Este es el nombre del complejo habitacional de lujo donde 
sucede gran parte de la trama y cumple un efecto que realza el componente 
de oralidad fundamental en la narrativa melchoriana.

A pesar de la distancia estilística ya señalada con respecto a su primera novela 
Falsa liebre, en Páradais se vuelve a privilegiar el protagonismo de personajes 
masculinos jóvenes y desarraigados. Si en Falsa liebre conviven cuatro protago-
nistas segmentados en relaciones de dos duplas que al final se entrecruzan, en 
esta novela todo se reduce a una relación similar de solo dos personajes: Polo, 
un jardinero que trabaja en la zona residencial, y Franco, uno de los habitantes 
privilegiados del lugar. De cierto modo, podría afirmarse que la autora vuelve 
a este interés primordial de explorar las relaciones entre jóvenes condenados 
al designio patriarcal en torno al ideal de masculinidad, en especial, en lo que 
concierne al deseo y al desprecio. Otra particularidad de esta novela está en 
que nombra referentes geográficos más concretos, en específico, la región 
que es atravesada por gran parte del río Jamapa y que desemboca en Boca del 
Río (el lugar de nacimiento de Melchor), una geografía explícita y empírica 
del lugar que habitan sus personajes.

Esta novela, como se ha dicho ya, manifiesta el conflicto de clases en primer 
plano. Polo y Franco son las representaciones de ambas caras: el primero es 
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un jardinero que aborrece su trabajo y a las personas que lo rodean, mientras 
que el segundo es un chico privilegiado, conflictivo y obsesionado con su ve-
cina, la señora Marián Maroño. En ese sentido, este recuento narrativo traza 
dos destinos en paralelo de estos muchachos en una especie de rito iniciático 
marcado por el deseo y las consecuencias que implican cumplirlo, todo ello 
en clave de un designio de masculinidad que pervierte sus pulsiones y que 
termina por convertirlo todo en un rito de pasaje hacia una dimensión de lo 
irreversiblemente abominable. 

Los conflictos personales de ambos se vinculan en la sensación del desarraigo, 
el descontento e, incluso, el asco hacia sí mismos como jóvenes confrontados 
con una idea de masculinidad atravesada por la experiencia incumplida del 
deseo. Este es el detonador del crimen y el punto de encuentro que permite 
establecer su amistad y, en cierta medida, el único rasgo de esa diferencia de 
clases que permitirá el vínculo. Esto problematiza y desmonta la idea funda-
mental de la novela en torno a la ocupación, levantamiento y privatización 
del territorio cercado como recurso insoslayable de protección del afuera 
salvaje. Asimismo, explora la idea de que incluso el interior de los muros 
de una comunidad privilegiada en realidad termina por ser poroso ante la 
violencia, esta se gesta desde ambos lados, sean la riqueza o la pobreza, el 
privilegio o la marginalidad.

Con Páradais se conforma una suerte de tríptico novelístico del trópico 
veracruzano (Ortuño, 2020, p. 133). De las tres novelas, Falsa liebre demuestra 
una diferencia mayor respecto a las otras dos desde lo estilístico, como bien 
señala la autora, ya que demuestra rasgos más exploratorios en su prosa na-
rrativa (Ortuño, 2020, p. 133). Las constantes de sus novelas podrían reunirse 
de la siguiente manera: la escenificación en territorio veracruzano desde el 
puerto y sus alrededores, los temas de la violencia y la marginación y el énfasis 
en los personajes masculinos, usualmente jóvenes, atrapados y heridos por 
este sistema patriarcal opresor. En resumen, puede afirmarse que Páradais 
concentra aspectos de su obra previa y, en específico, realza la cuestión de la 
relación especular entre dos personajes masculinos jóvenes, el asesinato de 
una figura femenina o feminizada y los imaginarios territoriales de la región 
veracruzana desde lo siniestro en leyendas, creencias o rumores populares.

Las pautas de análisis propuestas son las siguientes: la primera, relativa 
al espacio denominado como la “zona residencial”, en específico, desde su 
dimensión de espacio del privilegio entre muros y su relación con el exterior, 
desde sus fronteras geográficas hasta las porosidades que va demostrando en 
la penetración y gestación de la violencia; la segunda, en lo concerniente a 
la sensación de descolocación de los personajes, ya sea desde la experiencia 
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territorial del adentro o desde la del afuera en gran medida determinadas 
como pasos iniciáticos de umbral. En el comentario final se encuentra una 
síntesis de este conflicto entre personaje y espacio, mediado por el conflicto 
del deseo y su devenir en una dislocación de las narrativas de formación juvenil 
hacia una especie de salida irreversible hacia una dimensión absoluta de lo 
abominable, es decir, que los destinos particulares de estos dos personajes, 
arquetipos del adolescente, están atravesados por el deseo en su paso hacia la 
adultez. Personajes que terminan subsumidos en lo horrísono que los rodea, 
en un contexto de violencia que termina por engullirlos trágicamente a pesar 
de sus ideales.

1. La zona residencial

1.1. Los procesos de cercamiento

Una de las experiencias territoriales privilegiadas en Páradais se asocia con 
la noción del espacio cerrado, intramuros y privado. Páradais es una zona 
que sugiere límites fronterizos y simbólicos, por ejemplo, en la cerca que le 
ordenan levantar a Polo con los límites del río: 

Polo aprovechó para hacer mutis y desaparecer detrás de la barrera que Urquiza 
le había ordenado colocar aquella misma mañana frente a los escalones que 
conducían al muelle, no fuera a ser que algún escuincle curioso bajara hasta 
el río y cayera en las aguas del Jamapa, que todos en aquel fraccionamiento 
creían peligrosas, infestadas de bacterias y parásitos (Melchor, 2021a, p. 43). 

En ese sentido, la llamada “zona residencial” es clave en tanto representa 
un territorio asegurado, la instalación de la residencia de lujo en espacios 
acondicionados para ocupación. En este caso, al margen de una zona perifé-
rica y marginal atravesada por el río Jamapa y caminos de terracería. Un claro 
ejemplo del modelo de suburbio en las afueras de la ciudad pero con fuertes 
límites de seguridad o vigilancia.

La configuración espacial de Páradais, si bien no está situada textualmente 
como un espacio amurallado, sí se instaura como un tipo de espacio “inter-
fronterizo”, es decir, que está posicionado casi artificialmente en lo que se 
ha referido anteriormente aquí como un “territorio estragado”. El fraccio-
namiento tiene un valor anacrónico y aséptico en términos espaciales, no se 
corresponde con el contexto que lo rodea, es justamente ese contraste el que 
problematiza su presencia. 
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Uno de los fenómenos de diferencia más visibles que experimenta Polo 
en relación con la zona residencial es el que lo sitúa como “el transeúnte, el 
extraño, el extranjero [que] representan amenazas posibles” (Moreno Ca-
rranco, Greig Crysler, Boudreau y Capron, 2019, p. 17). Desde el ámbito de 
la antropología urbana, que explora los fenómenos de inseguridad en un 
contexto urbano, los problemas de movilidad demuestran la fuerte exposición 
de los habitantes al delito, en gran medida, debido al grado de anonimato y 
de vulnerabilidad que se experimenta: “Esta es la causa del retroceso hacia 
el espacio privado […], la gestión de los espacios públicos para la sociabili-
dad de acuerdo con las reglas del sector privado y la privatización de la vida 
social” (Moreno Carranco, Greig Crysler, Boudreau y Capron, 2019, p. 17). 
Ante la proliferación del miedo en el territorio, las dinámicas de ocupación 
encuentran el motivo de volverlo privado; es justo dentro de ese conflicto que 
está escenificado Páradais y son los roles de los protagonistas, en especial el 
de Polo, los que mejor manifiestan este problema en función de la trama y 
que, en última instancia, transforman sus conflictos en una crítica a este pro-
ceso social mediado por fuerzas territoriales. Inclusive, es notoria la relación 
ambigua que tanto Polo y Franco tienen respecto a la zona residencial, en 
tanto para ambos la reclamación de un espacio propio nunca se demuestra. 
Lo que mueve a ambos personajes es, en todo caso, el anhelo de agencia (el 
deseo juvenil) para poder cruzar el límite que se les ha impuesto: Franco en 
sus anhelos enfermizos de poseer a Marián y Polo en poder escapar no sola-
mente de Páradais sino de todo lo que lo rodea.

Esta condición interfronteriza también revela el privilegio de las fuerzas 
instituidas del capitalismo como fuerzas de ocupación, una táctica de mani-
pulación del territorio donde la soberanía se puede ejercer o des-ejercer en 
beneficio de las dinámicas empresariales y la inyección de capital privado. En 
todo caso, lo que mejor puede apreciarse es un fenómeno de territorialidades 
movedizas en el cual los protagonistas del universo melchoriano han caído. 
Espacios donde queda claro que cada paso dado puede significar un cruce, 
una violación fronteriza, ya sea la de los terrenos de la industria extractivista, 
zonas vigiladas por fuerzas armadas, ya sea el narco o la policía local, espacios 
privatizados y exclusivos e, incluso, territorios inhóspitos como lo son los ríos, 
el mar, los cañaverales, los montes.

En ese sentido, es necesario destacar las correspondencias entre lo que 
este proceso de cercamiento representa a escala territorial como mecanismo 
de cierre ante la amenaza del exterior y el conflicto afectivo que también 
demuestran estos dos personajes, quienes, también, son sujetos cercados por 
el designio patriarcal. Así, el drama territorial que simboliza Páradais en rela-
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ción con estos personajes se encuentra en las dinámicas de aislamiento ante 
la amenaza, la cerca a manera de una burbuja como manifestación material 
que responde a “los miedos con combinaciones de división cognitiva y espacial, 
la demarcación de un adentro y un afuera, de un yo seguro y otro peligroso” 
(Moreno Carranco, Greig Crysler, Boudreau y Capron, 2019, p. 24). Quizá 
por ello, la experiencia del miedo está focalizada en el personaje de Polo, 
un miedo fronterizo que en primera instancia se sugiere anida en la casa de 
la Condesa Sangrienta. Aunque, en realidad, es un miedo latente que hacia 
el final emerge en la semejanza de Marián Maroño con la Condesa, o en la 
última prueba de cruce que experimentará Polo al tratar de huir de la escena 
del crimen, teniendo que arrojarse al río Jamapa: especie de presencia oscura 
y monstruosa que terminará por fungir como un rito de paso que emule una 
purificación del mal que en realidad no se cumplirá.

Esta frontera interior impuesta en la región demuestra, entonces, la sus-
ceptibilidad de ser penetrada por la fuerza de trabajo precario. En gran parte, 
esta implantación del territorio cercado emula un fenómeno desde las claves 
de los fenómenos de frontera, la sensación de una frontera privada y lujosa 
en el interior de este espacio marginalizado que es la región entre el pueblo 
Progreso y Boca del Río. Esto suscita una convivencia del primer y el tercer 
mundo que Sayak Valencia (2010) define como: “Territorios-puerta, backdoor 
cities, donde confluyen de la misma manera y simultáneamente lo indesea-
ble y lo deseable” (p. 123). La frontera tijuanense de la que habla Valencia 
tiene un paralelismo con la frontera de lujo debido a que es la ilusión del 
fraccionamiento para blancos primermundistas, lo que Páradais termina por 
representar. El lujo y la privatización en el universo melchoriano no pueden 
más que responder al ideal estadounidense que ya en algunas de las cróni-
cas-relatos de Aquí no es Miami hace presencia. Sin embargo, cabe aclarar que 
la clase de perpetración del territorio en el caso de Páradais también se gesta 
desde dentro de este espacio geopolíticamente demarcado. De esta manera, 
la zona residencial es, en todo caso, un territorio impostado por una fuerza 
similar a las extractivistas señaladas anteriormente: la fuerza ocupacional de 
los bienes raíces como desarrollos habitacionales de lujo.

1.2. Los alrededores: la casona, el muelle y el río

El contraste hacia fuera es importante debido a que es donde Polo perte-
nece. Es él quien traza un itinerario de cruce constante entre los territorios 
del primer y el tercer mundo, efecto que resalta el contraste del lugar en el 
mundo que ocupa este personaje. Polo es un prototipo de lo intersticial, su 
hábitat es uno que se esconde entre los manglares y el río: un embarcadero 
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escondido en el muelle que tiene de fondo una casona gótica en ruinas. En este 
espacio se advierte, nuevamente, esa otra experiencia de las orillas revisada con 
anterioridad en el análisis a Falsa liebre: el límite entre tierra firme y los cuerpos 
de agua como situaciones que simbolizan los ideales de fuga, premoniciones o 
ensueños y, en última instancia, un asomo a la muerte. Este espacio entremedio 
está configurado desde varias aristas como una especie de refugio y umbral, 
un espacio altamente fronterizo no solo por su cercanía al río sino también 
por el otro lugar que lo enmarca: la casona que los rumores locales asocian 
con una leyenda de una “condesa sangrienta” que solía habitarla y que es un 
referente conocido en la región veracruzana. Existen varias versiones, como lo 
señala Pilar Caro Sánchez, de esta leyenda sobre doña Beatriz del Real, tam-
bién conocida como la condesa de Malibrán (nombre que resuena y se vincula 
con el personaje de la señora Marián), sobre una mujer acaudalada que llegó 
con su familia al puerto de Veracruz en el siglo xviii y quedaría viuda, lo cual 
propagó una creencia acerca de que gustaba de atraer a jóvenes a su mansión 
y tener amoríos con ellos para después asesinarlos y depositar sus cuerpos en la 
Hacienda de Malibrán, a las afueras de la región (Caro Sánchez, 2022, p. 44).

De esta forma, la casona funge como un espacio liminal que acrecienta el 
miedo constantemente en Polo: “debía pasar junto a la casona de la Condesa y 
sus dos pisos de ruinas enmohecidas, de las que se contaban muchas historias 
inquietantes en el pueblo” (Melchor, 2021a, p. 27). Sin embargo, este muelle 
escondido a las afueras de Páradais es el refugio no solo de Polo sino también 
de Franco, el chico que es residente del lugar y que, igualmente, acostumbra 
a ir allí a manera de escape de ese otro estilo de vida al que pertenece. Fran-
co es, desde su configuración, un muchacho obeso y malcriado, con padres 
ausentes y que está al cuidado de sus abuelos, que acostumbran a castigarlo. 
Así, este extraño lugar de encuentro se vuelve uno con múltiples significados, 
desde lo simbólico y lo atmosférico de su ubicación hasta en lo narrativo, ya 
que como espacio oculto y de refugio para estos personajes también se vuelve 
la sede del complot para al atraco a la casa de la familia Maroño, un punto 
escondido a la vista, situado en el límite como una especie de umbral simbólico 
entre territorios. La intrusión que planean resultará, de esta manera, como 
realización del deseo, en tanto Franco se permitirá violentar sexualmente a la 
señora Marián, mientras Polo podrá hacerse con objetos de valor que serán 
la garantía para poder huir a otro lugar donde no tenga que lidiar ni con su 
familia ni con trabajos mal pagados. Todo ello, cabe repetirlo, con un telón 
de fondo siniestro donde el miedo desempeñará un rol clave como sensación 
latente en Polo, y que hacia el final tendrá una relación entre la casona de la 
Condesa y la casa de la señora Maroño.
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Ahora bien, este espacio intersticial del muelle bien puede fungir como el 
único que ambos personajes pueden reclamar como propio. Sin embargo, la 
ubicación específica frente al río Jamapa y la casa de la Condesa Sangrienta 
revelan un grado de peligro o miedo amenazante. Es este intersticio el que 
mejor demuestra en el personaje de Polo el reto personal del cruce como 
gesto de confrontación, mientras que la casa permanecerá siempre como un 
enigma y un misterio al que Polo nunca se anima a confrontar, en gran parte, 
porque cree de antemano que las leyendas y rumores de la casa son mentiras. 
En el otro lado está el río, evocación de la figura de su abuelo, en especial, 
de los recuerdos de una balsa que habrían de construir juntos y que nunca 
pudieron terminar por la muerte de aquel. 

El río Jamapa desempeña un rol simbólico igual de complejo, es un río 
oscuro y tumultuoso y, al mismo tiempo, parece ser la única vía de fuga po-
sible para Polo: 

cada vez que cruzaba el puente que atravesaba el río, se detenía unos minutos 
a mirar las aguas […] si su abuelo hubiera cumplido la promesa de enseñarle 
a construir un bote, si se hubiera tomado en serio aquel sueño que a menudo 
acariciaba cuando pescaban juntos en el puente, Polo ni siquiera tendría que 
volver a ese pinche fraccionamiento (Melchor, 2021a, p. 51). 

El valor simbólico del río irá acrecentándose desde el recuerdo del abuelo 
fallecido hasta la ejecución del crimen. Conforme el conflicto personal de 
Polo empieza a agitarse, el valor simbólico del río también: 

cerraba los ojos y se cubría el rostro con un brazo y pensaba en el río negro 
bajo el puente, el caudal imparable, fétido y cautivante, y la brisa fresca que 
llevaba consigo el humilde y sutil perfume de las islas flotantes de lirios, y de 
pronto el escarceo de la pela, el piso oscilando por culpa de los tragos, se con-
vertía en el suave vaivén del río cantando bajo su cuerpo, la corriente siempre 
cambiante, siempre desmemoriada de las aguas oscuras descendiendo hasta 
el mar (Melchor, 2021a, p. 59).

Tal pareciera que las figuras tutelares en el desarraigo de Polo se correspon-
den en dos sentidos simbólicos: por un lado, la casa vinculada a lo femenino 
y, por extensión, a lo materno; y, por el otro, el río vinculado a lo masculino 
desde lo paternal en la figura del abuelo. A esto se debería la decisión de 
arrojarse al río como el espacio de paso por el que Polo decide transitar y 
no hacerlo a través de la casona en tanto esta no representa un escape, sino 
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un mero refugio, un gesto de repulsión al refugio materno que en Polo es 
altamente conflictivo por el rol del personaje de su madre, quien constante-
mente abusa verbalmente de él, y lo que, también, provoca que las asociacio-
nes de lo femenino desde su perspectiva terminan por transmitir el horror 
final hacia esa otra madre violentada y asesinada que es Marián Maroño, la 
confirmación en la psique de Polo de que la figura femenina y maternal está 
indefectiblemente rota. 

En Polo se reafirma, entonces, la experiencia de las orillas también resal-
tada en los personajes de Falsa liebre y en el personaje de Norma en Tempora-
da de huracanes, personajes que encuentran en los cuerpos de agua (el mar 
y el río) la única vía de salida, una vía de desterritorialización que colinda 
constantemente con la muerte. En el caso de Falsa liebre, esto se confirma en 
la muerte de Vinicio al pie de la playa luego de una contemplación hacia su 
negrura y el posterior encuentro con Andrik y Zahir que provoca el choque 
y la herida accidental y fatal; en Temporada de huracanes, Norma, quien ha sido 
víctima de manipulación y abuso sexual de su padrastro, contempla en varias 
ocasiones huir hacia un despeñadero que le recuerda sus vivencias de niña 
junto a su madre, el único recuerdo posible de felicidad al que se puede asir, 
para después acabar con su vida arrojándose.

2. La descolocación

En la manera de nombrar “Páradais” reside el gesto fundamental de descolo-
cación en la novela. La manera en que Urquiza, el gerente de mantenimien-
to, corrige a Polo recuerda tanto la disfonía como la sonoridad del lenguaje 
melchoriano, soez y “mal hablado”: 

Leopoldo García Chaparro se convertiría en el jardinero del conjunto residen-
cial Paradise. Páradais, lo corrigió Urquiza, con una media sonrisa de burla, la 
segunda vez que Polo trató de pronunciar esa gringada. Se dice Páradais, no 
Paradise; a ver, repítelo: Páradais. Y el nuevo empleado tuvo ganas de responderle: 
Páradais la puta que te parió, pinche guango maricón (Melchor, 2021a, p. 53). 

Un guiño que deja claro que ese paraíso es solamente una apariencia, un 
paraíso malentendido. Este territorio está compuesto exclusivamente de dos 
tipos de sustratos sociales: quienes lo habitan y quienes lo trabajan. En ese 
sentido, se remarca una interdependencia con el exterior que es notoria en 
Polo y los demás vigilantes. Todos ellos fungen como otredades al servicio de 
las necesidades primermundistas del lujoso fraccionamiento.
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Por una parte, Polo busca una vía de escape de todo lo que lo rodea, un 
contexto familiar problemático y un trabajo abusivo y, por otra, Franco per-
tenece a una familia de padres ausentes, suele ser castigado por sus abuelos 
y deposita todas sus energías en fantasear con su vecina. En ambos el núcleo 
familiar está corrompido, las figuras maternas son abusivas, las paternas están 
ausentes, carecen de figuras ejemplares y resienten el deseo sexual de manera 
conflictiva: Franco, en su obsesión por la señora Marián, y Polo ha caído en 
una dinámica viciosa con su prima, Zorayda, quien ha llegado a ocupar un 
lugar privilegiado en su casa al obtener los favores de la madre de Polo, lo 
que provoca su desplazamiento y rencor hacia ella y que, por consecuencia, 
desata impulsos sexuales de sometimiento y dominación.

El estado descolocado de ambos personajes, por ejemplo, cuando se reúnen 
en el embarcadero del muelle, está fuertemente acrecentado por ser también 
un lugar donde ambos pueden intoxicarse: 

Polo apartaba la mirada y se reía sin ganas y aprovechaba la distracción del 
gordo para darle baje a la botella, encender otro cigarro y soplar el humo con 
fuerza hacia arriba, para espantar a los mosquitos bravos del manglar. Todo 
era pura guasa del gordo, pensaba Polo; puro cotorreo nomás, puro hablar 
pendejadas al calor de los tragos, o al menos eso había pensado al principio 
(Melchor, 2021a, pp. 11-12). 

Este énfasis que se hará constantemente en el estado intoxicado de ambos 
se explicará, por un lado, en que Franco frecuenta ese lugar para ir a llorar 
y emborracharse en soledad, mientras que, por el otro, Polo encuentra en él 
una vía para poder alcoholizarse gratuitamente (sobre Polo se cuenta también 
cómo habría sufrido episodios graves de alcoholismo en el pasado).

Ambos personajes se perfilan, en todo caso, hacia la corroboración de una 
fragilidad masculina, acaso en proceso, debido a que ambos son jóvenes que 
están a punto de dar el paso hacia la adultez. La caracterización de ambos, 
de Franco como un muchacho sin padres, rebelde y abyecto, y de Polo como 
un joven viciado por prácticas abusivas y con anhelos de mostrar su valía, los 
sitúa constantemente en el límite de volverse lo que Sayak Valencia denomina 
“seres endriagos” (2010, pp. 84-87) que transitan por la delgada línea entre 
ser víctimas para volverse victimarios, estatuto que trágicamente cumplirán 
en la novela.

Es, justamente, esa dimensión de fragilidad masculina lo que permite pensar 
en ambos personajes como protagonistas de un mismo proceso corruptivo y 
violento que se gesta sobre ellos. Si bien la atrocidad de la violación y el crimen 
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perpetrado por Franco se realza desde la perspectiva narrativa que constan-
temente lo degrada, las acciones de Polo tampoco lo pueden redimir. En la 
relación especular entre ambos, Franco viene a cumplir el rol desbocado del 
privilegio y, en ese mismo sentido, en el único de los dos que puede llevar al 
extremo sus tentativas de deseo posesivo. Polo, por su parte, no puede darse el 
lujo de la agencia absoluta sobre el otro, él solo puede aspirar a ser cómplice. 
Esta alegoría ya sugerida en el análisis previo desde la historia de los compadres 
güechos en Temporada de huracanes, donde el pobre es recompensado y el rico 
castigado por las brujas, es reinterpretado in extremis en Páradais. En la era 
del capitalismo salvaje la historia aleccionadora ya no tiene cabida, lo único 
a lo que pueden aspirar los personajes es a salvarse, a salir con vida de allí.

3. Comentario final: umbral e iniciación

Se ha señalado ya que la condición frágil de los protagonistas, Polo y Franco, es 
una determinante en el itinerario narrativo de tránsito a la adultez que persiguen. 
Ambos pueden ser interpretados todavía desde una conducta inmadura y que 
buscan por cualquier medio demostrar su valía. En Franco, el cruce fronterizo 
que satisfará sus deseos se encuentra en el personaje de Marián Maroño, para él 
poseerla sexualmente confirmará el paso último de cumplimiento de su deseo. 
Un destino como personaje en alegoría del joven que transita hacia la adultez 
mediado, en gran parte, por sus pulsiones sexuales. En Polo, el conflicto es más 
complejo y es por ello que su personaje es configurado a mayor profundidad, 
incluso fungiendo como el verdadero protagonista de toda la novela. En él, 
por ejemplo, la incertidumbre de su destino está siempre latente y es, acaso, 
su condición de clase la que constantemente lo hace desconfiar del escape 
que planea: “el pedo era que tarde o temprano tendría que volver a casa a 
echarse un tiro con su madre” (Melchor, 2021a, p. 12). Esta sospecha de Polo 
está presente a lo largo de toda la novela e, incluso, hacia el final, luego de 
haber cometido el crimen, este siente una necesidad enorme de volver a casa, 
aunque en esa ocasión para ejecutar una especie de proceso de purificación 
procede a huir de Páradais atravesando el río Jamapa: 

el impulso irresistible de lanzarse al río, con la alucinante certeza de que los 
espectros no podían cruzar el agua […] con el fantasmal aullido de las pa-
trullas lejanas, persecutorias, que aún siguió escuchando en su cabeza hasta 
mucho después de salir del túnel y entrar a su casa por la puerta del patio y 
derrumbarse vestido y empapado sobre el petate del suelo (Melchor, 2021a, 
pp. 154-155).
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Es notorio que ante el desconcierto que le provoca haber cometido el cri-
men y con la tentativa de huir lejos al fin termine regresando a su casa como 
en una especie de necesidad de refugio inevitable, aunque este sea nocivo.

Habría que coincidir con la perspectiva de Nora de la Cruz (2019) sobre 
Falsa liebre en el sentido de que también estos dos personajes en Páradais, 
en especial Polo, encarnan la imposibilidad de una formación en el sentido 
positivo de las convenciones de la llamada bildungsroman o novela de forma-
ción. Así como sucede con los protagonistas de Falsa liebre, emblemas de la 
adolescencia, y como el título lo sugiere, figuras falseadas del estereotipo, 
podría agregarse que Polo también forma parte de esta clase de personajes 
melchorianos que “no sufren transformación alguna, al menos no una que 
implique desarrollo. La representación de esta etapa está lejos de la roman-
tización habitual en la cultura popular” (De la Cruz, 2019, p. 182). Tal cual 
sucede con él al final luego de llegar conmocionado a casa y despertar de lo 
que pareciera haber sido una pesadilla: 

no le quedó de otra más que levantarse del suelo y lavarse la cara en el tambo 
y vestirse con otro overol percudido y salir de su casa sin desayunar nada […] 
por el mismo camino de siempre, el camino que sus músculos conocían de 
memoria, y que en ese momento le parecía más penoso que nunca justamente 
por lo ordinario y normal que lucía todo a su alrededor. Todo seguía igual 
(Melchor, 2021a, p. 156).

En gran parte, esto confirma la fuerza de atracción a lo descolocado, a una 
perpetuación de la no salida que, en gran medida, se acrecienta en el gesto 
simbólico de ubicar Páradais justamente en ese sitio, una trampa y un vacío 
que reclama, atrae y simula un orden primermundista del cual no solamente 
Polo, sino también su madre e incluso Milton, su primo, creen que representa 
el verdadero trabajo honesto.

Esta clase de narrativas de la adolescencia, como “un proceso de acomodo 
y negociación entre la individualidad y el entorno” (De la Cruz, 2019, p. 174), 
manifiesta una fuerte dependencia con el sentido de arraigo e, incluso, de 
dominio territorial. Anteriormente, se han señalado las correspondencias en-
tre Páradais y Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. En gran parte, 
pueden establecerse un conjunto de paralelismos determinantes en ambas 
novelas, como, por ejemplo, el tránsito hacia la adultez de estos personajes 
masculinos y jóvenes y la fijación por una figura femenina ya madura, como 
es el caso del personaje de Mariana, la madre de Jim, de la cual el protago-
nista Carlos se enamora perdidamente en Las batallas en el desierto. El caso 
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de Páradais, en ese sentido, es llevado al extremo y recontextualizado en la 
experiencia de la violencia y la marginación en una diferencia de clases que, 
por lo mismo, es resuelta de una manera menos romantizada y más horrísona. 
El personaje de la señora Marián Maroño, por ejemplo, está completamente 
cosificado en la perspectiva de Polo: 

Justo como ella quería, ¿no? Que la miraran con deseo y lujuria, que le dedi-
caran pensamientos cochinos al paso. Se veía que le encantaba, y lo mismo al 
pelón del marido; siempre que Polo los veía juntos el bato le tenía bien puesta 
una mano encima: que si agarrándole la cintura, que si palmeándole la espalda 
baja, que si tentándole una nalga con el orgullo de quien marca territorio y 
presume su ganado (Melchor, 2021a, p. 15). 

Sin embargo, no es Polo quien experimenta el deseo, más bien siente 
desprecio e incluso asco de ella y de ese estilo de vida suntuoso y artificial. 
Aun así, las perversiones del deseo atañen a Polo desde otro ámbito: el de 
su hogar. Este conflicto, ya explorado de una manera similar en las novelas 
anteriores, se gesta en Polo desde su relación con Zorayda, una prima que 
ha usurpado su lugar en casa por estar embarazada y al cuidado de la madre 
de Polo. La dinámica familiar montada en Páradais recuerda a los personajes 
femeninos en rol de cuidadoras de las novelas anteriores, la tía, la abuela o 
la madre, todas ellas representadas como abusivas, más desde una dimensión 
de perpetuación de prácticas abusivas que son descargadas en estos jóvenes 
y provocan desprecio. Un efecto que también contrasta con la ausencia de 
figuras masculinas y paternales, ya que cuando las hay están pervertidas, son 
abyectas o son abusadoras.

Las relaciones con las ausencias, también, son claves en los protagonistas. 
Sobre Franco no se explica a detalle la falta de sus padres y el rol que desem-
peñan sus abuelos en su vida. Pero en Polo existen dos ausencias clave: la de 
su abuelo y la de su primo Milton. El primero representa un pasado perdido, 
así como la última esperanza posible de poder escapar debido a que su abuelo 
habría de enseñarle a construir una balsa. La relación con el abuelo, de todos 
modos, también falsea lo idílico, cuando Polo lo recuerda no puede evitar 
hacerlo desde lo contradictorio: 

¡Qué cabrón había sido su abuelo, y qué incomprensible también! ¡Y cuánto 
lo había amado Polo, y también temido, cuando se le pasaban los tragos y de 
pronto se ponía a hablar solo y a gritar como loco y arrojar cosas contra las 
paredes! A su lado, Polo se sentía tonto, torpe, diminuto, una cosita insignifi-
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cante que acababa de nacer mientras la vida de su abuelo se extendía infinita 
hacia el pasado, como una película larguísima donde Polo era solo un extra sin 
importancia que salía unos minutos hacia al final para decir equis pendejada 
(Melchor, 2021a, p. 77). 

Esta ilusión de lo idílico es el motivo por el que Polo cree que aún pue-
de huir, una relación familiar que en perspectiva solo denota el conflicto 
interno de Polo por asirse a un recuerdo y a un ideal que, claramente, están 
falseados y contaminados por las prácticas abusivas a las que ha sido sometido  
constantemente.

La otra figura es Milton, primo de Polo y partícipe de otro relato en el 
interior de la novela que da cuenta de cómo fue reclutado por los narcotra-
ficantes (referidos en la novela solamente como aquellos) y arrastrado a otro 
estilo de vida que, de hecho, también es una ilusión. A decir verdad, el iti-
nerario narrativo de Milton representa la primera alusión clara al fenómeno 
del narcotráfico vivido por alguno de los personajes de Melchor ya que, en 
suma, ninguno de los personajes de sus anteriores novelas habría de vivir en 
carne propia los vínculos directos o la participación clara como miembro de 
un grupo del crimen organizado. De hecho, la presencia de Milton para Polo 
es por momentos fantasmal: 

Por eso, muchas veces, harto de vagar como pendejo por el pueblo, Polo 
pedaleaba hasta la casa de Milton y se saltaba la barda sin que las pepenchas 
lo vieran, un poco con la esperanza de encontrar signos que indicaran que 
Milton había vuelto y pasado por ahí (Melchor, 2021a, p. 65).

En tanto, siempre le es difícil contactarlo por teléfono y es Polo quien 
insiste en buscarlo para probar suerte, también, como ayudante de esa otra 
industria. De hecho, cuando Milton reaparece lo hace ostentando ya un estilo 
de vida distinto que le es atractivo a Polo y, en gran parte, sirve de correlato 
con el estilo de vida lujoso de Páradais. Polo, por ejemplo, no se percata de 
que en su anhelo de querer seguir a Milton, aunque sea como ayudante de 
los narcotraficantes, está repitiendo el mismo patrón de servidumbre hacia 
los otros, los privilegiados.

Si desde un principio queda claro que el proceso de degradación por el que 
transitará Franco culmina en el crimen, en el caso de Polo el proceso es más 
complejo y, a decir verdad, la focalización que se observa sobre su personaje 
como cómplice trastorna de la misma manera este aparente recuento de un 
crimen para ser más bien el recuento de cómo las circunstancias alrededor 
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de él apuntaban invariablemente a que este se diera. Así, el itinerario de Polo 
está marcado fuertemente como una tragedia personal que demostrará que 
a donde sea que busque consuelo no hay ni reparación ni resguardo posi-
ble. Si el personaje de Franco es configurado desde un principio como un 
personaje abyecto y corrompido, en Polo el proceso de degradación es más 
contrastante debido a que contempla, de manera ilusoria, alguna forma de 
escape. Conforme avanza la novela se irá demostrando que la degradación es, 
acaso, inevitable. Así, el conflicto personal que tiene con Zorayda se vuelve 
un punto de quiebre que revela que esa gestación de lo abominable siempre 
había estado latente en él. Y es que ante la negativa de Milton para ayudarlo a 
salir de ahí y enrolarse en el narco, es el propio Polo quien destapa la intriga 
en torno al embarazo de su prima: 

Total que él estaba seguro, totalmente seguro, o casi totalmente seguro, de que 
él no tenía nada que ver con el embarazo de Zorayda […] él había querido 
humillarla y lastimarla, pero la muy cochina había quedado prendada de su 
violencia (Melchor, 2021a, pp. 103-104).

Es, justamente, este episodio en que Polo recuerda y duda sobre ser el ver-
dadero padre del hijo de Zorayda donde se confirma que Polo está inmerso 
y determinado por el contexto de violencia, uno que él entiende como una 
suerte de túnel-pozo del cual busca emerger que terminará relacionándose 
con su descenso por el río Jamapa al final, pero que también se anticipa algu-
nas veces al sacar agua del pozo para lavarse: “como si aquel tambo fuera la 
entrada a una poza de agua clara en la que Polo pudiera sumergirse entero, 
nadar hasta el fondo y salir después del otro lado” (Melchor, 2021a, p. 109).

En conclusión, el personaje de Polo está marcado por una condición in-
tersticial, es contradictorio en el sentido de que no es el autor material del 
crimen, pero, en gran parte, su complicidad revela una corrupción de la cual 
él ni siquiera se percata. Polo transitará exactamente por el intersticio entre 
la culpabilidad y la inocencia: 

Él no tenía nada contra ellos y no pensaba matar a nadie, no pensaba violar 
a nadie; todos esos planes eran de otro […] A Polo nadie podría acusarlo de 
nada que no fuera el robo, y en el momento mismo en que le preguntaran él 
diría la verdad absoluta: que todo había sido culpa del gordo y de la calentura 
que le comía el cerebro, que se chingara. Su familia tenía lana para librarse 
de los investigadores, para sacar al chamaco al extranjero si hacía falta, y 
comprar el silencio de medio país, ventajas de las que Polo carecía (Melchor, 
2021a, p. 123).
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Tal parece que Polo aprovecha, en todo momento, este intersticio como 
la única vía de ejercer agencia sobre su destino. En ese sentido, parece ser 
que en Polo está una de las elucubraciones siniestras del crimen, los roles del 
rico y del pobre se trastocan y se reitera la máxima anteriormente señalada 
del universo melchoriano donde todos los personajes están transitando la 
delgada de línea entre víctimas y victimarios. Este orden descolocado de las 
cosas representa, en todo caso, uno de los más grandes intereses representados 
por Melchor y que, incluso, en una novela como Páradais, donde se pretende 
hablar del mismo universo de violencia y marginación, esta falsea el paradigma 
de que la pobreza solo puede atraer más pobreza mientras que, por otro lado, 
la riqueza se acumula y todo se vuelve un discurso positivo de prosperidad.

El pequeño relato de la invasión de la tuza, por ejemplo, simboliza en 
gran parte la condición del territorio poroso y agujereado que resuena todo 
el tiempo en el destino de Polo: 

El muy imbécil [Urquiza] pretendía que Polo inundara la madriguera de la 
tuza: debía colocar una manguera abierta dentro de uno de los agujeros y 
esperar mientras tanto junto al otro, machete en mano, para sorprender a 
la infame alimaña cuando saliera huyendo de la madriguera anegada. […] 
aquella idea no funcionaría ni de pedo: todas las noches caía un torrente 
sobre aquel prado, las tuzas estaban preparadas, de hecho, les encantaba el 
fango. Lo único que las aniquilaría sería una buena dosis de veneno para ratas 
(Melchor, 2021a, p. 126). 

El terreno está estragado y contaminado, la inmundicia, que bien puede 
referirse a Polo, pero también a Franco y en realidad a todo Páradais, refuerza 
la tensión permanente entre ocupación y expulsión del territorio. El terreno 
agujereado de Páradais es, en todo caso, la representación del drama de Polo. 
La necesidad de aventarse al río para huir lo posiciona simbólicamente en un 
mismo proceso, aquel que lo proteja, tanto a él como a todos los otros como 
él, de los “bordes más ásperos del mundo” (Melchor, 2021a, p. 29).
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Las tres aproximaciones realizadas a cada una de las novelas en clave de una 
tensión territorial acusan, desde luego, un problema de posesión y despo-
sesión. Los personajes que habitan las novelas de Melchor lo demuestran 
claramente, ya que, como señala Ada Aurora Sánchez, “no tienen un centro, 
ni dirección a dónde encaminarse y […] por extensión, no se siente parte, un 
lugar o ubicación precisas” (2021, p. 79). Todo ello se articula mediante una 
estética tropicalista (Bencomo, 2016, p. 34) que subvierte los ideales añejos 
del paisaje marino y portuario para remarcar en otro sentido las diferencias 
de clase, raciales, de género, sexuales.

La narrativa de Melchor se finca, en ese mismo sentido, en un problema de 
frontera. Esta frontera melchoriana sugiere otro tipo de relación con respecto 
a otras que han representado los problemas en los extremos norte y sur de 
México, especialmente, en la frontera con Estados Unidos. La suya es, más bien, 
una frontera de los litorales que exacerba experiencias límite en los ámbitos 
de lo identitario, lo social, lo racial, de género y sexual (Ortiz Canseco, 2022, 
p. 10). Todo ello en el marco del recién iniciado siglo xxi donde 

los criterios de territorialidad y desarrollo económico, el nuevo mapa geopolí-
tico que da más a los que más tienen y menos a los que menos tienen, generará  
una descomposición social acentuada en los países ‘periféricos’, en las fron-
teras con estos, y en los llamados guetos de los países líderes en la era global 
(Córdova, 2021, p. 68).

En específico, la frontera de un territorio veracruzano que, en gran me-
dida, permite hacer una triangulación entre el paraíso primermundista y la 
atmósfera tropical tercermundista en la que bien podrían englobarse tanto las 
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costas del territorio mexicano y demás zonas costeras latinoamericanas como 
las diversas islas caribeñas. Este cuadrante fronterizo conformado desde el 
golfo de México, la costa del golfo de Estados Unidos y el mar Caribe se vuelve 
desde estas narrativas el territorio en común. Narrativas que escenifican la 
relación problemática entre el norte y el sur global.

Hay en Melchor una clara delimitación y conciencia del territorio narrado, 
así como la noticia de sus alrededores. Este Veracruz se puede entender como 
el punto intermedio de un cuadrante que en sus extremos norte y noreste 
observa hacia el primer mundo, privilegiado y extractivista, y a los extremos 
este y sureste mira hacia el Caribe, aquejado por el contraste entre ambas 
latitudes. Y aunque la narrativa de Melchor está exclusivamente arraigada en 
un ámbito de lo local y regional, tal parece que su diálogo fronterizo con los 
territorios otros tiene una fuerte presencia, un lugar de enunciación consciente 
de sus alrededores y las tensiones que lo aquejan.

Las tres propuestas de experiencias territoriales presentes en cada una de 
las novelas acusan, en ese sentido, un problema fronterizo cuyo punto de en-
cuentro refleja la tensión de un lugar en común frente a un lugar otro, ya sea 
desconocido o extraño. Así, la denominada “experiencia de las orillas” que se 
observa en Falsa liebre demuestra la relación simbólica de la ciudad frente al mar 
como frontera de lo insondable y misterioso. El drama narrativo erige al mar 
como lugar deshabitado con ecos de perdición, vacío, ensoñación, murmullo 
y muerte. En Falsa liebre existe una fuerte relación de cercanía entre esta idea 
del mar visto desde la costa y el conflicto de los personajes. Un drama que justo 
se explica por un itinerario de orillamiento al que están sometidos los cuatro 
protagonistas. El itinerario de encrucijada de cada uno, fuertemente marcado 
por el hastío y la marginación, dibuja una suerte de expulsión de un lugar en 
apariencia seguro o estable hacia un lugar otro desconocido. En este caso, la 
orilla de la playa durante la noche es la última instancia del territorio al que 
creen pertenecer los cuatro jóvenes. Este proceso de desterritorialización se 
traduce en cuatro desenlaces de quiebre: perdición, venganza, desconcierto 
y muerte. Son, en el mismo sentido de los caracteres border, personajes con-
frontados con un dilema fronterizo que se representa en el rito de paso hacia 
un “más allá” de la juventud, acaso la etapa adulta o, como lo ha propuesto 
Nora de la Cruz (2019), la imposibilidad de la madurez como un proceso de 
iniciación fallida. Un destino trágico, ya que las cuatro personalidades y los 
respectivos lugares que habitan trastocan este proceso de crecimiento y des-
prendimiento como algo inconcebible a su manera de entender, ver y habitar 
el mundo a su alrededor. Esta imposibilidad que deviene tragedia se replica en 
la relación del personaje con el espacio que habita y recorre: un territorio que 
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se conforma de un lugar en apariencia propio, usualmente ligado al espacio 
de la familia, pero que se verá falseado por distintos motivos. 

En la narrativa de Melchor estos lugares propios se falsean por vínculos 
familiares rotos, violentos, impostados, ensamblados y disfuncionales. De allí 
que los personajes suelan huir, pero solo para terminar afincados en otro es-
pacio inseguro que no les garantiza remanso alguno. Y, sin embargo, siempre 
persisten en buscar un lugar mejor: “Saldrían de aquel maldito lugar y llevaría 
a su hermano a un sitio seguro donde pudiera descansar, recuperarse […] 
Todo estaría bien si conseguían salir de ahí: la maldita playa no podía durar 
para siempre” (Melchor, 2013, p. 186). Un ideal como pulsión de vida que, 
también, está falseado por la vaga concepción de la realidad que los personajes 
tienen sobre su condición, en especial, en lo relativo a una idea del amor, la 
amistad, la familia, el deseo o la prosperidad.

El trayecto final en Falsa liebre hacia la orilla de la playa termina por es-
cenificar los diversos conflictos de los personajes como lugar simbólico que 
representa al mar nocturno como un límite infranqueable y salvaje, el cual 
Vinicio observa integrarse como una especie de vacío insondable y sinsenti-
do que les devuelve a los cuatro personajes una imagen de sí mismos y sus 
respectivos desenlaces.

En Temporada de huracanes, la llamada experiencia de las orillas, aunque 
también presente en algunos personajes puestos a la deriva, se ve reconfigurada 
y cambia en perspectiva, ahora hacia una experiencia mucho más compleja 
y vertiginosa, debido a la diversa gama de personajes que habitan la novela. 
Desde estas condiciones en las que los dos personajes centrales del crimen, 
Luismi y la Bruja, no cuentan su versión de los hechos, la trama estará relega-
da a las versiones de cuatro personajes que los rodean. Lo que aquí se buscó 
fue englobar la articulación caótica de estas versiones de lo sucedido en una 
experiencia de estancamiento empantanado en el escenario narrativo de La 
Matosa. Un lugar que, en gran medida, es un espacio perdido en el mapa, 
una ranchería y sus caminos, la cual se vuelve a habitar tiempo después de un 
deslave que sepultara a gran parte de la comunidad bajo tierra. El regreso a 
la vida de este pueblo está determinado por ser lugar de paso hacia los recién 
descubiertos pozos petroleros y, por extensión, a la migración rapaz que la 
misma industria va dejando a su paso. El punto de quiebre que se asimila con 
la idea del terreno pantanoso de los cañaverales a la manera de un agujero 
en el cual se ven estancados los personajes tiene que ver con la irrupción del 
narcotráfico en la región. Una irrupción que se ha vuelto uno de los fenómenos 
colaterales e, incluso, de estricta dependencia con la industria extractiva y la 
corrupción política. Es justo en esa brecha donde sucede la novela, cuando 
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el narcotráfico empieza a incorporarse como fuerza territorial en tensión 
frente a la soberanía política del Estado y el apabullante desarrollo industrial. 

El narcotráfico como fuerza en disputa por el territorio demostrará ese 
proceso de incorporación justamente como una fuerza que abreva de am-
bas dinámicas de control territorial, en tanto depende de la explotación y 
exportación de recursos a la frontera, así como del amaño y la corrupción 
perpetrados desde el interior de las fuerzas del orden. La representación 
de esta nueva fuerza en disputa es notoria no tanto por la recreación de los 
entresijos del narcotráfico sino por la trama novelística que a este fenómeno 
como el telón de fondo, como una presencia vigilante que está en proceso 
de integración en la comunidad.

Lo que en un inicio parece estar descrito descarnadamente como una ran-
chería de provincia alejada y perdida en el territorio, una suerte de agujero 
tercermundista, comenzará a asimilarse con una experiencia territorial de la 
fosa, una gran fosa común donde yacen tanto los muertos del pasado como 
los muertos por venir. Un lugar donde la muerte es ineludible, ya sea desde 
el margen temporal en que la novela se enuncia o desde la concepción de 
un espacio en hundimiento que no permite a nadie traspasar sus fronteras. 
La única posibilidad de descanso, como lo demostrará el Abuelo enterrador, 
está en el “más allá” de la fosa, el más allá de la muerte al que pretende guiar 
a los muertos: “¿Ya vieron? ¿La luz que brilla a lo lejos? ¿La lucecita aquella 
que parece una estrella? Para allá tienen que irse, les explicó; para allá está 
la salida de este agujero” (Melchor, 2017, p. 222). Muertos, como la Bruja, 
que mientras no descansen seguirán acechando el territorio como “un dolor 
punzante que se niega a disolverse” (Melchor, 2017, p. 218) y que continúan 
reclamando el territorio que les ha pertenecido, del que han sido despojados. 
Muertos indóciles, en la manera en que Cristina Rivera Garza (2019) los ha 
llamado, que permanecen sepultados como los dueños ancestros del espacio 
que ha sido el lugar de la comunidad a lo largo de las épocas y que es preten-
dido por estas nuevas fuerzas extractivistas.

Temporada de huracanes escenifica un drama de apropiación del territorio al 
referir a las tres grandes industrias que han pretendido ocupar la zona cañera 
en la novela: los ingenios azucareros, los pozos petroleros y el narcotráfico. 
En esta novela, las tensiones del territorio se corresponden con el conflicto 
de los personajes de una manera mucho más directa que en Falsa liebre. Lo 
que aquí se han denominado fuerzas territoriales en tensión se escenifican en 
la colusión de bandos, aparatos de control que sistemática y materialmente 
pueden tanto arrasar como vigilar el territorio. Sin embargo, en Temporada de 
huracanes palpita una fuerza de entremedios, la que se juega desde el lenguaje, 
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desde la dimensión de lo simbólico y desde como ambos se materializan en 
la enunciación de los personajes que habitan estos lugares. 

La similitud con un registro de oralidad dota a la novela de este componente 
de entrelugar en tensión, en tanto representa la voz de los marginados y los 
desposeídos. Estas voces activan una tensión territorial distinta debido a que 
su capacidad de ocupación como fuerza material está siempre tambaleante 
y, en ese mismo sentido, siempre carente de agencia. En términos políticos 
y económicos son voces absolutamente desterritorializadas. Sin embargo, las 
voces que pueblan la novela y el tono procaz, desdeñoso y desesperanzador 
que persiste erige una dimensión simbólica que a nivel textual se vuelve una 
fuerza intersticial que, si bien no mantiene una pugna territorial abiertamente 
material, sí se impone como una tercera fuerza en resistencia, una fuerza que 
circula y anida en lo profundo del territorio. En ese sentido, las creencias, su-
persticiones y chismes estructuran esa dimensión de lo simbólico a la manera 
de una trinchera en el terreno, pequeños refugios que los personajes mel-
chorianos habitan, lugares que se configuran a partir de lo que la comunidad 
dice o cree de ellos. Son discursos que atraviesan el ámbito de lo histórico y lo 
cultural, aparentemente olvidados por esta misma comunidad abandonada y 
orillada a seguir el curso de la guerra. Una dinámica de mera sobrevivencia 
y relegación ante un mundo moderno y capitalista que se desdice de todas 
estas complejidades para traducirlo todo en términos de explotación, control 
y movilidad de recursos. 

Temporada de huracanes logra articular todos estos fenómenos y escenificarlos 
como un conflicto que depende fuertemente de la relación de sus persona-
jes con el mundo alrededor. Esta novela demuestra, en última instancia, la 
profunda relación entre lenguaje y territorio y, a su vez, sustenta que existe 
un tono que lo expresa. No solamente desde la reproducción de una voz de 
la comunidad sumida en la marginación, sino también por las formas en que 
el lenguaje está sostenido desde los ámbitos histórico-culturales y las formas 
en que este circula a lo largo del territorio de manera subrepticia, enmasca-
rada, abrevando de los usos y costumbres de época pasadas frente al shock del 
mundo moderno.

De cierto modo, en Páradais culmina y se aclara materialmente el dilema 
fronterizo de la narrativa de Melchor. Lo que en las dos novelas anteriores 
se traducía como una tensión fronteriza más o menos difusa respecto a sus 
límites (la ciudad portuaria y el mar o la ranchería de provincia oculta en la 
periferia) ahora se traza claramente en el mapa de la novela como un espacio 
cercado. El marco espacial en la novela está establecido por el área residen-
cial Paradise, el río Jamapa que lo bordea y desemboca en Boca del Río y la 
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comunidad marginal que rodea al complejo habitacional. Este lugar es una 
especie de Matosa revisitada y atravesada por los mismos caminos sinuosos de 
terracería y vigilada por elementos del narcotráfico, así como el sistema de 
creencias de la región abundante de leyendas y habladurías.

Tal parece que la escenificación que demuestra Páradais de una frontera 
cercada que se traduce en el conflicto entre el primer y el tercer mundo ter-
mina por asentarse en esta novela, el germen de un conflicto fronterizo ya 
sugerido en las novelas anteriores. En Páradais, incluso, se realza la tensión 
fronteriza no solamente desde los espacios humanizados, sino también por 
el valor de los espacios de la naturaleza, es decir, elementos del paisaje que 
se posicionan y reinciden como agentes territoriales en el destino de los per-
sonajes. Este fenómeno, presente en Falsa liebre como el mar nocturno vacío 
y sinsentido o en Temporada de huracanes como huracán que deviene deslave 
y entierra a la comunidad, vuelve a aparecer en Páradais, ahora en función 
estructural del drama de Polo, quien atravesará el río Jamapa a la manera de 
rito iniciático hacia un más allá de la inocencia o un después de la juventud. 
Un cruce que recuerda, en todo caso, el conflicto fronterizo mexicano desde 
sus fronteras norte y sur marcadas por ríos transfronterizos (los ríos Bravo, 
Colorado y Tijuana en el extremo norte, y los ríos Suchiate, Usumacinta y 
Hondo en el extremo sur). Las fronteras marítimas terminan por representar 
un mapa que tiene el elemento del agua y sus distintas formas como una de las 
claves del territorio narrativo particular de Melchor. El conflicto en Páradais 
reajusta, en ese tono, las piezas del dilema fronterizo nacional y las sobrepone 
como un escenario primermundista sitiado por un contexto marginal que 
simbólicamente está separado, también, por un río, en este caso el Jamapa.

Bien puede concluirse en que esta tensión entre el primer y el tercer mun-
do como fenómeno representado en la narrativa reciente a la cual Melchor 
pertenece es una de las claves a seguir. La frontera melchoriana está dotada 
no solamente de tensiones sociales y políticas recientes, sino también de sím-
bolos históricos, culturales e, incluso, geográficos. Así, la negrura marítima 
relacionada con el misterio del vacío, las lluvias torrenciales que enlodan, em-
pantanan y estancan todo alrededor y las corrientes marítimas que se forman 
en el paisaje determinan, en gran medida, una complementariedad con estos 
otros códigos en las dimensiones de lo humano representado en la ficción. 
Una noción de lo liminal que se encuentra siempre difusa: 

La frontera es un tema que, en Melchor, se debe asociar con la ambigüedad, 
porque el desarrollo de gran parte de sus personajes apunta a no poder esta-
blecer si son víctimas o victimarios, si lo que tienen lo merecen por su compor-
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tamiento, o si es el sistema el que no permite una salida a ese comportamiento 
(Ortiz Canseco, 2022, p. 10).

La revisión de las tres novelas, en ese tenor, permite aclarar el valor cru-
cial del territorio, según Melchor, en el que sus personajes fungen como 
enclaves entre el paisaje simbólico y los espacios humanizados que habitan. 
Una apreciación del lugar que parece ser descrito como cualquier escenario 
narrativo que en este caso se construye a través de ambientes tropicales como 
el mar, la costa, las dunas, los cañaverales y pantanos que se trastocan en los 
conflictos de la deriva, el despojo, el ocultamiento y la descolocación. Todo 
ello a través de un código compartido entre drama y territorio en el que el 
registro y el tono sostenidos en las novelas se corresponden en el efecto de 
estas tensiones: el vacío nocturno del mar, la vagancia a la orilla de la playa, 
la violencia de los huracanes, los deslaves que entierran pueblos enteros, los 
pantanos que esconden secretos a manera de fosas, ríos que trazan rutas de 
fuga o que bordean, sitian o separan comunidades. Un universo ávido de 
tensiones territoriales, usualmente fronterizas, en todos sus espectros y desde 
el cual la autora abreva para narrarlo de forma imponente.
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