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La “orilla”, la “cerca” y el “agujero”
son tres imagenes en las que se apo-
ya el autor para exponer, de manera
contundente y con una profundidad
imaginativa, la tensa relacion entre la
frontera, el territorio y los personajes
que lo habitan. Cada figuracion del
territorio corresponde a una de las tres
novelas de Fernanda Melchor: Falsa
liebre (2013), Temporada de huracanes
(2017) y Paradais (2021), respectiva-
mente. Con un estilo ameno, claro y
cuidadoso, Adrian Eduardo Almonte

deshilvana los vinculos de la novelistica
de Melchor con una tradicion narrativa
que teje su origen en José Revueltas y
en Jorge Ibargtiengoitia, aspectos poco
discutidos sobre el estilo y las inquie-
tudes literarias de la autora mexicana.

Se trata, en primer lugar, de un estu-
dio que presenta de forma equilibrada
el analisis riguroso de tres novelas; en se-
gundo lugar, de las tradiciones discursi-
vas e historicas que confluyen en la narra-
tiva de Fernanda Melchor; y, finalmente,
una construccién textual impecable.
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INTRODUCCION

Este trabajo de investigacion se ancla en la reflexion de considerar la idea de
territorio en el marco de la literatura mexicana reciente. Particularmente, por
su relacion con fenémenos que atraviesan, expanden o resquebrajan algunas
preconcepciones del término: “una nocion mas amplia [...] que se expande
por visiones diversas a partir de la ruptura de los paradigmas de la moderni-
dad en la ultima década del siglo xx y del inicio del modelo de globalizacion
neoliberal en el mundo” (Ramirez Velazquez y Lopez Levi, 2015, p. 128).
Procesos culturales como la migracion, la transculturacion o la violencia,
entre otros ejemplos, han venido a minar estos paradigmas de demarcacion
espacial concebidos en el pasado.

Se partira de la nocién mas elemental del concepto ‘territorio’ en la acep-
cion de Blanca Rebeca Ramirez Velazquez y Liliana Lopez Levi, quienes en
Espacio, paisaje, region, territorio y lugar: la diversidad en el pensamiento contempo-
raneo (2015) senalan que las anicas fuentes que consignan una definicion de
territorio son los diccionarios y trabajos de geografia orientados a la politica.
Por ejemplo, una de las acepciones marcadas por la Real Academia Espanola
lo define como una “porcion de la superficie terrestre perteneciente a una
nacion, region, provincia, etc.” (Rak, 2022). Es debido a este fenémeno que
entrelaza rasgos de identidades culturales con sus vinculos hacia la tierray sus
recursos que se puede “aceptar que esta definido por la existencia de fronteras
[...] lo que inmediatamente le da un cardcter de corte politico” (Ramirez
Velazquez y Lopez Levi, 2015, p. 127).

En contraste con otras visiones del concepto, el término se enriquece en
cuanto a los fenéomenos de ocupacion, la necesidad de asentarse en un te-
rreno determinado, las dimensiones del espacio socializado, la delimitacion,
control y apropiacion territorial para referirse a la identidad. En resumen, el
concepto se puede definir como
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una porcion de la superficie terrestre, delimitada y apropiada. En este sentido,
se trata de una categoria mucho mas concreta y particular que la del espacio; al
mismo tiempo, es mas especializada, ya que vincula a la sociedad con la tierra
y por supuesto a la naturaleza, pero no desde su apariencia o representacion,
sino desde su apropiacion, uso o transformacion y alude tanto a una perspec-
tiva politica, como una cultural, segtin sea el enfoque (Ramirez Velazquez y
Loépez Levi, 2015, pp. 129-130).

Es en el marco de estos procesos entre lo politico y lo privado (posesion,
soberania, gestion, dominio, administracion, control, resistencia, utilizacion,
explotacion, aprovechamiento, apropiacion, apego y arraigo) donde la obra
literaria demuestra ser un lente que enfoca y acenttia eventos que aluden a
estos fenomenos en toda su complejidad.

De esta manera, la reflexion analitica en torno a estos territorios habitados
desde la literatura, concretamente en la narrativa, diversifica una de las cues-
tiones mas necesarias en esta disciplina: aproximarse al texto en consideracion
de un contexto cambiante y complejo, con la finalidad de ofrecer una pers-
pectiva critica de las preocupaciones de los autores del siglo xx1. Propuestas
literarias nutridas de la experiencia del lugar con sus problemas especificos
que, incluso, revela las inestabilidades que, vistas desde los margenes, pare-
cieran haberse estancado en un lugar inamovible. Este gesto de escritura del
espacio habitado es el que pretende atenderse en esta investigacion debido
a que tiene su correlato en una experiencia cultural especifica que atraviesa,
en voz del autor, la situacion de la region, la nacion vy, acaso también, el con-
tinente y el mundo entero.

Uno de los rasgos fundamentales en la obra escrita de Fernanda Melchor
(Veracruz, 1982) es su ambientacion en territorios marcados como regiones
en ocasiones periféricas y/o marginales. El caso de la autora se torna ain mas
significativo en el sentido de que el mundo ficcional que construye se alimenta
del problema de una realidad particular e inmediata. Es un mundo en el que
los fenémenos de violencia, como el abuso institucional del aparato de Estado,
la llamada guerra contra el narcotrafico y las secuelas de la marginalizacion
social, son padecidos constantemente por sus personajes. Es en esta dinamica
de experiencia del mundo en el que la pregunta en torno al territorio cobra
un sentido amplio en su obra.

Maria Fernanda Melchor Pinto, como lo indica la entrada del Catalogo
bibliogrdfico de la literatura en México del Instituto Nacional de Bellas Artes
y Literatura, es una periodista, narradora, ensayista y traductora nacida en
Boca del Rio, Veracruz, en 1982. Ha realizado sus estudios de licenciatura en
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Comunicacion en la Universidad Veracruzana a la par de un diplomado en
Ciencias Politicas por el Institut d’Etudes Politiques en Paris, Francia; obtuvo el
grado de maestria en Estéticay Arte en la Benemérita Universidad Autonoma
de Puebla con la tesis de grado intitulada “El estilo ‘peliculesco’ de Enrique
Metinides. Un estudio de la serie ‘El badl negro’ (1996)”.

Ha publicado en diversos medios tanto fisicos como digitales, entre ellos La
Palabra y el Hombre, Punto de Partida, Excélsior, Replicante, Tierra Adentro, Milenio,
Nexos, La Revista de la Universidad de México, Letras Libres, Vice, El Pais, The Paris
Review. Asimismo, se hizo cargo de dos blogs de internet hospedados en Word
Press: Olas de Sangre, de caracter periodistico, y el otro, FerMelchor (Fernanda
Melchor), donde incluye fragmentos, resenas y noticias relacionadas con su
obra escrita. Ha traducido entre el inglés y el espanol las obras Circunstancias
atenuantes, de David Lida (Tusquets, 2016); El informe rojo, de William Ryan
(Océano, 2016); Monsenor Quijote, de Graham Greene (Océano, 2016); Las
madres, de Brit Benett (Océano, 2017); Marinero raso, de Francisco Goldman
(Océano, 2017); Mestizas, de Affinity Konar (Océano, 2017); La linea se convierte
en rio, de Francisco Cantu (Debate, 2018); Los conspiradores, de Un-Su Kim
(Océano, 2019); y, recientemente, La casa de Mango Street, de Sandra Cisneros
(Penguin Random House, 2022).

Ha conseguido diversos galardones por su trabajo como periodista y na-
rradora, entre ellos el Primer Certamen de Ensayo sobre Linchamiento en
2002 por su trabajo “Tatahuicapan: dos justicias, dos mundos”; el Virtuality
Literario Caza de Letras 2007 de la unaM; el Premio Estatal de Periodismo 2009
por parte de la Fundacion de Periodismo Rubén Pabello Acosta; el Premio
Nacional de Periodismo Dolores Guerrero en 2012 por la crénica Veracruz se
escribe con Z; 'y, en su faceta como novelista, el Premio Anna Seghers 2019; el
Premio Internacional de Literatura 2019 por la traduccion al aleman de 7em-
porada de huracanes por parte de La Casa de las Culturas del Mundo, en Berlin.
Sus novelas Temporada de huracanesy Paradais se han traducido al inglés y han
sido resenadas por medios de renombre como The New York Times, Los Angeles
Review, The Guardian, Words Without Borders o Latin American Literature Today.
El éxito comercial y critico de su novela Temporada de huracanes (traducida al
inglés como Hurricane Season) le ha valido nominaciones a premios como el
International Booker Prize en 2020, el National Book Award for Translated
Literature en 2020 y el International Dublin Literary Award en 2021.

Su obra literaria consiste en una novela infantil intitulada M: Veracruz (Ayun-
tamiento de Veracruz, 2008); un libro hibrido entre la crénicay el cuento de
nombre Aqui no es Miami (Almadia/Salario del Miedo, 2013); y las tres novelas
Falsa liebre (Almadia, 2013), Temporada de huracanes (Random House, 2017)
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y Paradais (Random House, 2021). Otra parte de su obra aparece en antolo-
gias como Breve coleccion de relato porno (Tres Perros/Shandy, 2011); Antologia
Lados B: Narrativa de alto riesgo (Nitro Press, 2011); Pan de muerto (Ediciones
de Educacion y Cultura/Mantarraya, 2013); Palabras mayores: Nueva narrativa
mexicana (Malpaso, 2015); Antologia de letras, dramaturgia, guion cinematografico
y lenguas indigenas: generacion 2015-2016, segundo periodo (Fondo Nacional para
la Culturaylas Artes/Secretaria de Cultura, 2016); 22 voces: Narrativa mexicana
joven. Volimenes 01/02 (Libros Malaletra, 2017); Solo cuento IX (Direccién de
Literatura [unam], 2017); Tiembla (Almadia, 2018).

En el ambito académico, su obra también ha sido estudiada desde aproxi-
maciones criticas vinculadas con el fenomeno de la violencia, los estudios de
género, estrategias narrativas contemporaneas, usos y registros del lenguaje y
algunos arquetipos de lo sobrenatural. De las tesis de investigacion recopila-
das a la fecha, desde nivel licenciatura hasta doctorado, el eje tematico de la
violencia es constante. Los articulos de investigacion en publicaciones espe-
cializadas tienen aproximaciones como el analisis de personajes, los géneros
de ficcion, retorica y lenguaje, contextos historico y cultural de la realidad
mexicana, reflexiones sobre el cuerpo.

En cuanto ala difusion de su obra, las resenas y entrevistas son abundantes.
Sobre sus primeras obras (Falsa liebre y Aqui no es Miami) pueden encontrarse
resenas en sitios web en los que Melchor ha colaborado o que ella misma ha
recopilado en su blog. Las resenas de Temporada de huracanesy Paradais son
las mas numerosas e, incluso, han llamado la atencion de algunos escritores
y criticos de renombre para las letras mexicanas como Elena Poniatowska,
Christopher Dominguez Michael, Ignacio Sanchez Prado, Lucia Trevino, Ana
Garcia-Junco o Antonio Ortuno. Sobre la gran cantidad de entrevistas puede
destacarse que muchas de ellas se concentran en su rol como escritora en el
México actual. En especial, por c6mo se involucra como periodista y como
mujer proveniente de un lugar inmerso en la violencia (el Veracruz en el con-
texto de la guerra contra el narcotrafico y de la corrupcion politica durante el
gobierno de Javier Duarte). Ejemplo de ello son sus tres novelas publicadas,
que son el corpus de analisis del presente trabajo: Falsa liebre (2013), Tempo-
rada de huracanes (2017) y Paradais (2021); novelas que develan operaciones
territoriales que abonan a estas ficciones mediante la idea del transito que
realizan sus personajes humillados, desacomodados, perdidos o puestos a la
deriva, en consecuencia, estados descolocados como tnico asidero posible.

El eje de este trabajo se establece, entonces, a partir del valor de ese mundo
ficcional en cuanto territorio en la obra literaria y, en ese sentido, el objetivo

es determinar como es experimentado dentro de las novelas. Mas en concre-
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to, se pretenderd, entonces, responder a fenémenos que comprenden esta
experiencia territorial en las tres novelas a partir de una ruta de analisis que
articule el drama novelistico con la zona concreta del territorio habitado;
analizar estas tensiones en el marco del conflicto de los personajes; y, por ul-
timo, determinar una relaciéon que resuma la experiencia del territorio como
sintesis del drama narrativo.

La propuesta de lectura es que la denominacion de territorio en la novela
se convierte en un elemento en tension entre fuerzas como la clase politica,
la industria extractivista, las fuerzas del orden, el narcotrafico y, también, la
sociedad patriarcal. La obra de Melchor en clave territorial problematiza
algunos de los fenémenos de actualidad como la urbanizaciéon en zonas ru-
rales, las dinamicas del poder y opresion del Estado, los procesos econémicos
extractivistas y el transito que ejercen los individuos marginados a través de
estos lugares. Dentro de esta pugna aparece una minoria en resistencia: las
victimas de estos procesos, los desposeidos en cuanto duenos de sus discursos,
sus relatos. Esta operacion territorial se encuentra atravesada por una dinami-
ca ejercida sobre las clases marginales, las cuales carecen de toda nocion de
propiedad respecto a su relacion personaje-espacio en la novela. La propuesta
de escenificacion en la obra de Melchor, como se ira demostrando, obedeceria
a principios estructurales y estéticos que sitdan una zona geografica como
valor dinamico mas alla de una mera antesala de la ficcion que enmarca el
relato. El entorno se vuelve asi un elemento con capacidad predicativa, es
decir, lugares que cuentan y albergan historias especificas de si mismos y que
desatan nuevas historias y conflictos dentro de las novelas.

La metodologia por seguir en el presente trabajo de investigacion consiste,
en primer lugar, en discutir el vinculo entre territorio y literatura, concre-
tamente desde la narrativa. Para ello se revisaran las teorias del territorio y
como se aplican a la literatura, en especifico, desde el pensamiento critico
latinoamericano. El fenémeno clave a considerar en el ambito de la territoria-
lidad corresponde a la nocién de fronteray, en ese sentido, se propone una
lectura del fené6meno en la literatura mexicana. Los preliminares representan
un repaso de caracter filologico desde el cual se revisa la obra de la autora en
los distintos margenes territoriales desde los cuales se busca asociar: en el pa-
norama regional, el nacional y el continental. Los analisis al corpus de trabajo
correspondientes a las tres novelas Falsa liebre (2013), Temporada de huracanes
(2017) y Paradais (2021) se presentan a manera de tres ensayos que, aunque
independientes, se rigen bajo las pautas de analisis previamente senaladas:
contextualizacion desde la critica, la delimitacion del territorio en cuestion,
el vinculo entre la experiencia del territorio y el conflicto de los personajes,
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y un dltimo momento, a manera de comentario final, que sintetice los aspec-
tos mas relevantes de cada aproximacion. Hacia el final se busca establecer
el punto en comun de las tres novelas. Una clave de lectura transversal de la
novelistica de la autora para recalcar la pertinencia de esta ruta de entrada
para el andlisis critico de la obra: los elementos de su contexto puestos a
trabajar en ella y como terminan por articularse mediante un registro y tono
especificos que generan un efecto en el que la amalgama entre territorio y

literatura adquieren un valor y una pertinencia de estudio.
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I. NARRAR EL TERRITORIO

1. Hacia una nocion de territorio

En el contexto reciente de los estudios humanisticos el interés por el espacio
como categoria de analisis ha ganado auge. Sirviéndose de las palabras de
Frederic Jameson, la critica ha definido a esto como el “giro espacial” o spatial
turn tanto en las humanidades como en las ciencias sociales (Matias, 2014).
Esta pregunta ha suscitado, también, un dialogo con disciplinas que tienen los
conceptos de espacio, lugar o territorio (entre otros sinénimos) como funda-
mento, ya sean la geografia, la geologia o la arquitectura. David Matias (2014)
atribuye este cambio a un grupo de factores que comienzan desde la crisis
posterior a la Segunda Guerra Mundial hasta los fenémenos de globalizacion
en la actualidad. El recuento histérico hecho por Matias ofrece un panorama
que reune las reflexiones de Gaston Bachelard en La poética del espacio (1957),
Henri Lefebvre en La produccion del espacio (1974), Michel Foucault en “De los
espacios otros”, Bertrand Westphal —quien acuna el término ‘geocritica’—,
Franco Moretti en Atlas de la novela europea (1997), entre otros.

Ahora bien, sobre la relacion entre espacio y la literatura surge también la
pregunta por el tipo de valor que ejerce dentro del texto. De algunas lineas
de investigacion derivan las funciones de tiempo y espacio en Mijail Bajtin,
espacio y signo en Gabriel Zoran o espacio y descripcion segun Luz Aurora
Pimentel. Otras aproximaciones aprovechan la categoria de lugar, como Homi
K. Bhabha en El lugar de la cultura (1994) o Marc Augé en Los no lugares (2017).
Nancy Calomarde (2019) se decanta, a partir del uso muchas veces indistinto
entre espacio, lugar, territorio, paisaje o mundo, hacia una propuesta del
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“giro territorial” que acusa, concretamente, una filiacion tedrica a partir de
los postulados de Giles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas (1980).

El deslinde tedrico en esta investigacion privilegia aqui justamente la no-
cion de territorio. Una categoria que sugiere una experiencia de tension
que, mas alla de concebir al espacio como un escenario inerte que es habita-
do por personajes, lo vuelve dindmico y movible; término asociado con una
organizacion del espacio como recurso limitado a partir del trazo o la marca
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 318). Para Deleuze y Guattari esta nocion se
sustenta en el gesto de poner orden ante las fuerzas caéticas del exterior, es
decir, de trazar un circulo que proteja lo interior y sea transitable. Las pautas
de ordenacion del medio caético se pueden resumir en tres: fijar un centro,
organizar una andadura e introducir una salida. En todo caso, para poder
existir territorio debe haber comunicacion hacia el exterior caético (Deleuze
y Guattari, 2004, p. 318).

Se convendra aqui que para una propuesta analitica fundada en torno
al concepto de territorio, como categoria dinamica que refleje una tension
y un conflicto narrativos, habra de entenderse como un acto expresivo que
deviene de una experiencia de lo intersticial entre orden y caos. Calomarde
(2019) propone, en ese sentido, estudiar el valor de lo que denomina una
“experiencia territorial” dentro de la literatura como recurso expresivo que
abreva desde el gesto artistico de ofrecer un perspectiva del mundo alrededor
hasta la representacion de este en la escritura literaria. Lo que interesa en esta
investigacion son precisamente esas relaciones que expresan el territorio, lo
que para Deleuze y Guattari es la distancia critica con lo otro, las tentativas
de “mantener a distancia las fuerzas del caos que llaman a la puerta” (2004,
p- 326) que en la escritura constantemente aparecen representadas como
relaciones que motivan los conflictos del desarraigo, la deriva o la opresion.

Una condicién clave para entender el concepto de territorio es que esta
sujeto a procesos de comunicacion entre zonas (exterior, interior e interme-
dia). Sibien el orden del territorio aseguray regula la existencia hacia dentro
(una territorializacién), también posibilita la coexistencia de lo diferente, lo de
afuera que habita y se comunica desde los margenes (una desterritorializacion
en proceso de reterritorializacion). Este proceso constante de reagrupamien-
to y reorganizacion es complejo en tanto puede volverse hostil (las pugnas
territoriales de los animales, por ejemplo) o puede codificarse de manera
favorable (la ritualizacion de la tierra). El territorio, en ese sentido, se juega
en gran parte desde los margenes, cuando lo representante del afuera, que
esta altamente diferenciado y codificado, esta sujeto a una descodificacion
que suscite una inclusion (Deleuze y Guattari, 2004, p. 328).
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La experiencia territorial a la que se atendera aqui es la que se ocupa de
representar esa relacion con los margenes, el trazo expresivo, variable y con-
tinuo de “agenciamiento territorial” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 319). Asi
entendido, se pondra especial atencion en el conflicto que narra el tambaleo
de los territorios, su puesta en crisis de jerarquias y divisiones estructurales.
El problema de la consistencia del territorio, dicen Deleuze y Guattari, es que
“siempre estd en vias de desterritorializacion” (2004, p. 331). De esta manera,
la relacion entre autor y obra remite a ese proceso de distanciamiento critico
y experiencial sobre el aspecto del mundo y como es que se capta en la obra
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 342). La tesis ultima que aqui se propone en
torno a la diferencia sustancial entre un espacio como marco fisico y estatico
frente a un territorio que tiene un valor activo, lo que demuestra que la tierra
y el territorio no son lo mismo.

2. Problematizacién desde la critica latinoamericana

Nancy Calomarde (2019) se ha ocupado en reflexionar sobre la experiencia
del territorio latinoamericano a partir de algunas posturas de la critica que la
anteceden. Para ella las experiencias del desplazamiento, las relocalizaciones
y las migraciones devienen en ficciones territoriales propias del continente
americano que, en gran medida, estan atravesadas por los grandes debates,
como las oposiciones fronterizas entre civilizacion y barbarie o campo y ciu-
dad. El fen6meno mas llamativo para ella, en el contexto del siglo xxi, esta
en la experiencia del territorio movedizo, en particular, aquel que agudiza
las sensaciones de extranjeria y lo intersticial. Las ficciones territoriales hoy
en dia se instalan justamente en esa brecha que demuestra disoluciones, de-
construcciones, transformaciones y confusiones patentes en los sujetos que
los habitan (Calomarde, 2019). Una revision al canon latinoamericano de-
muestra justo eso: la fuerte influencia de las experiencias del territorio y sus
correlatos identitarios que, con el paso del tiempo, han devenido en constantes
descentramientos espaciales, efectos que en la literatura actual repercuten
en las escrituras sobre los fenémenos de transnacionalizacion, migrancias,
exilios, diasporas.

El locus de enunciacion en gran parte de la narrativa actual, senala Calomarde
(2017), se posiciona desde la pérdida de territorialidad (p. 7). Las modalidades
de la escritura reciente continian acentuando estas experiencias de extranjeriay
de intersticio, lo que bien podria entenderse como poéticas de descolocacion. En
ese sentido, la representacion del territorio al que se pondra atencion es sobre

aquel “lugar propicio para la violencia y la destruccién”(Calomarde, 2017, p. 7),
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el habitat de personajes en vias de desterramiento, victimas colaterales de la
disputa y la explotacion. Las nuevas escrituras resaltan una preocupacion en
torno a las tensiones entre imaginarios y practicas culturales, ficciones que
exponen la precariedad e inconsistencias de narrativas territoriales caducas e
impuestas por el aparato de Estado-nacion (Calomarde, 2017, p. 6). En gran
medida, estas escrituras, donde se privilegiard aqui a la narrativa, demuestran
una voluntad autoral de reconstruccion geografica, una reconfiguracion del
territorio que desmonte las narrativas oficialistas que enarbolan experiencias
territoriales amables y veladas ante la realidad atravesada por las violencias
del capitalismo global y salvaje.

De entre la revision teorico-critica alrededor de la nocién de territorio a
partir de Giles Deleuze, Félix Guattari, Suely Rolnik y su cruce con fenémenos
transformadores interesan sobremanera las propuestas del territorio desde
la mirada latinoamericana. De entre las revisiones que hace Calomarde de
algunas de las aproximaciones desde lo que ella denomina el “proyecto critico
de la modernidad latinoamericana” encabezado por Angel Rama, Antonio
Cornejo Polar, Antonio Candido y Ana Pizarro (Calomarde y Patino, 2020, p.
11), la nocion de territorio que propone Ticio Escobar lo resume claramen-
te. En una entrevista hecha por Julio Ramos, ambos repasan un mapa de los
territorios guaranis en deforestacion, un mapa que pretende demostrar el
impacto de las fuerzas extractivas transnacionales superpuestas a las fronteras

regionales. Ante este fenémeno, Escobar comenta:

Me gustaria partir de una distinciéon que hacen los guaranies entre yvy, que
quiere decir “tierra” —en el sentido de tierra fisica, de suelo, en la acepcion
geografica de la tierra como un terreno demarcado—, y lekohd, que para ellos
es el territorio, distinto de la tierra [...] tekohd querria decir “la sede de la
manera de ser”, o sea, el asiento de la cultura o, aventurando un poco, lo que
esta preparado para sostener la cultura. Para ellos, no es lo mismo el yvy, que
significa una extension de tierra, que tekohd, que senala, ademas un habitat
simbélicamente acotado. Esta diferencia se evidencia cuando ciertas politicas
indigenistas intentan ‘devolver’ otras tierras a los indigenas o reasentar a estos
en territorios nuevos; no es lo mismo un terreno cualquiera, aunque fuere
mas extenso, que uno senalado por las tumbas de los antepasados, hollado por
muchas generaciones, provisto de recursos naturales especificos. Aca hay una
serie de indicadores de lo que para los guaranies es un territorio: el tiempo
que han vivido ahi, el hecho de que el lugar tenga cementerios propios, agua
surgente, bosque, insumos para la sostenibilidad econémica [...] la tierra opti-
ma donde se puede vivir y se puede construir tekohd (Ramos, 2012, pp. 98-99).
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Se convendra con esta perspectiva en el sentido de que sugiere una tension
especifica entre las fuerzas fisicas y las simbdlicas que se juegan el territorio.
Es justamente desde esta brecha que el presente trabajo se posiciona, en el
efecto de violencia desde el impacto material propiciado desde el Estado-na-
cion, ya sea por fuerzas extractivistas de recursos naturales o fuerzas vigilantes
instituidas como las policias locales, el narcotrafico o la propia comunidad y
su relacion conflictiva con los discursos simbolicos que pueblan esos lugares
(leyendas, creencias, rumores, chismes, supersticiones). Un contrapeso que en
la literatura podria sugerir la verdadera pugna territorial subyacente, aquella
que demuestra que el lenguaje se vuelve o permanece, acaso, como el ultimo
recurso de resistencia territorial.

3. El conflicto fronterizo

La narrativa reciente en México parece dar cuenta de que los conflictos propios
de las fronteras norte o sur del territorio no son privativos de esas coordenadas,
es decir, que las fuerzas violentas del capitalismo, tan claramente acentuadas
desde las periferias, atraviesan todo el pais. El mapa de las distintas formas
de violencia en México, que involucra desde la explotacion hasta el trafico
ilicito de cuerpos y recursos, evidencia cada vez mas este fenémeno que ha
terminado por convertir a la nacién entera como una gran frontera entre el
primer y el tercer mundo. Cuando Sayak Valencia (2010) sitda el fenémeno
del capitalismo gore en la frontera norte de Tijuana revela, al mismo tiempo,
como gran parte de la violencia en México se interpreta desde las mismas claves.

De vuelta al postulado de Deleuze y Guattari, ¢acaso la relacion entre el
medio exteriory el interior (orden/caos) no sugiere una tension fronteriza?
De alli que este estado intersticial se vuelva relevante, un estado “entre-medios”.
Este trabajo se enfoca en una experiencia territorial de lo fronterizo como
clave para entender la narrativa mexicana reciente vinculada a los temas de
violencia, marginacion o desarraigo, mas alla de que se escenifiquen en las
fronteras geopoliticas nacionales. La hipoétesis alrededor de una tension o pug-
na territorial se fundamenta, justamente, bajo leyes de frontera en constante
amenaza, donde las otredades permanecen aisladas y altamente diferencia-
das con respecto al centro. Este estado de transicion o umbral se asemeja en
gran medida, por ejemplo, a los lugares de paso que Marc Auge denomina
“no-lugares” o las ideas de tercer espacio y entre-lugar ensayadas por Homi K.
Bhabha. Todos ellos acusan ideas que retinen experiencias territoriales que
vinculan las ideas de frontera, limite y periferia como estados afines.

De entre algunas de las propuestas mas relevantes en torno a la experiencia
liminal de la frontera se recogera aqui la idea de “intersticio” propuesta por
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Gloria Anzaldua, que a lo largo de su obra muta a partir de su reflexion de
estos espacios entre-medios o fronteras entre el lugar y el no-lugar hacia una
teorizacion personal de lo que en un principio llamo el estado Nepantla y ter-
mino por denominar como borderland. Una idea de frontera que, justamente,
abreva de los conflictos geograficos particulares de la frontera entre Estados
Unidos y México para poner en cuestion la experiencia intersticial tanto de
fronteras fisicas como, también, raciales, sexuales, afectivas o linguisticas. Las
reflexiones de Anzaldta adquieren pertinencia en tanto acude a un conflicto
de mediacion entre fuerzas simbdlicas del imaginario mitologico azteca y las
materiales motivadas por el “odio, iray explotacion” (Anzaldua, 2016, p. 36)
que la expulsan por ser una mujer latina y queer.

Para Anzaldua (2015), el lugar de Nepantla es aquel donde los codigos
culturales y personales colapsan, donde sucede una confrontacion ante el
designio del mundo patriarcal y machista. Para ella, Estados Unidos es una
fuerza imantadora de violencia que acude a la rapina y a la extraccion de
riquezas del tercer mundo, el lugar donde habitan los excluidos, los atrave-
sados y prohibidos. Estos personajes fronterizos (nepantleras y nepantleros)
se comunican con ambos mundos, habitan intersticios politicos, corporales,
sexuales, culturales y lingtisticos, son personajes avidos de simbolos inters-
ticiales, como la Curandera/Bruja, la Chismosa/Hocicona, los Desviados.
Personajes arrojados, también, en un estado entre-guerras (Anzaldaa, 2015,
p- 56) y de sitios ocupados donde la identidad y el lugar en el mundo debe
negociarse constantemente.

La frontera, senala Anzaldua, se explica a partir de territorialidades en roce:
“estan disenadas para definir los lugares que son seguros y los que no lo son,
para distinguir el us (nosotros) del them (ellos)” (Anzaldua, 2016, p. 42). Las
tensiones son habituales en este extremo del territorio donde la ambivalencia,
el malestar y la muerte proliferan (Anzaldua, 2016, p. 42). En el contexto de
los tratados politicos y econémicos que no hacen mas que “fronterizar” todo
el territorio mexicano es donde se hace la pregunta por el territorio en la na-
rrativa reciente, donde también resuena la pregunta hecha por Cristina Rivera
Garza (2019) sobre escribir en un contexto rodeado de violencia, precariedad
ymuerte (p. 16). Una experiencia territorial fronteriza que deja entrever “los
quehaceres y la sana de las economias extractivas que ven al globo terraqueo
como un caudal sin fin de recursos naturales dispuestos para la explotacion”
(Rivera Garza, 2022, p. 9). Desde esta perspectiva se coincide en que la ten-
tativa de escribir sobre el espacio propio es también divisar sus limites. “:Qué
terruno bien estudiado no es un espacio fronterizo?”, se pregunta Rivera Garza
(2022, p. 150) al reflexionar sobre Anzaldiay su obra.
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II. PRELIMINARES

1. El panorama literario regional

Quienes han estudiado y reflexionado en torno al valor y posibles significados
de los fenémenos territoriales de la region portuaria veracruzana han coinci-
dido en caracterizarla como un lugar complejo y multifacético: “el puerto es
impredecible teatro de lenguas, temores, costumbres, ritmos, temperamentos,
credos, sazones” (Saborit, 2000, p. 164). Horacio Guadarrama Olivera (2004)
ha reafirmado, por ejemplo, una necesidad por estudiar y reflexionar sobre
ese otro “Veracruz profundo, denso, kitsch, surrealista, neobarroco que es
necesario descubrir y escudrinar para entender cabalmente su sociedad y su
cultura” (p. 175). Son, acaso, estas otras caras las que hoy en dia mayormente
interesan para el entendimiento de las dimensiones historica, cultural, social
y politica de la region.

En el panorama critico que revisa desde la representacion a la interpreta-
cion de la region veracruzana en cuanto costa y puerto en los estudios sociales
y humanisticos destaca, esencialmente, la literatura de viajes en forma de
relatos y cronicas como recurso documental. En Cronica del puerto de Veracruz,
publicado por primera vez en 1986, Fernando Benitez y José Emilio Pacheco
hacen una exhaustiva recopilacion de algunos de los episodios mas relevantes
que datan entre los periodos, como el indice lo consigna, “De Cortés a Hum-
boldt” y “De Clavijero a Carranza”. En esta recopilacion se corrobora “como
se han forjado los mitos, hechos, leyendas y figuras del emblematico Veracruz
y como, a su vez, todo ello se ha visto fusionado con el devenir del resto del
pais” (Universidad Veracruzana, 2019).
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Ya desde los primeros testimonios se advierten descripciones de las adver-
sidades del terreno o, en otras palabras, de una sensacion constante de “lo
malsano del lugar” (Benitez y Pacheco, 2022, p. 72). Una ciudad que desde
que comenzo su proceso de edificacion y ocupacion habria de estar aquejada
por enfermedades como el caso de la fiebre amarilla, el llamado “vémito ne-
gro” o el dengue. Asi, también, las complicadas condiciones geograficas que
dificultaron la regulacion de un sistema sanitario eficiente.

La ciudad-puerto de Veracruz tiene como rasgo histérico fundamental
desde la época colonial el haber sido punto de entrada y salida de la Nueva
Espana. Asi, la literatura vinculada con procesos historicos encuentra en esta
ciudad portuaria el escenario predilecto para contar y describir el devenir
del territorio. Luis Roman Nieto (2022) hace un recuento de autores vera-
cruzanos que vertieron la experiencia territorial del puerto en su obra. En su
recopilacion destaca a Maria Enriqueta Camarillo, Jorge Cuesta, Jorge Lopez
Paez, Sergio Galindo, Juan Vicente Melo, Emilio Carballido, Hugo Argtelles
o Sergio Pitol, como algunos de los escritores mas reconocidos. Algunas de
estas experiencias del puerto, por ejemplo, en la narrativa, como lo senala
Renato Prada Oropeza (1980), se orientaron desde lo provincial un tanto mas
como atmoésfera y menos como paisaje (p. 73). Esto, en gran parte, acorde
con las claves de la narrativa latinoamericana de mediados del siglo xx que
proponia un giro a estéticas romantizadas o maravillosas de lo regional y lo
costumbrista (Prada Oropeza, 1980, p. 75).

Como bien lo senala Guadarrama Olivera (2004b, p. 212), entre otros
tantos esfuerzos de recuperacion y documentacion historica, social y cultu-
ral destaca la labor de José Emilio Pacheco, quien contribuy6, como ya se
senalo, al estudio en torno a las crénicas y relatos del territorio veracruzano.
Asimismo, hay una relevancia de este lugar como escenario en su narrativa:
“un espacio donde la corrupcion es parte del paisaje” (Woldenberg, 2009).
Ast sucede en “El principio del placer” (1972), cuento largo o novela breve
que Ivette Jiménez de Baez resume como un

relato centrado en los rituales frustrantes de las diversas relaciones que el per-
sonaje va estableciendo: con la mujer-nina de los primeros enamoramientos,
las rivalidades amistosas con los companeros, las crueldades y ocultamientos
vergonzantes del mundo adulto, la imagen paterna deteriorada porque se tie-
ne conciencia de su oficio militar asociado a la muerte; su ausencia sustituida
por un iniciador que poco o nada tiene que ver con la sensibilidad del nino;
la crueldad con los animales, el envés paréddico de la fiesta de carnaval que
denuncia el mundo grotesco y efimero (2014, p. 34).
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Todo ello tiene un eco y un valor presentes, como se detallara mas adelante,
en la obra de Melchor: las exploraciones de lo juvenil, lo inicidtico y de cierto
desencanto del mundo, muchas veces figurados en ciudades abandonadas o
pervertidas por el avasallamiento de los procesos modernizadores y globales.

En la obra de Luis Arturo Ramos, también veracruzano, se encuentra una
reflexion sobre el territorio portuario mas reciente y con algunas afinidades.
Asi sucede en Intramuros (1983), Este era un gato (1988) y La mujer que quiso ser
Dios (2000). Novelas, dice Martin Camps, que “pueden ser leidas como una
trilogia donde la ciudad portena es también un personaje activo en la obray
que mantiene una participacion e influencia importante en los personajes”
(2004). Ramos ha manifestado una preocupacion por narrar el puerto desde
sus contrastes con lo extranjero que, en la historia de la ciudad, tiene presente
a dos grandes fuerzas invasoras: Espana y Estados Unidos. Una propuesta que
no se alejara mucho de aquella condicion fronteriza particular del Veracruz de
Melchor que ya no es una frontera con demarcaciones politicas contrastantes
como sucede hacia el norte y el sur del pais, sino como una frontera y umbral
(puerta-puerto) donde “la relacion entre el mexicano y el Otro esta siempre
presente [...] Veracruzy el mar son espacio de encuentro entre el extranjero
y la nueva tierra” (Ramos, 2008, pp. XXI-XXII).

En este sentido, se puede corroborar como la narrativa de Fernanda Mel-
chor, en clave territorial, viene a ser uno de los mas recientes eslabones de una
tradicion que va adecuandose a las preocupaciones y obsesiones de su tiempo
y su lugar. Un fenémeno en que el puerto, desde una perspectiva contempora-
nea, mina las ya pocas posibilidades de demarcacion estatica de lo territorial en
cuanto a lo politico, social o cultural. Una region que, a pesar de diferenciarse
en cuanto espacio y materialidad, alberga un flujo de influencias internas
y externas constante: los fenémenos migratorios de cruce por mar y tierra,
extraccion de recursos naturales y movilizaciones en respuesta a fenémenos
sociales y politicos, entre otros. En este segmento de la historia y la realidad

reaparece la idea del puerto, la zona costera en la literatura de la region.
2. Panorama literario nacional

Una revision atenta en torno a las filiaciones literarias de Melchor respecto a la
tradicion literaria mexicana, desde las influencias que ella enumera en entre-
vistas, las relaciones hechas por la critica y la generacion de escritores donde
se le suele agrupar, revelan un didlogo exhaustivo desde muchas aristas que,
también, se debe al grado de circulacion de su obra entre la comunidad lectora.
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En Paradais se confirma la fuerte influencia de la obra de José Emilio
Pacheco. El epigrafe de esta novela recupera un fragmento de Las batallas
en el desiertoy de la cual la autora también escribe un epilogo para la ultima
edicion traducida al inglés por la editorial New Directions (Melchor, 2021b).
Resuena, de igual manera, el epigrafe en Temporada de huracanes de Las muertas
(1977), de Jorge Ibargiiengoitia, que trata sobre los asesinatos del grupo de Las
Poquianchis a mediados del siglo xx en Guanajuato y que guarda una fuerte
relacion con la narrativa de Melchor debido a que representa un reportaje
novelado, un estilo y forma muy presentes en la obra de la autora (Zermeno
Rivas, 2023).

Patricia Cordova (2021a) ha establecido vinculos, también, desde el ambito
de la contracultura de los anos sesenta y setenta mexicanos, desde una condi-
cion fronteriza y marginalizada de barrio que recurre al lenguaje inventivo,
rebelde y procaz. Un autor como José Agustin, del cual la autora ha referido
la novela Se esta haciendo tarde (final en laguna) (1973), resulta un referente
clave en su narrativa (Quezada Roque, 2018). El otro vinculo con la tradicién
establecido por Cordova, que ha sido corroborado tanto por Christopher
Dominguez Michael como por Julidan Herbert en sus resenas a Paradais, es
respecto a la narrativa de José Revueltas. En particular, destaca lo que el propio
Herbert ha vinculado de “la novela lumpen del siglo xx” en relaciéon con la
autora (Herbert, 2021). A este respecto, Cordova hace una sintesis del universo
melchoriano en consonancia con una novela como El luto humano (1943):

El ambiente sofocante de la marisma es también el estupor de los individuos
desposeidos de la esperanza. En la narrativa de Melchor el agua se estanca,
amenaza con su aparente tranquilidad, atrapa con sus disimuladas corrientes
y ramajes ocultos. Lluvias incontenibles y rios desbordados obligan al refugio
en las azoteas, tal como sucede en El luto humano de José Revueltas (Cordova,
2021b).

El dialogo con la tradicion, como podra notarse, puede dar pie a una
constelacion de lo nacional que, a la vez, sitia a Melchor también como un
enclave contemporaneo hacia una tradicion que, si bien es localizable, lo que
la diferencia son los codigos que la autora extrae de estas.

Lalabor que la autora, por ejemplo, ejerce como traductora del inglés tam-
bién permite remarcar ese dialogo que ejerce al vincular obras de otras latitudes
hacia su contexto como autora mexicana. Es notorio que las traducciones de
novelas que ha realizado tienen una fuerte relacion con los rasgos genéricos
mayormente asociados con su obra, como las novelas de misterio, crimen y
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dramas domésticos (entre las obras que ha traducido destacan, por ejemplo,
novelas de autores como David Lida, Graham Greene, Francisco Goldman,
Affinity Konar). La reciente traduccion de la novela La casa en Mango Street
(1984), de la autora estadounidense naturalizada mexicana Sandra Cisneros,
realizada por Melchor, incluso vislumbra un panorama hacia la frontera nor-
te en torno al dialogo fronterizo de la literatura mexicana. Reflexiones que
permiten el contacto de estas otras obras escritas desde el otro lado, desde
perspectivas como la de Gloria Anzaldua, que refuerza la comunicacion cul-
tural y simbolica entre fronteras (Cordova, 2021a, pp. 65-66).

En el contexto de los territorios simbdlicos, la fuerte relacion que puede
establecerse respecto a la obra de Juan Rulfo es una referencia ineludible
en la literatura mexicana. Los posibles nexos, por ejemplo, entre el espacio
ficcional de Comala respecto a La Matosa seran un aspecto por revisar. Una
correspondencia que incluso va mas alla de lo literario; Melchor ha senalado la
importancia no solo de la literatura de Rulfo sino también de su trabajo como
fotégrafo (Melchor, 2017a). Esto permite también destacar una comunicacién
con otras formas de expresion artistica, en particular, aquellas vinculadas con
la profesion de periodista que ejercié Melchor.

En “La experiencia estética de la nota roja”, Melchor (2012) revisa algunos
de los referentes fundacionales del género que son un componente clave en
su novelistica. Melchor hace un recuento desde los impresos de Vanegas Arro-
yo y Guadalupe Posada hasta testimonios fotograficos mas recientes. Su tesis
de maestria en la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla en Estética
y Arte, por ejemplo, revisa el estilo “peliculesco” de la serie “El Baul Negro”
del fotografo de nota roja Enrique Metinides (Melchor, 2014).

Existe, también, una estrecha relacion con las tradiciones populares, una
incorporacion que va de la mano con el registro que emula la oralidad en
su lenguaje narrativo y que, acaso de manera organica, cohabita con el ima-
ginario territorial. En Falsa liebrey Temporada de huracanes, asi como en la co-
leccion de cronicas-relatos Aqui no es Miami, se confirma su coexistencia. En
primer lugar, la presencia de las llamadas casas malditas o embrujadas que,
en gran medida, son el habitat de los personajes de las leyendas populares.
Asi, el relato intitulado “La casa del estero”, perteneciente a Aqui no es Miami,
repercute constantemente en sus otras novelas no solo como un referente
empirico del imaginario de la region, sino también como un ejercicio cons-
tante de reubicacion del topos de varias de las casas embrujadas que pueblan
el imaginario popular.

También, sobre las presencias que habitan estas casas resaltan dos figuras
fundamentales: la Bruja y la Llorona. En ocasiones, ambas facetas conviven
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en un solo personaje, como se mostrara en la figura de la Bruja Chica en
Temporada de huracanes que habita esta casa y tiene la habilidad heredada
por su madre de hacer trabajos propios de “brujeria”, asi como, también, en que
encarna a un prototipo de Llorona cuando pasea enlutada por los mercados de la
ciudad. Esta figura de la Llorona como mujer enloquecida, y también desde
algunas versiones filicida, estd encarnada en el personaje de “Reina, esclava
o mujer” de Aqui no es Miami, quien desde la cronica de Evangelina Tejera
en torno a una reina de carnaval que terminé asesinando a sus hijos y afilian-
dose al narco manifiesta un fenémeno de hibridacion que recuerda al relato
tanto de la Llorona como al de otro personaje de las leyendas populares: la
condesa de Malibran. La también llamada Condesa Sangrienta aparece en
Paradais y marca una asimilacion con otras condesas sangrientas del imagi-
nario gotico, como la historia de la condesa Elizabeth Bathory recuperada
por la escritora argentina Alejandra Pizarnik en La condesa sangrienta (1966),
entre otras. Fuera de esta leyenda local, la historia del relato de la Llorona
ha sido ampliamente discutido y ubicado en la tradicion oral, incluso, desde
las cosmologias prehispanicas en las que desempena un rol fundamental en
lo relativo a los presagios o las leyendas. Una figura que incluso cuenta con
una muy diversa gama de encarnaciones no solo en territorio mexicano sino
también en Centro y Sudamérica.

En ultima instancia, aparece el personaje de la Bruja, vinculado a una am-
plia tradicién que ha sido revisada y reescrita constantemente. Se ha senalado
ya, desde la revision de Ignacio Sanchez Prado (2020), la fuerte influencia de
las culturas afrodescendientes en la region, lo que devino en una convivencia
con practicas de lo brujeril, por ejemplo, en la region de Catemaco. También
aparecen otro tipo de referentes desde la colonia, en especial, el célebre re-
lato “La mulata de Cordoba”, que es una leyenda popular del siglo xvir sobre
una mujer que, como su apodo lo consigna, tiene rasgos raciales de las dos
otredades marginales de la época: la indigena y la africana. Esta mujer-bruja
tiene las cualidades de no envejecer y de poseer ciertas habilidades magicas
que la ayudan a escapar del proceso inquisitorial. La reincorporacién en la
actualidad de la figura de la bruja en la cultura también se debe en gran parte
a trabajos teodricos del feminismo, en especial, a Caliban y la bruja (2004), de
Silvia Federici. Esta bruja actual concentra una amplia gama de significados
que exploran las relaciones de animalidad, marginalidad, maternidad, soro-
ridad o sexualidad en la cultura actual, lo que en ese sentido erige a la figura
universal de la Bruja como uno de los grandes parangones de los estudios de

género y su discusion contemporanea.

PRELIMINARES

24 LA ORILLA, EL AGUJERO Y LA CERCA



Al margen de los autores de su generacion con quienes comparte afinida-
des, la obra de Melchor coincide en gran medida, como lo senala Diana Sofia
Sanchez Hernandez (2021), con la de Orfa Alarcén, Julian Herbert o Elmer

Mendoza, en aspectos como

lo abyecto de la violencia singularizado en el drama de los protagonistas: femi-
nicidios, narcotrafico, adicciones y/o violencia intrafamiliar [...] exhiben los
prejuicios, las miserias y los odios propios y ajenos: la homofobia, xenofobia,
misoginia, machismo, etcétera. La relacion entre los personajes se sustenta
en paradojas de amor, odio y fracaso, lo que traspasa las fronteras entre el
binarismo convencional del espacio publico-privado. Las experiencias de lo
sensible y afectivo individual replican actitudes cimentadas en la administracién
desigual y autoritaria tanto del poder politico como del poder econémico [...]
dichas narrativas trazan los desplazamientos de sus personajes en cartografias
que subrayan su determinismo como sujetos marginales. Todo se encuentra
fracturado: la vida intima, la vida familiar, la vida politica, su vinculo con la

historia nacional (Sanchez Hernandez, p. 89).

En el marco de estas reflexiones no puede evitarse tampoco establecer la
preponderancia que la obra de Cristina Rivera Garza tiene y repercute tanto
en Melchor como en otros autores afines. Su obra narrativa y ensayistica,
en especial, Dolerse (2011), Los muertos indociles (2013) o Escrituras geologicas
(2022) atraviesan las narrativas actuales en torno al contexto de violencia
bajo la pregunta de como y qué representa la escritura en un pais rodeado
de muerte y dolor.

Ampliar el espectro en términos generacionales, por ejemplo, de narrado-
ras jovenes también permite atisbar, como apunta Lisa Demeyer (2019), un
interés grupal compartido en “poner en tela de juicio las fronteras del tradi-
cional canon heteropatriarcal” (p. 84). Su seleccion de diez escritoras nacidas
a partir de 1978 en México sugiere un “aire de familia” s6lido y coherente:
Nadia Villafuerte, Susana Iglesias, Gabriela Jauregui, Orfa Alarcén, Veronica
Gerber Bicecci, Brenda Lozano, Laia Jufresa, Valeria Luiselli, Aura Xilonen y
la propia Melchor son solamente algunas de las autoras que Demeyer destaca
por su relevancia y heterogeneidad.

Otra de las propuestas, independientemente de la brecha generacional,
en torno a la obra de autores relevantes de la segunda década del siglo xxi,
es la que propone Mabel Morana en Nosotros los barbaros: tres narradores del
siglo xx1 (2021). En ella encuentra en la narrativa de Yuri Herrera, Fernanda
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Melchor y Valeria Luiselli un parteaguas en la narrativa reciente. Narradores
que, desde su perspectiva, han singularizado

las nociones de comunidad, identidad, género y afecto, asi como los conceptos
de patria, fronteray ciudadania, centrando o desplazando los temas ineludibles
de la desigualdad y la (in)justicia social, las formas subjetivas o socializadas de
culpa y redencion, de deseo, nostalgia y corporalidad. Al hacerlo, el mundo
representado se ve atravesado por lo grotesco, lo sentimental o lo lirico (Mo-

rana, 2021, p. 9).

Una seleccion que, a pesar de ser muy acotada y excluyente, devela un
panorama de lo nacional contemporaneo. Con ello confirma esa “fuerza cen-
tripeta” que, segun Jorge Fornet (2016), recurre constantemente a explorar
y dialogar con el fenomeno de la violencia:

narrar esa violencia indisociable de la historia del continente ha sido uno de
los modos mds recurrentes en que la region se ha pensado a si misma desde
hace cinco siglos. De manera que hablar tanto de los sicarios o los feminicidios
en Ciudad Juarez, como del narco o la violencia politica, es expresion de esa
tendencia antes que de exotismo literario (p. 95),

Un panorama que —incluso en la tentativa de Fornet, que destaca a autores
como Cristina Rivera Garza, Mario Bellatin, Jorge Volpi, Guillermo Fadanelli—
aun no contempla pero ya prefigura la narrativa de Fernanda Melchor.

3. Panorama literario continental

Ya desde la novela Falsa liebre, como bien lo senala Ignacio Sanchez Prado
(2020), se pueden notar los tropos dominantes en la autora: la violencia, el
lado oscuro de la masculinidad tradicional y la opresion en las regiones tro-
picales de México. Desde su perspectiva, Melchor ha sido capaz de hacer una
lectura en contexto del acelerado indice de violencia y corrupciéon politica
de la historia del Veracruz contemporaneo, tanto desde la ficcion como de la
no-ficcion. Este territorio se convierte, como €l asegura, en un simbolo de la
modernizacion fallida de México, en particular en el periodo entre los anos
setenta y ochenta, en el contexto de los descubrimientos de las reservas mas
grandes de petroleo en la region y su posterior decaida. La novela, asegura
Sanchez Prado (2020), se desdobla como un acto de memoria colectiva de

la comunidad, un acto de remembranza social mas que individual. Su prosa,
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senala, a diferencia de la novela El otorio del patriarca (1975), de Gabriel Garcia
Marquez (destacada como una de sus inspiraciones), es mas violenta y furiosa:
una experiencia comunitaria fragmentada por la violencia y la precariedad.

La exploracion sobre las tradiciones que se anclan en la experiencia territo-
rial de sus novelas indica, desde la revision a resenas y estudios, la presencia de
una atmosfera vinculada al horror, el crimen y la barbarie. Es, por ejemplo, en el
cruce de un denominado horror con rasgos de lo gético americano y el género
noir (novela negra o detectivesca) desde su arista mas periodistica o documental
donde las miradas criticas hacen énfasis. En gran medida, una de las interpreta-
ciones que se pueden proponer a partir de la revision de las fuentes tiene que
ver con un fenémeno de “tropicalizacion” de las influencias de Melchor. En ese
sentido, se vuelven significativas las valoraciones que involucran un fuerte senti-
do de territorialidad que la propia autora ha hecho sobre la novela y su espacio
al llamarla un “rancho drama” en el “trépico negro” (Ortuno, 2020, p. 133).

Concepcién Moreno (2017) establece un vinculo pertinente al pensar la
novela en términos de esta atmosfera. Se sirve para ello del rotulo de “gético
tropical” en consonancia con la tradicion del llamado “gético sureno” de
Estados Unidos, cuyo autor mas caracteristico fuese William Faulkner, y sus
cruces con los elementos tropicales de la novela latinoamericana de la época,
en especial la de Cien anos de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, o
la de La casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa. Lucinda Garza Zamarripa
(2020), por su parte, retoma el vinculo propuesto por Moreno pensando en
las coincidencias entre las dos latitudes del continente americano. Para Garza
Zamarripa (2020), los elementos compartidos con el llamado “g6tico sureno”
son: “el uso del recurso narrativo del flujo de conciencia, la exploracion de la
decadencia a través de personajes marginales, y el empleo del grotesco para
criticar realidades sociales” (p. 57). Las historias del gotico sureno, resume
Garza Zamarripa, estan “plagadas de lo marginal, de personajes excluidos
por la sociedad, de mujeres, de negros, de enfermos mentales” (2020, p. 57),
estos rasgos, entre otros, cruzan constantemente la narrativa de Melchor, quiza
generando y actualizando estas experiencias, lo que Moreno denominaba un
“gotico tropical”, donde ahora los protagonistas son drogadictos, homosexuales,
prostitutas y viejas curanderas. Un fenémeno de correspondencias donde la
segregacion, el machismo y conservadurismo de los Estados Unidos del siglo
XX se traslapan al México del siglo xx1 en temas de violencia, drogadiccion y
desapariciones. Esta operacion territorial de “tropicalizacion” en lo literario
y en lo geografico no es solamente un proceso de adaptacion de referentes,
sino también el descubrimiento de un ecosistema que se rige por sus propias
reglas, problemas y errores.
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En consonancia con ello, Federico Vite (2020) abreva de estas lecturas
cruzadas y rastrea el término “goético tropical” en el escritor colombiano Al-
varo Mutis, contemporaneo de Garcia Marquez. Trae a colacion una obra
fundamental que, justamente, intenta llevar algunas de las convenciones del
gotico al contexto latinoamericano. La obra es un conjunto de relatos que
lleva por nombre La mansion de Araucaima (1978). Mutis afirmaba que esta
obra respondia al intento de ambientar en la region tropical colombiana una
historia eminentemente gotica (historias usualmente escenificadas en castillos
antiguos, zonas gélidas y aisladas de la civilizacion). La mansion de Araucaima es,
como su nombre lo indica, una casona tropical vieja que alberga a habitantes
viciosos, grotescos o deplorables. Vite entiende esto como un fenémeno de
transculturacion y llega a la conclusion de que en el intento de “crear un pro-
ducto goético [Mutis] encontré una forma novedosa de hablar de Colombia”
(2020). Vite establece los vinculos, justamente, de los elementos del espacio
americano que pertenecen, en gran medida, a la selva profunda de muchas
de las regiones del continente.

Ahora bien, la influencia de la novela negra también es pertinente de revisar.
Como ya se ha mencionado, la autora ha optado por llamar a este territorio
como el “tropico negro”. Las resenas acusan la influencia del género negro
en gran parte por la relacion de la autora con su faceta como periodista, en
particular, con el fenémeno de la llamada “nota roja”: prensa sensacionalista
que cubre, usualmente, casos de crimenes violentos, accidentes tragicos, entre
otras noticias de ese talante. LLa autora ha referido en entrevistas que la novela
justamente se inspira en una nota de este tipo (Godinez y Roman, 2018, pp.
190-191). En particular, una que involucra a un brujo de la regiéon de Cate-
maco: un crimen pasional sobre una aventura entre hombres y la venganza
por traicion. Familiarizada con la labor periodistica en torno al fenémeno
de violencia en Veracruz de los ultimos treinta anos, la autora encuentra en
este episodio un evento que condensa el apabullante indice de criminalidad
con el contexto de la vida rancheril de las periferias, territorio que suele estar
sumergido en canaverales y atravesado por caminos desolados y, en ocasio-
nes, de los rastros del paso de la industria azucarera, de la petrolera o, mas
recientemente, de la del narcotrafico.

El abordaje del crimen desde la mirada periodistica en su version de crénica
literaria o novelada también encuentra correspondencias con autores como
Truman Capote y su novela A sangre fria (1966), un referente de lo que en anos
recientes se ha llamado la “novela periodistica” y que en Estados Unidos se
ha denominado thriller. La novela de Capote, muy a tono con la tradicion del
gotico sureno, es una especie de reportaje novelado de un crimen cometido
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en la “América profunda” (término asociado a los territorios inhoéspitos del
sur de Estados Unidos). Otro referente es el chileno Mempo Giardinelli, que
interesa, en gran parte, por sus estudios, como escritor del género, sobre la
historia de la novela negra. En El género negro (2013) Giardinelli plantea una
transformacion preponderante del género, que es muy amplio y obedece
a tradiciones diversas. En su revision involucra al llamado género western o
novela del Viejo Oeste, otro paradigma junto con el gético americano de fic-
ciones eminentemente ancladas en lo territorial. Esta relacion es fundamental
para los escritores norteamericanos que se agrupan en torno a las tradiciones
previamente senaladas (que van de William Faulkner a Truman Capote y a
Cormac McCarthy), y es que el paso siguiente que enlaza al noir con el western
esta en la llamada narrativa del gético americano. El camino propuesto por
Mutis en esa idealizacion del gético en Latinoamérica es ahora descrito por
Giardinelli con precision al traer a colacion la novela negra: “la urbanidad
del género negro podria interpretarse como una especie de traslacion de la
barbarie del descampado a la barbarie de la jungla citadina” (2013, p. 71).
Giardinelli recalca como la cuestion de la “negritud literaria” de la que ema-
na esta tradicion son las novelas de terror, misterio y asuntos sobrenaturales.
Eran, en rigor, novelas negras, dice Giardinelli, “porque se ocupaban de per-
sonajes y situaciones sordidos, terrorificos, e incluian infaltables penumbras,
profanaciones, torturas, criaturas horribles, las aberraciones mas grotescas”
(2013, p. 73).

De esta manera, puede concluirse que las novelas de Melchor en esta ins-
tancia también destacan por su vinculo con experiencias transterritoriales.
Sirva esta aproximacion como una que se nutre del lugar que esta mas alla de
sus fronteras y que encuentra en la experiencia territorial de otras latitudes
un punto en comun. Una obra de confrontacion no s6lo por los temas que
abarca sino también por la propuesta que tiene y ha tenido al incorporarse en
el panorama de la literatura universal contemporaneay que permite dialogar,
no so6lo en voz de la autora, sino ademas por lectores, criticos y estudiosos, con
otras experiencias territoriales. Una obra que pone en crisis las normativas
del territorio y que va en busqueda de lo fronterizo constantemente como
sensacion constante de descolocacion.
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ITI. LA ORILLA EN FALSA LIEBRE

Falsa liebre (2013) es la primera novela de Fernanda Melchor. Se publica bajo el
sello independiente Almadia en el ano 2013 y se reedita en 2022, bajo la editorial
Penguin Random House. En su reedicion ha habido un trabajo de correccion
de estilo que, en retrospectiva de la autora, consideraba necesario (Bautista,
2022). A una década después de su primer lanzamiento, Falsa liebre contintia
sin gozar del amplio reconocimiento y distribucién que el resto de su obra ha
alcanzado tanto en el ambito nacional como en el internacional. Sin embargo,
permanece como testimonio de una primera novela con una voz autoral notable.

Falsa liebre es, a grandes rasgos, una novela que cuenta las historias de
cuatro jovenes. Historias que van trazando un itinerario que concluye en un
cruce de caminos. Todo sucede en el transcurso de un dia de verano en los
ultimos anos de la década de los noventa. L.os caminos de estos personajes
coincidiran porque cada uno de ellos, a su manera, se encuentra perdidos y
el abandono es, en todo caso, el lugar de encuentro. La novela se divide en
dos partes con cuatro capitulos cada una; cuatro historias sobre el dolor, la
pérdida y el abuso que, significativamente, se sufren en complicidad. El pri-
mer binomio lo constituyen Andrik, el mas fragil e inocente, y Zahir, especie
de hermano adoptivo; el segundo binomio se forma entre los amigos Pachiy
Vinicio, quienes buscan escapar de una vida rutinaria que los aflige. El cruce
de caminos que experimentan al final es, también, un cruce de conflictos: un
rito iniciatico donde el fin del viaje deviene en confirmacion de una condicion
humana desarraigada, dolida, violenta y vulnerable.

Tanto en Falsa liebre como el resto de su obra destacan las descripciones de
atmosferas de lo marginal, en particular, las de la ciudad portuaria veracruzana
(Mercado, 2014). Resalta, claramente, su aproximacion al fenémeno de la
violencia como el eje narrativo que articula las historias de sus personajes y,
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también, el uso de un lenguaje cercano al registro oral asociado a comunida-
des de las periferias. Un registro que se puede vincular desde los testimonios
de la cronica periodistica que la autora despliega, por ejemplo, en Aqui no es
Miami. Asimismo, incorpora constantemente imagenes asociadas con el shock
visual de algunas artes como la cinematografia o la fotografia, con una especial
atencion al fenomeno de la “nota roja” (Badillo, 2014). En gran medida, se
nota la apuesta por un estilo propio que busca, mediante los contrastes entre
lo prosaico y lo poético, comunicar una experiencia estética.

En general, esta novela ha sido asociada a un tono de hiperrealismo o
realismo crudo en el que la representacion de la violencia y la marginacion
se entremezclan entre lo estético y lo reprobable (Morana, 2021, p. 229).
Tampoco se asocia directamente con una literatura que busca relatar a detalle
los pormenores y crudezas del narcotrafico o la corrupcion politica, ya que
o no son senalados o se sugieren como telon de fondo. La suya, mas bien, es
una literatura que va en busca de historias complejas de jéovenes que recorren
y trastabillan constantemente por la delgada linea que los sittia unas veces
como victimas, otras como victimarios, en ese contexto que acaso la autora
ya no necesita ni debe continuar explicando en tanto es una realidad a todas
luces visible en la época reciente.

Sobre la amalgama entre lenguaje y violencia, José Manuel Suarez Noriega
(2020), por ejemplo, ha destacado como “en su narrativa aparecen mundos
en los que la ficcion es auténticamente corrosiva; el uso del lenguaje es inteli-
gente, mordaz y sensible, y la armonia entre forma y contenido se da a través
de una poética transgresora” (p. 87). En ese sentido, Melchor demuestra una
estética relacionada con lo abyecto que pretende alcanzar, paradojicamente, un
sentido poético. En otras palabras, busca resaltar desde la experiencia verbal
mas violenta una expresividad de sentimientos y emociones que no por estar
envueltos en ese marco abyecto desmerecen la posibilidad de poetizarse. La
exploracion de esta sordidez en la condicion humana seria, en palabras de
Suarez Noriega, que

la estética abyecta en la narrativa de Fernanda Melchor no es una estética de lo
escandaloso y moralmente reprobable per se, sino que se trata de una estrategia
necesaria para representar la complejidad humana desde el lado repulsivo,

grotesco, amoral y fragmentado de nuestra condicion. (2020, p. 117)

Escritura que asimila tanto condicion y circunstancia con el territorio y su
atmosfera: los relatos que pueblan estos lugares y los personajes que los co-
habitan se tornan ambos como discursos y significados que se corresponden.

LA ORILLA EN FALSA LIEBRE

32 LA ORILLA, EL AGUJERO Y LA CERCA



Asimismo, otro de los rasgos mas evidentes en el universo melchoriano esta
en la mirada que se interesa por las historias de hombres adolescentes en su
transito a la madurez adulta. Ya desde Falsa liebre podra notarse un paradig-
ma de la adolescencia masculina, uno que Luis Alfredo Roman Nieto (2018)
ha denominado como una “masculinidad rota”, en gran medida, a partir de
una perspectiva de género en torno a nuevas masculinidades y cuestiones
de identidad arraigadas en el pensamiento mexicano. Sudrez Noriega trae a
colacion, por su parte, la definiciéon de Gérard Imbert (2010) en torno a esta

clase de individuos que pueden denominarse a partir de un caracter border:

sujetos en ruptura con el sistema, a la deriva [...] se sitian en los bordes y
pueden caer en conductas al margen de la norma y en conductas de riesgo.
Se caracterizan por tener relaciones interpersonales cadticas y un comporta-
miento facilmente descontrolado. Viven en estados de animo inestables, en
un continuo vértigo emocional [pues] han perdido la nocién de los limites
(Imbert, p. 266).

Este prototipo del personaje adolescente border sera casi inamovible en
las tres novelas de Melchor: personajes disidentes y vulnerables que habitan,
incluso mas alla de lo fisico y lo emocional, un limite que, como pretende
demostrarse aqui, linda con lo simbdlico y lo territorial.

Para ello se proponen dos instancias de analisis: una, conferida al espacio
(el puerto en cuanto zona costera) como escenario eminentemente simbolico
en relacion con el mar, pero también como trazo territorial fronterizo; y la
otra, en torno al conflicto de la deriva, en gran parte, desde su relaciéon con
una idea de “experiencia de las orillas” como ultima instancia previa a la ex-
pulsion territorial, expresada en la novela a través de la muerte o la perdicion.
El balance final del analisis textual concluye con un comentario, a manera de
sintesis, sobre el valor de estos entrecruzamientos. El recurso de verbalizar lo
marginal y doliente como punto de encuentro con el otro y con un entorno
que confirma, al mismo tiempo que realza, una experiencia “consonante”

entre lenguaje y territorio.
1. La zona costera

1.1. El mar y sus simbolos

Una de las funciones que particularizan el rol que desempena el mar en la
narrativa de Melchor es, por ejemplo, su cardcter liminar. En esto se asemeja,
por su vastedad a manera de un horizonte que no termina por definirse. Una
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imposibilidad de sentido que, en palabras de Nancy Calomarde (2017), funge
como “un dispositivo estético para nombrar lo indomito y, muchas veces, lo
innominable de la frontera” (p. 18). En ese sentido, el mar desempena un
rol relevante en lo concerniente a la mirada en la novela.

El mar, en Falsa liebre, tiene valores contrapuestos en términos de orientacion:
es una coordenada espacial siempre presente, pero también una impresion
de frontera indefinida que en la noche se confunde con la negrura del cielo:
“la ciudad era una marana de luces [...] El mar cercano, en cambio, se con-
fundia con la noche: pura negrura sin horizonte” (Melchor, 2013, p. 16). Esta
perspectiva en profundidad revela también una desorientacién en los perso-
najes; incluso, emite una especie de atraccion en los cuatro personajes pero
siempre marcando un limite: la orilla de la playa. En la novela, los personajes
rara vez se adentran en el mar, aunque, usualmente, tanto el mar y la playa
sean destinos ineludibles de la deriva, en cuanto una presencia de fondo: “El
mar estaba cerca, a una estrecha cuadra de distancia [...] los ojos se le fueron
hacia el mar azul plata, tenido por el humo violeta que exhalaban los buques
del atracadero” (Melchor, 2013, p. 51). En algunos fragmentos, de hecho, se
le tiene cierto respeto o desconfianza, ya sea por su violencia o por alguna
excusa de evasion (espacio que expone a los personajes a la humedad o a las
enfermedades). El mar, en resumen, se asociara constantemente con la noche
y los personajes que lo observan asumiran en €I, también, un valor de la fuga.

En Ia ficcion territorial del cruce de caminos que propone Melchor para
esta novela el mar es un eco de fuga o simbolo utépico. Numerosas han sido,
desde luego, las interpretaciones respecto al mar como simbolo literario. El
agua, como elemento, es motivo de reflexiones en torno alo vasto, lo profundo
y lo misterioso (Bachelard, 1978). Acerca de ese territorio insondable, viene
a colacion el sueno que tiene Pachi: una pesadilla protagonizada por Vinicio
y €l cruzando el mar en una balsa, sumergidos en una atmosfera neblinosa
y extrana. En el sueno, la espesura de la neblina opaca la vista del puerto y
la ciudad. Aunado a ello, Pachi percibe el miedo en Vinicio y, asi, el sueno
pronto se vuelve pesadilla:

El sol cambi6; se opacé como si una nube lo cubriera. El firmamento seguia
claro. El contorno de la ciudad cambiaba: de repente ya no habia cristales ni
fulgores por ningun lado en el puerto sino masas tristes de escombros hu-
meantes (Melchor, 2013, p. 38).

Esta atmosfera “pesadillesca” se vincula con aquello que, en palabras de
Bachelard (1978), tiene que ver con imagenes del agua como “ensonacio-
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nes de la muerte” (p. 76). Esto debido a que los componentes simbolicos
del sueno: el cruce en balsa (a la manera de Caronte) o el avistamiento de
una ciudad en ruinas, ambos alimentan un conjunto de resignificaciones del
lugar habitado como destino de la muerte o premonicion de esa atmosfera
que prolifera a lo largo de la novela. Premoniciones que culminan, también
simbolicamente, con la muerte de Vinicio, quien en el sueno de Pachi va
agazapado y con miedo en la balsa.

Asi, desde esta ensonacion maritima se puede corroborar que en Melchor
persiste una simbolizaciéon que bien podria explicarse desde estas claves. Sin
embargo, la pesadilla de Pachi pronto se transforma de un cruce carontesco del
valle de los muertos en una pesadilla sobre monstruos, mas especificamente de
zombis. Y es que al llegar a la ciudad en ruinas, Pachi va en busca de su familia
y solo encuentra un agujero lleno de zombis que, hacia el final del sueno, se
encuentran ya devorando a Vinicio, quien solo observa a Pachi sin siquiera gritar.

El destino funesto de Vinicio, por ejemplo, del acto preparatorio del sue-
no de Pachi adquiere mayor significacion en tanto revela su complejo estado
de conflicto. Desde la ensonacion hasta el encuentro fatal en la playa con
Zahir y Andrik, Vinicio ha transitado por diversos problemas que involucran
a sus padres, sus relaciones sentimentales y aspiraciones personales. A esto se
debe que el momento final mientras contempla la playa, durante la noche,
embriagado y cansado, conjugue su conflicto en la experiencia territorial del
vacio y la negrura maritima:

Camino hacia la orilla y se sent6 sobre un tronco del color de la luna, pulido
por laresaca. No podia distinguir el mar del cielo: ambos eran completamente
negros, como si la playa fuera una plataforma que flotara en medio de la nada.
El sonido de las olas le pareci6 el efecto del vacio [...] Era como si estuviera
sentado en la orilla de un abismo (Melchor, 2013, pp. 180-181).

Este fragmento en perspectiva de Vinicio sintetiza las experiencias de los
otros jovenes cuando miran el mar. Asi, bajo el continuo de asociaciones entre
el mar y la oscuridad, a cada momento de contemplacion del mar ennegreci-
do se refuerza un sentido conciliatorio del simbolismo de la muerte: sintesis

de melancolia, disolucién y desesperacion (Bachelard, 1978, pp. 123-143).

1.2. La costa como frontera

El mar y sus lugares (el puerto, la playa, el malecon, el muelle) trazan distintas
liminalidades que, a su vez, delinean itinerarios narrativos. La playa, las dunas
y los caminos arenosos marcan un recorrido transversal, un desplazamiento
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en el borde y, al mismo tiempo, una focalizacion de cada uno de sus costados:
de un lado, la civilizacién y su marginalidad, del otro, el paisaje inabarcable
y profundo:

Todo estaria bien si conseguian salir de ahi: la maldita playa no podia durar
para siempre [...] Mir6 hacia el sur, hacia el bosque y las dunas: apenas dis-
tinguia las sombras de las casuarinas. Del otro lado, sobre el mar, no habia
mas que negrura; ni siquiera alcanzaba a ver las luces del astillero (Melchor,
2013, p. 186).

En el interior de esta ciudad con vistas al mar todo es mas indescifrable o
laberintico. Lo es, por ejemplo, en la desorientacion de Andrik en el primer
recuento de su deriva:

Vagaba entonces por las calles cercanas al ferrocarril. Trataba de hallar el
camino a la avenida; pensaba que al llegar a ella sabria qué hacer y a donde ir
[...] Decidi6 seguir caminando, a pesar de la tormenta, a pesar de los reldam-
pagos; qué importaba que sus pies se hundieran en los remolinos (Melchor,
2013, pp. 19-20).

En este pasaje la ciudad, en contraste con el mar, no cumple la misma fun-
cion de la fuga, a pesar de que el personaje ha decidido escapar. En este caso,
la ciudad pone a Andrik en un estado de desconcierto absoluto, la ciudad solo
puede ofrecerle un tipo de refugio que nunca sera estable. Para Andrik, la
ciudad permanecera entonces como extrana; el gesto de mirar hacia el mar,
entonces, representa un alivio o espacio de contemplacion menos agresivo: ““Me
quiere’, pensoé el chico, con la mirada perdida en la playa oscura” (Melchor,
2013, p. 21). El lugar de Andrik en la novela, por ejemplo, se descifra desde
los claroscuros y la desorientacion. La ciudad iluminada le es desconocida,
algo que en palabras de Néstor Garcia Canclini (2009) podria interpretarse
como una sensacion de “extranjeria”: “situaciones de extranamiento ante
lo ajeno [...] formas nuevas de alteridad dentro de la propia sociedad y por
dificultades de adaptacion” (p. 5). Todo parece indicar que la contracara
de esta experiencia se encuentra en la esperanza de la fuga, una especie de
refugio y alivio concentrados en la contemplacion del mar contrapuesto a la
experiencia territorial de la ciudad que habita.

Esto sucede en el episodio inicial de la novela con Andrik en el asiento de
pasajero con un hombre, su secuestrador. El recorrido que van haciendo foca-
liza el exterior sumergido en la bruma de la tormenta durante la madrugada:
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“El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivian a la temporada de
tormentas emitian una luz mortecina que los pinos tristes —torcidos hacia
el camino, deformados por el viento— ahogaban con sus ramas plumosas”
(Melchor, 2013, p. 18). Este fenomeno climatico junto con el bullicio del
mar conforme avanzan por un camino oculto es, acaso, simbolizacién de la
atmosfera a lo largo de toda la novela: los claroscuros y polaridades entre el
dia y la noche, la tormenta y sol atenuante que se descubre en los siguientes
capitulos que transcurren en el lapso de un dia completo.

Este itinerario de “bordeamiento” por la playa también devela una de las
experiencias territoriales cruciales en la novela: la del desplazamiento subrep-
ticio entre caminos o veredas en las profundidades siempre, cabe aclarar, con
la presencia o el ruido del mar de fondo. Algo que, desde la interpretacion
de escrituras del territorio latinoamericano, Calomarde denominaria una
“experiencia de las orillas” (2017, p. 16). Un recorrido de los personajes en

el que el mar es constantemente guia y presencia de un limite:

Las olas reventaban con escandalo a diez metros de la ventanilla del chico. El
mar bullia, negro verdoso, coronado de espuma amarillenta [...] los cimulos
de tormenta se alejaban de la costa. Cargados de relampagos, fosforecian en

su apresurado camino hacia las montanas (Melchor, 2013, p. 19).

Asi, el recorrido por el borde de la playa usualmente denota una cercania
con una frontera geografica y caracteristica del paisaje melchoriano y en el que
las coordenadas Norte, Sur, Este y Oeste estan siempre presentes. Tanto estos
como otros hitos de orientaciéon, como, por ejemplo, la estatua del précer que
apunta hacia el sur cuando Andrik escapa (Melchor, 2013, p. 20), son piezas
en funcién de confirmar un lugar en el mundo o, al menos, de recordarselo
a estos personajes que estan experimentando el abandono todo el tiempo.

Este recorrido fronterizo al comienzo de la novela tiene como objetivo
la tentativa de asesinato de Andrik en una cabana abandonada cerca de un
manglar donde la playa termina. Su captor, denominado llanamente como
“el hombre” o “el hombre del auto amarillo”, lo lleva alli luego de que este
escapara de la casa donde lo tenia en cautiverio. Sin embargo, Andrik y €l
desarrollan una suerte de “sindrome de Estocolmo” en el que la compasion
y vulnerabilidad del joven por ser querido derrumban la tentativa de homici-
dio. Asi, arrodillados en las dunas y conmovidos ambos, victima y victimario
se abrazan y se perdonan (Melchor, 2013, p. 34). Con ello, Andrik parece
renunciar al abandono, viendo en su agresor la tinica posibilidad de perte-
nencia, de reterritorializacion tragica.
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Todo el capitulo reservado a contar la historia de Andrik es el trazado de
una deriva territorial por la ciudad bajo la lluvia, y este, a su vez, se repite en
los otros personajes. El sacrificio frustrado al pie de la playa en lo recondito
de las dunas y los manglares se repetira y en esta ocasion si se vera consumado
de diversas maneras: Vinicio muere por una herida mortal que le ocasiona
Zahir, Andrik se pierde en la negrura del bosque y no se le vuelve a ver, Zahir
vaga desconcertado de regreso a la casa de la tia Idalia en busca de venganza
y de Pachi solo podra concluirse que termina sumido en el desconcierto de

Ver a su amigo morir en sus brazos.
2. La deriva

2.1. Personajes en encrucijada

El panorama de desesperanza en el universo melchoriano siempre es una
constante. Tanto los personajes principales como las historias de otros per-
sonajes periféricos confirman un vinculo: todos sufren un tipo de abandono
que se traduce en desarraigo. En ese mundo enfermizo, la gran mayoria de
sus habitantes son presas de la marginacion por estar sometidos a distintas
formas de abuso o control.

Por ejemplo, cada uno de los protagonistas tiene una contracara usual-
mente femenina que parece constrenirlos, pero que, a su vez, se representan
como relaciones que demuestran un complejo entramado de vinculos emo-
cionales y afectivos (Morana, 2021, p. 230). El binomio Andrik-Zahir tiene,
por ejemplo, una figura materna opresora en la tia Idalia, quien los tiene a su
cuidado. El parentesco familiar entre ellos es indirecto o lejano, ya que la tia
los tiene a ambos de acogida o por encargo (Melchor, 2013, p. 26). Andrik,
también, tiene una historia particular como hijo desamparado por su madre,
abandono que culmina con su llegada a la casa de la tia Idalia y Zahir. Pronto
ambos chicos desarrollan una conducta afectiva “anémala” que transgrede
las normas de comportamiento segun la tia, la cual provoca que los agreda:
“Andrik se quedaria en casa hasta que expiara su maldad, decia la anciana
entre insultos mordaces” (Melchor, 2013, p. 26).

En Andrik, esta fragilidad se sugiere como consecuencia del abandono
de su madre con quien, incluso, tiene un dialogo interior constantemente.
Un desdoblamiento de su identidad que lo insta, en ocasiones, a desarro-
llar dependencia emocional de quien le muestre afecto, como pasa con el
secuestrador, con Zahir o con Esteban, un joven que lo frecuentaba cuando
aun vivia con su madre. Este dialogo conflictivo consigo mismo permite acce-
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der a la interioridad fragil y herida de Andrik, quien es proclive a escaparse
constantemente del lugar que habita (la casa de la tia Idalia o la casa de
su secuestrador).

Zahir, asimismo, tiene un itinerario semejante. Su conflicto esencial se
encuentra fuertemente determinado por Andrik. Los abusos de la tia hacia
€l, por ejemplo, son su principal motivacion para huir y llevarselo lejos, a un
lugar seguro donde pueda cuidarlo. Esto muchas veces repercute en actitudes
violentas hacia ella. La deriva de Zahir es, de manera mas precisa, entendida
como un rescate, el rescate de su “hermano” Andrik, de quien, asi como el
secuestrador, va desarrollando un sentido de dependencia motivado por el
deseo de dominio corporal y provocador de placer. Para conseguirlo, Zahir
recurrira incluso a asesinar a otros para poder aduenarse de Andrik. El iti-
nerario de Zahir, en ese sentido, esta muy vinculado con la muerte: mata al
secuestrador de Andrik, a otro joven llamado Tacho que se aduena de un reloj
que roba, a Vinicio en el altercado final de la playa y, por ultimo, se sugiere
que a la misma tia Idalia.

De los otros dos jovenes, Pachiy Vinicio, se trazan dos caminos mas cercanos
el uno del otro, casi en complicidad. Son dos chicos que viven desencantados
de su situacion en el corazon de la ciudad, ambos frecuentan el parque con
sus amigos para pasar el rato intoxicados. Las contracaras femeninas de estos
también desempenan un rol importante en sus historias. De Pachi, por ejem-
plo, se sabe que esta unido a Pamela. Son dos jovenes ya casados en espera
de un hijo. Pamela tiene una hija de otro hombre a la cual Pachi desprecia
en ocasiones y le da lastima. El conflicto de pareja entre ambos tiene como
consecuencia el hartazgo, un sacrificio que para €l valdra la pena en tanto
pueda procrear un hijo varon. La deriva de Pachi se vincula con la presion
de su empleo, donde solo descansa una vez cada quince dias, y con la idea de
mantener a la familia, al grado de tener que hacerse cargo de la nina que no
es de €l. Tanto su escape como el de Vinicio estin mas relacionados con una
idea de fuga de una rutina que los aflige.

Vinicio, en comparacion con Pachi, es meditabundo y melancélico. Quiza
junto con Andrik son, en sus respectivos duplas masculinas, los mas vulnerables.
La historia de Vinicio se explora desde distintos conflictos: se esta aliviando
del dengue, enfermedad que lo tuvo postrado en cama por un tiempo. En
ese transcurso muere su padre adoptivo, dejando a su madre en un estado de
depresion absoluta. Aunado a ello, se encuentra afectado por la ausencia de
Aurelia, una chica de la cual se enamora y que ha desaparecido sin ofrecer
mayores pistas (en ese sentido, Vinicio articula dos contracaras femeninas,
su madre y Aurelia).
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El caso especifico de Aurelia es particular en la novela porque ejerce in-
fluencia sobre Vinicio, pero, al mismo tiempo, se cuenta su historia en torno
a una dinamica patriarcal opresora que termina por distanciarlos a ambos.
Esta constriccion también provoca su deriva. Ejemplo de ello el castigo de su
padre: “—La interné—dijo, muy cerca del oido de Vinicio—. Tuve que hacerlo.
Después de que reprobo el colegio decidi castigarla, y fue cuando comenzo6
a escaparse” (Melchor, 2013, p. 99). Luego de su desaparicion, se sabra que
Aurelia es la misma chica que yace intoxicada en una casa abandonada junto
a Zahir y Tacho, donde sucede el asesinato del segundo cuando aquel trata de
recuperar un reloj robado para conseguir dinero y escapar con Andrik lejos
del puerto. Aurelia prefigura asi otro cruce de caminos que también es rele-
vante en el circulo de estos personajes. Su deriva es ain mas estremecedora
en tanto es representada en ese episodio desde el anonimato, una pérdida
casi absoluta de su identidad. El tiinico rasgo de identificacion de la joven se
encuentra en el tatuaje de sus hombros, cual gesto de territorializacion ulti-
ma del cuerpo o demarcacion de propiedad, el tatuaje de un ave negra que
extiende sus alas. La presencia de esta ave resulta simbdlica a lo largo de la
novela con la constante apariciéon de los llamados ‘zanates’, aves semejantes
a los cuervos que Vinicio se empecina en pintar unay otra vez. Pinturas que
espera le sirvan para poder entrar a la escuela de artes, su tiinica via de escape
del lugar que habita.

Como puede notarse, el entramado de relaciones de estos cuatro jévenesy
sus contrapartes, ya sean familiares, amigos, conocidos o extranos, demuestran
caras y complejidades internas de un gran conflicto afin, uno que no termina
de explicarse mas que por el estado violento y abyecto de las cosas en el que
estan inmersos todos. Asi, las maternidades desde algunos de los personajes
femeninos (Pamela, la esposa de Pachi; Susana, la mama de Vinicio; la tia
Idalia) aparecen en funciéon de un aparente “resguardo de lo hostil” que
invariablemente terminara por desmontarse.

2.2. Las ausencias y el dolor, dos formas de extranjeria

Ahora bien, el complejo fenémeno de las familias desde la perspectiva fe-
menina de las maternidades se encuentra, también, caracterizado y afectado
por otros eventos. La pérdida o el conflicto con la figura masculina y paterna
es uno que trastoca las relaciones intrafamiliares (el padre conservador que
castiga a su hija en el caso de Aurelia, el padre adoptivo y distante de Vinicio,
asi como la identidad velada de su padre biol6gico o la ausencia absoluta de
una figura semejante en Andrik y Zahir). Todo este fenémeno instaura una
dinamica de familias ensambladas que pervierte y “extranjeriza” a los indivi-
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duos en la conformacion de un sentido de pertenencia. Si algo caracteriza
los itinerarios de estos personajes es justamente ese ensamblaje al que no se
pueden ajustar y del cual son expulsados directa o indirectamente. Sus deri-
vas estan fuertemente marcadas por ese sentido de extranjeria, segin Garcia
Canclini (2009), en el espacio familiar y conocido.

La autora ha mencionado la relevancia de una obra cinematografica in-
fluyente en la novela: Amores perros (2000), dirigida por Alejandro Gonzalez
Inarritu y escrita por el también novelista Guillermo Arriaga (Martinez Torri-
jos, 2022). Esta historia de cruce de caminos devela una operacion territorial
similar en la novela que se logra bajo una clave fundamental que comparten
ambas obras: las derivas de cada personaje culminan en un encuentro, el
cruce es un lugar de reconocimiento, o lugar en comun, compartido. Segin
Cristina Rivera Garza (2011), este efecto bien podria conformar una instan-
cia del “dolerse” con el otro. Sin embargo, la poética melchoriana, si es que
pudiera vincularse con este tipo de “escrituras dolientes” (desde el cuerpoy
hasta su lectura), no se permite resoluciones esperanzadoras, en todo caso,
su ausencia es la apuesta principal, evento que no la exime de la posibilidad
del encuentro. El episodio de este aparente encuentro “doliente” en la novela
tiene un desenlace, a fin de cuentas, tragico. Con ello se refuerza el sentido
de un desarraigo que excede a los personajes y que anida en lo mas profundo
del contexto y la condicion humanas representados por la autora.

3. Comentario final: los entrecruzamientos

Falsa liebre constituye un primer ejercicio de cuestionamientos y reflexiones
que persistiran en las novelas siguientes de Fernanda Melchor. Esta novela
es la mas urbana de la trilogia y la que mayor atencion brinda a la idea de la
ciudad portuaria, es decir, a la de un espacio con vista y presencia del mar. En
este sentido, la exploracion del territorio costero se vuelve una clave espacial
pertinente para analizar. E1 mar aqui concentra componentes simbolicos y
fronterizos que permiten asimilar una experiencia territorial particular: es, en
todo momento, un escenario de fondo que transmite y comunica significado
a los personajes.

Se puede notar que las propiedades simbolicas del mar no son ajenas a
las tradiciones poéticas que asocian el agua con la muerte y las evocaciones
del sueno, por ejemplo, en perspectiva de Bachelard. Sin embargo, Melchor
conjuga esto con la experiencia de lo que ella denomina “el trépico negro”:
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este tropico melancolico y violento que fui construyendo con mis experiencias
en Veracruz puerto y en las zonas rurales que lo rodean, y que en mi imaginacion
también tiene que ver con el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, o con
los villorrios del sur profundo de McCarthy, o el Chaco de Mempo Giardinelli,
o incluso con la desolacion, algo mas alejada del trépico, de los fundos chilenos
de las novelas de Donoso, pero que ademas es un territorio que todavia tiene
muchisimas vetas inexploradas que me parecen fascinantes [...] es un lugar
de gran relevancia histérica y cultural (Ortuno, 2020, pp. 128-133).

Como se ha mencionado, esta experiencia del mary el tropico marca un
fenémeno de “fronterizacion” en el que el mar no se cruza, sino que solo se
recorre por la orilla. En este sentido, puede afirmarse que la territorializacion
del puerto o la zona costera, en especifico la de esta geografia imaginada,
puede interpretarse desde las claves de lo intersticial en las propuestas de
Homi K. Bhabha (1994), donde “reina un sentimiento de desorientacion,
una perturbacién de la direccion” (p. 17) y desde donde puede situarse una
perspectiva de interrogacion e interacciéon simbdlica que abre la posibilidad
de una reivindicacion de las diferencias culturales (p. 20). Un territorio que
deviene intersticio en tanto el recorrido que experimentan los personajes se
vuelve un entrelugar indefinido. De esta manera, la orilla de la playa no es
solo escenario, sino también ficcion territorial vinculada con las interiorida-
des de los personajes que parecen sentirse expulsados hacia esas orillas, un
descentramiento reforzado tanto en lo simbdlico como en lo espacial. Esta
expulsion hacia las orillas sittia a los personajes en un estado de confrontacion
individual y grupal. El puerto sirve, en la novela, como espacio delimitado
por fronteras naturales, las aguas, en este caso, confundidas en la negrura
nocturna o bajo el clima caluroso, son un elemento de atracciéon y repulsion
al mismo tiempo (por ejemplo, en Vinicio, quien, habiendo padecido del
dengue, una enfermedad que se contagia en climas tropicales por estanca-
miento de agua, ve en el mar una posibilidad de contagio). Este fen6meno de
orillamiento de los personajes es la consecuencia de sus derivas particulares
y sus desorientaciones por abandono.

Cada uno de los cuatro personajes protagonistas en Falsa liebreresiente una
crisis personal que se traduce en deriva. Estos itinerarios narrativos tienen su
correlato en la experiencia fronteriza del desarraigo vinculado con el proceso
de transicion y restitucion del que habla Gloria Anzaldia (2016), experiencias

disenadas para definir los lugares que son seguros y los que no lo son, para

distinguir el us (nosotros) del them (ellos). Una frontera es una linea divisoria,
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una fina raya a lo largo de un borde empinado. Un territorio fronterizo es un
lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linda contra
natura. Esta en un estado constante de transicion (p. 42).

Los conflictos personales se visibilizan de esta manera, entonces, como
conflictos territoriales. Asi, el abandono de Andrik por su madre traza un
itinerario de fugas constantes, volviéndolo un personaje altamente desterri-
torializado y que representa la masculinidad mas fragil de los cuatro jovenes.
Esta historia, en comparacion con las otras, tiene un uso del lenguaje distinto.
A esto se debe, quiza, que la fragilidad de Andrik sea la mas acentuada. Las
descripciones del recorrido nocturno, analepsis constante al pasado trauma-
tico del personaje y marcas textuales que lo ponen en un didlogo interior
con otro, que después se sabra que es el eco de la voz de su madre (Melchor,
2013, p. 33), caracterizan los bloques narrativos conferidos a Andrik como
los mas complejos.

Cercano a Andrik se encuentra Vinicio, quien tiene en la ausencia de la
figura paterna un padre adoptivo que acaba de morir y uno biolégico al cual
desconoce (otro conflicto de arraigo). Una de las caracteristicas que definen
en términos espaciales a Vinicio es su relaciéon con los vacios, los que han de-
jado estas figuras paternas, casi fantasmales. Asi como sucede con su madre,
Susana, quien le cuenta haber notado la presencia del padre adoptivo que
acababa de morir en la casa y que, desesperada, recurre a quemar sus ropas
y pertenencias. Es decir, el espacio que ocupan los muertos o los que desa-
parecen, como también sucede con Aurelia, la chica de la que se enamora.
Todo ello sintetizado en la experiencia final del vacio que contempla Vinicio
en la playa.

Los roles de Zahir y Pachi con respecto a los anteriores contienen rasgos
opuestos. Zahir, por ejemplo, esta sometido por el deseo de aduenarse de
Andrik, de territorializar al otro como garantia de placer justificada en el
acto de protegerlo o cuidarlo. La ficcion territorial predominante de Zahir es
también la huida, pero mediada por una idea de rescate, la de salvar a Andrik,
llevarlo lejos donde no pueda ser herido y pueda ser solo controlado por €l.
Zahir tiene la caracteristica corporal de ser obeso, algo que en ocasiones lo
averguienza, una conciencia de repulsion del cuerpo que refuerza el gesto de
desterritorializacion sostenido en la novela, el cuerpo como ultima demarca-
cion territorial en conflicto. Esto no solo sucede con €], sino que es también
una constante en otros personajes, quienes cobran conciencia constantemente
de su cuerpo, acaso como sintoma de su desterritorializacion y el dolor que

experimentan. En Andrik se puede observar como se deleita observando su

LA ORILLA EN FALSA LIEBRE

LA ORILLA, EL AGUJERO Y LA CERCA

43



cuerpo lastimado y que, en todo momento, se focalizan las sensaciones de sus
heridas; en Vinicio, en cambio, hay un extranamiento hacia la enfermedad
que se apodera de su cuerpo, algo que lo mantiene afiebrado y de mal humor
constantemente. Zahir es un personaje violento, el tnico de los cuatro que
es capaz de asesinar a alguien con tal de satisfacer su deseo de control. Esta
violencia también esta presente en Pachi pero de manera contenida. Pachi
representa, en mayor medida, una idea de fragilidad masculina, en tanto se
encuentra sometido, desde su punto de vista, a sus obligaciones como provee-
dor de familia. Aunque, a decir verdad, esta masculinidad vulnerada también
la comparten otros personajes: Andrik es un chico abandonado por su madre
que desarrolla conductas homosexuales; Vinicio carece de una figura paterna
mientras que falla en sus vinculos femeninos, su madre y su novia, buscando
permanecer en un estado alcoholizado a manera de refugio; y, por ultimo,
Zahir es un joven avergonzado de su cuerpo que encuentra alivio en la aten-
cion y carino que le otorga Andrik, al grado de obsesionarse con la idea de
dominarlo y aduenarse de €l.

En resumen, puede observarse como las relaciones de los personajes con
este espacio en concreto, la ciudad portuaria, se conforman como un gran
territorio de hostilidades. Esto no solo en el sentido de que cuando los perso-
najes se desplazan padecen una especie de desorientacion, sino también por
la preeminencia de un discurso que alimenta la nociéon de amenaza latente.
Asi en el sueno de Pachi en que el puerto adquiere rasgos pesadillescos que
se traducen en una atmosfera de lo insoportable y mortecino. De esta manera,
cuando Pachi se acerca a la escollera no puede evitar asustarse por la presencia
de un vagabundo que tiene marcas en la piel, como los zombis de su sueno.
O, también, el sentido de alerta en torno a los rumores de ciertas presencias
amenazantes que deambulan por el lugar: locos, asesinos, viciosos o borrachos.

A todo este entramado se le agrega la idea que germinara en las siguientes
novelas de Melchor, en especial en Temporada de huracanes, acerca del rumor o
el chisme. Una sugerencia de estos discursos ya se vislumbra aqui, por ejem-
plo, en Susana, la madre de Vinicio. Una vez que fallece el padre, la madre
recurre al encierro (otro evento fundamental en las novelas de Melchor que,
incluso, es clave en la historia de Andrik, debido a que la tia Idalia confia en
que solo asi podra expurgar la maldad de su interior; esto a partir de que
sorprende a Andrik y Zahir teniendo conductas homosexuales entre ellos).
De la madre de Vinicio, émula de “la loca de la casa”, se cuenta que tiene
poderes sobrenaturales vinculados con la brujeria, y que por ellos enloquece

después cuando alucina a su esposo fallecido.
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También es necesario destacar otro tipo de espacios clave en esta y las
siguientes novelas: las casas abandonadas. En esta ocasion, la casa abando-
nada es escenario del primer asesinato que sucede en la novela, esto es en el
episodio en que Zahir despierta, luego de una fiesta en compania de Tacho,
uno de sus amigos, y también junto a una chica sumamente intoxicada que
después se sabra que es Aurelia, quien fuera la novia de Vinicio. El rumor
del asesinato incluso se malentiende en el contexto de otro altercado entre
pandillas juveniles, donde aparece involucrado Tacho. Asi, cuando se corre
el rumor del asesinato se llega a creer que quizd habia sido en venganza del
altercado sucedido en un antro de la ciudad y que, quiza por eso, aquella casa
hospeda todo tipo de maldades:

Vinicio conocia el lugar aunque jamas habia entrado: era el refugio predilecto
de los lavacarros y los indigentes en dias de mal tiempo. Una vez, hacia muchos
anos, Pachi y otros chicos se retaron a entrar a las ruinas para comprobar si
era cierto que habia fantasmas: se decia que un hombre se habia ahorcado
ahi adentro y que la sombra de su cuerpo atn se balanceaba en la pared
(Melchor, 2013, p. 165).

Acerca de algunos de los sucesos cargados con un halo de malignidad
y clandestinidad, ambos desde lo marginal, puede asegurarse que quienes
se apropian de estos discursos son los expulsados, aquellos que en la deriva
persisten en recurrir a desplazamientos por el territorio, espacio que es re-
configurado constantemente por ellos, un acto de reterritorializacion a partir
de verbalizar la experiencia marginal del mundo en el que viven.

La disputa territorial en Falsa liebre es un fenémeno que también aparece
implicito. Se sugiere, por ejemplo, en el paquete de droga que encuentra
Pibe, el amigo de Pachi; en los lugares clandestinos como los banos de vapor
o los parques donde los jovenes se prostituyen; o, también, en las fiestas que
tienen los jovenes tanto en el antro en el que se suscita una redada policial
como en la casa abandonada donde Aurelia es abusada y Tacho asesinado.
Es a partir de todas estas configuraciones como el escenario de la novela se
territorializa a la manera de un intersticio, un territorio indefinido, producto
de derivas y desarraigo.

Melchor nunca nombra a la ciudad de Veracruz textualmente en la novela.
Solo lo hace a través de algunos referentes como calles, barrios, playas o regio-
nes cercanas: un gesto de imaginacion literaria sobre una experiencia autoral
que también puede ser reinterpretado como el de un desplazamiento de la
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idea de lo propio. Con ello Melchor no parece deslindarse de una realidad
vivida, sino de mostrarla a través de claves que le son cercanas: los referentes
pop de la modernidad entendidos desde las periferias como las peliculas
de terror y la musica que suena en la radio del momento. Sin embargo, la
omision del nombre de Veracruz no parece fortuita y termina por ser una
localizacion espacial desdibujada. Un lugar identificable en el marco de una
realidad extratextual que empieza a desconocerse, una sensacion de extran-
jeria en la que el lenguaje se vuelve el inico medio de reterritorializacion.
El desplazamiento por las profundidades del territorio parece conseguir, de
alguna manera, su restitucion por via de la apropiacion en el lenguaje que
lo verbaliza y que, en numerosas ocasiones, lo hace favorecido de ficciones
orales como los chismes, las leyendas o saberes populares. Fernanda Melchor
consigue en esta novela transitar por la via del lenguaje descarnado por ese
paisaje nauseabundo equiparable con los estados interiores y conflictos de sus
habitantes; la exploracion del puerto, del mar y su negruray de sus escondites
tiene su contraparte en la exploracion de sus personajes, los misterios de la
masculinidad y las causas de sus derivas, sus encuentros y desencuentros: el
cruce de caminos como recurso ultimo o posibilidad de reterritorializarse en
medio del caos.
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IV. EL AGUJERO EN TEMPORADA DE HURACANES

La segunda novela de Fernanda Melchor lleva por nombre Temporada de
huracanes (2017). Su publicacion en el sello trasnacional Penguin Random
House represent6 un gran paso para su carrera literaria en términos de dis-
tribucion. La proyeccion y circulacion de esta obra ha repercutido en un
fenémeno de ventas y criticas positivas. A la fecha, la novela ya sobrepasa su
undécima reimpresion y en medios tanto de divulgacion como académicos
cuenta con una gran cantidad de resenas y estudios. Asimismo, ha gozado de
gran interés internacional, granjeandole traducciones a mas de quince idiomas;
destacan las hechas al inglés y al aleman que le han merecido distinciones
como el Premio Anne Seghers 2019 y la nominacion al Premio Man Booker
International 2020. Las resenas de medios relevantes como 7The New York Ti-
mesy The Guardian la han valorado ampliamente y, también, el diario El Pais
la ha situado como uno de los mejores libros del presente siglo (Rodriguez
Marcos, 2019).

Temporada de huracanes es una novela vertiginosa que cuenta varias historias
en torno al crimen de un personaje apodado “La Bruja”. Si en Falsa liebre se
acude al encuentro de cuatro personajes en un cruce de caminos, Temporada de
huracanes recuperay violenta la multiplicidad de historias para convertirla en
una caida tempestuosa, émula de remolino e, incluso, de una danza siniestra
y concéntrica que recuerda al aquelarre brujeril. El terreno a donde han sido
arrojados estos personajes es el llamado rancho de La Matosa; el crimen del
personaje de la Bruja, especie de matriarca y terrateniente, sucede alli en el
contexto del inicio de la segunda década del siglo xx1, cuando el territorio
veracruzano se halla atravesado por la tiltima inyeccién de la industria petrolera
previo ala crisis (De Alba, 2016) y la llegada del narcotrafico. Un anuncio de
la espiral de violencia que se aproximaba a la region. Tal cual como lo explica
Victor Manuel Andrade Guevara (2018):
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[ya para] la década de los ochenta, la violencia en Veracruz estuvo relacio-
nada, sobre todo, con las disputas por la tierra, las disputas por el control de
las cuotas de los productores en las zonas canera y las disputas sindicales (de
manera destacada las del Sindicato de Petréleos Mexicanos-Pemex) (p. 61).

Un contexto donde la irrupcion del narcotrafico y la corrupcion politica
terminan por estragar el territorio y sumergirlo en las condiciones mas atroces
equiparables a las de zonas de conflicto o de guerra.

Las historias en torno al crimen de la Bruja se traslapan constantemente
entre la confesion, la declaracion, el rumor y la supersticion. Asi, las versiones
de Yesenia, Munra, Normay Brando (de nuevo, cuatro personajes) se comple-
jizan por la relacion que juegan en torno a la victima del crimen y su amante,
Luismi, otro personaje en cuestion que junto a la Bruja estan completamente
aislados en los relatos de los otros, como personajes sin voz narrativa. El re-
cuento del crimen, desde su hallazgo hasta su entierro, ird develando toda
clase de vicios y corrupciones que anidan en la region, desde la idiosincrasia
“jarocha” cargada de lo carnavalesco y lo pagano hasta la marginalidad mas
violenta que se gesta en la comunidad en todos sus ambitos.

La gran cantidad de resenas han destacado la representacion de este es-
pacio llamado La Matosa y sus alrededores como un elemento clave de la
novela. Una region extrana incluso en el panorama de los paisajes narrativos
de la tradicion mexicana actual. Paisaje que, desde la perspectiva de Guiller-
mo Bonfil Batalla, podria entenderse como una faceta contemporanea del
“México profundo”, un territorio bajo “circunstancias de dominacién a que
es sometido. No es un mundo pasivo, estdtico, sino que vive en tension perma-
nente” (1990, p. 11). En el contexto del siglo xx1, la experiencia territorial de
la ruralidad y lo indigena, centrales para Bonfil Batalla, ya no son excluyentes
de todas “las aldeas, los pueblos, los barrios que han permanecido al margen”
(1990, p. IT); han cambiado radicalmente con la intromision del capitalismo
extractivista y la modernidad global. Todo ello en el marco de su aparente
convivencia con las estructuras sociales y culturales de las regiones que penetra,
en especial, en sus versiones de la industria y la guerra contra el crimen. Los
personajes de la novela transitan y apenas pueden vivir en las zonas de este
espacio profundo donde las casas permanecen escondidas entre la espesura
de los canaverales y la llanura, y los caminos para transitarlo son sinuosos y
silenciosos. La Matosa, como apunta Dalia Cristerna (2017), termina por ser
solamente una zona de cruce, un espacio periférico olvidado y, por lo mismo,

proclive a ser ficcionalizado.
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El desarraigo también es un elemento catalizador en la ficcién. La gran
mayoria de los personajes que habitan el universo melchoriano carecen de
sentido de pertenencia al lugar al que literalmente parecen haber sido arro-
jados. Muchos de ellos experimentan el deseo de fuga o, todo lo contrario,
la sensacion de hundirse cada vez mas casi como algo impostado. Una impo-
sibilidad de salir, pero tampoco de pertenecer, la experiencia del entremedio
(in-between o Nepantla) que segin Gloria Anzaldaa (2015) es el locus donde
los codigos culturales y personales entran en conflicto, donde se confron-
tan las leyes del mundo, territorialidades en tension (p. 2). En ese mismo
sentido, el personaje de la Bruja es el centro de la novela que realza esta
tension debido a que, también, como personaje queer abreva de lo intersticial
al transitar lo masculino y lo femenino, mayoritariamente, en las relaciones
de poder que ejerce frente a la comunidad. Y es que desde los rumores y ex-
periencias de los personajes la llamada también Bruja Chica, hija de la Bruja
Vieja, es a todas luces un hombre que fue criado como mujer. Un rumor
que en voz de los otros lo sitiian como un travestido y extravagante outsider
de la comunidad.

Gloria Luz Godinez Rivas y Luis Roman Nieto (2019) han expuesto la
relacion de la figura y arquetipo de la Bruja con los imaginarios populares,
los cuerpos abyectos y violentados en el contexto del capitalismo salvaje o
gore, este ultimo término acunado por Sayak Valencia (2010). Para ellos, la
Bruja encarna los males y lo marginal del pueblo, en ella se concentran las
perversiones y supersticiones. LLa Matosa como comunidad se torna, en todo
caso, en un asidero de sexualidades e identidades disidentes que incluso se
asocian con la exposicion carnavalesca de esas facetas reprimidas por la con-
ciencia patriarcal.

Por otra parte, Rafael Lemus (2022) ofrece una lectura y aproximacion
para descifrar este espacio de La Matosa y sus alrededores, caracterizandola
como una geografia imaginaria o punto impreciso, perdido entre manglares
e ingenios azucareros, que termina por ser un locus ficticio. Desde su punto de
vista, el abandono del territorio por parte del Estado y el régimen de violencia
necrocapitalista revela las divisiones y pugnas territoriales llamadas “plazas”.
En ese sentido, explica, La Matosa de Melchor como lugar imaginario se
vincula con todos aquellos lugares perdidos del mapa civilizatorio nacional,
espacios que nunca han sido regidos y casi por extension relegados a su in-
visibilidad. Un lugar caracterizado por ser un paraje distinto al de narrativas
mexicanas recientes (la frontera, el desierto, la ciudad) y, concluye, espacio
carente de descripcion (porque no hay mucho que describir) y, por tanto,
ajeno a la historia.
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Partiendo de la ruta analitica planteada se siguen las pautas conferidas al
espacio (la zona canera) que concentra las experiencias territoriales clave
de la fosa comun, el espacio en hundimiento en su relaciéon con los cuerpos
bajo tierra y el desastre natural, asi como la del territorio estragado por las
practicas extractivistas. El segundo momento de analisis esta dedicado a la
figura de la Bruja como ente narrativo que concentra y estructura la novela
en su totalidad, desde su version como arquetipo alegoérico en la tradicion y
el poder que ejerce sobre su alrededory, en especifico, el rol que desempena
la casona goética que habita. El comentario final busca una denominacion de
este locus ficticio en relacion con la tradicion narrativa que se finca, en gran
medida, en la experiencia de un territorio muchas veces contrapuesto al oc-
cidental, el rasgo salvaje del territorio barbaro americano.

1. La zona canera

1.1. El agujero como escenario

Los capitulos con que abre y cierra la novela, en comparacion con el resto,
son breves estampas que reflejan el estado convulso y degradado de esta
denominada zona canera. Estos son una especie de prologo y epilogos que
articulan la experiencia territorial de la region humeda de los canaverales.
Inicia desde el hallazgo del cuerpo putrefacto de la Bruja cuando yace en los
canales de riego hasta su entierro en una fosa comun. Esta “experiencia de
la fosa” engloba, en gran medida, la manera de entender el territorio en el
que se encuentra subsumido el escenario de la diégesis en su totalidad. Un
territorio como agujero, por momentos equivalente con el adentramiento
en lo profundo: la entrada al inframundo. Esto se presenta, por ejemplo, en
el rumor del reclamo del diablo a las Brujas: “porque tarde o temprano el
diablo iba a venir a reclamarla como suya y la tierra se partiria en dos y las
Brujas caerian al abismo, derechito al lago de fuego del infierno” (Melchor,
2017, p. 23). Esta experiencia del agujero se asocia, de otra manera, con el
que cava Norma cuando aborta y deposita el feto, producto de la violacién
de su padrastro:

quién sabe como tuvo fuerzas para bajarse del colchon y salir al patio y darle
vuelta a la casita y ponerse a cavar un hoyo en la tierra con los dedos y con
las unas y con las piedras que iba desenterrando, un agujero donde al final se
metio y se acuclillé a pesar del dolor que habia convertido su sexo en un tajo
abierto a golpe de faca (Melchor, 2017, pp. 149-150).
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Mismo agujero que Munra y Luismi contemplaran después con horror y
que asociaran con un trabajo de la Bruja, evento que incita el odio de Luismi
hacia ella y termina en su asesinato. Esto, también, provoca en Munra el re-
cuerdo de rumores de los llamados “trabajos bajo tierra” como maldiciones
para quien pise el lugar (Melchor, 2017, p. 83).

La composicion de estos cuadros de entrada y salida de la novela pueden
asociarse con una preocupacion por lo visual en bisqueda de un efecto de
shock. Todo comienza con un encuadre en el que se hace un acercamiento
sobre la escena perturbadora en la que unos ninos que vagan y juegan por el
descampado se encuentran el cuerpo muerto de la llamada Bruja:

el borde de la canada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, los cinco apinados
en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo
que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro bien podrido de un
muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el viento empujaba desde
la carretera, la mascara prieta que bullia en una miriada de culebras negras,
y sonreia (Melchor, 2017, pp. 11-12).

Lo que mas adelante serd una suerte de tour de force hacia las profundidades
del agujero, se introduce previamente en dos paginas, una suerte de salto
abrupto al espacio profundo de La Matosa. Una introduccion que configura
un espacio nauseabundo bajo la premisa de lo que sucede en la novela negra
0, visto desde las convenciones de su vinculo con lo cinematografico, al llamado
género del thrillerdonde, como afirma Rocio Alés Fernandez (2017), “se cen-
tra en el proceso de investigacion de un asesinato que conduce a desvelar la
identidad del personaje criminal” (p. 59).

En ese sentido, puede asegurarse que, en gran medida, la sensacion de este
espacio estd atravesada por la experiencia constante de este escenario rodeado
de muertos. Un terreno que pisan los personajes que en realidad no es mas
que “los huesos de los que quedaron enterrados bajo el cerro” (Melchor, 2017,
p- 25) y que bajo esta misma atmosfera de supersticiones solo alimenta mas
la ficcion territorial con la que cargan todos, la del camulo de maldiciones
que se van fraguando conforme se pisa espacio maldito.

1.2. La relacion entre el desastre y los cuerpos bajo tierra

El cierre de la novela, que consta de dos partes breves, a manera de epilogos,
terminan por remarcar la experiencia de la fosa en el periplo del crimen. El
asesinato de la Bruja como herida abierta o “dolor punzante que se niega a
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disolverse” (Melchor, 2017, p. 218) es una demostracion de los demds muertos
que yacen dentro de este territorio fosa:

las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapitados, descuarti-
zados, encobijados, embolsados que aparecen en los recodos de los caminos

o en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las comunidades
(Melchor, 2017, p. 217).

La zona canera conjuga semanticamente la experiencia del espacio nau-
seabundo y putrefacto con la innumerable cantidad de cuerpos muertos en
lo profundo. De esta manera, conviene hacer un énfasis en los discursos y
narrativas territoriales que imperan en el contexto mencionado.

Edgardo Iniguez (2019) asocia aquellas narrativas sobre estos espacios ro-
deados de muertos que Cristina Rivera Garza ha nombrado “necroescrituras”™
espacios en comun (o comunitarios) que se caracterizan como territorios
heridos (la “necropolis mexicana”) a los cuales se les busca una manera de
interpretar, escribir, contar, narrar (iﬁiguez, 2019). Aunque como bien se
acota en la novela, son cuerpos que se resisten o que pese a su ocultamiento
terminan por aparecer de nuevo, como heridas de la comunidad que nunca
cicatrizan. Un eco de los versos que Cristina Rivera Garza recupera del poeta
Roque Dalton cuando se refiere a los llamados “muertos indociles”. Estos
muertos a los que el viejo enterrador se apresura en depositar antes de que
vuelva la temporada de huracanes. Muertos a los que apacigua y que, parado-
jicamente, intenta guiar fuera de la fosa: “;Ya vieron? ¢;La luz que brilla a lo
lejos? ¢La lucecita aquella que parece una estrella? Para alla tienen que irse,
les explico; para alla estd la salida de este agujero” (Melchor, 2017, p. 222).

Esta aproximacion al horror de la fosa guardaria, acaso, una relacion fi-
gurativa con la imagen del huracan, ya que en ambos existe una especie de
experiencia vertiginosa. Y es que el espacio inhéspito en la novela se encuentra
aquejado constantemente por las tormentas tropicales, algo que lo vuelve,
también, un espacio de barbarie donde la presencia y fenémenos de la na-
turaleza salvaje guardan una fuerte relacion con el drama de los personajes.
El huracan, al comienzo de la novela, es aludido como evento ocurrido anos
antes que provoco un deslave que desplazé y enterro a los habitantes de La
Matosa: “lo del huracan del setentay ocho, cuando el deslave, la avalancha de
lodo que sepult6 a mas de cien vecinos de La Matosa” (Melchor, 2017, p. 15).
De esta manera, se puede observar la conformacion de un territorio lodoso
y movedizo, un estado simbolico del hundimiento.
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Lucia Trevino (2108), por ejemplo, hace hincapié en las evocaciones del
titulo y su implicacion a nivel estructural en la novela. De esta manera, ahonda
en el sentido simbdlico y semantico de los huracanes: su fuerza caética, su
arrastre y su ojo. Todo esto trasladado a la historia de un crimen visto desde
una multiplicidad de voces donde la victima, la llamada Bruja, esta en el cen-
tro. Trevino concluye que su variedad de registros, que van desde la suplicay
la maldicion hasta los chismes, los mitos y las supersticiones, se unifican en la
obra para ofrecer una voz verdadera que es “el tono del terreno, ecos que se
expanden dentro del paisaje desolado” (2018, p. 158). Con ello, concluye, se
devela esa voz acumulada de indiferencia y desesperanza en un pais acostum-
brado al horror que tiene su centro en ese ojo del huracan, un hoyo negro
0, también, una fosa comun.

Sobre esta experiencia de la fosa se alude en el mismo sentido a las llamadas
“tumbas de los antiguos” que es de donde se cree que la Bruja va a adquirir
sus hierbas y poderes:

Una mala mujer a fin de cuentas, porque quién sabe c6mo, tal vez aconsejada
por el diablo pensaban algunos, se enteré de que habia unas yerbas que crecian
en el cerro, casi en la punta, entre las viejas ruinas que segtn los del gobierno
eran las tumbas de los antiguos, los que habitaron antes estas tierras, los que
llegaron primero, antes incluso que los gachupines, que desde sus barcos vie-
ron todo aquello y dijeron matanga, estas tierras son de nosotros y del reino
de Castilla, y los antiguos, los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’
la sierra y lo perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, que terminaron
enterradas debajo del cerro cuando lo del huracan [...] las ruinas esas donde
se decia que crecian esas yerbas que la Bruja cociné para convertirlas en ve-
neno (Melchor, 2017, p. 15).

El espacio fangoso de La Matosa, en ese sentido, termina por ser uno que
se levanta sobre muertos y que carga con el pesar historico de los desplazados y
los desarraigados tanto por fuerzas extractivistas como por las de la naturaleza,

una conjugacion que deviene simbolica de lo infra-territorial, un inframundo.

1.3. Laficcion del territorio estragado a consecuencia del extractivismo

Las formas de violencia territorial en Temporada de huracanes, en contraste con
Falsa liebre, adquieren una dimension distinta en tanto advierten de la presencia
y los estragos de practicas extractivistas en el marco del capitalismo global y
salvaje. El cuerpo de la Bruja, por ejemplo, aparece en un canal de riego de
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los llamados ingenios azucareros, una industria que ocuparia grandes regiones
del territorio veracruzano durante casi todo el siglo xx (Andrade Guevara,
2018, p. 61). Esta presencia de la industria extractivista se complementa con
este paisaje-fosa como otra de las fuerzas con mayor agencia territorial. De
hecho, son las tierras y la casa de la Bruja el espacio codiciado que la industria
azucarera busca absorber:

negociaba las rentas con las gentes del Ingenio, que seguian al sobres de aquel
pedazo de tierray aguardaban un descuido de las Brujas para despojarlas con
argucias legales, aprovechando que no habia papeles, que no habia hombre
alguno que las defendiera (Melchor, 2017, p. 18).

A esta pugna territorial tiempo después se le sumara la de la influencia
de las petroleras y la venida de extranos y sus costumbres, en gran medida,
representados en la novela como rescoldo de una industria que deja a su
paso rastros de corrupcion. Francesco Di Bernardo (2022), por su parte, hace
una lectura en torno a las condiciones sociales que se producen en esa area
geografica particular. Espacios de precariedad y violencia sujetos a las fuerzas
extractivistas del capitalismo global como transformadoras del territorio (Di
Bernardo pone como ejemplo el fenomeno de la denominada “petroficcion”).
Espacios caracterizados por el dominio del capital trasnacional y practicas de
cercamiento y privatizacion de las tierras comunales con fines de extraccion.
Aunado a esto se trazan caminos que conectan a los centros urbanos con la
costa, justo en el medio parece estar La Matosa, teniendo especificamente
como centro la casa de la Bruja.

Desde la perspectiva de Sergio Gonzalez Rodriguez (2014), podria sumarse
el altimo agente extractivista en el contexto de los problemas del siglo xxi: el
del crimen organizado, en especifico, el que involucra al narcotrafico. Asi, se
traduciria la nocién de territorio a lo que él denomina un “campo de guerra”
terrenos periféricos y baldios destinados a la ocupacion o la explotacion. El
campo de guerra, dice, trasciende los territorios porque sus vinculos en las
fronteras norte y sur lo vuelven un campo de operaciones. Este nuevo locus,
que es mas vinculante con el espacio representado por Melchor, demuestra
como el espacio sujeto a dinamicas de poder y control se vuelve una suerte de
mapa al servicio de la organizacion del dominio y del pensamiento estratégico
(2014, p. 13). En la época actual acaso pueda explicarse como la disolucion
de los territorios estaticos, un proceso irrefrenable en el que la desesperanza
de la tierra y el lugar propio, ya vaticinada desde mediados del siglo xx, ahora
es una realidad mas palpable y contrastante. Dice Gonzalez Rodriguez:
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El umbral inestable en que se convirtié México desde 1994 hacia principios del
siglo xx1 debe pensarse de otra forma. El mapa de la Republica mexicana, tal
como se lo conoce en su conjunto ya es otro: ha quedado atras la antigua figura
de la cornucopia plena de riquezas y recursos naturales que se identificaba
con el emblema nacional, comun a varios Estados-nacion de América Latina
[...] Los litorales hacia ambos lados del mar y sus fronteras al norte y al sur se
han convertido en extensas lineas porosas o translineales que se flexibilizan,
abren y cierran (2014, p. 13).

Uno de los territorios que mas transformaciones ha sufrido, segtin €1, es el
del litoral del golfo de México: especie de corredor estragado por el crimen
organizado. Este lugar atestigua las crisis y tensiones permanentes entre lo
legal y lo ilegal, dislocandolo en un estado permanente de alegalidad donde
la imposicion de normas e instituciones con aparentes intenciones de regula-
cion son rechazadas constantemente por los habitantes de la zona (Gonzalez
Rodriguez, 2014, p. 16).

En conclusion, la pugna territorial montada entre fuerzas del Estado y el
narcotrafico terminan por transformar el espacio en un campo de batalla
donde la idea de soberania ha sido desmantelada. El espacio de La Matosa
bien puede interpretarse como un espacio en blanco en el mapa del Estado,
una zona que carece de interés y de alcance real, una zona que puede ser
vigilada y penetrada, pero que en la practica complica el establecimiento del
orden. En ese sentido, evoca los grandes conflictos nacionales del aprove-
chamiento o venta de territorios como recurso o bien soberano: cuando el
Estado no puede establecer el orden absoluto u organizado sobre sus tierras,
otras fuerzas fronterizas lo penetran y se aduenan de él. Es, justamente, en
ese resquicio de alegalidad y blanco geografico donde se finca el poder en
tension del personaje de la Bruja, ya sea como duena de las riquezas que las
instituciones extractivistas pretenden tomar o como relato de una ficcion
diseminada a lo largo del territorio que de modo simbolico alecciona a la
comunidad marginal. En el centro de esa narrativa aparece la guarida de la
Bruja: una casona goética que es tanto un refugio del afuera como un sitio de
iniciacion de los personajes que la rodean. Es el espacio de la curandera para
las mujeres extranjeras (que la comunidad ha relegado a la tinica denomina-
cion de prostitutas), pero también espacio de realizacion de los deseos para
los jovenes sumidos en la precariedad y el abandono absoluto.
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2. El despojo y el hundimiento (a propésito del personaje de la Bruja)

2.1. La Bruja del bosque: un relato en transito

Sobre el rol central de esta Bruja, Julian Lucas (2020) ha destacado cémo su
personaje encarna en los ojos del pueblo todas las formas de corrupcion que
sufren. Para cuando su cuerpo aparece en el canal de irrigacion, lo que pare-
ciera ser algo folclérico, o, enganosamente, alguna forma de realismo magico,
pasa a transformarse en algo mas perturbador y psicolégicamente intricado.
Se necesita una villa para engendrar y matar a una bruja, dice Lucas (2020).
La Matosa, un pueblo sumergido en la zona canera, es, justamente, ese paisaje
de miedo y odio a las fragilidades donde todos son susceptibles de volverse
victimas a manos del otro. El contraste inicial que se observa, por ejemplo, al
poner a un grupo de chicos frente a este cuerpo muerto que porta este rostro
que rie no es gratuito. Esta exposicion de la inocencia a los horrores de la
violencia es un tema que ya ha aparecido constantemente en la revision de la
obra de Melchor. Este efecto de shock visual del rostro muerto que rie frente
al grupo de muchachos tendra un eco persistente a lo largo de la novela. Por
ejemplo, en el miedo que muchos de los personajes han aprendido a tenerle
a la Bruja debido a las historias que se cuentan alrededor de ella.

Uno de los vinculos fundamentales con este fenomeno se encuentra en
el cuento “Salir con domingo siete”, atribuido a la recopilacion de cuentos
infantiles de tradicion oral de la escritora y activista costarricense Maria Isabel
Carvajal, bajo el seudonimo de Carmen Lyra, que lleva por titulo Cuentos de mi
tia Panchita (1920); la referencia aparece en la seccion final de agradecimien-
tos en la novela. El cuento involucra a dos hombrecillos caracterizados como
“compadres guiechos” que Melchor, en la adaptacién que hace, describe como
jorobados y forman parte de una historia que el personaje de Norma lee en un
cuaderno al estilo de los comics o historias para jovenes. Estos dos personajes
se veran favorecidos o maltratados por un grupo de brujas, todo dependera de
que mejoren o arruinen la cancion que estas entonan en medio de un aque-
larre (la cancion versa: “Lunes y martes y miércoles, tres...”, repetidamente).

Esta clase de cuentos de origen popular manifiestan un fuerte vinculo con
la experiencia territorial que presenta Melchor, en tanto son relatos que ani-
dan y se propagan bajo una fuerte presencia y vinculo con el espacio que se
habita, y que muchas veces la experiencia de este paisaje es fundamental en
los trayectos de los personajes. “Salir con domingo siete” demuestra esto desde
la clave de lo alegoérico. En los cuentos de este tipo, los personajes deambulan
por caminos y pronto se dan cuenta de estar perdidos, su deriva culmina con
la aparicion de un ser extrano o sobrenatural que los ayuda o los perjudica
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segun se le favorezca. Una estructura narrativa que puede corroborarse en
gran cantidad de relatos de tradicion oral donde la deriva espacial y el lamado
“cruce de caminos” son las claves que determinan el curso de la accion. Debe
destacarse la relacion con este cuento debido a como repercute e ilustra, en
gran medida, en el arquetipo de la Bruja y los lugares que acostumbra a ha-
bitar: bosques o parajes perdidos en las profundidades del territorio donde
se ubica, también, su casa entre la espesura.

Una historia cargada de derivas, avaricia y un inquietante componente
que involucra a estas brujas como entes sobrenaturales capaces de favorecer
o maldecir a quien se encuentre con ellas, todo en el entendido de que el
hechizo brujeril se traduce en obsequiar o castigar al otro con base en la ejem-
plaridad de cada uno: ante la humildad y buenas intenciones del primero hay
obsequios, mientras que ante la codicia y engano del segundo hay castigo y
maldiciones. Este imaginario entreverado en el contexto de la novela confi-
gura a las brujas como poseedoras de poderes y riquezas, algo que Melchor

aprovecha y conjuga en la experiencia territorial de la novela.

2.2. La casa en el pantano

Las tierras de la Bruja en el centro de la novela, igualmente, revelan una
configuracion espacial equiparable al centro y movimiento del remolino: el
conflicto detona alli dentro, la herida palpita en su interiory el caos se desata
constantemente a su alrededor. La casa de la Bruja es motivo de un pleito
que involucra a su difunto esposo, Manolo Conde, y a su familia. LLos rumores
sobre la Bruja es que Conde la habria traido de lo profundo de la selva y su
union provoca el descontento de los hijos, ain mas cuando Conde muere y se
le retribuye el control de las tierras a la Bruja. Esta cesion de poder territorial
en la Bruja se confirma cuando los hijos de Conde mueren misteriosamente
en la carretera:

cuando don Manolo muri6 todavia quedaba un buen trozo que daba una renta
interesante, tan asi que los hijos del viejo, dos chamacos ya grandes, con las
carreras terminadas, que don Manolo tuvo con la que era su esposa legitima
alla en Montiel Sosa, se dejaron caer al pueblo tan pronto supieron la noticia
[...] la gente luego culpé también a la Bruja de la muerte de los hijos de don
Manolo, pues el mismo dia del entierro se los llevé pifas en la carretera, cuando
iban de camino al cementerio de Villa, encabezando el cortejo; los dos murie-
ron aplastados por una carga de varillas de fierro que se le solté a un camion
que iba delante de ellos [...] y no falt6 el que se agarré de ahi para decir que

la Bruja tenia la culpa, que la Bruja les habia hecho un maleficio, que con tal
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de no perder la casa ni las tierras la mala mujer aquella se le habia entregado
al diablo a cambio de poderes (Melchor, 2017, pp. 15-16).

Asi, se confirma desde los rumores del pueblo el supuesto control territorial
que ejerceria la Bruja a través de poderes malignos. Este drama por la tierra
ilustra de buena manera la lectura de la obra de Melchor en su conjunto:
la tierra estragada por la muerte es crucial en el conflicto de los personajes.

Este vinculo con la realidad violenta del pais, que tiene como victima prin-
cipal al personaje de la Bruja, también suscita otro tipo de interpretaciones. En
especifico, debido a que este personaje central de la Bruja es un homosexual
travestido victima de un crimen pasional. Emmanuel Ordonez Angulo (2021)
explora las relaciones entre estas violencias direccionadas a cuestiones de gé-
nero y la industria de la brujeria, caracteristica en Veracruz, en especifico la
que instauraron los llamados “brujos” de la region de Catemaco. Individuos
que realizan “trabajos” que involucran intereses amorosos, sexuales e, inclu-
so, maldiciones. Todo esto forma parte de un complejo sistema de creencias
que mezcla los ritos precolombinos, la fe catdlica y las presencias de culturas
afrodescendientes, en su gran mayoria, traidas por esclavos.

Temporada de huracanes es para Ordonez Angulo (2021), sobre todo, una
historia de horror conjugada con una prosa que es, a su vez, asfixiante y liri-
ca. Un “caleidoscopio” de personajes e historias que se arremolina en torno
a esa fuente que es el horror. Las distintas versiones de los personajes giran
en torno a lo que se cree sobre quién era la Bruja y qué clase de poderes y
tesoros habria de ocultar. Estas, entre otras, son algunas de las denominadas
por Ordonez Angulo (2021) “mystical narratives”. Historias, por ejemplo, de
posesiones diabolicas que impulsan a ciertos personajes a la violencia y al
crimen en una zona que alberga lo marginal y sus vicios.

El personaje outsider de la Bruja, en ese sentido, irrumpe de entre lo pro-
fundo para aduenarse del espacio, su presencia altera a la comunidad al
asentarse alli como acto de resistencia. En ese sentido, puede observarse un
tipo de pugna en torno a una especie de apropiacion simbodlica frente a la
material. Jafte Dilean Robles Lomeli (2021) encuentra en el fenémeno del
chisme, por ejemplo, un poder de apropiacion de los personajes, del territorio
y de sus circunstancias. Con ello se manifiesta una voluntad por recuperar el
control que han perdido o, como se ha establecido anteriormente, de rete-
rritorializarse. Una marca de identidad individual y colectiva que se vuelve la
instancia ideal para que un espacio hable, para que funja como un personaje
o goce de agencia narrativa. Un fenémeno que observa Robles Lomeli (2021)

en Temporada de huracanes es que, justamente, las llamadas fuerzas de control
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territorial institucionalizadas malinterpretan constantemente el significado
de estas narrativas. Por ello, el constante trasvase narrativo entre chismes o
rumores con las confesiones o los testimonios oficiales. Para Robles Lomeli
(2021), el chisme oralizado traspasay circula por los limites del territorio. La
Matosa es un lugar abandonado por la historia oficial y las instituciones, y esto
es debido a este fenomeno del chisme, que en la novela suele provenir de las
mujeres, contrastado con la confesion, que suele provenir de los hombres.

En el centro del conflicto, como se ha mencionado, se encuentra la morada
de la Bruja, la casona gética en medio del pantano, enrejaday en obra negra.
La atencion a estas casas malditas, como se podra notar, es recurrente en la
obra de la autora. El referente clave se encuentra en el relato-cronica que
lleva por nombre “La casa del estero” incluido en Aqui no es Miami (2013).
Este relata una historia de oidas que la autora como cronista escucha de un
novio de su juventud. A grandes rasgos, trata de la posesion que una chica
experimenta al adentrarse en esta casona en ruinas en medio del estero en
Veracruz. La presencia de esta casa en la comunidad aparece también, dicho
sea de paso, en Falsa liebre. Y s que uno de los rasgos mas notorios de estas
casonas malditas en la narrativa de Melchor tiene que ver con que son espa-
cios asociados a la disidencia. Lugares ocupados por jovenes abandonados,
prostitutas, adictos, vagabundos. Son también, y por extension, espacios donde
suceden eventos terribles como violaciones y asesinatos. Asi, en Falsa liebre,
reaparece una version de la casa maldita cuando dos de los personajes, Zahir
y Tacho, abusan sexualmente de una chica intoxicada y, posteriormente, uno
de ellos procede a asesinar al otro, mismo evento que provoca el rumor local
de la casa embrujada en la comunidad.

En Temporada de huracanes esta casona gotica es descrita y habitada por una
familia de brujas. En primer lugar, es el patrimonio heredado de la Bruja Vieja,
la madre de la protagonista, también conocida como la Bruja Chica o, después,
solamente la Bruja. En segundo lugar, es un espacio contradictorio en los vin-
culos de atraccion y repulsion que forma con los personajes: las mujeres, en
su gran mayoria las prostitutas, acuden espantadas a que les hagan todo tipo
de trabajos, desde amarres hasta abortos. Los hombres, usualmente jovenes,
terminaran acudiendo después con la Bruja Chica en busca de olvidarse de
sus preocupaciones y expurgar sus deseos sexuales reprimidos. La diferencia
entre ambas brujas estriba justamente en este vinculo hacia la comunidad
marginada. En el caso de la Bruja Vieja, su historia se determina cuando un
grupo de jovenes irrumpe en la casay abusan de ella, esto provoca su encierro,
enreja todas las entradas y las ventanas quedan tapiadas como un gesto de
cerrazon ante el episodio traumatico. Después del deslave, la Bruja Vieja no
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vuelve a aparecer y solo se observa a su hija, la Bruja Chica, enlutada pasear
por las calles y en los mercados.

A diferencia de su madre, el conflicto en la Bruja Chica que termina en
su asesinato se debe en gran parte a la émula de su madre. Como una prac-
tica heredada, ella también asiste a mujeres, pero, a diferencia de la madre,
acostumbra a invitar a muchos de los muchachos de la zona con el pretexto
de emborracharse, drogarse y cantar. El mayor conflicto con este personaje
es que en realidad es un hombre travestido, acaso criado como mujer por
su madre y que bien podria explicar la relaciéon conflictiva entre ambas, por
ejemplo, al referirse a ella como la hija del diablo y sufrir constantemente
los episodios violentos de la madre que los del pueblo solo pueden oir desde
fuera (Melchor, 2017, p. 21). Sin embargo, la Bruja Chica no puede ocultar
sus deseos por los muchachos jovenes, a quienes atrae a su casa, y lo cual re-
mite, de nuevo, al sentido alegorico de la bruja que atrae a aquellos quienes
se encuentran extraviados o perdidos en su camino.

En ultima instancia, la casa es un espacio que contiene un secreto: se cree
que una de las habitaciones que permanece cerrada contiene las riquezas que
la Bruja ha acumulado. Esto despierta, como en el cuento “Salir con domingo
siete”, la codicia de los otros personajes. Lo que en realidad esconde la Bru-
ja, y que se asocia en gran parte con rasgos de lo gotico a través de las casas
malditas, es el cuerpo muerto y oculto de la Bruja Vieja tras la puerta cerrada
que todos ansian atravesar para encontrar el tesoro. Esta relacion plasma de
vuelta la idea de esa herida que se resiste a cerrarse y que es resguardada por
quien la habita, aunque al final esta termine por emerger de manera violenta.

3. Comentario final. El locus terribilis melchoriano

Este territorio acechado por el miedo y la violencia habria de asociarse a un
debate central de la literatura hispanoamericana que relaciona la idea de la
barbarie con estos paisajes olvidados en el mapa de la civilizacion moderna.
A pesar de que la novela de Melchor se aleja sustancialmente de la reflexion
sobre el contraste de lo salvaje frente a procesos civilizatorios, si propone una
mirada al paisaje que alberga el problema de la relaciéon del individuo con
la naturaleza. Como, por ejemplo, los eventos del huracan y el deslave que
son determinantes en la novela: “los dias previos al deslave del ano setenta'y
ocho, cuando el huracan azot6 contra la costa con furia y encono” (Melchor,
2017, p. 24).

Ante la dificultad de definir el espacio de LLa Matosa y sus alrededores, ya
sea como rancherias o pueblos pequenos, podria acordarse bajo la perspectiva
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de Rosalba Campra (2007) que esta clase de territorio caracterizado por la
barbarie se ajusta en buena medida a “todo lo que se ve condicionado por las
fuerzas naturales: el campo, la vida campesina, la tradicion” (p. 49). El pro-
blema de la barbarie bajo las claves de la experiencia territorial melchoriana
aun puede descifrarse bajo las claves del retraso y la marginacion, fenémenos
que actualizan categorias que pudieran parecer caducas: el hecho de que un
desastre natural borre por completo a una comunidad o que las supersticiones
y los embrujos prevalezcan a pesar de saberse asociados a creencias paganas o
en desuso. La zona canera en Temporada de huracanes es un vaso comunicante
de la nocion de barbarie, un territorio que, asi como Campra apunta, esta
descrito “como un lugar alucinante donde la vida y la muerte se entretejan
en una misma proliferacion” (2007, p. 50).

Otra perspectiva del paisaje de barbarie, segin Campra, se puede extraer
del choque con la naturaleza de una manera extrema y violenta pero donde

la derrota hacia la que los protagonistas se encaminan no es el resultado
inevitable de la lucha del hombre contra la selva hostil, sino mas bien la con-
firmacion de una derrota interior. Cuando llegan a esta ultima frontera, ya
todos ellos han sido vencidos por una sociedad despiadada y por sus propias
debilidades. Destruidos por un pasado que el relato no explicita, incapaces
de reconocerse en el mundo que han abandonado y en ese otro en el que
han ido a encallarse, estos personajes antiheroicos no pueden hacer mas que
rendirse a una especie de fatalidad encarnada en la naturaleza indiferente
(Campra, 2007, p. 51).

En ese sentido, la barbarie representa la “altima frontera” como “lugar de
la no estructuracion, de la falta de leyes ordenadoras” (Campra, 2007, p. 50).
De esta manera, la configuracion de La Matosa como espacio de la no-ley se
materializa de una manera equivalente. Puede afirmarse que, en gran medida,
la zona canera se corresponde con un espacio particular: el del tropico ameri-
cano, en especial el costero, que, como se ha senalado anteriormente, devela
vinculos con otras latitudes. La zona canera, en ese sentido, es un equivalente
contemporaneo de la selva americana con sus respectivas marcas temporales:
La Matosay sus alrededores, por ejemplo, han resentido a lo largo de los anos
la intrusion de los ingenios azucareros y el atravesamiento de caminos hacia
los pozos petroleros.

Ahora bien, en términos de la reivindicacion del territorio de la barbarie,
la tradicion latinoamericana lo habria aprovechado, mas que como un refe-
rente geografico, como un espacio imaginado. La lista de lugares imaginados
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por la novela latinoamericana es extensa: Santa Maria en Juan Carlos Onetti,
Comala en Juan Rulfo, Macondo en Gabriel Garcia Marquez, El Porvenir en
Elena Garro. Todos estos lugares obedecen a una concepcion utépica que da
un giro a la anterior barbarie, el espacio imaginado como abstraccion de la
experiencia territorial que pretende universalizarse. La novela de esta clase,

dice Campra,

quiere totalizar, abreviar el mundo en una palabra que pertenezca solo al texto,
y que por esta misma razén pueda significar la realidad, explicarla, inventar-
la: quiere liberarse de la verosimilitud topografica, del cotejo con espacios
preexistentes. Estos nuevos espacios, objetos exclusivamente escriturales, son
reconocidos por el lector como significativos en un grado mas alto que aquellos
atados a la geografia de la experiencia y los manuales [...] utopias capaces de
dar forma e inteligibilidad a lo real (2007, p. 59).

Espacios que se tornan simbolos de la experiencia y que, cominmente, son
reflejo de las pasiones, vicios y virtudes donde se ratifica un reconocimiento y
una totalidad. La Matosa bebe, en gran medida, de un proceso similar:

aquella carretera flanqueada de canas, kilometros y kilémetros de canas y
pastos y carrizos que tupian la tierra, desde el borde mismo del asfalto hasta
las faldas de la sierra al oeste, o hasta la costa abrupta del mar siempre furioso
en aquel punto, al este (Melchor, 2017, pp. 25-26).

Dalia Cristerna (2017), por ejemplo, considera a la novela como una “poli-
fonia de la barbarie”. En especifico, resalta que este conjunto de contrapuntos
se asimilan con la tension generalizada de la novela, que es la de la tierra
baldia y el paraiso, concretamente, desde su pérdida. Todo ello inmerso en
el contexto de lo que ella llama una “tipologia magica veracruzana”. Deno-
mina a este universo como uno sangriento, maloliente y fatal que se deshila
alrededor de las versiones y declaraciones en torno a un asesinato que, en voz
de cada personaje, descubre sus mas oscuros deseos y necesidades (Cristerna,
2017). Sus historias se enlazan y cruzan en un solo camino, una carretera que
conecta a LLa Matosa con la ciudad, un prostibulo y la casa de la Bruja. Todos
huyen o pretenden hacerlo debido al hastio por la marginacion, el miedo y
la violencia.

Tal es la relacion tan particular que se podria establecer entre la Comala
de Rulfo y La Matosa de Melchor. Ambas tienen la caracteristica de que sus

nombres corresponden a espacios geograficos existentes, sin embargo, la re-
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lacién que guardan con ellos es de un caracter mas evocador. Ejemplo de ello
el nombre que portan: el juego de palabras entre Comala y ‘comal’ o las de
La Matosa con la proliferacion de la muerte. Si bien ambas localizaciones (la
de Comala en el estado de Colimay la de LLa Matosa en el estado de Veracruz)
tienen un referente empirico, ambas terminan por eludir una demarcacion
fija en el mapa. También, en ambos territorios se puede confirmar la tesis de
que ambos pueden ser interpretados como espacios fuera del tiempo. Luz
Aurora Pimentel define a Comala como un “paraiso perdido [que] pertenece
al mundo del pasado, idealizado por la imaginaciéon” (2001, p. 144). En ese
sentido, lo vincula con el término retorico de la descripcion del paisaje ideal
o “amable”: el locus amoenus. Para Pimentel, el locus amoenus de Rulfo termina
por ser, como también lo serian los espacios imaginados de las novelas referidas
anteriormente, un espacio utépico que por su carga de idealizacion se sitia
ya sea fuera de o atravesado por distintos tiempos. Sin embargo, estas utopias,
tanto en la vision de Pimentel como en la de Campra, develan un proceso
mas complejo que tiene que ver con la pérdida de locus amoenus, es decir, el
de la experiencia de un pasado ideal frente a un presente desesperanzador.

La revision de Rafael Lemus, en ese sentido, sirve para interpretar la es-
pecie de locus representado en Temporada de huracanes. Lemus asegura que
en el contexto de la guerra contra el narcotrafico y el capitalismo salvaje y
extractivista, La Matosa viene a ser como un espacio carente de control, un
espacio alegal y perdido, de ese territorio poco interesa lo que suceda, es “tierra
de nadie” o la contraparte del locus amoenus: el locus eremus (la tierra baldia o
yerma). Sin embargo, la caracterizacion de la tierra desolada no parece ser
la mas adecuada para esta zona canera melchoriana: espacio en lo profundo

cargado de exuberancias carnavalescas, ritos, supersticiones y vicios:

el aroma salitroso que los machos jévenes dejaban flotando en el aire de lla-
nura, en la brisa que a finales del ano se tornaba en un viento necio que hacia
cascabelear las hojas de la cana y los flecos sueltos de los sombreros de palmay
los panuelos colorados y las flamas que corrian por el canaveral pulverizando
las matas mustias de diciembre hasta volverlas cenizas, ese viento que para el
Dia de los Inocentes ya empezaba a oler a caramelo quemado, a chamusqui-
na, y que acompanaba el vaivén pesado de los tltimos camiones cargados de
inmensos fardos de cana renegrida alejandose hacia el Ingenio, bajo el cielo
siempre nublado, cuando al fin los muchachos enfundaban el machete sin
siquiera enjuagarlo y corrian hasta el borde de la carretera a quemar el dinero
ganado con el sudor y las fibras de sus cuerpos exhaustos (Melchor, 2017, p. 27).
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El territorio de Melchor se corresponderia, en todo caso, con una nociéon
de locus terribilis que Rafael Gutiérrez Girardot definié como un distanciamien-
to “del idilio o locus amoenus [...] hasta acercarlo y hundirlo en el infierno, la
inversion del locus amoenus, en el locus terribilis” (1987, p. 234).

Cabe agregar que aquellas novelas de la barbarie, aparte de describir la
naturaleza hostil del paisaje, también se ocuparon, en ocasiones, de la de-
nuncia a la explotacion por parte de la incipiente industria modernizadora
(los caucheros, el cacicazgo, las minas o la que propicio las llamadas “guerras
bananeras”). Esta clase de novelas, en todo caso, también puede interpretarse
en cuanto “vision terrorifica de la barbarie” como protesta desde una mirada
intelectual urbanizada (Girardot, 1987, p. 233). Una toma de conciencia de
que la realidad que se vive desde una aparente fuga es todo lo contrario al
ideal del locus amoenus que los personajes buscan. Tal es el caso de muchos de
los personajes de las novelas de Melchor, donde, por ejemplo, en Temporada
de huracanes, las historias de Brando y de Norma estan marcadas por ideales
de fuga, ya sea por pérdida desde el pasado o por anhelo futuro.

Adentrarse en este locus terribilis es, también, enfrentarse con una realidad
histérica, dice Girardot (1987): la experiencia de las arbitrariedades, la ley del
mas fuerte o la suspension de la ley mezcladas con la intransigencia clerical
y el dominio senorial (p. 234). Todos estos aspectos anteriores resuenan en
el conflicto territorial de Temporada de huracanes, donde autoridades como la
Iglesia o el Estado son mencionadas mds por su ausencia o falta de control.
Un espacio donde claramente fuerzas que se dispersan fuera de lo legal o de
los discursos oficiales se diseminan rapidamente: narcotraficantes, pandillas
juveniles o individuos disidentes.

En altima instancia, puede afirmarse que el locus melchoriano, tanto por
sus caracteristicas como por los seres que lo habitan, confirma su relacion
con el espacio entremedio postulado por Gloria Anzaldaa, un espacio de tran-
sito y de contradiccién (2015, p. 17). Este territorio del entremedio, o Ne-
pantla, es equiparable al estado convulso de los remolinos (vortexes) donde
confluyen tanto perspectivas como realidades, muchas veces en oposicion.
“En este lugar —dice Anzaldta— we fall into chaos” (2015, p. 17). El ejemplo
de una “nepantlera”, en ese sentido, seria la Bruja: el personaje queer que es
puente entre las fuerzas masculina y femenina y, también, la curandera y la
llorona, todos estos paradigmas fronterizos, habitantes de lugares movedizos
e inestables. La zona canera, en ese sentido, representa el estado fronterizo
del agujero hacia lo profundo infernal, un territorio definido por la caida
y la degradacion. Temporada de huracanes revela en muchos sentidos todo el
caos al fondo del agujero, la caida en circulos concéntricos hacia el horror.
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V. LA CERCA EN PARADAIS

Paradais (2021) es la tercera y mas reciente novela de Fernanda Melchor. Se
publica en el sello Penguin Random House. Su publicacion estuvo fuertemen-
te acompanada por la expectativa del mercado editorial debido a su novela
anterior, fenémeno que repercuti6 en que a su lanzamiento se publicaran una
gran cantidad de resenas, entrevistas y presentaciones. Su lanzamiento ocurre
en plena pandemia de la covip-19, efecto que devino en una atencion distinta
a las dinamicas de mercado usuales, dandole una exposicion exclusivamente
en linea en cuanto a los formatos de presentaciones o conversatorios. Al poco
tiempo de su publicacion, su traduccion al inglés, hecha por Sophie Hughes
en la editorial Fitzcarraldo, le ha merecido ya una segunda nominacién al
International Booker Prize de 2022.

Paradais es, como también lo es Temporada de huracanes, el recuento de
un crimen. Tanto al inicio como al final los eventos ocurridos marcan una
circularidad: comienza haciendo alusion al crimen que acaban de cometer
los protagonistas, Polo y Franco, para dar pie a narrar los hechos sucedidos
previo al evento: “Todo fue culpa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue culpa
de Franco Andrade y su obsesion con la senora Marian. Polo no hizo nada mas
que obedecerlo, seguir las 6rdenes que le dictaba” (Melchor, 2021a, p. 11).
Al final se recupera la imagen de Polo escuchando el rumor de las patrullas
llegando al lugar: “Libre, de la manera que fuera, les diria, y él mismo les alzaria
la flecha a las patrullas que arribarian mas tarde, con las sirenas apagadas pero
al sobres, como perros mudos en pos de su presa” (Melchor, 2021a, p. 158).
Este inicio, también a manera de repaso de lo ocurrido, pudiera entenderse
con la estrategia narrativa ya empleada por Melchor en Temporada de huracanes,
que es la de emular, mediante el relato, una declaraciéon o confesion de lo
sucedido ante las autoridades. La novela transcurrira desde la llegada de la
familia Marono, en especial la senora Marian, que serd la victima, a la zona
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residencial “Paradais”, hasta el asesinato perpetrado por Polo y Franco. Estos
dos personajes entablaran una singular relacion amistosa desde la cual iran
fraguando los planes del atraco, el cual se saldra de control y terminara con
el propio Franco muerto en la escena junto con la senora Maridn.

En gran parte, las revisiones a Paradais resaltan aspectos anteriormente
destacados en la narrativa de Melchor. Por ejemplo, la resena de Christopher
Dominguez Michael (2021), quien destaca el dominio técnico de los c6digos
de oralidad y su contraste con una expresividad poética y vertiginosa; las te-
maticas de la violencia, en especial, aquellas que escenifican los fenémenos
del narcotrafico muchas veces como telon de fondo; y, también, la situacion
de personajes pertenecientes al tercer mundo. Sin embargo, en esta novela,
la mas breve de las tres (158 paginas), resalta un factor no tan explorado por
la autora anteriormente: la cuestiéon del privilegio y la diferencia de clases.
Melchor ha mencionado cémo la noticia del desplazamiento de la comuni-
dad de La Matosa (el pueblo real del que se inspira Temporada de huracanes)
para poder construir un complejo habitacional de lujo fue uno de entre los
motivos para la escritura de Paradais (Azancot, 2021). En ese sentido, se ha
resaltado, justamente, el fenémeno de la ocupacion territorial como uno de los
conflictos clave en la novela, uno que simbdlicamente se pronunciay escribe
“paradais”, que es la manera lexicalizada en que se pronunciaria ‘paraiso’ en
inglés (paradise). Este es el nombre del complejo habitacional de lujo donde
sucede gran parte de la trama y cumple un efecto que realza el componente
de oralidad fundamental en la narrativa melchoriana.

A pesar de la distancia estilistica ya senalada con respecto a su primera novela
Falsa liebre, en Paradais se vuelve a privilegiar el protagonismo de personajes
masculinos jovenesy desarraigados. Si en Falsa liebre conviven cuatro protago-
nistas segmentados en relaciones de dos duplas que al final se entrecruzan, en
esta novela todo se reduce a una relacion similar de solo dos personajes: Polo,
un jardinero que trabaja en la zona residencial, y Franco, uno de los habitantes
privilegiados del lugar. De cierto modo, podria afirmarse que la autora vuelve
a este interés primordial de explorar las relaciones entre jovenes condenados
al designio patriarcal en torno al ideal de masculinidad, en especial, en lo que
concierne al deseo y al desprecio. Otra particularidad de esta novela esta en
que nombra referentes geograficos mas concretos, en especifico, la region
que es atravesada por gran parte del rio Jamapay que desemboca en Boca del
Rio (el lugar de nacimiento de Melchor), una geografia explicita y empirica
del lugar que habitan sus personajes.

Esta novela, como se ha dicho ya, manifiesta el conflicto de clases en primer
plano. Polo y Franco son las representaciones de ambas caras: el primero es
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un jardinero que aborrece su trabajo y a las personas que lo rodean, mientras
que el segundo es un chico privilegiado, conflictivo y obsesionado con su ve-
cina, la senora Marian Marono. En ese sentido, este recuento narrativo traza
dos destinos en paralelo de estos muchachos en una especie de rito iniciatico
marcado por el deseo y las consecuencias que implican cumplirlo, todo ello
en clave de un designio de masculinidad que pervierte sus pulsiones y que
termina por convertirlo todo en un rito de pasaje hacia una dimension de lo
irreversiblemente abominable.

Los conflictos personales de ambos se vinculan en la sensacion del desarraigo,
el descontento e, incluso, el asco hacia si mismos como jovenes confrontados
con una idea de masculinidad atravesada por la experiencia incumplida del
deseo. Este es el detonador del crimen y el punto de encuentro que permite
establecer su amistad y, en cierta medida, el tinico rasgo de esa diferencia de
clases que permitira el vinculo. Esto problematiza y desmonta la idea funda-
mental de la novela en torno a la ocupacion, levantamiento y privatizacion
del territorio cercado como recurso insoslayable de proteccion del afuera
salvaje. Asimismo, explora la idea de que incluso el interior de los muros
de una comunidad privilegiada en realidad termina por ser poroso ante la
violencia, esta se gesta desde ambos lados, sean la riqueza o la pobreza, el
privilegio o la marginalidad.

Con Pdradais se conforma una suerte de triptico novelistico del tropico
veracruzano (Ortuno, 2020, p. 133). De las tres novelas, Falsa liebre demuestra
una diferencia mayor respecto a las otras dos desde lo estilistico, como bien
senala la autora, ya que demuestra rasgos mas exploratorios en su prosa na-
rrativa (Ortuno, 2020, p. 133). Las constantes de sus novelas podrian reunirse
de la siguiente manera: la escenificacion en territorio veracruzano desde el
puerto y sus alrededores, los temas de la violencia y la marginacion y el énfasis
en los personajes masculinos, usualmente jovenes, atrapados y heridos por
este sistema patriarcal opresor. En resumen, puede afirmarse que Paradais
concentra aspectos de su obra previa y, en especifico, realza la cuestion de la
relacion especular entre dos personajes masculinos jovenes, el asesinato de
una figura femenina o feminizada y los imaginarios territoriales de la region
veracruzana desde lo siniestro en leyendas, creencias o rumores populares.

Las pautas de analisis propuestas son las siguientes: la primera, relativa
al espacio denominado como la “zona residencial”, en especifico, desde su
dimension de espacio del privilegio entre muros y su relaciéon con el exterior,
desde sus fronteras geograficas hasta las porosidades que va demostrando en
la penetracion y gestacion de la violencia; la segunda, en lo concerniente a
la sensacion de descolocacion de los personajes, ya sea desde la experiencia
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territorial del adentro o desde la del afuera en gran medida determinadas
como pasos iniciaticos de umbral. En el comentario final se encuentra una
sintesis de este conflicto entre personaje y espacio, mediado por el conflicto
del deseo y su devenir en una dislocacion de las narrativas de formacion juvenil
hacia una especie de salida irreversible hacia una dimension absoluta de lo
abominable, es decir, que los destinos particulares de estos dos personajes,
arquetipos del adolescente, estan atravesados por el deseo en su paso hacia la
adultez. Personajes que terminan subsumidos en lo horrisono que los rodea,
en un contexto de violencia que termina por engullirlos tragicamente a pesar
de sus ideales.

1. La zona residencial

1.1. Los procesos de cercamiento

Una de las experiencias territoriales privilegiadas en Pdradais se asocia con
la nocién del espacio cerrado, intramuros y privado. Paradais es una zona
que sugiere limites fronterizos y simbolicos, por ejemplo, en la cerca que le
ordenan levantar a Polo con los limites del rio:

Polo aprovech6 para hacer mutis y desaparecer detras de la barrera que Urquiza
le habia ordenado colocar aquella misma manana frente a los escalones que
conducian al muelle, no fuera a ser que algtin escuincle curioso bajara hasta
el rio y cayera en las aguas del Jamapa, que todos en aquel fraccionamiento
creian peligrosas, infestadas de bacterias y parasitos (Melchor, 2021a, p. 43).

En ese sentido, la llamada “zona residencial” es clave en tanto representa
un territorio asegurado, la instalacion de la residencia de lujo en espacios
acondicionados para ocupacion. En este caso, al margen de una zona perifé-
rica y marginal atravesada por el rio Jamapa y caminos de terraceria. Un claro
ejemplo del modelo de suburbio en las afueras de la ciudad pero con fuertes
limites de seguridad o vigilancia.

La configuracion espacial de Paradais, si bien no esta situada textualmente
como un espacio amurallado, si se instaura como un tipo de espacio “inter-
fronterizo”, es decir, que esta posicionado casi artificialmente en lo que se
ha referido anteriormente aqui como un “territorio estragado”. El fraccio-
namiento tiene un valor anacronico y aséptico en términos espaciales, no se
corresponde con el contexto que lo rodea, es justamente ese contraste el que
problematiza su presencia.
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Uno de los fenémenos de diferencia mas visibles que experimenta Polo
en relacion con la zona residencial es el que lo sitia como “el transeunte, el
extrano, el extranjero [que]| representan amenazas posibles” (Moreno Ca-
rranco, Greig Crysler, Boudreau y Capron, 2019, p. 17). Desde el ambito de
la antropologia urbana, que explora los fenémenos de inseguridad en un
contexto urbano, los problemas de movilidad demuestran la fuerte exposicion
de los habitantes al delito, en gran medida, debido al grado de anonimato y
de vulnerabilidad que se experimenta: “Esta es la causa del retroceso hacia
el espacio privado [...], la gestion de los espacios publicos para la sociabili-
dad de acuerdo con las reglas del sector privado y la privatizacion de la vida
social” (Moreno Carranco, Greig Crysler, Boudreau y Capron, 2019, p. 17).
Ante la proliferacion del miedo en el territorio, las dindamicas de ocupaciéon
encuentran el motivo de volverlo privado; es justo dentro de ese conflicto que
esta escenificado Paradais y son los roles de los protagonistas, en especial el
de Polo, los que mejor manifiestan este problema en funcién de la trama 'y
que, en ultima instancia, transforman sus conflictos en una critica a este pro-
ceso social mediado por fuerzas territoriales. Inclusive, es notoria la relacion
ambigua que tanto Polo y Franco tienen respecto a la zona residencial, en
tanto para ambos la reclamacion de un espacio propio nunca se demuestra.
Lo que mueve a ambos personajes es, en todo caso, el anhelo de agencia (el
deseo juvenil) para poder cruzar el limite que se les ha impuesto: Franco en
sus anhelos enfermizos de poseer a Marian y Polo en poder escapar no sola-
mente de Paradais sino de todo lo que lo rodea.

Esta condicion interfronteriza también revela el privilegio de las fuerzas
instituidas del capitalismo como fuerzas de ocupacion, una tactica de mani-
pulacion del territorio donde la soberania se puede ejercer o des-ejercer en
beneficio de las dindmicas empresariales y la inyeccion de capital privado. En
todo caso, lo que mejor puede apreciarse es un fenémeno de territorialidades
movedizas en el cual los protagonistas del universo melchoriano han caido.
Espacios donde queda claro que cada paso dado puede significar un cruce,
una violacion fronteriza, ya sea la de los terrenos de la industria extractivista,
zonas vigiladas por fuerzas armadas, ya sea el narco o la policia local, espacios
privatizados y exclusivos e, incluso, territorios inhéspitos como lo son los rios,
el mar, los canaverales, los montes.

En ese sentido, es necesario destacar las correspondencias entre lo que
este proceso de cercamiento representa a escala territorial como mecanismo
de cierre ante la amenaza del exterior y el conflicto afectivo que también
demuestran estos dos personajes, quienes, también, son sujetos cercados por
el designio patriarcal. Asi, el drama territorial que simboliza Pdradais en rela-
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cién con estos personajes se encuentra en las dinamicas de aislamiento ante
la amenaza, la cerca a manera de una burbuja como manifestacion material
que responde a “los miedos con combinaciones de division cognitiva y espacial,
la demarcacion de un adentro y un afuera, de un yo seguro y otro peligroso”
(Moreno Carranco, Greig Crysler, Boudreau y Capron, 2019, p. 24). Quiza
por ello, la experiencia del miedo esta focalizada en el personaje de Polo,
un miedo fronterizo que en primera instancia se sugiere anida en la casa de
la Condesa Sangrienta. Aunque, en realidad, es un miedo latente que hacia
el final emerge en la semejanza de Marian Marono con la Condesa, o en la
ultima prueba de cruce que experimentara Polo al tratar de huir de la escena
del crimen, teniendo que arrojarse al rio Jamapa: especie de presencia oscura
y monstruosa que terminara por fungir como un rito de paso que emule una
purificacion del mal que en realidad no se cumplira.

Esta frontera interior impuesta en la region demuestra, entonces, la sus-
ceptibilidad de ser penetrada por la fuerza de trabajo precario. En gran parte,
esta implantacion del territorio cercado emula un fenémeno desde las claves
de los fenémenos de frontera, la sensacion de una frontera privada y lujosa
en el interior de este espacio marginalizado que es la region entre el pueblo
Progreso y Boca del Rio. Esto suscita una convivencia del primer y el tercer
mundo que Sayak Valencia (2010) define como: “Territorios-puerta, backdoor
cities, donde confluyen de la misma manera y simultaneamente lo indesea-
ble y lo deseable” (p. 123). La frontera tijuanense de la que habla Valencia
tiene un paralelismo con la frontera de lujo debido a que es la ilusion del
fraccionamiento para blancos primermundistas, lo que Paradais termina por
representar. El lujo y la privatizacion en el universo melchoriano no pueden
mas que responder al ideal estadounidense que ya en algunas de las croni-
cas-relatos de Aqui no es Miamihace presencia. Sin embargo, cabe aclarar que
la clase de perpetracion del territorio en el caso de Pdradais también se gesta
desde dentro de este espacio geopoliticamente demarcado. De esta manera,
la zona residencial es, en todo caso, un territorio impostado por una fuerza
similar a las extractivistas senaladas anteriormente: la fuerza ocupacional de
los bienes raices como desarrollos habitacionales de lujo.

1.2. Los alrededores: la casona, el muelle y el rio

El contraste hacia fuera es importante debido a que es donde Polo perte-
nece. Es €l quien traza un itinerario de cruce constante entre los territorios
del primer y el tercer mundo, efecto que resalta el contraste del lugar en el
mundo que ocupa este personaje. Polo es un prototipo de lo intersticial, su
habitat es uno que se esconde entre los manglares y el rio: un embarcadero
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escondido en el muelle que tiene de fondo una casona goética en ruinas. En este
espacio se advierte, nuevamente, esa otra experiencia de las orillas revisada con
anterioridad en el analisis a Falsa liebre: €l limite entre tierra firme y los cuerpos
de agua como situaciones que simbolizan los ideales de fuga, premoniciones o
ensuenos y, en ultima instancia, un asomo a la muerte. Este espacio entremedio
esta configurado desde varias aristas como una especie de refugio y umbral,
un espacio altamente fronterizo no solo por su cercania al rio sino también
por el otro lugar que lo enmarca: la casona que los rumores locales asocian
con una leyenda de una “condesa sangrienta” que solia habitarla y que es un
referente conocido en la region veracruzana. Existen varias versiones, como lo
senala Pilar Caro Sianchez, de esta leyenda sobre dona Beatriz del Real, tam-
bién conocida como la condesa de Malibran (nombre que resuenay se vincula
con el personaje de la senora Marian), sobre una mujer acaudalada que llegé
con su familia al puerto de Veracruz en el siglo xvin y quedaria viuda, lo cual
propagoé una creencia acerca de que gustaba de atraer a jovenes a su mansion
y tener amorios con ellos para después asesinarlos y depositar sus cuerpos en la
Hacienda de Malibran, a las afueras de la region (Caro Sanchez, 2022, p. 44).

De esta forma, la casona funge como un espacio liminal que acrecienta el
miedo constantemente en Polo: “debia pasar junto a la casona de la Condesay
sus dos pisos de ruinas enmohecidas, de las que se contaban muchas historias
inquietantes en el pueblo” (Melchor, 2021a, p. 27). Sin embargo, este muelle
escondido a las afueras de Paradais es el refugio no solo de Polo sino también
de Franco, el chico que es residente del lugar y que, igualmente, acostumbra
a ir alli a manera de escape de ese otro estilo de vida al que pertenece. Fran-
co es, desde su configuracion, un muchacho obeso y malcriado, con padres
ausentes y que esta al cuidado de sus abuelos, que acostumbran a castigarlo.
Asi, este extrano lugar de encuentro se vuelve uno con multiples significados,
desde lo simbdlico y lo atmosférico de su ubicacion hasta en lo narrativo, ya
que como espacio oculto y de refugio para estos personajes también se vuelve
la sede del complot para al atraco a la casa de la familia Marono, un punto
escondido ala vista, situado en el limite como una especie de umbral simboélico
entre territorios. La intrusion que planean resultard, de esta manera, como
realizacion del deseo, en tanto Franco se permitird violentar sexualmente a la
senora Marian, mientras Polo podra hacerse con objetos de valor que seran
la garantia para poder huir a otro lugar donde no tenga que lidiar ni con su
familia ni con trabajos mal pagados. Todo ello, cabe repetirlo, con un telén
de fondo siniestro donde el miedo desempenard un rol clave como sensacion
latente en Polo, y que hacia el final tendra una relacion entre la casona de la
Condesa y la casa de la senora Marono.
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Ahora bien, este espacio intersticial del muelle bien puede fungir como el
unico que ambos personajes pueden reclamar como propio. Sin embargo, la
ubicacion especifica frente al rio Jamapa y la casa de la Condesa Sangrienta
revelan un grado de peligro o miedo amenazante. Es este intersticio el que
mejor demuestra en el personaje de Polo el reto personal del cruce como
gesto de confrontacion, mientras que la casa permanecera siempre como un
enigmay un misterio al que Polo nunca se anima a confrontar, en gran parte,
porque cree de antemano que las leyendas y rumores de la casa son mentiras.
En el otro lado esta el rio, evocacion de la figura de su abuelo, en especial,
de los recuerdos de una balsa que habrian de construir juntos y que nunca
pudieron terminar por la muerte de aquel.

El rio Jamapa desempena un rol simbdlico igual de complejo, es un rio
oscuro y tumultuoso y, al mismo tiempo, parece ser la unica via de fuga po-

sible para Polo:

cada vez que cruzaba el puente que atravesaba el rio, se detenia unos minutos
a mirar las aguas [...] si su abuelo hubiera cumplido la promesa de ensenarle
a construir un bote, si se hubiera tomado en serio aquel sueno que a menudo
acariciaba cuando pescaban juntos en el puente, Polo ni siquiera tendria que
volver a ese pinche fraccionamiento (Melchor, 2021a, p. 51).

El valor simbdlico del rio ird acrecentandose desde el recuerdo del abuelo
fallecido hasta la ejecucion del crimen. Conforme el conflicto personal de
Polo empieza a agitarse, el valor simbolico del rio también:

cerraba los ojos y se cubria el rostro con un brazo y pensaba en el rio negro
bajo el puente, el caudal imparable, fétido y cautivante, y la brisa fresca que
llevaba consigo el humilde y sutil perfume de las islas flotantes de lirios, y de
pronto el escarceo de la pela, el piso oscilando por culpa de los tragos, se con-
vertia en el suave vaivén del rio cantando bajo su cuerpo, la corriente siempre
cambiante, siempre desmemoriada de las aguas oscuras descendiendo hasta
el mar (Melchor, 2021a, p. 59).

Tal pareciera que las figuras tutelares en el desarraigo de Polo se correspon-
den en dos sentidos simbdlicos: por un lado, la casa vinculada a lo femenino
y, por extension, a lo materno; y, por el otro, el rio vinculado a lo masculino
desde lo paternal en la figura del abuelo. A esto se deberia la decision de
arrojarse al rio como el espacio de paso por el que Polo decide transitar y
no hacerlo a través de la casona en tanto esta no representa un escape, sino
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un mero refugio, un gesto de repulsion al refugio materno que en Polo es
altamente conflictivo por el rol del personaje de su madre, quien constante-
mente abusa verbalmente de él, y lo que, también, provoca que las asociacio-
nes de lo femenino desde su perspectiva terminan por transmitir el horror
final hacia esa otra madre violentada y asesinada que es Marian Marono, la
confirmacion en la psique de Polo de que la figura femenina y maternal esta
indefectiblemente rota.

En Polo se reafirma, entonces, la experiencia de las orillas también resal-
tada en los personajes de Falsa liebrey en el personaje de Norma en Tempora-
da de huracanes, personajes que encuentran en los cuerpos de agua (el mar
y el rio) la unica via de salida, una via de desterritorializacion que colinda
constantemente con la muerte. En el caso de Fualsa liebre, esto se confirma en
la muerte de Vinicio al pie de la playa luego de una contemplacién hacia su
negrura y el posterior encuentro con Andrik y Zahir que provoca el choque
y la herida accidental y fatal; en Temporada de huracanes, Norma, quien ha sido
victima de manipulacion y abuso sexual de su padrastro, contempla en varias
ocasiones huir hacia un despenadero que le recuerda sus vivencias de nina
junto a su madre, el tinico recuerdo posible de felicidad al que se puede asir,
para después acabar con su vida arrojandose.

2. La descolocacion

En la manera de nombrar “Paradais” reside el gesto fundamental de descolo-
cacion en la novela. La manera en que Urquiza, el gerente de mantenimien-
to, corrige a Polo recuerda tanto la disfonia como la sonoridad del lenguaje
melchoriano, soez y “mal hablado”:

Leopoldo Garcia Chaparro se convertiria en el jardinero del conjunto residen-
cial Paradise. Paradais, lo corrigié Urquiza, con una media sonrisa de burla, la
segunda vez que Polo trat6 de pronunciar esa gringada. Se dice Pdradais, no
Paradise;, aver, repitelo: Paradais. Y el nuevo empleado tuvo ganas de responderle:
Paradaisla puta que te pari6, pinche guango maricon (Melchor, 2021a, p. 53).

Un guino que deja claro que ese paraiso es solamente una apariencia, un
paraiso malentendido. Este territorio estd compuesto exclusivamente de dos
tipos de sustratos sociales: quienes lo habitan y quienes lo trabajan. En ese
sentido, se remarca una interdependencia con el exterior que es notoria en
Polo y los demas vigilantes. Todos ellos fungen como otredades al servicio de
las necesidades primermundistas del lujoso fraccionamiento.
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Por una parte, Polo busca una via de escape de todo lo que lo rodea, un
contexto familiar problematico y un trabajo abusivo y, por otra, Franco per-
tenece a una familia de padres ausentes, suele ser castigado por sus abuelos
y deposita todas sus energias en fantasear con su vecina. En ambos el nucleo
familiar esta corrompido, las figuras maternas son abusivas, las paternas estan
ausentes, carecen de figuras ejemplares y resienten el deseo sexual de manera
conflictiva: Franco, en su obsesion por la senora Marian, y Polo ha caido en
una dindmica viciosa con su prima, Zorayda, quien ha llegado a ocupar un
lugar privilegiado en su casa al obtener los favores de la madre de Polo, lo
que provoca su desplazamiento y rencor hacia ella y que, por consecuencia,
desata impulsos sexuales de sometimiento y dominacion.

El estado descolocado de ambos personajes, por ejemplo, cuando se retinen
en el embarcadero del muelle, estd fuertemente acrecentado por ser también

un lugar donde ambos pueden intoxicarse:

Polo apartaba la mirada y se reia sin ganas y aprovechaba la distraccion del
gordo para darle baje a la botella, encender otro cigarro y soplar el humo con
fuerza hacia arriba, para espantar a los mosquitos bravos del manglar. Todo
era pura guasa del gordo, pensaba Polo; puro cotorreo nomas, puro hablar
pendejadas al calor de los tragos, o al menos eso habia pensado al principio
(Melchor, 2021a, pp. 11-12).

Este énfasis que se hara constantemente en el estado intoxicado de ambos
se explicard, por un lado, en que Franco frecuenta ese lugar para ir a llorar
y emborracharse en soledad, mientras que, por el otro, Polo encuentra en él
una via para poder alcoholizarse gratuitamente (sobre Polo se cuenta también
como habria sufrido episodios graves de alcoholismo en el pasado).

Ambos personajes se perfilan, en todo caso, hacia la corroboraciéon de una
fragilidad masculina, acaso en proceso, debido a que ambos son jévenes que
estan a punto de dar el paso hacia la adultez. La caracterizacion de ambos,
de Franco como un muchacho sin padres, rebelde y abyecto, y de Polo como
un joven viciado por practicas abusivas y con anhelos de mostrar su valia, los
sitia constantemente en el limite de volverse lo que Sayak Valencia denomina
“seres endriagos” (2010, pp. 84-87) que transitan por la delgada linea entre
ser victimas para volverse victimarios, estatuto que tragicamente cumplirdan
en la novela.

Es, justamente, esa dimension de fragilidad masculina lo que permite pensar
en ambos personajes como protagonistas de un mismo proceso corruptivo y
violento que se gesta sobre ellos. Si bien la atrocidad de la violacion y el crimen
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perpetrado por Franco se realza desde la perspectiva narrativa que constan-
temente lo degrada, las acciones de Polo tampoco lo pueden redimir. En la
relacion especular entre ambos, Franco viene a cumplir el rol desbocado del
privilegio y, en ese mismo sentido, en el tnico de los dos que puede llevar al
extremo sus tentativas de deseo posesivo. Polo, por su parte, no puede darse el
lujo de la agencia absoluta sobre el otro, €l solo puede aspirar a ser complice.
Esta alegoria ya sugerida en el analisis previo desde la historia de los compadres
guechos en Temporada de huracanes, donde el pobre es recompensado y el rico
castigado por las brujas, es reinterpretado in extremis en Paradais. En la era
del capitalismo salvaje la historia aleccionadora ya no tiene cabida, lo tinico
a lo que pueden aspirar los personajes es a salvarse, a salir con vida de alli.

3. Comentario final: umbral e iniciacion

Se ha senalado ya que la condicion fragil de los protagonistas, Polo y Franco, es
una determinante en el itinerario narrativo de transito a la adultez que persiguen.
Ambos pueden ser interpretados todavia desde una conducta inmaduray que
buscan por cualquier medio demostrar su valia. En Franco, el cruce fronterizo
que satisfard sus deseos se encuentra en el personaje de Marian Marono, para €l
poseerla sexualmente confirmara el paso tltimo de cumplimiento de su deseo.
Un destino como personaje en alegoria del joven que transita hacia la adultez
mediado, en gran parte, por sus pulsiones sexuales. En Polo, el conflicto es mas
complejo y es por ello que su personaje es configurado a mayor profundidad,
incluso fungiendo como el verdadero protagonista de toda la novela. En €,
por ejemplo, la incertidumbre de su destino esta siempre latente y es, acaso,
su condicion de clase la que constantemente lo hace desconfiar del escape
que planea: “el pedo era que tarde o temprano tendria que volver a casa a
echarse un tiro con su madre” (Melchor, 2021a, p. 12). Esta sospecha de Polo
esta presente a lo largo de toda la novela e, incluso, hacia el final, luego de
haber cometido el crimen, este siente una necesidad enorme de volver a casa,
aunque en esa ocasion para ejecutar una especie de proceso de purificacion
procede a huir de Paradais atravesando el rio Jamapa:

el impulso irresistible de lanzarse al rio, con la alucinante certeza de que los
espectros no podian cruzar el agua [...] con el fantasmal aullido de las pa-
trullas lejanas, persecutorias, que ain siguié escuchando en su cabeza hasta
mucho después de salir del tinel y entrar a su casa por la puerta del patio y
derrumbarse vestido y empapado sobre el petate del suelo (Melchor, 2021a,
pp- 154-155).
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Es notorio que ante el desconcierto que le provoca haber cometido el cri-
men y con la tentativa de huir lejos al fin termine regresando a su casa como
en una especie de necesidad de refugio inevitable, aunque este sea nocivo.

Habria que coincidir con la perspectiva de Nora de la Cruz (2019) sobre
Falsa liebre en el sentido de que también estos dos personajes en Pdradais,
en especial Polo, encarnan la imposibilidad de una formacion en el sentido
positivo de las convenciones de la llamada bildungsroman o novela de forma-
cion. Asi como sucede con los protagonistas de Falsa liebre, emblemas de la
adolescencia, y como el titulo lo sugiere, figuras falseadas del estereotipo,
podria agregarse que Polo también forma parte de esta clase de personajes
melchorianos que “no sufren transformacion alguna, al menos no una que
implique desarrollo. La representacion de esta etapa esta lejos de la roman-
tizacion habitual en la cultura popular” (De la Cruz, 2019, p. 182). Tal cual
sucede con €] al final luego de llegar conmocionado a casa y despertar de lo
que pareciera haber sido una pesadilla:

no le quedo de otra mas que levantarse del suelo y lavarse la cara en el tambo
y vestirse con otro overol percudido y salir de su casa sin desayunar nada [...]
por el mismo camino de siempre, el camino que sus musculos conocian de
memoria, y que en ese momento le parecia mas penoso que nunca justamente
por lo ordinario y normal que lucia todo a su alrededor. Todo seguia igual
(Melchor, 2021a, p. 156).

En gran parte, esto confirma la fuerza de atraccion a lo descolocado, a una
perpetuacion de la no salida que, en gran medida, se acrecienta en el gesto
simbolico de ubicar Paradais justamente en ese sitio, una trampa y un vacio
que reclama, atrae y simula un orden primermundista del cual no solamente
Polo, sino también su madre e incluso Milton, su primo, creen que representa
el verdadero trabajo honesto.

Esta clase de narrativas de la adolescencia, como “un proceso de acomodo
y negociacion entre la individualidad y el entorno” (De la Cruz, 2019, p. 174),
manifiesta una fuerte dependencia con el sentido de arraigo e, incluso, de
dominio territorial. Anteriormente, se han senalado las correspondencias en-
tre Paradaisy Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. En gran parte,
pueden establecerse un conjunto de paralelismos determinantes en ambas
novelas, como, por ejemplo, el transito hacia la adultez de estos personajes
masculinos y jévenes y la fijaciéon por una figura femenina ya madura, como
es el caso del personaje de Mariana, la madre de Jim, de la cual el protago-
nista Carlos se enamora perdidamente en Las batallas en el desierto. E1 caso
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de Paradais, en ese sentido, es llevado al extremo y recontextualizado en la
experiencia de la violencia y la marginacion en una diferencia de clases que,
por lo mismo, es resuelta de una manera menos romantizada y mas horrisona.
El personaje de la senora Marian Marono, por ejemplo, esta completamente
cosificado en la perspectiva de Polo:

Justo como ella queria, ¢no? Que la miraran con deseo y lujuria, que le dedi-
caran pensamientos cochinos al paso. Se veia que le encantaba, y lo mismo al
pelon del marido; siempre que Polo los veia juntos el bato le tenia bien puesta
una mano encima: que si agarrandole la cintura, que si palmeandole la espalda
baja, que si tentdndole una nalga con el orgullo de quien marca territorio y
presume su ganado (Melchor, 2021a, p. 15).

Sin embargo, no es Polo quien experimenta el deseo, mas bien siente
desprecio e incluso asco de ella 'y de ese estilo de vida suntuoso y artificial.
Aun asi, las perversiones del deseo atanen a Polo desde otro ambito: el de
su hogar. Este conflicto, ya explorado de una manera similar en las novelas
anteriores, se gesta en Polo desde su relacion con Zorayda, una prima que
ha usurpado su lugar en casa por estar embarazada y al cuidado de la madre
de Polo. La dinamica familiar montada en Paradais recuerda a los personajes
femeninos en rol de cuidadoras de las novelas anteriores, la tia, la abuela o
la madre, todas ellas representadas como abusivas, mas desde una dimension
de perpetuacion de practicas abusivas que son descargadas en estos jovenes
y provocan desprecio. Un efecto que también contrasta con la ausencia de
figuras masculinas y paternales, ya que cuando las hay estan pervertidas, son
abyectas o son abusadoras.

Las relaciones con las ausencias, también, son claves en los protagonistas.
Sobre Franco no se explica a detalle la falta de sus padres y el rol que desem-
penan sus abuelos en su vida. Pero en Polo existen dos ausencias clave: la de
su abuelo y la de su primo Milton. El primero representa un pasado perdido,
asi como la ultima esperanza posible de poder escapar debido a que su abuelo
habria de ensenarle a construir una balsa. La relacion con el abuelo, de todos
modos, también falsea lo idilico, cuando Polo lo recuerda no puede evitar
hacerlo desde lo contradictorio:

jQué cabron habia sido su abuelo, y qué incomprensible también! [Y cuanto
lo habia amado Polo, y también temido, cuando se le pasaban los tragos y de
pronto se ponia a hablar solo y a gritar como loco y arrojar cosas contra las
paredes! A su lado, Polo se sentia tonto, torpe, diminuto, una cosita insignifi-
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cante que acababa de nacer mientras la vida de su abuelo se extendia infinita
hacia el pasado, como una pelicula larguisima donde Polo era solo un extra sin
importancia que salia unos minutos hacia al final para decir equis pendejada
(Melchor, 2021a, p. 77).

Esta ilusion de lo idilico es el motivo por el que Polo cree que aun pue-
de huir, una relaciéon familiar que en perspectiva solo denota el conflicto
interno de Polo por asirse a un recuerdo y a un ideal que, claramente, estan
falseados y contaminados por las practicas abusivas a las que ha sido sometido
constantemente.

La otra figura es Milton, primo de Polo y participe de otro relato en el
interior de la novela que da cuenta de como fue reclutado por los narcotra-
ficantes (referidos en la novela solamente como aquellos) y arrastrado a otro
estilo de vida que, de hecho, también es una ilusion. A decir verdad, el iti-
nerario narrativo de Milton representa la primera alusion clara al fenémeno
del narcotrafico vivido por alguno de los personajes de Melchor ya que, en
suma, ninguno de los personajes de sus anteriores novelas habria de vivir en
carne propia los vinculos directos o la participacion clara como miembro de
un grupo del crimen organizado. De hecho, la presencia de Milton para Polo

es por momentos fantasmal:

Por eso, muchas veces, harto de vagar como pendejo por el pueblo, Polo
pedaleaba hasta la casa de Milton y se saltaba la barda sin que las pepenchas
lo vieran, un poco con la esperanza de encontrar signos que indicaran que
Milton habia vuelto y pasado por ahi (Melchor, 2021a, p. 65).

En tanto, siempre le es dificil contactarlo por teléfono y es Polo quien
insiste en buscarlo para probar suerte, también, como ayudante de esa otra
industria. De hecho, cuando Milton reaparece lo hace ostentando ya un estilo
de vida distinto que le es atractivo a Polo y, en gran parte, sirve de correlato
con el estilo de vida lujoso de Paradais. Polo, por ejemplo, no se percata de
que en su anhelo de querer seguir a Milton, aunque sea como ayudante de
los narcotraficantes, esta repitiendo el mismo patréon de servidumbre hacia
los otros, los privilegiados.

Si desde un principio queda claro que el proceso de degradacion por el que
transitard Franco culmina en el crimen, en el caso de Polo el proceso es mas
complejoy, a decir verdad, la focalizacion que se observa sobre su personaje
como complice trastorna de la misma manera este aparente recuento de un
crimen para ser mas bien el recuento de como las circunstancias alrededor
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de él apuntaban invariablemente a que este se diera. Asi, el itinerario de Polo
esta marcado fuertemente como una tragedia personal que demostrara que
a donde sea que busque consuelo no hay ni reparaciéon ni resguardo posi-
ble. Si el personaje de Franco es configurado desde un principio como un
personaje abyecto y corrompido, en Polo el proceso de degradacion es mas
contrastante debido a que contempla, de manera ilusoria, alguna forma de
escape. Conforme avanza la novela se ird demostrando que la degradacion es,
acaso, inevitable. Asi, el conflicto personal que tiene con Zorayda se vuelve
un punto de quiebre que revela que esa gestacion de lo abominable siempre
habia estado latente en €l. Y es que ante la negativa de Milton para ayudarlo a
salir de ahiy enrolarse en el narco, es el propio Polo quien destapa la intriga
en torno al embarazo de su prima:

Total que €l estaba seguro, totalmente seguro, o casi totalmente seguro, de que
€l no tenia nada que ver con el embarazo de Zorayda [...] él habia querido
humillarla y lastimarla, pero la muy cochina habia quedado prendada de su
violencia (Melchor, 2021a, pp. 103-104).

Es, justamente, este episodio en que Polo recuerday duda sobre ser el ver-
dadero padre del hijo de Zorayda donde se confirma que Polo esta inmerso
y determinado por el contexto de violencia, uno que €l entiende como una
suerte de tunel-pozo del cual busca emerger que terminard relacionandose
con su descenso por el rio Jamapa al final, pero que también se anticipa algu-
nas veces al sacar agua del pozo para lavarse: “como si aquel tambo fuera la
entrada a una poza de agua clara en la que Polo pudiera sumergirse entero,
nadar hasta el fondo y salir después del otro lado” (Melchor, 2021a, p. 109).

En conclusion, el personaje de Polo estd marcado por una condicion in-
tersticial, es contradictorio en el sentido de que no es el autor material del
crimen, pero, en gran parte, su complicidad revela una corrupcion de la cual
€l ni siquiera se percata. Polo transitara exactamente por el intersticio entre
la culpabilidad y la inocencia:

El no tenia nada contra ellos y no pensaba matar a nadie, no pensaba violar
a nadie; todos esos planes eran de otro [...] A Polo nadie podria acusarlo de
nada que no fuera el robo, y en el momento mismo en que le preguntaran él
dirfa la verdad absoluta: que todo habia sido culpa del gordo y de la calentura
que le comia el cerebro, que se chingara. Su familia tenia lana para librarse
de los investigadores, para sacar al chamaco al extranjero si hacia falta, y
comprar el silencio de medio pais, ventajas de las que Polo carecia (Melchor,
2021a, p. 123).

LA CERCA EN PARADAIS

LA ORILLA, EL AGUJERO Y LA CERCA



Tal parece que Polo aprovecha, en todo momento, este intersticio como
la tnica via de ejercer agencia sobre su destino. En ese sentido, parece ser
que en Polo estda una de las elucubraciones siniestras del crimen, los roles del
rico y del pobre se trastocan y se reitera la maxima anteriormente senalada
del universo melchoriano donde todos los personajes estan transitando la
delgada de linea entre victimas y victimarios. Este orden descolocado de las
cosas representa, en todo caso, uno de los mas grandes intereses representados
por Melchory que, incluso, en una novela como Pdaradais, donde se pretende
hablar del mismo universo de violencia y marginacion, esta falsea el paradigma
de que la pobreza solo puede atraer mas pobreza mientras que, por otro lado,
la riqueza se acumula y todo se vuelve un discurso positivo de prosperidad.

El pequeno relato de la invasion de la tuza, por ejemplo, simboliza en
gran parte la condicion del territorio poroso y agujereado que resuena todo

el tiempo en el destino de Polo:

El muy imbécil [Urquiza] pretendia que Polo inundara la madriguera de la
tuza: debia colocar una manguera abierta dentro de uno de los agujeros y
esperar mientras tanto junto al otro, machete en mano, para sorprender a
la infame alimana cuando saliera huyendo de la madriguera anegada. [...]
aquella idea no funcionaria ni de pedo: todas las noches caia un torrente
sobre aquel prado, las tuzas estaban preparadas, de hecho, les encantaba el
fango. Lo tnico que las aniquilaria seria una buena dosis de veneno para ratas
(Melchor, 2021a, p. 126).

El terreno esta estragado y contaminado, la inmundicia, que bien puede
referirse a Polo, pero también a Franco y en realidad a todo Paradais, refuerza
la tension permanente entre ocupacion y expulsion del territorio. El terreno
agujereado de Paradais es, en todo caso, la representacion del drama de Polo.
Lanecesidad de aventarse al rio para huir lo posiciona simbolicamente en un
mismo proceso, aquel que lo proteja, tanto a €l como a todos los otros como
él, de los “bordes mas asperos del mundo” (Melchor, 2021a, p. 29).

LA CERCA EN PARADAIS

80 LA ORILLA, EL AGUJERO Y LA CERCA



CONCLUSIONES

Las tres aproximaciones realizadas a cada una de las novelas en clave de una
tension territorial acusan, desde luego, un problema de posesion y despo-
sesion. Los personajes que habitan las novelas de Melchor lo demuestran
claramente, ya que, como senala Ada Aurora Sanchez, “no tienen un centro,
ni direccion a donde encaminarse y [...] por extension, no se siente parte, un
lugar o ubicacion precisas” (2021, p. 79). Todo ello se articula mediante una
estética tropicalista (Bencomo, 2016, p. 34) que subvierte los ideales anejos
del paisaje marino y portuario para remarcar en otro sentido las diferencias
de clase, raciales, de género, sexuales.

La narrativa de Melchor se finca, en ese mismo sentido, en un problema de
frontera. Esta frontera melchoriana sugiere otro tipo de relacion con respecto
a otras que han representado los problemas en los extremos norte y sur de
México, especialmente, en la frontera con Estados Unidos. La suya es, mas bien,
una frontera de los litorales que exacerba experiencias limite en los ambitos
de lo identitario, lo social, lo racial, de género y sexual (Ortiz Canseco, 2022,
p- 10). Todo ello en el marco del recién iniciado siglo xx1 donde

los criterios de territorialidad y desarrollo econémico, el nuevo mapa geopoli-
tico que da mas a los que mas tienen y menos a los que menos tienen, generara
una descomposicion social acentuada en los paises ‘periféricos’, en las fron-
teras con estos, y en los llamados guetos de los paises lideres en la era global

(Cérdova, 2021, p. 68).

En especifico, la frontera de un territorio veracruzano que, en gran me-
dida, permite hacer una triangulacioén entre el paraiso primermundista y la
atmosfera tropical tercermundista en la que bien podrian englobarse tanto las
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costas del territorio mexicano y demas zonas costeras latinoamericanas como
las diversas islas caribenas. Este cuadrante fronterizo conformado desde el
golfo de México, la costa del golfo de Estados Unidos y el mar Caribe se vuelve
desde estas narrativas el territorio en comun. Narrativas que escenifican la
relacion problematica entre el norte y el sur global.

Hay en Melchor una clara delimitacion y conciencia del territorio narrado,
asi como la noticia de sus alrededores. Este Veracruz se puede entender como
el punto intermedio de un cuadrante que en sus extremos norte y noreste
observa hacia el primer mundo, privilegiado y extractivista, y a los extremos
este y sureste mira hacia el Caribe, aquejado por el contraste entre ambas
latitudes. Y aunque la narrativa de Melchor esta exclusivamente arraigada en
un ambito de lo local y regional, tal parece que su dialogo fronterizo con los
territorios otros tiene una fuerte presencia, un lugar de enunciacion consciente
de sus alrededores y las tensiones que lo aquejan.

Las tres propuestas de experiencias territoriales presentes en cada una de
las novelas acusan, en ese sentido, un problema fronterizo cuyo punto de en-
cuentro refleja la tension de un lugar en comun frente a un lugar otro, ya sea
desconocido o extrano. Asi, la denominada “experiencia de las orillas” que se
observa en Falsa liebre demuestra la relacion simbolica de la ciudad frente al mar
como frontera de lo insondable y misterioso. El drama narrativo erige al mar
como lugar deshabitado con ecos de perdicion, vacio, ensonacion, murmullo
y muerte. En Falsa liebre existe una fuerte relacion de cercania entre esta idea
del mar visto desde la costay el conflicto de los personajes. Un drama que justo
se explica por un itinerario de orillamiento al que estan sometidos los cuatro
protagonistas. El itinerario de encrucijada de cada uno, fuertemente marcado
por el hastio y la marginacion, dibuja una suerte de expulsion de un lugar en
apariencia seguro o estable hacia un lugar otro desconocido. En este caso, la
orilla de la playa durante la noche es la tltima instancia del territorio al que
creen pertenecer los cuatro jovenes. Este proceso de desterritorializacion se
traduce en cuatro desenlaces de quiebre: perdicion, venganza, desconcierto
y muerte. Son, en el mismo sentido de los caracteres border, personajes con-
frontados con un dilema fronterizo que se representa en el rito de paso hacia
un “mas alla” de la juventud, acaso la etapa adulta o, como lo ha propuesto
Nora de la Cruz (2019), la imposibilidad de la madurez como un proceso de
iniciacion fallida. Un destino tragico, ya que las cuatro personalidades y los
respectivos lugares que habitan trastocan este proceso de crecimiento y des-
prendimiento como algo inconcebible a su manera de entender, ver y habitar
el mundo a su alrededor. Esta imposibilidad que deviene tragedia se replica en
la relacion del personaje con el espacio que habita y recorre: un territorio que
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se conforma de un lugar en apariencia propio, usualmente ligado al espacio
de la familia, pero que se vera falseado por distintos motivos.

En la narrativa de Melchor estos lugares propios se falsean por vinculos
familiares rotos, violentos, impostados, ensamblados y disfuncionales. De alli
que los personajes suelan huir, pero solo para terminar afincados en otro es-
pacio inseguro que no les garantiza remanso alguno. Y, sin embargo, siempre
persisten en buscar un lugar mejor: “Saldrian de aquel maldito lugar y llevaria
a su hermano a un sitio seguro donde pudiera descansar, recuperarse |...]
Todo estaria bien si conseguian salir de ahi: la maldita playa no podia durar
para siempre” (Melchor, 2013, p. 186). Un ideal como pulsion de vida que,
también, esta falseado por la vaga concepcion de la realidad que los personajes
tienen sobre su condicion, en especial, en lo relativo a una idea del amor, la
amistad, la familia, el deseo o la prosperidad.

El trayecto final en Falsa liebre hacia la orilla de la playa termina por es-
cenificar los diversos conflictos de los personajes como lugar simboélico que
representa al mar nocturno como un limite infranqueable y salvaje, el cual
Vinicio observa integrarse como una especie de vacio insondable y sinsenti-
do que les devuelve a los cuatro personajes una imagen de si mismos y sus
respectivos desenlaces.

En Temporada de huracanes, la llamada experiencia de las orillas, aunque
también presente en algunos personajes puestos a la deriva, se ve reconfigurada
y cambia en perspectiva, ahora hacia una experiencia mucho mas compleja
y vertiginosa, debido a la diversa gama de personajes que habitan la novela.
Desde estas condiciones en las que los dos personajes centrales del crimen,
Luismi y la Bruja, no cuentan su version de los hechos, la trama estara relega-
da a las versiones de cuatro personajes que los rodean. Lo que aqui se busco
fue englobar la articulacion cadtica de estas versiones de lo sucedido en una
experiencia de estancamiento empantanado en el escenario narrativo de La
Matosa. Un lugar que, en gran medida, es un espacio perdido en el mapa,
una rancheria y sus caminos, la cual se vuelve a habitar tiempo después de un
deslave que sepultara a gran parte de la comunidad bajo tierra. El regreso a
la vida de este pueblo esta determinado por ser lugar de paso hacia los recién
descubiertos pozos petroleros y, por extension, a la migraciéon rapaz que la
misma industria va dejando a su paso. El punto de quiebre que se asimila con
la idea del terreno pantanoso de los canaverales a la manera de un agujero
en el cual se ven estancados los personajes tiene que ver con la irrupcion del
narcotrafico en la region. Una irrupcion que se ha vuelto uno de los fenémenos
colaterales e, incluso, de estricta dependencia con la industria extractiva y la
corrupcion politica. Es justo en esa brecha donde sucede la novela, cuando
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el narcotrafico empieza a incorporarse como fuerza territorial en tension
frente a la soberania politica del Estado y el apabullante desarrollo industrial.

El narcotrafico como fuerza en disputa por el territorio demostrara ese
proceso de incorporacion justamente como una fuerza que abreva de am-
bas dinamicas de control territorial, en tanto depende de la explotacion y
exportacion de recursos a la frontera, asi como del amano y la corrupcién
perpetrados desde el interior de las fuerzas del orden. La representacion
de esta nueva fuerza en disputa es notoria no tanto por la recreacion de los
entresijos del narcotrafico sino por la trama novelistica que a este fenémeno
como el telon de fondo, como una presencia vigilante que esta en proceso
de integracion en la comunidad.

Lo que en un inicio parece estar descrito descarnadamente como una ran-
cheria de provincia alejada y perdida en el territorio, una suerte de agujero
tercermundista, comenzara a asimilarse con una experiencia territorial de la
fosa, una gran fosa comun donde yacen tanto los muertos del pasado como
los muertos por venir. Un lugar donde la muerte es ineludible, ya sea desde
el margen temporal en que la novela se enuncia o desde la concepcion de
un espacio en hundimiento que no permite a nadie traspasar sus fronteras.
La anica posibilidad de descanso, como lo demostrara el Abuelo enterrador,
esta en el “mas alla” de la fosa, el mas alla de la muerte al que pretende guiar
a los muertos: “sYa vieron? ¢La luz que brilla a lo lejos? ¢La lucecita aquella
que parece una estrella? Para alla tienen que irse, les explico; para alla esta
la salida de este agujero” (Melchor, 2017, p. 222). Muertos, como la Bruja,
que mientras no descansen seguiran acechando el territorio como “un dolor
punzante que se niega a disolverse” (Melchor, 2017, p. 218) y que contintian
reclamando el territorio que les ha pertenecido, del que han sido despojados.
Muertos indociles, en la manera en que Cristina Rivera Garza (2019) los ha
llamado, que permanecen sepultados como los duenos ancestros del espacio
que ha sido el lugar de la comunidad a lo largo de las épocas y que es preten-
dido por estas nuevas fuerzas extractivistas.

Temporada de huracanes escenifica un drama de apropiacion del territorio al
referir a las tres grandes industrias que han pretendido ocupar la zona canera
en la novela: los ingenios azucareros, los pozos petroleros y el narcotrafico.
En esta novela, las tensiones del territorio se corresponden con el conflicto
de los personajes de una manera mucho mas directa que en Falsa liebre. Lo
que aqui se han denominado fuerzas territoriales en tension se escenifican en
la colusion de bandos, aparatos de control que sistematica y materialmente
pueden tanto arrasar como vigilar el territorio. Sin embargo, en Temporada de
huracanes palpita una fuerza de entremedios, la que se juega desde el lenguaje,
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desde la dimension de lo simbolico y desde como ambos se materializan en
la enunciacion de los personajes que habitan estos lugares.

La similitud con un registro de oralidad dota a la novela de este componente
de entrelugar en tension, en tanto representa la voz de los marginados y los
desposeidos. Estas voces activan una tension territorial distinta debido a que
su capacidad de ocupacion como fuerza material esta siempre tambaleante
y, en ese mismo sentido, siempre carente de agencia. En términos politicos
y econémicos son voces absolutamente desterritorializadas. Sin embargo, las
voces que pueblan la novela y el tono procaz, desdenoso y desesperanzador
que persiste erige una dimension simbolica que a nivel textual se vuelve una
fuerza intersticial que, si bien no mantiene una pugna territorial abiertamente
material, si se impone como una tercera fuerza en resistencia, una fuerza que
circulayanida en lo profundo del territorio. En ese sentido, las creencias, su-
persticiones y chismes estructuran esa dimension de lo simbolico a la manera
de una trinchera en el terreno, pequenos refugios que los personajes mel-
chorianos habitan, lugares que se configuran a partir de lo que la comunidad
dice o cree de ellos. Son discursos que atraviesan el ambito de lo historico y lo
cultural, aparentemente olvidados por esta misma comunidad abandonada'y
orillada a seguir el curso de la guerra. Una dinamica de mera sobrevivencia
y relegacion ante un mundo moderno y capitalista que se desdice de todas
estas complejidades para traducirlo todo en términos de explotacion, control
y movilidad de recursos.

Temporada de huracaneslogra articular todos estos fenomenos y escenificarlos
como un conflicto que depende fuertemente de la relacion de sus persona-
jes con el mundo alrededor. Esta novela demuestra, en ultima instancia, la
profunda relacion entre lenguaje y territorio y, a su vez, sustenta que existe
un tono que lo expresa. No solamente desde la reproduccion de una voz de
la comunidad sumida en la marginacion, sino también por las formas en que
el lenguaje esta sostenido desde los dmbitos histérico-culturales y las formas
en que este circula a lo largo del territorio de manera subrepticia, enmasca-
rada, abrevando de los usos y costumbres de época pasadas frente al shock del
mundo moderno.

De cierto modo, en Pdradais culmina y se aclara materialmente el dilema
fronterizo de la narrativa de Melchor. Lo que en las dos novelas anteriores
se traducia como una tension fronteriza mas o menos difusa respecto a sus
limites (la ciudad portuaria y el mar o la rancheria de provincia oculta en la
periferia) ahora se traza claramente en el mapa de la novela como un espacio
cercado. El marco espacial en la novela esta establecido por el area residen-
cial Paradise, €l rio Jamapa que lo bordea y desemboca en Boca del Rio y la
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comunidad marginal que rodea al complejo habitacional. Este lugar es una
especie de Matosa revisitada y atravesada por los mismos caminos sinuosos de
terraceria y vigilada por elementos del narcotrafico, asi como el sistema de
creencias de la region abundante de leyendas y habladurias.

Tal parece que la escenificacion que demuestra Paradais de una frontera
cercada que se traduce en el conflicto entre el primer y el tercer mundo ter-
mina por asentarse en esta novela, el germen de un conflicto fronterizo ya
sugerido en las novelas anteriores. En Pdradais, incluso, se realza la tension
fronteriza no solamente desde los espacios humanizados, sino también por
el valor de los espacios de la naturaleza, es decir, elementos del paisaje que
se posicionan y reinciden como agentes territoriales en el destino de los per-
sonajes. Este fenomeno, presente en Falsa liebre como el mar nocturno vacio
y sinsentido o en Temporada de huracanes como huracan que deviene deslave
y entierra a la comunidad, vuelve a aparecer en Paradais, ahora en funcion
estructural del drama de Polo, quien atravesara el rio Jamapa a la manera de
rito iniciatico hacia un mas alla de la inocencia o un después de la juventud.
Un cruce que recuerda, en todo caso, el conflicto fronterizo mexicano desde
sus fronteras norte y sur marcadas por rios transfronterizos (los rios Bravo,
Colorado y Tijuana en el extremo norte, y los rios Suchiate, Usumacinta y
Hondo en el extremo sur). Las fronteras maritimas terminan por representar
un mapa que tiene el elemento del aguay sus distintas formas como una de las
claves del territorio narrativo particular de Melchor. El conflicto en Paradais
reajusta, en ese tono, las piezas del dilema fronterizo nacional y las sobrepone
como un escenario primermundista sitiado por un contexto marginal que
simbolicamente esta separado, también, por un rio, en este caso el Jamapa.

Bien puede concluirse en que esta tension entre el primery el tercer mun-
do como fenémeno representado en la narrativa reciente a la cual Melchor
pertenece es una de las claves a seguir. La frontera melchoriana esta dotada
no solamente de tensiones sociales y politicas recientes, sino también de sim-
bolos historicos, culturales e, incluso, geograficos. Asi, la negrura maritima
relacionada con el misterio del vacio, las lluvias torrenciales que enlodan, em-
pantanan y estancan todo alrededor y las corrientes maritimas que se forman
en el paisaje determinan, en gran medida, una complementariedad con estos
otros codigos en las dimensiones de lo humano representado en la ficcion.
Una nocion de lo liminal que se encuentra siempre difusa:

La frontera es un tema que, en Melchor, se debe asociar con la ambigtiedad,
porque el desarrollo de gran parte de sus personajes apunta a no poder esta-

blecer si son victimas o victimarios, si lo que tienen lo merecen por su compor-
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tamiento, o si es el sistema el que no permite una salida a ese comportamiento
(Ortiz Canseco, 2022, p. 10).

La revision de las tres novelas, en ese tenor, permite aclarar el valor cru-
cial del territorio, segin Melchor, en el que sus personajes fungen como
enclaves entre el paisaje simbdlico y los espacios humanizados que habitan.
Una apreciacion del lugar que parece ser descrito como cualquier escenario
narrativo que en este caso se construye a través de ambientes tropicales como
el mar, la costa, las dunas, los canaverales y pantanos que se trastocan en los
conflictos de la deriva, el despojo, el ocultamiento y la descolocacion. Todo
ello a través de un cédigo compartido entre drama y territorio en el que el
registro y el tono sostenidos en las novelas se corresponden en el efecto de
estas tensiones: el vacio nocturno del mar, la vagancia a la orilla de la playa,
la violencia de los huracanes, los deslaves que entierran pueblos enteros, los
pantanos que esconden secretos a manera de fosas, rios que trazan rutas de
fuga o que bordean, sitian o separan comunidades. Un universo avido de
tensiones territoriales, usualmente fronterizas, en todos sus espectros y desde
el cual la autora abreva para narrarlo de forma imponente.
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