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El término “madurez lectora” refiere 

a la capacidad de un lector para ana-

lizar de forma crítica un texto escrito, 

y está estrechamente relacionado con 

el concepto de “capital cultural”. Esta 

habilidad se desarrolla a través de la 

lectura y el análisis de textos literarios, 

lo cual permite al lector adquirir un 

mayor bagaje cultural y comprender 

mejor el modus operandi del escritor. 

Pero ¿qué ocurre cuando el nivel lec-

tor requerido por el escritor es más 

complejo? Si el escritor juega con los 

postulados mismos de la ficción, pue-

de que sus lectores deban leer de una 

forma más perspicaz, pero también es 

posible que descubran nuevos presu-

puestos, como si —de repente— ob-

tuviéramos una nueva perspectiva que 

cambiara todas las posibilidades inter-

pretativas. Esto es lo que se estudiará a 

lo largo de nuestras páginas.
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Más que una dedicatoria: un agradecimiento. Uno que viaja a mu-

chos lados, porque esta tesis no se realizó con un solo esfuerzo, sino 

que estuvieron muchas personas involucradas. Mi asesora, la Dra. 

Marisol Luna Chávez; mi tutor en Argentina, el Dr. Ramiro Zó, a 

quien sólo debo llamar Ramiro.

En Argentina están los Rinland —todos en esa familia ocupan 

un lugar especial en mi alma—, Mayara Fernandes, las tantas libre-

rías de viejo que—como Borges— fatigué hasta hacerme de la biblio-

grafía que tanto necesitaba.

En México tengo a Imelda Quezada, con quien compartí muchas 

de mis inquietudes, Reyna Hernández Haro, Sergio Figueroa… hay 

tantas personas que me alcanzaron a escuchar por redes, por mensaje, 

en las aulas y pasillos. Esas quejas eran estrés y fatiga; realmente amé 

este trabajo.

A ese pequeño niño que llegó a mi vida cuando estaba terminando 

la tesis: fue agotador; pero valió la pena el esfuerzo. Y si terminé, fue 

por él: para darle un mejor futuro y buscar la banal certeza de un 

doctorado. ¿Debería incluir en este agradecimiento a mi marido, a 

mis gatos? ¡Pero si siempre han estado ahí! ¿En qué momento salieron 

que no me di cuenta?

¿Lo volvería a hacer? Claro que sí… ¿Sobre el mismo autor?: 

Mientras Enrique Anderson Imbert no sea reconocido como se debe, 

yo seguiré al pie de la metaficción: creando y recreando —¿metacrean-

do?—, mientras el trabajo de este autor no esté completo… como dice 

el dicho: “Los cantares de antaño son los de hogaño”.

Finalmente, quiero honrar la memoria de Andrés Bent Miró y del 

Dr. Pulpeiro: viven en nuestros corazones, en nuestras páginas y en 

la metaficción.
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intento de antiprólogo para un libro 

sobre literatura especular

Abro un hilo argumental que no sé si responderá a un ejercicio lúdico y experi-

mental que trace un vuelo de parapente para caer en saco roto sin posibilidad 

de degustación lectora. 

Basta con posicionarse en una tentativa a ejercer un movimiento mínimo e 

imperceptible casi como un suspiro en la esencia de los paradigmas escriturales 

ya preconcebidos y anquilosados por el sistema reinante y gestante de perpe-

tuidad discursiva de la Academia para temer un fracaso absoluto o la abúlica 

respuesta sin posibilidad de despegue o feedback lector. De intentos y dardos 

en la periferia es la dinámica gimnástica de toda escritura hasta la académica la 

más libre de o con baja energía macrobiótica, macroenergética y macrocreativa, 

salvo algunas considerables interrupciones disruptivas del canon como es inclu-

so el autor del libro que prologo. 

Comienzo este intento de rechazo a redactar este dispositivo textual, llamado 

prólogo. El preámbulo, introducción, proemio, prolegómeno, preliminar, exor-

dio, prefación, prefacio, “ese texto con el que empieza un libro”, “ese paratexto 

que se opone al posfacio”, “esas palabras que están delante de lo que quiero 

leer y siempre las salto y evado”, “hay algo delante del texto que quiero devorar, 

pero no sé para qué está” y entre otras acepciones de índole textual variopintas. 

Debo decir que la función genésica escritural o mi intención escritural siem-

pre queda condicionada o debería ajustarse a distintas variables: una respues-

ta ante un pedido expreso para la confección de este dispositivo textual -esta 

micropieza engarzada en una macropieza-, una cápsula textual informativa e 

interpretativa del texto y una captatio benevolentiae textual de índole persuasiva 

y argumentativa destinada a atraer al lector y reternerlo1.

1 
Si el lector promedio de este intento de antiprólogo desea seguir incursionando por 

los registros del ecosistema editorial en cuanto a los paratextos, puede consultar el libro 

bastante pedagógico: M. Alvarado (1993). Paratexto. Eudeba. 
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Esta orientación o premisa discursiva puede tener algunos ecos o vaivenes 

reticulares en una tendencia disruptiva a lo antiacadémico para proponer una 

mirada fresca y dinámica a la escritura de la ciencia. Aunque sea pasible que la 

flecha se vuelva al arquero, intento arrojar esta saeta lingüística impulsada por 

un corriente que ya tiene sus años de herencia discursiva, con registros que da-

tan de principios del siglo XX, como el periodista español Julio Camba Andreu, 

que en su tratado Sobre casi nada (1934) realiza un juego metaficcional hablán-

dole al propio corrector de su texto en este efecto lúdico entre lo académico y lo 

anti: “Y perdóneme el camarada corrector esta pequeña disertación que, quizá 

por tener un sentido antiacadémico, me haya resultado un poco académica” 

(151)2. 

Finjo demencia creativa y alego que cualquier lapsus o incongruencia tanto 

léxica, morfológica, ortotipográfica, semántica, pragmática, discursiva e impul-

siva, se debe a una disputatio celestial entre la musa “La de la bella voz”3 proclive 

a la elocuencia y la musa “La Celestial”4 de lo exacta y objetivo tal vez ocasionada 

por la intromisión del humor de musa “La festiva”5. Musas que se hacen presen-

tes sin ser invocadas, pero dándole una pose académico-grecotradicional casi 

emulándolo un cliché de la Academia.

Googleo para trazar siliconizadamente la existencia de otros prólogos u otras 

recetas mágicas cómo redactar este tipo de discursos, me encuentro que hay 

incluso casi miembros de lo que podríamos dar en llamar una Asociación de 

Consejeros Mundiales en Contra del Prólogo, sin tener existencia como tal ni 

normativa constitutiva pero sí proliferan ciertos miembros de número por do-

quier como Sinjania una empresa asesora de escritores que directamente postu-

la dos motivos para no escribir un prólogo6: el primero, porque se trataría de un 

texto ya desusado, gastado, remanido y el segundo, porque todo lo expuesto el 

prólogo podría estar en el cuerpo del texto. Una razón más para preguntarme 

si debería haber escrito o no el discurso que están leyendo. 

2 
El Tesoro de los diccionarios históricos de la lengua española de la RAE versión en lí-

nea, registrar esta historia del uso de “antiacadémico”: https://www.rae.es/tdhle/

antiacad%C3%A9mico

3 
Calíope.

4 
Urania.

5 
Talía.

6 
“Dos motivos por lo que no escribir un prólogo”. https://www.sinjania.com/escribir-

un-prologo/
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Hasta pensar que la IA puede arrojarme un salvavidas genésico para produ-

cir este texto puede ser un vericueto de producción discursivo válido en tiempos 

de metaficción en los modelos de lenguaje avanzados. Tal vez, este escrito sea 

producto de un certero prompt asertivo genésico generado por prompts AI gene-

rators, es decir que la metaficción se irá multiplicando exponencialmente, la IA 

me generará instrucciones para otra IA que terminará haciendo mi trabajo en 

una comunidad de inteligencia artificial hasta con posibilidades de borrar el 

trazo “artificial” y simular cada vez más a mi humanidad.

Incluyo una definición de metaficción que podría ir spoleando el tópico que 

encontraremos en las páginas de este libro. Carlos von Son nos dice que “La 

metaficción es la práctica de la escritura autoconsciente, de una escritura que 

atrae la atención a sí misma, y sobre todo al proceso mismo de su creación”7. De 

esta forma, la metaficción sería una suerte de agujero negro escritural que en-

gulle y refleja literatura con fuerzas endógenas y exógenas trazando direcciones 

reticulares entre los textos. 

Junto a definiciones, propuestas discursivas, excusas textuales y objetivos es-

criturales, creo atinado poner en esta mesa otras cartas argumentativas y en este 

caso, sería presentar a conceptos emparentados con la metaficción, una suerte 

de hermanos adoptivos: “ficción autoconsciente” (Self-conscious fiction) acuñada 

por Robert Alter (1978)8, “narrativa narcisista” (Narcissistic narrative) propuesta 

por Linda Hutcheon (1980)9, “autorreferencialidad” (Self-referentiality) vincula-

da a lo metaficcional por Svend Erik Larsen (2005)10 y por último, la “construc-

ción en abismo” (Mise en abyme) introducida por André Gide (1889-1939)11 al 

7 
C. von Son, (2000) “El libro: posibilidad de metaficción, metalectura y estética”, Revista 

de Literatura Mexicana Contemporánea (University of Texas en El Paso), 5, p. 38.

8 
Se refiere a aquellos novelistas como Cervantes o Machado de Assis, que ponen en el 

foco al estatus artefacto de una novela. Cfr. Alter, R. (1978). Partial Magic: The Novel as a 

Self-conscious Genre. University of California Press.

9 
Se trataría de la autoconciencia textual de forma figurada. Cfr. L. Hutcheon (1980). 

Narcissitic Narrative. The Metafiction Paradoxe. Wilfrid Laurier University Press.

10 
De alguna forma, se refiere a la manera en que los textos pueden referirse a sí mismos. 

Cfr. S. Erik Larsen (2005). “Sel-Reference: Thery and Didactics betwen Language and 

Literature”, The Journal of Aesthetic Education, 39 (1), 13-30.

11 
En esta “construcción en abismo”, se puede hablar de “literatura dentro de la litera-

tura”, “cine dentro del cine” o “pintura dentro de la pintura”. Cfr. A. Gide (1948). “La 

Pléiade”. Journal 1889-1939. Gallimard (p. 41).
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2 
El Tesoro de los diccionarios históricos de la lengua española de la RAE versión en lí-

nea, registrar esta historia del uso de “antiacadémico”: https://www.rae.es/tdhle/
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3 
Calíope.

4 
Urania.

5 
Talía.

6 
“Dos motivos por lo que no escribir un prólogo”. https://www.sinjania.com/escribir-

un-prologo/
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7 
C. von Son, (2000) “El libro: posibilidad de metaficción, metalectura y estética”, Revista 

de Literatura Mexicana Contemporánea (University of Texas en El Paso), 5, p. 38.
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Se refiere a aquellos novelistas como Cervantes o Machado de Assis, que ponen en el 

foco al estatus artefacto de una novela. Cfr. Alter, R. (1978). Partial Magic: The Novel as a 

Self-conscious Genre. University of California Press.
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Narcissitic Narrative. The Metafiction Paradoxe. Wilfrid Laurier University Press.
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hablar de Las meninas, Hamlet y Wilhelm Meister pero con una amplia tradición 

de uso. Una suerte de familia metaficcional ensamblada que la crítica literaria 

reúne en ocasiones. 

Kilómetros de distancia nos separan de Argentina y de México, pero creo 

fervientemente no sólo en la posibilidad de discurrir sobre metaficción literaria, 

sino de defender una metaficción humanista que nos vincule en los afectos con 

el autor de este libro. 

Meme como poliedro ficcional, como el de Spiderman multiplicado autose-

ñalándose identitariamente. Así se torna este antiprólogo metaficcional en una 

red metaficcional memística que se autoseñala buscando su sentido literario en 

otros textos y otras lecturas12, un texto que es leído y escrito por otra persona 

que es leída y reescrita hasta un multiverso especular.

Nunca debería negar que el síndrome de la página en blanco puede repli-

carse metaficcionalmente con cada página. ¿Qué es una página en blanco sino 

posibilidades de páginas repletas? ¿La página en blanco es parte de este agujero 

negro del que estuvimos discurriendo hace un rato? Creación y frustración, es-

tados pendulares de la génesis escritural.

Otorgo importancia al marco teórico sumamente sólido del trabajo que po-

drán disfrutar en estas páginas, no solo en las citaciones que siguen fielmente 

normativas preestablecidas sino en la capacidad alquímica de crear nueva teoría 

para ilustrar la obra de Anderson Imbert. Tal vez, todo este libro funcione como 

una ouija lectora para comunicarse con el escritor argentino y todos estemos 

jugando con este vehículo comunicacional para acercarnos a su voz.

Presento en este texto solo algunas coordenadas para proceder a una antesa-

la lectora del libro de Ángel Galindo. Espero que dicha brújula escritural lleve a 

buen puerto lector a varios curiosos que se topen con este libro.

Quien escribe este libro sabe fielmente establecer una prosa académica de 

solidez, creatividad y de claridad que sabe tensar la cuerda de lo científico-dis-

cursivo con sus dotes de autor de microficciones, cuentos y novelas. Esto respon-

de a la forma en la que la difusión de la ciencia nos impele a repensar nuestros 

escritos y cómo impactar al lector promedio para que sirva de anzuelo lector.

Respecto a todas estas posibilidades argumentativas que he estado esgrimien-

do creo que plantear que este antiprólogo sea un metaescrito para leer el texto 

de un tal Ome Galindo, es demasiado pretensioso. 

12 
Para conocer la historia detrás de este esta suerte de metameme, pueden consultar: 

https://www.smashmexico.com.mx/marvel/la-historia-detras-del-meme-spider-man-

senalando-a-spider-man-origen/ 
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Siempre que sea explícita mi intención de presentar este antiprólogo no me 

condenará a absurdas pretensiones de posicionarme como un metalector del 

autor de este libro. Prefiero reconocer que mi discurso es ambiguo y contradic-

torio.

Tristan Tzara ya por el 1918 en alguna revista homónima a su vanguardia 

establecía la ambigüedad intrínseca que tiene toda creación: “Estoy en contra 

de la acción; a favor de la continua contradicción, y también de la afirmación. 

No estoy a favor ni en contra y no explico porque odio el sentido común”13. En 

ese sentido, es intento de antiprólogo se enmarca humildemente en esa ambi-

güedad bamboleante de una producción. Esta antesala textual a penas puede 

ser considerada como una pequeña llave lectora para abrir la puerta discursiva 

del libro que tienen en sus manos.

13 
La George Mason University lo tiene digitalizado al manifiesto: https://mason.gmu.

edu/~rberroa/manifiestodadaista1.htm
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Uno se ve eclipsado por el conocimiento también metaficcional del autor de 

este libro que logra trazar vínculos y relaciones de forma trasnacional, diacróni-

ca, supratextual, intertextual y transtextual sin que nosotros como lectores nos 

perdamos en tal abanico de contenidos.

Viendo llegar el final de este escrito pienso que este intento de antiprólogo 

no solo fue un intento y todos estas grafemas, morfemas, palabras, párrafos y 

páginas desaparecerán con la escritura cual instrucción secreta de Misión Im-

posible. 

What? Sí, puede que quede en su memoria este texto o tal vez, ya haya ma-

durado y haya crecido hasta una edad textual para ser considerado un discurso 

independiente que responda por sí solo de forma inmanentista y rompa el cor-

dón umbilical autorial.

Y el final llega y la escritura comienza a proceder con un tempo en cámara 

lenta y las palabras se empastan y las ideas recirculan.

Zigzageando en el fin de este escrito silencio mi voz escritural para dar paso 

a la autorial correspondiente. A disfrutar de la lectura.

Ramiro Esteban Zó

Coordinador de la UGPDC

Facultad de Filosofía y Letras, UNCUYO

Mendoza, Argentina
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a modo de preámbulo

El término “madurez lectora” refiere a la capacidad de un lector para analizar 

de forma crítica un texto escrito, y está estrechamente relacionado con el con-

cepto de “capital cultural”. Esta habilidad se desarrolla a través de la lectura y el 

análisis de textos literarios, lo cual permite al lector adquirir un mayor bagaje 

cultural y comprender mejor el modus operandi del escritor. Pero ¿qué ocurre 

cuando el nivel lector requerido por el escritor es más complejo? Si el escritor 

juega con los postulados mismos de la ficción, puede que sus lectores deban 

leer de una forma más perspicaz, pero también es posible que descubran nuevos 

presupuestos, como si —de repente— obtuviéramos una nueva perspectiva que 

cambiara todas las posibilidades interpretativas. Esto es lo que se estudiará a lo 

largo de nuestras páginas.

El presente trabajo tiene como antecedente mi tesis de maestría donde se 

estudiaron cuatro figuras de la literatura argentina: Bioy Casares, Borges, An-

derson Imbert y Cortázar. Ahí conocí la basta producción literaria del tercero y 

descubrí muchos elementos curiosos sobre su creación. Mi interés en Enrique 

Anderson Imbert —además de una identificación como crítico literario y es-

critor con mi propia persona— se debe a la poca crítica sobre su obra; aunque 

su presencia en la historia literaria pueda ser considerada vaga, es importante 

tener en cuenta que Argentina tenía muchos otros escritores que acapararon la 

crítica en su época. 

Enrique Anderson Imbert es conocido por su habilidad para crear mundos 

complejos y detallados para invitar a los lectores —sobre todo los académicos— 

a explorar las muchas posibilidades de la ficción. Su obra literaria se caracteriza 

por una combinación de elementos fantásticos, surrealistas y realistas, los cuales 

—en conjunto—, crean una atmósfera única y cautivadora. A pesar de su desta-

cado lugar en el mundo académico y tener como sus antiguos alumnos a tantos 
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autores prolíficos, sólo se encuentran disponibles en las aulas de clase y librerías 

un par de cuentos de Enrique Anderson Imbert. Pese a que posee elementos 

metaficcionales que entretendrían el foco de cualquier crítico, se lee —desgra-

ciadamente— poco de él, incluso entre quienes alguna vez fueron sus discípu-

los. Y a pesar de que Anderson Imbert fuera reconocido por su genio literario 

y su destacado lugar en academias estadounidenses dedicadas a la enseñanza 

de la literatura, también fue fuertemente criticado por los grupos bohemios de 

Cortázar y de Borges. 

Existen análisis de sus obras, libros dedicados a hacer homenaje luctuoso 

e incluso publicaciones de lo que no pudo hacer en vida; yo mismo he toma-

do partida en el asunto y desarrollado trabajos sobre su obra para rellenar los 

puntos de indeterminación en la crítica sobre el autor, a decir: la ponencia “La 

expresión de la lucidez por medio de la Teoría del Archivo en H.P. Lovecraft 

y Enrique Anderson Imbert” dada en el Coloquio de Estudios sobre el Necro-

nomicón, celebrando 125 años de Lovecraft (2015), publicada en Memorias de 

R’lyeh en ese mismo año; la ponencia “La verdad de un manuscrito: el método 

hermenéutico ontológico realizado por personajes de literatura fantástica” para 

el XV Congreso Internacional de Literatura: Memoria e Imaginación de Améri-

ca Latina y el Caribe (Por los derroteros de la oralidad y la escritura) en la Uni-

versidad de Guanajuato, y publicado por la Universidad de Guadalajara en el 

libro Estereoscópica de las Humanidades del 2019; la charla 「エンリケ・アンデ

ルソン・インベルというアルゼンチン人の作家」 [Enrique Anderson Imbert: 

escritor argentino] realizada en japonés para el evento internacional Purezen 

México en el 2021; la conferencia “La sonrisa sin gato: la metaficción literaria 

en la obra de Enrique Anderson Imbert” impartida en la Universidad Nacional 

de La Plata en el 2022; “Metaficción y fantasía en las realizaciones audiovisua-

les” impartida para el Instituto Universitario Patagónico de las Artes en General 

Roca, Río Negro, Argentina, entre otras citas y referencias en trabajos críticos y 

artísticos distintos.

Anderson Imbert merece ser estudiado no sólo como una figura literaria de 

su tiempo, ganador del premio Konex, profesor laureado y escritor prolífico, 

sino también porque su obra refleja muchos de los temas repetidos innumera-

bles veces en la cultura escrita actual.

Ahora, si nos enfocáramos a la obra metaficcional del autor, encontraríamos 

de manera sutil algunos elementos a su narrativa, como el acto de escribir, el 

leer y las colecciones de libros, ligados a lo que se desea analizar y pueden pro-

porcionar pistas para entender mejor su obra. Por ejemplo, ¿por qué coloca 

estas figuras de forma recurrente en su narrativa? ¿Qué podría significar para 
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los estudiosos encontrar estos elementos en textos metaficcionales? ¿De qué 

manera Anderson Imbert se abona a la tradición discursiva del manuscrito? y, 

¿qué tipo de propuesta de trabajo puede confeccionarse a partir de su obra para 

aplicarlo en otros escritores? El uso de este autor como referente se justifica al 

darnos cuenta de que Anderson Imbert fue un modelo para muchos profesores 

de primario, secundario y universidad de la Argentina. 

Asimismo, quisiera hacer unas consideraciones personales sobre el presente 

estudio: Bajo la tutela de la Dra. Marisol Luna Chávez se inició este trabajo con 

el que originalmente me postulé a una beca del conacyt. Del 2019 al 2022 

ella se volvió mi asesora de tesis, presentando finalmente este trabajo para el 

2023. Estoy agradecido de cómo me guio a descubrir tantas cosas sobre Enrique 

Anderson Imbert. Yo también le agradezco haberme dejado presentarle a este 

gran escritor.

Del mismo modo, agradezco infinitamente al Dr. Sergio Figueroa por todo 

el apoyo que me ha dado en este trabajo, siendo sinodal de mi tesis e invitán-

dome a desarrollar un trabajo futuro sobre este tema. En misma sintonía a la 

Dra. Dulce María Zúñiga y a la Dra. Tere Arce: ambas leyeron mi tesis y dijeron 

cosas hermosas de mi trabajo durante la defensa de tesis. Y, por último, pero no 

menos importante, a la Dra. Tere Orozco quien tomó las riendas del Doctorado 

en Humanidades y que estuvo ahí para ayudarme en todos los procesos admi-

nistrativos y desahogar muchos cuellos de botella en los que me había metido 

durante todo el proceso.

La bibliografía sobre y por este autor, es casi imposible de encontrar actual-

mente; y sobre todo en México. Dejando de lado los libros —tanto legales como 

ilegales— hallados en internet, adquirir los libros de Anderson Imbert es una 

labor titánica. Apenas hay un puñado de sus ejemplares en librerías y las biblio-

tecas tienen pocos ejemplares de él. 

Para ir a la raíz y buscar ejemplares en Argentina, me postulé al Programa 

de Becas Internacionales, del Programa de Cooperación Educativa y Cultural 

entre la República Argentina y los Estados Unidos Mexicanos para realizar una 

estancia doctoral en Mendoza, Argentina bajo la tutela del Dr. Esteban Ramiro 

Zó. Las fechas de la estancia correspondían desde el 1 de junio y hasta el 31 de 

julio de 2020 en la Universidad Nacional de Cuyo; sin embargo, la pandemia 

por covid cortó las fronteras y generó una incertidumbre mundial sobre la 

estancia. Incluyo ahí mis labores académicamente, pues cuando todo se detuvo, 

el estrés cortó de tajo cualquier acción. 

Para cuando terminé las clases de mi doctorado, la pandemia relajó sus res-

tricciones y, para mi fortuna, dos años después me dieron la posibilidad de ter-
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autores prolíficos, sólo se encuentran disponibles en las aulas de clase y librerías 
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y su destacado lugar en academias estadounidenses dedicadas a la enseñanza 
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minar mi investigación en Argentina. Del 13 de junio al 28 de julio de 2022 

dediqué mis esfuerzos para realizar el capítulo 3 de este trabajo con ayuda del 

Dr. Zó en Mendoza. También tuve apoyo de la Beca Grodman para una estancia 

breve en Buenos Aires para perfeccionamiento artístico, la cual aproveché sobre-

modo para recabar la mayor parte de bibliografía del autor. Esta tesis no habría 

sido posible sin estos viajes, pues muchos libros los terminé encontrando en 

rincones desconocidos de librerías de usado, similar al protagonista del cuento 

“El grimorio”, donde encuentran el manuscrito original del Judío Errante entre 

todos esos ejemplares; ojalá no me pase lo mismo al leer ese libro adquirido a 

las 21:00 horas, con un clima de 8°C en las calles con aguanieve de la Patagonia: 

de hecho, —curiosamente—se trataba de El grimorio, primera edición de 1961.

Volviendo al tema académico: si se tuvieron que realizar semejantes viajes 

y recorrer cinco provincias para encontrar —aún incompleta— la obra de En-

rique Anderson Imbert, está en evidencia la falta de posicionamiento de este 

autor como un referente nacional. Se escuchaba constantemente un: “¡Buen 

autor; pero no tengo nada de él!” en todos lados. Este olvido es injusto, por ello 

la pertinencia de este trabajo remonta demasiado.

Sin duda, el esfuerzo de haber recorrido calles y calles de librerías, pasado 

horas en bibliotecas y buscado hasta el hartazgo referencias al autor, así como 

leer sus obras una y otra vez, generaron el estudio que aparece a continuación. 

Si de este trabajo surge un interesado en conocer la obra de Enrique Anderson 

Imbert, ya se habrá ganado bastante, pues no me gustaría dejar en el oblivion 

textos tan ricos como estos. De manera que esta tesis es apenas un primer esca-

lón en esa escalera que deseo tramitar buscando la reimpresión del autor en su 

tierra natal y volverlo un clásico rescatado: un literato de consulta recurrente y 

devolverle el lugar que la historia, los cambios políticos, el nacionalismo y las 

envidias le negaron. Ojalá esta propuesta caiga en buenos ojos para replicar el 

análisis en otros autores, geografías, idiomas y perspectivas.

capítulo 1. ¿por qué el libro? la presencia del manuscrito y la escritura en la literatura
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert 19

capítulo 1.  

¿Por qué el libro? La presencia del 

manuscrito y la escritura en la literatura

En el punto más elevado de Asgar, se encontraba el palacio plateado de Valas-

kjalf. Desde allí, Ódin vigilaba los nueve mundos; pero había un vacío que no 

lograba conocer: el futuro. Visitó el hogar de las Nornas dentro de las raíces del 

gran fresno Yggdrasil, pero sus respuestas no satisficieron al Padre de los Dioses. 

Fue entonces con su tío, el ser más sabio de la creación: el gigante Mímir. Él 

le permitió a Ódin beber de la fuente del gran fresno si a cambio daba como 

sacrificio su ojo izquierdo. 

Cayó en la fuente sagrada el globo ocular de Ódin y en cuanto las aguas 

misteriosas tocaron sus labios, en su mente se revelaron el pensamiento y la 

memoria; pudo entonces saber todo aquello que les depararía el destino a los 

Vanires y Æsires. 

Al verlo y saberlo casi todo, buscó un modo de explicar su conocimiento a 

otros. Realizando un nuevo autosacrificio: fue al tronco de Yggrasil y atravesó 

su carne con su lanza Gungnir, quedando colgado de cabeza durante nueve 

días. Durante aquel momento de reflexión y meditación constante, atrapó en su 

mente las runas: los 24 signos del Futhark, signo inequívoco del razonamiento, 

de la historia, de la magia y del conocimiento, en una palabra: la escritura.

El mito de Ódin aparecido en la Völuspá [La profecía de la Vidente], datado en 

los 1200 d.C., nos cuenta cómo se volvió el ser más sabio de los nueve mundos, 

y esto gracias a la escritura. Este sistema de signos lo conocemos como Futhark y 

no fue el primero de todos. En cada cultura existe un mito de cómo la letra llegó 

a los humanos y cómo nombramos nuestra realidad, llámense Thot, Itzamná, 

Ganesh, Nabu o el mismo Dios que le entregó a Moisés sus Tablas de la Ley.
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Es verdad que la escritura nos permitió expresar ideas, aunque su inicio tu-

viese más relación con la organización matemática que con el arte mismo, y a 

pesar de que la reflexión sobre la historia de la letra pareciera no tener cabida 

en este trabajo, sí importa algo: ¿persiste nuestra relación con el libro, con el 

manuscribir y con el coleccionismo de los libros? Podrán parecer baladíes estas 

preguntas, pero en el mundo de las Humanidades los libros, la letra, el acto de 

verter el pensamiento en algo duradero, es lo que nos mueve, lo que nos ha 

permitido avanzar como sociedad y, sobre todo, empezar a reflexionar en torno 

a nuestra propia existencia.

El mito: primer eslabón de la metaficción

Y cuando terminó de hablar con Moisés sobre el monte Sinaí, le 

dio las dos tablas del testimonio, tablas de piedra, escritas por el 

dedo de Dios.

La Biblia (Ex, 31: 18) 

En la antigüedad, era imposible separar el acto creador de la religión; esto, en-

tre muchas otras razones, explica por qué la mayoría de los dioses involucrados 

en la escritura eran a su vez hechiceros. Dejar la palabra como una evidencia 

tácita de lo ocurrido es tanto una experiencia religiosa como cultural. Ernst 

Cassirer en su libro Antropología filosófica (1944) explica la importancia de la 

religión como sistema de creencias antes de desarrollarse siquiera un concep-

to de “cultura”. De esto podemos concluir que hay mucha más relación entre 

ambos conceptos de lo que se esperaría. A lo largo de estas páginas trataré de 

explicar cómo funciona la metaficción en la literatura; sin embargo, durante mi 

argumentación usaré términos y situaciones que considero importante explicar 

a modo de antecedentes los cuales se remontan hasta los orígenes mismos del 

hombre.

Si revisamos las mitologías, Ódin no es el único creador de la escritura, tam-

bién está el dios Tot con los egipcios, así como Ganesh en la tradición hindú, 

tenemos a Dios en el mito cristiano pues impone en las Tablas de la ley su dedo 

para confeccionar las leyes de su pueblo. Cada uno de estos relatos se enfoca 

específicamente en darnos a conocer el origen de la palabra escrita; así, ésta 

adquiere un valor especial.

Las primeras leyes, los primeros códigos, fueron compuestos en verso; la rima, 

la aliteración, el ritmo, las figuras retóricas y poéticas les daban una autoridad, 
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una majestad, que no podrían tener jamás en el idioma ordinario de todos los 

días. Los hacía, además, fáciles de recordar, como los poemas épicos, que se 

valían de un estilo formulista similar como recurso mnemónico. En el origen el 

orden que aspira a establecer el derecho es gramatical, y es la pericia gramatical, 

retórica e interpretativa la que va a servir de base a la práctica jurídica a lo largo 

de la historia: la capacidad para redactar y leer documentos de manera que se 

atengan a la verdad o la expresen (Echevarría, 2011, p. 10).

Además de servir como decreto, hay una relación estrecha entre el proceso 

de escritura y la cultura; al menos en lo que a caligrafía se refiere. El tipo de 

letras, silabogramas o ideogramas utilizados, están determinados por el entorno 

de los asentamientos humanos; por ello en sumeria se optó por el cáñamo y 

arcilla, así como en el lejano oriente, refinaron el arte del pincel para utilizarlo 

en su escritura. Su mismo contexto geográfico abonó al desarrollo de ciertos 

procesos de escritura. Por ejemplo: Grecia y Roma tallaban en piedras sus pala-

bras, por ello se vieron en la necesidad de hacer trazos rectos con ciertas curvas 

para representar una diferencia entre cada grafía; Ódin talla en verticales y dia-

gonales debido a que la madera podría romperse con facilidad al tallarse en un 

ángulo recto. Todo esto nos permite identificar la evolución de la caligrafía a lo 

largo de la historia y su función mitológica.

La escritura por sí misma nació de la necesidad de representar la realidad: 

mimesis, le llamaba Aristóteles en su famosa Poética. Así, la letra se dio la oportu-

nidad de hablar de aquellos eventos no-miméticos. De esta forma la mitología, 

surgida de una tradición oral, se asentó más tarde en algo más eterno como la 

escritura. Pasó bastante tiempo para que la literatura naciera a partir de esta 

reinvención de lo real y dar paso a lo imposible o imaginario; y mucho más: 

ejercicios que rompen con la misma ficcionalización como lo veremos en un 

par de capítulos adelante. 

Los mitos tienen un papel muy importante en la historia de las mentalida-

des. Claro, lo sobrenatural —todo aquello más allá de la propia naturaleza de-

terminada por el hombre— ha franqueado a la cultura (Calvino, 2010, p. 11). 

Después de asentarse y comenzar a adorar a sus deidades, la humanidad, en 

sus ciudades y rutinas, debe ver qué existe más allá de su realidad, y configurar, 

a partir de su lenguaje, entes imposibles de describir, ya sean magos, criaturas 

maravillosas, espíritus o potestades de la naturaleza. Tenemos la idea de que los 

dioses coexistían con los humanos. Bien han hablado del carácter sobrenatural 

de las tradiciones orales James George Frazer, Joseph Campbell y Mircea Eliade.
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religión como sistema de creencias antes de desarrollarse siquiera un concep-

to de “cultura”. De esto podemos concluir que hay mucha más relación entre 

ambos conceptos de lo que se esperaría. A lo largo de estas páginas trataré de 

explicar cómo funciona la metaficción en la literatura; sin embargo, durante mi 

argumentación usaré términos y situaciones que considero importante explicar 

a modo de antecedentes los cuales se remontan hasta los orígenes mismos del 

hombre.

Si revisamos las mitologías, Ódin no es el único creador de la escritura, tam-

bién está el dios Tot con los egipcios, así como Ganesh en la tradición hindú, 

tenemos a Dios en el mito cristiano pues impone en las Tablas de la ley su dedo 

para confeccionar las leyes de su pueblo. Cada uno de estos relatos se enfoca 

específicamente en darnos a conocer el origen de la palabra escrita; así, ésta 

adquiere un valor especial.

Las primeras leyes, los primeros códigos, fueron compuestos en verso; la rima, 

la aliteración, el ritmo, las figuras retóricas y poéticas les daban una autoridad, 
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una majestad, que no podrían tener jamás en el idioma ordinario de todos los 

días. Los hacía, además, fáciles de recordar, como los poemas épicos, que se 

valían de un estilo formulista similar como recurso mnemónico. En el origen el 

orden que aspira a establecer el derecho es gramatical, y es la pericia gramatical, 

retórica e interpretativa la que va a servir de base a la práctica jurídica a lo largo 

de la historia: la capacidad para redactar y leer documentos de manera que se 

atengan a la verdad o la expresen (Echevarría, 2011, p. 10).

Además de servir como decreto, hay una relación estrecha entre el proceso 

de escritura y la cultura; al menos en lo que a caligrafía se refiere. El tipo de 

letras, silabogramas o ideogramas utilizados, están determinados por el entorno 

de los asentamientos humanos; por ello en sumeria se optó por el cáñamo y 

arcilla, así como en el lejano oriente, refinaron el arte del pincel para utilizarlo 

en su escritura. Su mismo contexto geográfico abonó al desarrollo de ciertos 

procesos de escritura. Por ejemplo: Grecia y Roma tallaban en piedras sus pala-

bras, por ello se vieron en la necesidad de hacer trazos rectos con ciertas curvas 

para representar una diferencia entre cada grafía; Ódin talla en verticales y dia-

gonales debido a que la madera podría romperse con facilidad al tallarse en un 

ángulo recto. Todo esto nos permite identificar la evolución de la caligrafía a lo 
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reinvención de lo real y dar paso a lo imposible o imaginario; y mucho más: 

ejercicios que rompen con la misma ficcionalización como lo veremos en un 

par de capítulos adelante. 

Los mitos tienen un papel muy importante en la historia de las mentalida-

des. Claro, lo sobrenatural —todo aquello más allá de la propia naturaleza de-

terminada por el hombre— ha franqueado a la cultura (Calvino, 2010, p. 11). 

Después de asentarse y comenzar a adorar a sus deidades, la humanidad, en 

sus ciudades y rutinas, debe ver qué existe más allá de su realidad, y configurar, 

a partir de su lenguaje, entes imposibles de describir, ya sean magos, criaturas 

maravillosas, espíritus o potestades de la naturaleza. Tenemos la idea de que los 

dioses coexistían con los humanos. Bien han hablado del carácter sobrenatural 

de las tradiciones orales James George Frazer, Joseph Campbell y Mircea Eliade.
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Para el caso exclusivo de lo sobrenatural, el literato —o protoliterato si re-

ferimos a una tradición oral— empezó a plantearse cómo entender todos estos 

imposibles. Surgieron demonios, brujas y otra infinidad de seres los cuales mos-

traban una realidad increíble para la gente. El punto —como llegó a decirnos 

el profesor Rafael Torres Sánchez durante sus clases—, no es comprobar si las 

brujas volaban o lanzaban hechizos; lo importante para la historia de las menta-

lidades es que la gente lo creía. Estos temas eran algo del día a día: para la gente, 

en el mundo existían los monstruos, genios y seres de maravilla, tanto así, que 

fueron subvirtiéndose en las manifestaciones artísticas.

En Las metamorfosis de Ovidio existen temas similares a los de Kafka, y en 

las Mil y una noches encontramos a un d’jin que cuenta su escape de las garras 

de un ifrit: pero no terminará de captar la atención de la palabra “fantástico”. 

Esto formó parte de los orígenes de las tradiciones escritas de varias culturas; y 

pasaron alrededor de mil años para que manifestaciones como las sagas se trans-

formaran en el cuento de hadas.

Este arte empezó siendo oral, oír cuentos era uno de los pasatiempos de las lar-

gas veladas de Islandia. Se creó así, en el siglo x, una epopeya en prosa: la saga. 

La palabra es afín a los verbos sagen y say (decir, y referir) en alemán e inglés. En 

los banquetes, un rapsoda repetía las sagas (Borges e Ingenieros, 1996, p. 152). 

Delia Ingenieros y Borges, así como J.R.R. Tolkien o Isaac Asimov, no sólo 

verán en estas imaginerías y canciones, los rituales del pasado y la recuperación 

de la memoria cultural de un pueblo —como lo explicaría Mircea Eliade—, sino 

también los primeros pasos de la literatura.

Primeras manifestaciones narrativas

Según Ernst Cassirer, todas las sociedades transitan desde el mito a las artes en 

su desarrollo antropológico; de esta reestructuración y afinamiento de las creen-

cias y narraciones orales surgió el cuento tradicional, lo que en Alemania será el 

Märchen. El Märchen es una coyuntura entre el mito y la narración de autor. Este 

relato incluye hadas, dioses, seres supernaturales y demás entidades que reba-

san las posibilidades cognitivas del receptor del mensaje. Llamarles “cuentos de 

hadas” podría parecer peyorativo para muchos; y para evitar discontinuidades 

semánticas, usaré la palabra alemana Märchen, pues estos son un eslabón impor-

tante. Además, no sólo es el país germano, sino todo Europa donde surgirán na-

rrativas similares: personajes enfrentando a entes paranaturales, o inmiscuidos 

en peripecias más allá de las limitaciones humanas. ¿Qué característica tienen 
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como para ser relevantes en un estudio como el que pretendemos hacer? El 

rompimiento mimético que esperamos no es el único elemento importante, 

sino en su carácter sobrenatural; los narradores contaban todo de manera “re-

alista”, “tética” o “pseudomimética”. Esto es relevante para nuestro estudio pues 

veremos cómo los autores jugarán con este efecto de maneras imaginativas.

Volviendo a nuestro desarrollo histórico, convendría mencionar a uno de 

los folkloristas que analizó este proceso de lleno: Vladimir Propp (Владимир 
Яковлевич Пропп), uno de los más famosos estructuralistas rusos, quien, como 

su epíteto lo describe: descubrió la estructura de varios cuentos tradicionales al 

analizar una muestra significativa de los 680 cuentos rescatados por el folklorista 

Aleksandr Afanásiev (Александр Николаевич Афанасьев). Propp colocó sus ha-

llazgos dentro de su ya célebre libro Morfología del cuento (1927), Морфология 
сказки, en dónde se especializaba en el “cuento popular” —derivación de “po-

puli”—; aunque él use en su título la palabra “сказки” la cual tiene un sentido 

similar al de “Märchen”, y lo que muchos han traducido como “cuento popu-

lar fantástico”, pero que Propp especifica como “волшебным сказкам” (“cuen-

tos mágicos” o “cuentos maravillosos”); en otros momentos utiliza el término 

“сказки тебе” (cuento de hadas), ambos en sintonía con el Märchen; y muy dis-

tante de la traducción de “fantástico”.

El intento de Propp es relevante para nosotros pues estas narraciones esta-

ban inmiscuidas dentro de “[…] un género de extrema diversidad, y por consi-

guiente no es posible encararlo directamente en su conjunto […]” (2008, p. 6). 

Los estudios de Propp sirven como antecedente para comprender a lo maravi-

lloso, término que está jugando un vaivén con lo fantástico. La maravilla refiere 

a la posibilidad de que todo lo narrado en el texto sea posible: aquí Perrault, los 

hermanos Grimm, Afanasiev mismo, tendrán un punto común, pues: “Cuando 

el hecho extraño no se puede explicar según las leyes del mundo conocido por 

nosotros, del mundo real, sino que obedece a otras leyes, a reglas que son las 

de otro sistema diferente del nuestro, nos encontramos dentro del mundo de 

lo maravilloso” (Burlá, 2003, p. 15). También pertenecen a este tipo de relatos 

los que colocan de forma verosímil, pero increíble, ciertas geografías extrañas. 

Por eso, en el cuento maravilloso se inicia con el “Había una vez…” o “En un 

lugar muy muy lejano…”, pues incitan a la posibilidad de que en otros tiempos 

o en otros lugares sucedieran estos prodigios sobrenaturales tan comunes para 

aquel contexto.

Cabe repetir que seguimos moviéndonos por territorios ajenos a lo fantás-

tico, sino sus fronteras; este contacto podría desencadenar la metaficción de 

nuestro interés. El Märchen —en su cualidad de relato maravilloso— y el mito 
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son producciones provenientes del folklore las cuales permanecen en el imagi-

nario hasta nuestros días. Aquí también podrían mencionarse otras dos crea-

ciones similares: el relato caballeresco y la hagiografía, con su buena cantidad 

de actos sobrenaturales, monstruos inigualables y la intercesión de santos o del 

dios católico. Los héroes son la cristalización de los ideales de un pueblo, inclu-

yendo su religión, y, en ocasiones, Dios intercede por ellos. A esto, David Roas 

ha buscado llamarle “maravilloso cristiano”, pues los fenómenos sobrenatura-

les están debidamente explicados en su contexto, pese a la creencia o fe del 

lector (2001, p. 13).

Aunque debería puntualizarse algo muy importante: la gente creía que al-

gunos de estos relatos eran verdaderos. Había pruebas tangibles de su paso por 

el mundo: dedos, ostias, fragmentos de cruces. La cantidad de estafadores que 

vendían reliquias religiosas ayudaba a proliferar esta creencia y las “verdaderas” 

ayudaban a crear un ancla de la fe. Volvemos a la historia de las mentalidades. 

Por su parte, el prodigio católico era visto como algo totalmente real por la ma-

yoría de la población.

Hoy en día, parte de este pensamiento mágico sigue siendo atribuido a cier-

tos fetiches, y esto nos persigue desde que el catolicismo empezó a proliferar 

como el culto más recurrente en Europa y el resto del mundo occidental coloni-

zado para ser adaptado por medio de un sincretismo religioso. 

Justo estas creencias permitían que muchos creyesen los cuentos de las Mil y 

una noches (ةليلو ةليل فلأ): eran territorios ignotos y la gente desconocía qué 

moraba más allá de sus poblados. Los cuentos de Schahrasad fueron de vital im-

portancia para darle a oriente la imago de una tierra de encantamientos y seres 

increíbles. Empezaban a jugar con los niveles narrativos, pues a diferencia del 

Märchen no existía un único narrador, sino que en ocasiones alguien contaba 

una historia dentro de otra, elemento encontrado más tarde en textos literarios 

ya entrado el siglo xx. 

Todo esto, conlleva a pensar en cómo el mito se convirtió en narrativa. La 

concepción de estos textos donde lo extraño radicaba en sus eventos es de vital 

importancia, pues permitieron crear ficciones en torno a la procedencia de lo 

dicho en esa narración: un ejemplo de ello son los cantares de gesta, de los últi-

mos eslabones antes de llegar al cuento per se, donde las hazañas del héroe se na-

rraban como reales. ¿No provenían de estas tierras los manuscritos arcaicos que 

daban pie a varios cantares de gesta? Lo imposible viene desde más allá de la 

frontera, desde aquellas tierras donde el Sol sale antes o donde se pone después. 

El prodigio se torna plausible en las geografías y temporalidades atípicas, ese 

“reino muy muy lejano”. Por ello, es importante pensar que todas las historias 
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mal nombradas “fantásticas” realmente no tenían ese carácter de estar entre lo 

posible o lo imposible; muchos pensaban que realmente existían los milagros 

religiosos o entes amorfos como los referidos por Jorge Luis Borges y Margarita 

Guerrero en su Manual de zoología fantástica, estos son un ejemplo de lo que en 

su tiempo se veía como algo natural, atípico de la zona, pero real.

Se debe insistir en que, hasta este momento histórico, no puede hablarse 

todavía de “literatura fantástica” o siquiera “cuento metaficcional”, pero la idea 

actual de lo fantástico y de estos textos se comienza a hacer más cercana, al me-

nos en los temas abordados en esos relatos. Surgen creaciones específicas junto 

con el milagro religioso, como el cuento de hadas o el relato maravilloso; pero, 

estos, no causan vacilación en el lector, elemento necesario para hablar de lo 

fantástico. Y la insistencia de explicar el porqué de lo fantástico radica en que 

más tarde veremos cómo lo fantástico se trasluce hacia territorios más innova-

dores y extraños.

El origen mágico de la letra: el manuscrito

Según la tradición de la Kabbalah las letras del alfabeto hebraico 

contienen una potencia creadora que el hombre no puede conocer: 

«Ninguna persona conoce su orden (verdadero), pues los pará-

grafos de la Thora (la ley) no están indicados en su orden justo. 

De otro modo cualquiera que los leyera podría crear un mundo, 

animar a los muertos y hacer milagros. Por esto el orden de la 

Thora está oculto y no lo conoce nadie más que Dios».

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant

Diccionario de los símbolos

La letra es mágica, como muestra el epígrafe: el orden (kósmos) y el desorden 

(cháos) eran potestades contrarias y sólo las deidades podían encontrar una dis-

posición específica de las palabras, de los signos o de los símbolos para así, de-

cretar o alterar las leyes de la naturaleza. El poder de la creación por parte de 

un hecho tácito registrado en papel.

La letra es la manifestación física de algo inmaterial: el sonido. Por ello, los 

antropólogos ven en la escritura rúnica una historiografía y un ritual: una mane-

ra de dejar registro de lo dicho. Su constante repetición podría verse como un 

método para perpetuar el pasado. Leer permitía regresar a aquellos orígenes: 

un viaje en el tiempo, magia por así decirlo. “Runa” significa “secreto”, “miste-

rio” o “susurro”; por esta razón, la magia se inscribe en las runas de algún sigilo 
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mal nombradas “fantásticas” realmente no tenían ese carácter de estar entre lo 
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Jean Chevalier y Alain Gheerbrant

Diccionario de los símbolos
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o sello arcano. Del mismo modo, la nominalización sirve para evocar o conjurar; 

decir el nombre real de los objetos invoca lo eterno.

Cuando la humanidad aprendió a escribir, inauguró la Historia. A partir de 

este acontecimiento, se separa lo “real” de las relatorías subjetivas (mitos, leyen-

das y narraciones orales protoliterarias). Podríamos enfocarnos netamente en 

el devenir de la escritura; sin embargo, este trabajo tratará de la literatura y la 

metaficción. 

De esta suerte, la Historia era cotejable con los documentos y evidencias 

tácitas. Recurrir a manuscritos era el modo más sencillo de validar eventuali-

dades. De hecho, los rollos y papiros eran un repositorio total del intelecto, 

apreciados por los grandes escolásticos en la antigüedad como un método para 

transmitir el conocimiento. Memorizar fuentes específicas medía el intelecto, y 

no es de extrañarse que de pronto surgieran posibles datos apócrifos repetidos 

por costumbre sin colocarlos en tela de juicio. Lo vincularemos con el apartado 

anterior y compararemos aquellos prólogos de los libros de caballería como una 

declaración jurada. 

El manuscrito encontrado

Carlos García Gual menciona en “Un truco de la ficción histórica: el manus-

crito reencontrado” (2006) que no existe nada más creíble que una narración 

hecha por alguien contemporáneo a esos acontecimientos o a quien encontró 

de primera mano los documentos. Por esto, existen relatos que tratan de in-

miscuir al lector en estos hechos reales, verbigracia los antiguos autores griegos 

que fingían hacer Historia o muchos de los escribas del antiguo mundo. Las 

pruebas místicas de lo sucedido —al menos para los griegos— dejaron de ser las 

musas y para la Edad Media se convirtieron en manuscritos y papiros creados en 

los tiempos del héroe a relatar (pp. 48-50).

Muchos de los libros de caballería tenían esta peculiaridad: desde sus prime-

ras páginas, contaban que esa historia se había hallado en la tumba de algún 

héroe misterioso o que se trataba de la traducción de un texto desconocido. 

La historia de Tirant lo Blanch [Tirante el Blanco] escribe en su dedicatoria al 

monarca que, pese a ser un héroe valenciano, sus manuscritos originalmente 

provenían de las Britanias y fueron traducidos por Joanot Martorell para el rey 

don Fernando de Portugal en 1470. Del mismo modo, una de las historias de 

Amadís surge —según dice en la dedicatoria— del manuscrito encontrado en la 

tumba de una ermita cercana a Constantinopla, para que luego Garci-Ordóñez 

de Montalbo corrigiera: “[…] los antiguos originales que estaban corruptos y 

mal compuestos en antiguo estilo por falta de los diferentes y malos escritores, 
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quitando muchas palabras superfluas, y poniendo otras de más pulido y elegan-

te estilo tocantes a la caballería y actos de ella” (1985. p. 3). 

El Orlando furioso de Ludovico Ariosto pone estas mismas consideraciones al 

inicio de su novela. 

Tambien [sic] más de una cosa

De que nunca habló nadie en verso u prosa,

Diré de Orlando, á [sic] quien privó de seso

De su pasion [sic] frenética el exceso.

Dirélo [sic], sí, con tal que no me estorbe

De cumplir mi propósito la hermosa

Que mi alma ofusca y mi razon [sic] absorbe.

De Hércules digno hijo,

De nuestro siglo ornato,

Oh Hipólito, aceptad, aceptad grato,

El humilde homenaje que os dirijo.

Solo con versos á [sic] pagar me atrevo,

Príncipe, lo que os debo;

El don, por ser pequeño, no os ofenda;

Cuanto puedo dar doy; tal es mi ofrenda (1846, p. 2).

El mismo cantar nos cuenta que nadie ha relatado semejante historia. Por lo 

cual, la hazaña de Ariosto es hacer registro de los amores de Orlando y de cómo 

llegó a convertirse en un héroe de la calaña de Hipólito y Hércules. Podríamos 

citar muchos otros más como Las sergas de Esplandián, la obra de Chrétien de 

Troyes u otros; sin embargo, basta esta recapitulación para encontrar que la 

estrategia utilizada en estas novelas intentaba reafirmar su verosimilitud. Ma-

ría Carmen Marín Pina gusta en llamarle “Romanceamiento”: “Al igual que los 

traductores reales, los intérpretes caballerescos, con una actitud de aparente 

humildad y recelo, encubren también su conciencia de benefactores públicos, 

pues no en vano llevan a cabo, como aquéllos, una empresa útil y necesaria” 

(1994, p. 543). 

Tras este proceso, tenemos a una facultad humana —Ariosto, Garci-Ordóñez 

de Montalvo, entre otros— confirmando que aquello era tácito, lo que llamaría-

mos hoy en día un argumento por autoridad. Pensemos en una comunicación 

efectiva: según las máximas de Grice, se requiere calidad, esto es no decir cosas 

falsas ni aquéllas no comprobables. La Literatura estuvo unida a la Historia y 
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todo lo guardado en sus anales era verdadero. Aquí, estas leyes están siendo 

quebrantadas, y se recurre al engaño disfrazado de validación oficial. Quizá 

sí existió un abate que dejara los manuscritos de Tirante en alguna tumba de 

Constantinopla; sin embargo, nunca lo sabrían sus contemporáneos. En aque-

llos tiempos el conocimiento geográfico y archivístico no tenía el mismo alcance 

de nuestro actual Internet; por lo cual, esos datos poco confiables para nuestros 

ojos actuales, eran vistos como un hecho.

El afamado decir “traductor-traidor” era aún más extremo en la antigüedad. 

El supuesto caso del morisco aljamiado del Quijote era una ficción de Cervantes: 

la traición —al menos en la obra literaria— no era colocar palabras al gusto del 

nuevo traductor. “Esto le deja un notorio margen de libertad al autor moderno, 

el supuesto traductor, para manejar un estilo menos arcaico que el de su fingi-

do original. La traducción, se dice a menudo, es un tanto libre” (García Gual, 

2006, p. 51). Así, podríamos encaminarnos a pensar cómo la ficcionalización 

fue deconstruyéndose hasta llegar a nuestros días y desencadenar en el término 

de “metaficción”.

En aquellos tiempos, la validez de un texto dependía de las posibles referen-

cias con las que contara. Así, el manuscrito será entonces un prototipo textual 

verificado. Si venía de otra cultura o idioma, tendría el respaldo de la extrañeza. 

Continuando este pensamiento: se retomó tanto en su momento que, a base 

de repeticiones, se convertiría en un tópico literario —“cronotopo” o “lugar 

común”, le llamarían otros— recurrente en diversos momentos. Entonces, si un 

autor utilizara el tópico del “manuscrito encontrado” en mero siglo xviii o xix, 

remitiría al lector a épocas medievales; permitiéndole además desarrollar temá-

ticas interesantes, quizá propias del relato fantástico o de la literatura de viajes. 

Si en la estrategia estética del Romanticismo se recurría a este tópico, el texto 

podría añejarse, o al menos dar la apariencia de ser más antiguo de lo normal. 

La forma en cómo se contaba predisponía al mismo lector a encontrarse con 

temas de aquellas épocas: a aceptar que la traducción o adaptación apócrifa era 

real y no propiedad de un autor decimonónico europeo.

En el siglo xix se popularizó este recurso proveniente de los libros de caba-

llería. Quienes leían dichas obras podrían evocar historias del pasado o propias 

de una geografía llena de maravillas. Esto, justamente, es una característica del 

Romanticismo, pues no sólo se rescataba el folklore y el volksgeist, sino también 

se retomaron cuentos, leyendas, narraciones orales protoliterarias, y —¡por 

qué no!— los posibles manuscritos con saberes desconocidos para el pueblo; 

aunque fuesen mera invención, parecían verosímiles y esto era un elemento 

primordial del proceso de ficcionalización. Eso acontecerá en obras famosas 
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como Manuscrit trouvé à Saragosse [Manuscrito hallado en Zaragoza] (1805) de 

Jan Potocki —obvio hasta en el título— el cual fue un importante eslabón para 

otras narrativas. 

Le Roman de la momie [Novela de una momia] (1858) de Théophile Gautier 

menciona en el prólogo cómo un egiptólogo y un burgués encontraron un pa-

piro narrativo; y no expositivo como la mayoría de los documentos hallados en 

las cámaras mortuorias. Luego de tres largos años de traducciones, ha logrado 

descifrar aquella novela y es el texto de Gautier. Otras referencias indirectas las 

encontramos en obras como Die Elixiere des Teufels [Los elíxires del diablo] (1815-

1816) de Hoffmann, el cual, más que receta, son las indicaciones de cómo se 

obtuvo ese bebedizo, o el otro ejemplo: “L’élixir de longue vie” [“El elixir de la 

larga vida”] (1831) de Honoré de Balzac donde la fórmula mágica de los bre-

bajes provenía de lugares desconocidos por los mismos protagonistas, aunque 

recuperada después de pesquisas y traducciones.

Posiblemente, el tópico del manuscrito encontrado durante el Romanti-

cismo haya remontado como una consecuencia de los tantos viajes realizados 

en nuevas y exuberantes geografías. El exotismo, las chinerías, los japonismos, 

orientalismos y demás manifestaciones estéticas del xix respondían a la búsque-

da de la verdad en lugares extraños. Como abre Michael Foucault La arqueología 

del saber: “Estos problemas se pueden resumir con una palabra: la revisión del 

valor del documento” (2010, p. 15), que en este caso son los papiros y manus-

critos encontrados por los afamados traductores y padrastros de las novelas de 

caballería. El documento —y en consecuencia el “archivo”— tendrán un valor 

sumamente importante que más tarde analizaremos a detalle cuando se llegue 

a las creaciones contemporáneas de diversos textos literarios.

El archivo es la imagen de ese poder; su hipóstasis o expresión concreta. El 

archivo guarda también una relación, metafórica si se quiere, con las tumbas, 

con los túmulos, pirámides y mausoleos erigidos para almacenar cadáveres; el 

archivo guarda letra muerta, letra que dice de vidas que fueron, cuya retención 

organiza y da sentido a cuerpos y documentos. En última instancia ésa es su 

función principal, el secreto, el arcano de su arché, de su esencia, de su misma 

raíz como palabra […]. También tiene una relación, menos metafórica, con 

las cárceles donde se retienen cuerpos vivos. El castillo que se convirtió en el 

Archivo de Simancas, el primer archivo estatal moderno, funcionó antes como 

prisión. Una red de palabras impresas aprisiona los cuerpos de los súbditos, en-

cerrados por muros de piedra y barrotes de hierro. La novela [latinoamericana 
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moderna] narra historias del archivo, de las transgresiones contra la ley que 

han llevado al confinamiento a cuerpos y papeles (Echevarría, 2011, pp. 10-11).

Cabría mencionar que la Ilustración había dejado una huella imborrable en 

las mentes de quienes respaldaban sus propuestas por medio de la Encyclopédie 

(1751-1772). El documentalismo había demostrado que aquello era algo digno 

de verse y estudiarse. Sin duda, la cita y la paráfrasis fueron reutilizados para 

reafirmar el carácter mágico del manuscrito en la literatura, al menos hasta el 

siglo xix. A partir de esto llegamos a varios puntos de interés.

El autor tenía un papel preponderante en esta resignificación: él generaba 

un texto que era realmente la traducción de un documento encontrado en al-

guna cripta o viejo castillo; sin embargo, se colocaba a sí mismo como el reali-

zador de ese hallazgo. El autor cedía su título para dejarlo en algún personaje 

inventado quien correría con las consecuencias de ser el auténtico escritor de 

las hazañas de cierto héroe: 

Frente a su papel como creador, en tales obras el autor adoptaba el disfraz de 

editor trasladando la responsabilidad del texto a otra pluma y, sobre todo, en-

careciendo la autenticidad de la historia mostrada que no se presentaba pues, 

como mero fruto de su personal invención (Baquero Escudero, 2007, p. 250).

Entonces, existen dos niveles narrativos: un prototexto dentro del relato y 

el creado por el autor mismo, el cual en su mismo prólogo anunciaba que se 

trataba de un manuscrito encontrado. Como indica María Carmen Marín Pina: 

los autores prefieren ser padrastros de sus héroes en vez de sus mismos padres 

(1994, p. 541): artificio para tomar distancia de lo escrito y fungir como editores, 

traductores o simples rescatistas: quizá para que no se les atribuyeran ociosida-

des y fantasías sino más bien un academicismo. La utilidad de esto, como hemos 

visto, puede ser basta e incluso abrir un sinfín de oportunidades para jugar con 

los niveles narrativos, la verosimilitud y la misma metaficción que nos compete. 

Estudiar y comprender los orígenes que tuvo este tópico del manuscrito encon-

trado nos permite no ver obras como la de Enrique Anderson Imbert con ojos 

de sorpresa sino con la entera certeza de que está retomando un recurso propio 

de la Edad Media con un gran valor icónico.
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Lo oral y lo escrito: el grimorio y su teoría del archivo

Cuando un filósofo ha tomado como base de una nueva revela-

ción de la sabiduría humana este razonamiento; Pienso, luego 

existo, ha cambiado en cierto modo, y a despecho suyo, según la 

revelación cristiana, la noción antigua del Ser Supremo. Moi-

sés hace decir al Ser de los seres: Yo soy el que soy. Descartes hace 

decir al hombre: Yo soy el que piensa, y como pensar es hablar 

interiormente, el hombre de Descartes puede decir como el Dios de 

San Juan el Evangelista: Yo soy aquel en quien está y por quien se 

manifiesta el Verbo, in principio erat verbum.

Eliphas Levi

Dogma y ritual de la alta Magia

Empezamos a hablar acerca del poder de la palabra escrita; sin embargo, no 

debemos dejar de lado la importancia de la oralidad. Las recapitulaciones de 

cuentos tradicionales maravillosos surgieron a partir de la escucha atenta hecha 

por varios folcloristas de amas de casa, cuentacuentos y ancianos. Cómo se ade-

lantó, el Volksgeist surgió gracias a una atenta revisión de los productos orales no 

estandarizados: el término se le atribuye a Hegel y corresponde al espíritu del 

pueblo, presente en cada individuo de una sociedad, pues en ellos vive algo de 

su historia. Un ejemplo del rescate de la opinión de una persona que representa 

a su pueblo la tenemos presente con los hermanos Grimm: ellos creían que este 

Volksgeist estaba vivo en la literatura y el folklore (Antonsen [Ed.], 1990, p. 4). 

De hecho, el volver a las leyendas y a los orígenes también fue algo propio del 

Romanticismo, por lo cual, nos podemos ir prefigurando la conclusión de que 

muchas de las características de este trabajo surgirán a partir del xix: cuando 

alguien decidió asentar en papel esas historias, cobraron relevancia para los 

académicos.

Realmente, el hecho de llevar a la casi perpetuidad un discurso oral era atípi-

co. Consideremos lo siguiente: por un lado, está el habla vulgar de las personas 

y, en el otro, se encuentra la refinada pluma de los intelectuales. La literatura 

oral y escrita ha sido tema de discusión a lo largo de la historia. Aunque el relato 

oral fue el detonante de muchas manifestaciones estéticas, la literatura escrita 

comenzó a tomar preponderancia. Sin embargo, la oralidad sigue siendo funda-

mental en muchas culturas donde es tratada como un “documento intangible”, 

como lo demuestra la supervivencia y recuperación de estos relatos hasta el día 

de hoy. A pesar de que la literatura oral puede tener una delimitación geográfi-
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ca y temporal, la literatura escrita tiene el poder de expandirse y viajar a través 

del tiempo. Es cierto que la literatura escrita puede parecer más estable en su 

forma, pero la literatura oral es sumamente relevante y tiene un valor documen-

tal en la comprensión de las culturas de todo el mundo. 

Aunque en el pasado no se buscaba el espíritu de un pueblo a través de la 

transcripción de relatos orales en literatura, hoy en día se reconoce su impor-

tancia en la preservación de la memoria colectiva. 

Desde el sistema letrado, en cambio, se ha tendido a mirar la oralidad como 

un estado precario necesario de superar, y a considerar que el progreso de esas 

formas primitivas de sociabilidad consiste, precisamente, en el tránsito de la 

oralidad a la escritura. En este contexto, la oralidad constituye un estado de 

déficit cognoscitivo y comunicativo que impide a las culturas tradicionales ase-

gurar su supervivencia. Por esto mismo, la noción de literatura oral aparece sig-

nada negativamente, en tanto manifiesta la carencia de escritura en sociedades 

consideradas ágrafas (Ostria González, 2001). 

La recapitulación de información del siglo xix tiene muchos antecedentes, 

pero no con la finalidad de encontrar el espíritu de un pueblo; al menos no 

como lo concibió Hegel. Si bien los primeros registros históricos grecolatinos, 

los pergaminos iluminados de Asia o la recuperación de la escritura por parte 

de los monjes escribas fueron importantes para el rescate de sus culturas; ir a 

fuentes orales de primera mano y ¿transcribirlas? en literatura no era propio de 

aquellos tiempos. Además, cabría mencionar la aparición de una manifestación 

simbólica para este caso: la escritura —y la voz— por parte del vulgo.

¿Qué sabiduría tenía el pueblo? Herbolaria, medicina tradicional, remedios 

caseros. Todo aquello que pasaba de boca a boca, nunca antes versada en papel: 

los mismos ciudadanos lo transfundieron a un soporte perdurable. Sin embar-

go, conocemos nuestra historia y sabemos que esto fue visto con malos ojos, 

sobre todo por no ser los métodos de ciertas instituciones religiosas. La palabra 

“Inquisición” debería estar rondando la mente del lector, pues representa la 

postura radical tomada para defender un dogma específico: la centralización 

del conocimiento y del poder, así como el sometimiento ideológico. La palabra 

de Dios era la única inmortalizable en papel, no por nada fue la primera obra 

que Johanes Gutemberg imprimió de forma íntegra en 1440.

En estos tiempos seguía dándosele a la palabra oral un misticismo único. En 

el mito cristiano, Dios tenía poder gracias a su voz —como lo mencionamos en 

el apartado sobre el mito—; de esta suerte, el llamar algo, nominalizarlo o con-
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jurarle, podría llevar a la realización tácita de lo que se evocaba (Ortiz, 2007). 

Tan presentes están estas manifestaciones en nuestra habla que existen frases 

contemporáneas como “maldecir”. Etimológicamente, el participio del verbo 

“decir” (-cho), se altera y se usa -to. Añadimos el prefijo “mal”, de suerte que el 

término “maldecir” —o “maldito”— tiene su origen en las cántigas para perju-

dicar a otros. De igual modo, “bendecir” —“bendito”— proviene de la misma 

rama. En la mayoría de los contextos católicos, el Señor —o quien tenga su 

gracia divina— son los únicos que pueden bendecir.

Seguimos dándole preponderancia a ciertos actos de habla mágico-supersti-

ciosos. Hoy en día tenemos la idea del “decreto”: mientras no se diga, no podrá 

ser realizado; como si nuestra voz tuviese el mismo aporte que un rey o un juez 

para sentenciarle a la vida lo que deseamos realizar. Esto es una herencia mi-

tológica donde el habla tenía un poder sobre la misma materia: pronunciar el 

nombre verdadero de ciertas cosas permite poseer potestades sobre ellas. De 

ahí, corrientes mágicas como el Nominalismo han terminado siendo una parte 

importante de varias sectas, momentos históricos e incluso tramas literarias. Así, 

pronunciar ciertas palabras para algunas religiones es impensable: imaginemos 

el nombre de Dios el cual, según los judíos, no puede decirse en voz alta debido 

a su elevado nivel ontológico; aunque lo mismo pasa con el primordial Cthulhu 

de H.P. Lovecraft.

Estos ejemplos demuestran la importancia dada al acto de habla: lo oral pa-

rece superar a lo escrito en el ámbito de los imaginarios supersticiosos pese al 

carácter mágico de la letra. Esta ambigüedad se consolida en un soporte espe-

cífico: un pequeño eslabón que aparecerá en la obra de Anderson Imbert y de 

muchos otros autores los cuales han tratado de tomar los temas de la metafic-

ción. La culminación final de la palabra tangible e intangible: la maldición o 

bendición —originalmente oral— transcrita al papel. Este conjunto de oralidad 

y escrituralidad se encuentra en el grimorio. Su nombre proviene del francés 

“grimoire”, anacrónimo de “gramaire noire” o “gramática negra”. Como sabemos, 

la gramática es el estudio de la palabra; pero será analizada en su vertiente más 

oscura: la cual es necesaria para maldecir.

Los grimorios, entonces, eran aquellos libros dictados —supuestamente— 

por alguna potestad mágica, contenedores de ensalmos para ser leídos en voz 

alta haciendo conjuraciones y otro tipo de actos mágicos. Abjuración, evocación 

y encantamientos: de todo esto podía hallarse en un grimorio. Estas palabras 

retoman lo oral en su etimología y una parte culturalmente relevante para el 

devenir humano (Ackerman, 2006, p. 217-220). Quizá los grimorios eran un 

objeto mágico —o ritual, para preferir un término menos esotérico—, aun así, 
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resulta curioso que fueran mensajes transcritos a un soporte duradero. Si quien 

dictaba estas palabras era un abuelo, una madre, un sabio, una bruja o el mismo 

Diablo, no importa a nivel literario; lo simbólico es que en su inicio fue una 

pieza oral trascendida al papel.

Podemos entender al grimorio como el resultado de un proceso cultural; 

sobre todo al pensar por qué se prohibieron. Para las épocas medievales, los 

grimorios —y la palabra escrita— era valorada por los monjes escribanos. La 

reproducción y traducción de manuscritos representaba un empoderamiento 

cognitivo: obtener información y hacerse de una fuerte bibliografía, consolida-

ba —siguiendo la palabra de Michel Foucault— un Archivo. 

La persecución de los supuestos autores de grimorios fue incansable. Aque-

llas personas escribían procedimientos —mágicos o no—; en realidad, eran tex-

tos expositivos, descriptivos o instructivos. Poco se podía argumentar o narrar 

con esos ejemplares. Los grimorios eran textos para ser leídos a modo de rece-

tario, no como adoctrinamiento. Recordemos su etimología: “gramática negra”; 

poca narrativa podría sacarse de un libro de lingüística, por lo cual debe consi-

derarse esto para todos los ejemplos de los grimorios aparecidos en la historia y 

en la tradición literaria, pues si los autores de tiempos modernos crean grimo-

rios no es quizá para hacer libros de magia, sino más bien contar historias que 

no tuvieron oportunidad de decir ciertos personajes en esos tiempos oscuros. El 

manuscrito encontrado puede deconstruirse como un grimorio encontrado. 

Pensemos una vez más en los conflictos de poder. Foucault dice en La arqueo-

logía del saber (1969) que los documentos deben ser vistos como información 

y como parte de un archivo: de un recuento de datos plausibles que sirvan de 

referente cultural. Roberto González Echevarría retoma estas ideas en Mito y 

archivo, donde se cuestiona justamente cómo debe tratarse la literatura oral en 

pleno siglo xx cuando los discursos de poder —y sobre todo los escritos— re-

crean nuevos mitos. Utilizando esta misma propuesta, los grimorios antiguos 

y modernos pueden ser vistos con un extraño recelo: el monje se dedica a 

la escritura, no la gente del pueblo. Sólo merecía perpetuarse lo indicado por la 

Iglesia, del mismo modo, la historia oficial —hecha por los académicos— es 

la única que debe ser escuchada. Cualquier otra manifestación vulgar merece 

ser remitida al olvido: la magia del pueblo, las tradiciones de herbolaria, los 

cuentos tradicionales o lo que sea que recuperen los grimorios, debe quemarse.

Sabemos por los estudios de Wulf Oesterreicher que lo escrito permitió dar-

le menos peso a memorizar lo oral. Un libro de historia era fácilmente con-

sultable; por lo tanto, uno podría dedicarse a investigar nuevas cosas en vez 

de memorizar las sagas y edas antes de que el soporte anterior —el sabio, el 
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chieftain— muriese. ¿Nos hemos preguntado a qué se dedicaron aquellos au-

tores —a veces anónimos— de los grimorios? Quizá esas fórmulas mágicas o 

tradiciones sobrenaturales inmortalizadas sobre el papel les permitieron enfo-

carse en nuevos procesos mágicos o alquímicos. Si lo volvemos a mirar desde un 

punto de vista literario: ¿qué motivaciones surgieron en los supuestos autores 

de dichos documentos? ¿qué pensamientos rondarán la mente de los lectores 

de estos grimorios? Estudiaremos la metaficción en los cuentos del argentino 

Enrique Anderson Imbert. Lo expuesto en estas páginas ayudará a enmarcar 

la obra de este autor. Él se preocupaba por estos menesteres para evocarlos en 

su narrativa; por esto debemos analizar lo dicho y lo escrito por igual. Cómo se 

escribe lo prohibido, pero —a su vez— cómo se destruye aquello que incomoda 

a los lectores. 

Las tradiciones discursivas del diario y la carta en la literatura

He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido 

Werther y aquí se los ofrezco, pues sé que me lo agradecerán; no 

podrán negar su admiración y simpatía por su espíritu y su ca-

rácter, ni dejarán de liberar algunas lágrimas por su triste suerte.

¡Y tú, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales 

quebrantos, aprende a consolarte en sus padecimientos! Si el des-

tino o tus errores no te permiten tener cerca a un amigo, que este 

libro pueda suplir su ausencia.

Johann Wolfgang Von Goethe

Las cuitas del joven Werther

En la literatura, la palabra escrita tiene más preponderancia que la oral. Como 

la letra es el principal canal y el libro su medio masivo de comunicación para 

transmitirse, vivimos en una sociedad archivística. 

A lo largo de la historia de la literatura, se fueron introduciendo maneras 

innovadoras de plasmar los textos. Ya sé mencionó el descubrimiento de un 

manuscrito para dar validez a ciertas historias maravillosas más cercanas al conte 

de fées o al Märchen que a una crónica; sin embargo, en el siglo xix entró a juego 

el género epistolar.

Durante el Romanticismo, la literatura epistolar tuvo un auge significativo. 

La obra utilizaba cartas o entradas de diarios mandados de un personaje a otro. 

De esta suerte, encontrábamos toda una narrativa por medio de documentos 

íntimos, aunque de dominio público a través de novelas de folletín: de cierto 
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modo transgredía el prototipo textual al transformar una carta en un libro. Así, 

el espacio privado: el del diario o de la carta, era exhibido al mundo de forma 

maliciosa. Similar a la novela de caballería, el autor se volvía menos importante 

que el personaje; aunque para estas fechas la figura de narrador y su relevancia 

histórico-cultural era comprendida por la sociedad.

Estas obras, trataban de emular la escritura de un diario personal o de las 

correspondencias. El proceso de lectura revelaba esa intimidad guardada por el 

supuesto escribiente: o “diarista”, como gustan llamarle algunos críticos. De esto 

podemos deducir que el plano de lo privado —las motivaciones del personaje— 

se transgredía para llevarlo a la vista de cientos de lectores. “El morbo vende”, 

reza el decir amarillista, sin embargo, aquí es un poco más complicado de ver, 

pues, en pleno siglo xix, teníamos una exaltación de las emociones y era casi 

consecuente que las personas se dedicaran a leer a detalle las obras literarias en 

cuestión. El hecho de enfrentarse a una lectura de este tipo atraía a muchos: 

de un modo u otro las personas quedaban fascinadas con dicho rompimiento 

de las paredes del hogar, el adentrarse en la mente de alguien y comprender su 

psique. Aquí cabe recordar la relevancia de estos antecedentes para los estudios 

metaficcionales y sobre todo en la obra de Enrique Anderson Imbert. Lo que ve-

remos en este apartado sirve de roca angular de muchas narraciones epistolares, 

primordialmente las que emulan un sentir romántico.

La literatura epistolar y confesional tenía formatos establecidos: el habla 

amistosa entre dos personajes, la elipsis propia de la correspondencia; los dia-

rios por su parte recurrían a una relatoría referencial-emotiva —según lo que 

diría Jakobson en Linguistics and Poetics (1960) sobre las funciones de la len-

gua— por encima de una apelativa. Para despejar ideas e ir creando un criterio 

para aproximarnos a la obra de Enrique Anderson Imbert, daremos algunos 

ejemplos.

El irlandés Jonathan Swift escribe Travels into Several Remote Nations of the 

World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of 

Several Ships (1726), abreviada en nuestros tiempos e idioma como Los viajes 

de Gulliver. Este libro de viajes nos relata la historia de un marinero y cómo se 

perdió en los continentes de Liliput, Brobdingnag, la ciudad flotante de La-

puta, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib, la isla de Japón y finalmente en el 

país de los Houyhnhnms. Estos viajes a territorios ignotos será algo recurrente 

en el mundo literario y una posible herencia de los libros de caballería y las 

relaciones hechas alrededor del siglo xv por los viajantes de extramar. Existe 

una anécdota interesante que empata con nuestro estudio: el libro sufrió varias 

enmiendas por parte de sus editores: una de ellas fue la de Motte, y provocó 
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que Swift añadiera “A letter from Capt. Gulliver to his Cousin Sympson” [“Carta del 

cap. Gulliver a su sobrino Sympson”] donde se quejaba de las alteraciones de su 

texto original. Si lo analizamos a detalle: esto es similar al prólogo de los libros 

de caballería: Swift decidió desplazarse para darle a Gulliver —pseudoverídico es-

critor del texto— una voz real, pues se había quejado de la alteración de lo que 

él mismo escribiera años anteriores. 

Así como vemos, el libro de viajes —un estilo distinto de diario— tiene mu-

cho por decir, sobre todo cuando no son viajes reales y se entra a los territo-

rios de la ficción. A diferencia del libro de caballerías, el autor nos muestra 

la relatoría de todo aquello que ocurrió en su vida: una realidad representa-

da por medio de una serie de figuras retóricas utilizadas por el escritor, pero 

también por medio de una intertextualidad y referencias del contexto que le 

envuelve (Alburquerque-García, 2011, p. 17-19). Estos relatos testimoniales 

permiten que el protagonista dé su apreciación subjetiva de los sitios y pue-

da errar en descripciones. El autor, como el caso de Swift, tiene la libertad de 

deslindarse de estas limitantes, aunque los editores —como le ocurrió tam-

bién— podrían después eliminar alguno que otro pasaje que encuentren ofen-

sivo o en contra de ciertas ideologías. 

En el plano del horror, está también la obra de Bram Stoker, Drácula (1897), 

la cual se conforma por retazos de cartas o documentos: de nuevo la presencia 

del Archivo foucaultiano. Es relevante para este estudio que estos papeles son 

transcritos en limpio por Mina Harker. Para resultar útil en su rol de mujer 

—al menos así lo plantea esta novela escrita hace más de cien años—, le dará 

orden a la historia copiando correspondencias, fragmentos de diarios, infor-

mes y otros donde se vea involucrado el famoso conde. El libro Drácula pare-

ce estar sacado del mismo mundo ficcional, pues estamos leyendo la antología 

creada por esta dactilógrafa. Tenemos los textos de primera mano sin conocer 

que aquello es realmente un metaescrito —un escrito dentro de otro escrito—. 

La innovación hecha por Stoker para esta obra es monumental —haciendo un 

juego de palabras con La arqueología del saber— pues no sólo escribe una serie 

de textos en soportes variados, sino que nos sumerge en documentos reales: 

estamos leyendo la recapitulación de Wilhemina Harker. La multiplicidad de 

perspectivas que observamos en el relato nos permite crear una imago fantástica, 

ambigua y, por lo tanto, más siniestra que la de una bastante determinada.

La serie de capas que empiezan a tener estos textos ha asombrado a críticos 

y escritores. Así, nuestro recorrido no parece baladí, pues aquello hecho en un 

pasado, va remontando en fuerza y figura. Visto desde la perspectiva literaria 

actual, es un rompimiento del esquema tradicionalista del narrador en tercera 
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y escritores. Así, nuestro recorrido no parece baladí, pues aquello hecho en un 

pasado, va remontando en fuerza y figura. Visto desde la perspectiva literaria 
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persona, omnisciente, omnipresente y con una focalización cero. Escribir desde 

un Yo no es simple. El autor decimonónico que creaba diarios y epístolas —igual 

que los padrastros medievales— debían ponerse en los zapatos de otro diarista. 

Betty Osorio (2001) menciona en su trabajo sobre los diarios en Colombia lo 

difícil que debe ser el oficio de un escritor fingiendo ser alguien distinto; la es-

critura de un Otro parecería ser incluso algo demencial. 

Veamos unas consideraciones específicas de esta escritura: se trata de una lite-

ratura confesional; sin embargo, el autor decide lo que su personaje omite o no. 

Esto es una autocensura con finalidad estética y retórica. Las elipsis sirven para 

un fin narrativo. Estas omisiones son coherentes con el tipo de texto. Pensemos 

en la realidad de los diarios: quien lo escribe, secretamente tiene intenciones de 

que sea descubierto. La historia de la literatura está repleta de cuadernos que 

se solicitaron desterrar al olvido máximo —“oblivion” le llamarían en inglés—; 

sin embargo, los amigos del autor los guardaron, los publicaron, les dieron vida 

a papeles inesperados o documentos que no tenían el talento ni el genio de los 

escritores en vida. Esta intimidad busca liberarse, pues la escritura es un medio 

de comunicación, y el destinatario en muchas ocasiones se desea que no sea uno 

mismo. Si condensamos todo esto en una sola idea, resultaría muy interesante 

plantearse la razón para que un autor de estas épocas decidiera colocar en un 

metaescritor el diario o la correspondencia. No era una escritura automática, 

era paladeada, por ello, no dejaban las ideas sin nexo. Esta peculiaridad será la 

que empezaremos a analizar en la obra de Enrique Anderson Imbert, y, como se 

estará imaginando el lector, parece basta en temas y tópicos.

Finalmente, habrá de considerarse la peculiaridad que Todorov dijo sobre 

lo fantástico y el narrador en primera persona: el menos confiable de todos. 

Los diarios, por más desgarro emocional que muestren, deben considerarse 

como un ejercicio de escritura. La apreciación de una persona no es ley, son 

documentos, pero son cotejables. Su importancia es cómo muestran una visión 

—una focalización— que abre todo un abanico de posibilidades narrativas.

Una puesta en abismo literaria: manuscritos y diarios contemporáneos

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que 

escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escri-

biendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando 

que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía 

y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que 

me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y 
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que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme 

escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo 

que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escri-

bir que escribo.

Salvador Elizondo

“El grafógrafo”

El mito fue rescatado por la escritura; más tarde, los hechos cotidianos se recupe-

raron para inaugurar la Historia. Durante la Edad Media aparecieron textos apó-

crifos escritos con la finalidad de aparentar ser algo real. Los libros de caballería 

empezaron así: convirtiendo al verdadero autor en un anónimo o heterónimo. 

En el siglo xix volvió está tradición para irrumpir con objetos provenientes de 

geografías ignotas; de este modo el lector creería que esos prodigios eran pro-

pios de aquellos territorios tan disímiles de Europa. En estos tiempos, también 

surgieron diarios, memorias, cartas y supuestos textos íntimos con la apariencia 

de verdaderos pero que realmente eran una distorsión del mismo autor. Todo 

este recorrido para apenas preguntarnos una cuestión sumamente compleja: 

¿cómo se maneja la ficción? En realidad, esta duda abarcaría muchísimas tesis 

doctorales, pues es un problema filosófico de una complejidad inmensa.

El siglo xix arropó al Romanticismo: un movimiento totalitario que sería la 

última ocasión para leer una literatura tan conservadora, pues las vanguardias 

aparecerían para crear una nueva estructura narrativa llena de complejidades y 

de discursos innovadores.

A partir de los inicios del siglo xx, empezaron a manifestarse modos distin-

tos de crear narrativa, al menos en la forma. Pocos optaron por esta alteración 

de los registros, discursos o soportes. Por eso son tan variadas las propuestas 

estéticas, pues tenían elementos únicos que las diferenciaban unas de otras. Es 

justamente este punto de donde partiremos.

Muchos autores de esta época seguían haciendo sus diarios personales. Estos 

tomos terminaron publicados por la familia o amigos tras la muerte del diarista. 

Ramas filológicas de la Edad Media, como la ecdótica, nos permiten conocer, 

por medio de notas al pie y estudios preliminares, el verdadero valor literario de 

esos comentarios íntimos, agregando cómo se veía la sociedad en ese entonces. 

De esta suerte, los diarios y cartas empezaron a aparecer en el mercado y se vol-

vieron famosos sin que su intención original fuese ver la luz.

Hoy en día, la lectura es una actividad común. Para muchos, no es extraño 

encontrarse con documentos por todos lados: en internet, libros abandonados 

por prácticas de promoción de la lectura o dados de mano a mano con inten-
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ciones religiosas. Los escritores conocen la historia de la literatura y la evolución 

del mundo editorial. Así pues, los libros son recurrentes en las tramas de mu-

chos escritores. Juan Domingo Argüelles, en Historias de lecturas y lectores (2014), 

les da voz a varios teóricos de la lectura y de la promoción cultural; ellos reco-

nocen —en su mayoría— que para enganchar en la lectura no basta con tener 

un libro con historia interesante, sino que la historia también hable del proceso 

de lectura; así puede crearse un vínculo entre el individuo y el proceso lector. 

Partiendo de esta premisa, podríamos intuir que los autores contemporáneos 

tratarán de hablar de libros, según lo plantean los entrevistados de Argüelles. 

Entonces, podría ser que varios autores decidan retomar el tópico de los manus-

critos encontrados durante la Edad Media o lo epistolar.

De hecho, esta preocupación por retomar dichos recursos ilumina el cami-

no de nuestro estudio: los trabajos de Enrique Anderson Imbert cuentan con 

estos elementos, y por ello le hemos dedicado toda esta contextualización. Para 

poder entender mejor, sólo necesitamos dar unos últimos ejemplos y así saber a 

cuáles obras nos referimos.

Cuando una narración habla de la labor literaria, se genera una metalitera-

tura. La gama en que pueden presentarse es sumamente amplia, pues va desde 

un poema dedicado a la poesía, hasta el relato sobre un editor fracasado; las 

biografías narrativas también están incluidas en este corpus. A pesar de la ca-

tegoría “novela autobiográfica”, no excluímos su carácter metaliterario, pues 

no se adentra en una tipología excluyente, sino que apoya a la crítica literaria, 

preponderantemente obras con esta reflexión de la labor escritural.

Consideremos que la metaliteratura tiene un interés peculiar en la literatura. 

Todo el recorrido histórico realizado nos ha llevado cerca de la modernidad, 

pero si nos damos cuenta: las obras señaladas son metaliterarias, puesto que esta 

especularidad ha existido desde la invención de la misma literatura. 

Los mitos involucran la creación de la escritura y pueden estar exentos de 

este mote; pero si analizamos bien: sin Thot, Ódin o Vishnu, no existiría la 

literatura: son el primer eslabón de esta cadena histórica. De ahí a los cuentos 

tradicionales, pasamos a los manuscritos encontrados, libros de viaje apócrifos, 

diarios. Cada uno de ellos ha aportado al amplio abanico de posibilidades y ha 

desencadenado en lo que hoy podemos llamar “metaliteratura” (Veres Cortés, 

2010). Este término contemporáneo lo hallaremos en Enrique Anderson Im-

bert con elementos tan variopintos como los expuestos hasta ahora. Su obra 

narrativa —publicada íntegramente a partir de 1961— rescata mucho de lo aquí 

mencionado. Pero cabría señalar obras contemporáneas las cuales también res-

pondieron de forma similar a las preocupaciones de Anderson Imbert.
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Ejemplos contemporáneos de metaliteratura

Empecemos con una propuesta muy clara y conocida: “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-

tius” (1941) de Jorge Luis Borges. La aparición de una enciclopedia con re-

ferencias alteradas nos habla de cómo se plasma este hecho, para el caso del 

relato: el mundo de Tlön. El cuento proviene de El jardín de senderos que se 

bifurcan —unido a Artificios en 1944 y rebautizado como Ficciones—, en esta an-

tología encontramos relatos metaliterarios: “Pierre Menard, autor del Quijote”, 

“Las ruinas circulares”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca 

de Babel” “El jardín de los senderos que se bifurcan” y en menor medida “La 

lotería en Babilonia”. Esta antología enseña coherentemente las varias caras de 

nuestro tema de competencia: la vida de un escritor, la lectura, la organización 

—aunque fantástica— de libros, un pseudoensayo o la referencia a otros autores 

inexistentes. Aparentemente el interés de Borges por crear esta obra surca el 

academicismo y cómo los lectores se enfrentan a estas posturas literarias. 

Josefina Vicens publica El libro vacío en 1958. En esta obra un escritor ad-

quiere dos libretas: una para colocar una novela monumental, mientras la otra 

le sirve de borrador. Conocemos toda la vida del sujeto; pero de la obra culmen, 

poco o nada. El título —vaticinio del final— nos confirma que sólo conocere-

mos el contexto del proceso creador y de esa historia en ciernes. José García, es 

un contador quien desea hacer una obra, pero lo único que logra es llenar el 

borrador sin tocar el cuaderno definitivo. ¿Importará más la vida del autor que 

su escritura? Esto parecería ser una conclusión en el libro de Vicens: sabemos 

más sobre la libreta completa que de la vacía; el título de la novela habla de la 

no-existencia: la no-existencia del relato final y la no-existencia de la profesio-

nalización de la escritura, como si tuviera más relevancia lo irrelevante para el 

mundo editorial.

El inicio de la carrera narrativa de Enrique Anderson Imbert comenzará en 

estos períodos, pero terminará hasta el año 2000. Entonces, creará el libro His-

toria de la literatura hispanoamericana en dos tomos; por ello tendrá la difícil 

tarea de seguir investigando toda la creación literaria que salga en estas épocas. 

Para esto, mencionaremos otros cuantos ejemplos relevantes para entender las 

diversas focalizaciones críticas que podrían sufrir las creaciones metatextuales.

Philip K. Dick publicó en 1962 The Man in the High Castle [El hombre en el 

castillo]. Esta novela relata la historia de un multiverso donde el régimen nazi 

ganó la Segunda Guerra Mundial. En este mundo posible la cultura alemana y 

japonesa son predominantes en los ee.uu. El I-Ching, el libro de los cambios y 

metamorfosis, revela la derrota de este nuevo orden mundial. Colocamos esta 
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obra entre la metaliteratura debido al papel preponderante del I-Ching y cómo 

evidencia la falsedad de este relato: el oráculo muestra la verdad por sí misma. 

A hora da estrela [La hora de la estrella] (1977) fue escrita por Clarice Lispec-

tor. Se relata el monólogo interior del escritor Rodrigo S.M.; él nos cuenta por 

medio de un yo confesional un posible personaje para sus historias: Macabéa, 

una chica insulsa pero feliz por sí misma. Similar a Josefina Vicens: el proceso 

de escritura no se realiza como se esperaba, sino que se crea un mundo posible 

donde el libro es en realidad el proceso de escritura de alguien más. En esta 

novela tenemos no sólo la lectura, sino también la redacción, y algo mucho más 

específico: la concepción de un personaje y por qué merece convertirse en pro-

tagónico de la narración. 

El 1979, en Alemania Michael Ende publicó Die unendliche Geschichte [La 

historia interminable] la cual tuvo aún mayor importancia cultural al tener una 

adaptación cinematográfica en 1984 bajo la dirección de Wolfgang Petersen. 

Esta novela no sólo retoma elementos del Märchen, sino que toda ella está pen-

sada en un plano metaficcional; sin embargo, para referirnos a la metaliteratura 

se darán los siguientes puntos: Bastián Baltasar Bux llega a una librería de vie-

jo donde encuentra un ejemplar muy llamativo. La lectura le hace reflexionar 

sobre su propia historia de vida. Por otro lado, nosotros leemos la anécdota de 

lo ocurrido en Fantasía, mundo ficcional y metaescrito de la obra de Ende. Los 

personajes del metaescrito descubren ser parte de un libro, lo que convierte 

a Bastián en demiurgo de esta creación literaria: un lector-escritor. Los proce-

sos de decodificación y codificación son justamente temas de la metaliteratura: 

tenemos la biblioteca, el lector, el escritor, construcción de personajes. Como 

decíamos al inicio del apartado: son obras que tratan sobre el efecto estético y 

adalides de la promoción cultural.

Más próximo a nuestros días, último, pero no menos importante, tenemos a 

Umberto Eco, autor de El nombre de la rosa (1980). En esta monumental novela 

de más de 1000 páginas en algunas versiones, un prologuista —supuestamente 

Eco— nos cuenta cómo encontró los manuscritos de Adso de Melk, quien nos 

narrará las peripecias que sobrellevó junto a su maestro Guillermo de Basker-

ville en 1327. Todo inicia en una abadía benedictina dónde se ha cometido un 

asesinato. La clasificamos como metaliteratura pues ficcionaliza el proceso de 

un investigador para encontrar la historia de Adso; sin embargo, descubrimos 

que fondo y forma se entrelazan cuando leemos sobre la biblioteca colosal de la 

abadía y el leitmotiv para salvaguardar un manuscrito odiado por cierto monje. 

En esta explica a detalle todas las partes de un libro: desde sus ilustraciones 

medievales, la fechura, el acomodo, la traducción. En la novela El nombre de la 
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rosa, el protagonista, Guillermo de Baskerville —referencia en su nombre al fa-

moso relato “El perro de los Baskerville” de Sir Arthur Conan Doyle— trata las 

evidencias de la abadía como si fueran un documento, comparando la nieve con 

un pergamino y sugiriendo que los pies de los novicios borraron información 

importante. De esta manera, Eco utiliza la tradición discursiva del manuscrito 

encontrado y del grimorio —si no es un libro de magia, sí es uno prohibido— 

para deconstruir estos elementos y crear su propia narrativa.

Reflexiones finales de la metaliteratura

El simbolismo del libro está ligado con la invención, así como a la lectura la han 

querido relacionar con el goce. Desde que iniciamos este capítulo hemos visto 

la función sociocultural de la escritura, el prejuicio de tener libros y cómo se 

aprecia el escribir o rescatar la literatura para el resto de la sociedad.

Las reflexiones de Echevarría en torno al archivo y cómo los documentos son 

reflejo de las instancias de poder son valiosas para nosotros, y sobre todo para 

explicar y ejemplificar cómo hacemos literatura en Hispanoamérica.

Aun así, percibo en la llamada era posmoderna actual un tipo de texto que 

no está animado por ansiedades sobre el origen, exento de añoranzas de iden-

tidad y aparentemente desligado de la historia, que algunos proclaman como 

la nueva escritura latinoamericana. Lisos, sin costuras, textos indiferenciados 

que combinan elementos de la crítica y de la ficción, estas narrativas se ofrecen 

como la nueva norma híbrida de algo que ya no sería literatura (Echevarría, 

2011, p. 14).

Enfrentarnos a estos procesos de escritura y enterarnos cómo lo analiza un 

escritor nos permite adentrarnos en una reflexión posmoderna sobre el papel 

del libro para nosotros. Si la narrativa de estos tiempos concibió el quehacer 

literario de este modo, podemos preguntarnos —aunque esto rebase los límites 

de esta tesis— ¿qué se puede esperar de obras literarias más actuales donde se 

introduzcan las nuevas tecnologías o incluso se juegue con los elementos de la 

página, el título, los forros, y las miles de posibilidades existentes para imprimir 

ejemplares hoy día.

La obra metaliteraria permite conocer mejor esta perspectiva, y desde este 

cariz, debe innovarse, hacerse una nueva postura y empezar a jugar con los pro-

cesos de ficción.
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[…] la destrucción del modelo de la novela realista se ha llevado a cabo despla-

zando la figura del narrador a una instancia invisible para el lector, así como 

presentando una visión del mundo desde el punto de vista de la conciencia del 

personaje. La concepción de la novela anglosajona moderna conduce así a una 

autenticidad máxima a través de la cual se representa el mundo en la novela 

(Bolecki, 2003, p. 3).14

La presencia de una biblioteca no es suficiente para encontrar una metalite-

ratura; debe reflexionarse en torno a su valor, sentido o significado. Si alguien 

es escritor en una novela, no se habla necesariamente de metaliteratura, sin em-

bargo, si conocemos sus procesos de creación, ya estamos en el redil. Stephen 

King, por ejemplo, nos muestra en It [Eso] (1990) a un escritor, pero la historia 

se centra más en el miedo a Pennywise que en su labor; por otro lado, Misery 

(1987), involucra otro tipo de miedo, narrando cómo un escritor es secuestrado 

por una loca. Esta mujer resulta ser una fan devota de sus novelas y lo obligará 

a concebir el final de su saga para obtener su libertad. Ambas tienen personajes 

similares, pero sólo la segunda focaliza la diégesis en la creación literaria.

Con esto conocemos un panorama general de cómo se está contemplando 

la literatura en estos momentos. ¿Qué haremos con estas creaciones? ¿Por qué 

son importantes? El tiempo tiene la respuesta. Esta introducción nos sirve para 

comprender dónde se encuentra Enrique Anderson Imbert, a quiénes pudo 

leer, cómo se reflexionaba sobre este tema en sus tiempos y cómo se adscribió a 

nuevos movimientos dejando un pie en la tradición.

14 
“[…] la destruction du modèle du roman réaliste a donc été accomplie par le passage 

de la figure du narrateur à une instance invisible pour le lecteur, ainsi que par la pré-

sentation d’une vision du monde du point de vue de la conscience du personnage. La 

conception du roman anglo-saxon moderne mène donc à une authenticité maximale à 

travers laquelle le monde est représenté dans le roman”. La traducción es propia.
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capítulo 2.  

El metaescrito narrativo

Estás a punto de leer el segundo capítulo de este estudio. Relájate. Concéntrate. Aleja 

de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. 

La puerta es mejor cerrarla y gritarle a los demás: «¡Estoy empezando a leer el segundo 

capítulo de la tesis doctoral de Ángel Galindo!».

Si continuáramos, un trabajo de investigación como éste no se sostendría: 

sin academicismo, sin el debido uso de una primera persona plural “continuára-

mos”, “comencemos” o la redacción reflexiva de una tercera persona “se dice”, 

“se sostiene”. Los textos instructivos están en segunda persona, pero esto tam-

poco figura como un manual procedimental o un grimorio del Medioevo; y en 

el caso de un trabajo académico debería causar sorpresa: misma que ocurrirá 

en varios textos literarios como los analizados aquí dentro. Y parecería abyecto 

el cambio de un párrafo a otro, pero de haberse mantenido, podría ser que el 

lector aceptara estas nuevas reglas para continuar con el mismo discurso, pues 

la adaptabilidad es sumamente humana.

El primer párrafo de este capítulo es una reescritura de Si una noche de invier-

no un viajero de Italo Calvino. El inicio es similar: en segunda persona y apelan-

do al lector, así como Aura de Carlos Fuentes lo hizo 17 años antes. Para 1979 

cuando vio la luz la novela metaficcional de Calvino, se estaba popularizando 

esta estética posmoderna.

La obra de Calvino tiene muchos elementos interesantes, y varios de ellos se 

relacionan con la duplicidad. La novela habla de sí misma dentro del libro y un 

lector intradiegético —al que llamaremos metalector— tendrá una identifica-

ción con el lector-receptor mismo. La trama aborda a un lector que no puede 

terminar las obras que comienza, y, sobre todo, las dificultades de sobrellevar 

el mundo literario dentro de una novela. Incluso, el personaje, al visitar una 
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biblioteca deduce la forma en cómo debe acabarse su propio relato. Lo más cu-

rioso, es que finalmente, el protagonista puede leer Si una noche de invierno un 

viajero de Italo Calvino: como si se reinstaurara el tiempo mítico, la circularidad: 

que toda la novela fue el preámbulo para algo que no nos vendieron, pero que 

se encuentra perdido en el relato.

Debe apreciarse este juego de dobles: el autor dentro de la novela, la obra 

dentro de la obra, literatura que trata sobre el mundo literario. Si a esto agre-

gamos el juego de referencias intertextuales y que la obra parece un pretexto 

para desarrollar el artificio literario, nos encontramos entonces con un recurso 

innovador para narrar el método: y esto es justamente la ficción.

Esta manera de romper el contrato de verosimilitud para descolocar al lector 

y convertir al texto literario en un divertimento tiene un nombre: la teoría lite-

raria ha optado por llamarle “metaficción”. Su prefijo “meta-” parecería indicar 

esa búsqueda por ir más allá; pero, aunque su término indique que desea sobre-

salir de su misma ficción, la realidad nos muestra cómo permanece en la histo-

ria y se convierte en un pretexto de la ficción para reflexionar sobre la ficción 

misma. En este capítulo, como ya fue advertido —usted, lector—, repasaremos 

no sólo qué es la metaficción, sino algunas peculiaridades de ella, de sus discur-

sos, y del juego de dobles esperado de una novela de este tipo.

Metaficción: el efecto matrioshka de los textos literarios

el director. (De nuevo enojado) ¡Estamos ensayando! ¡Y 

usted sabe muy bien que no debe entrar nadie mientras esta-

mos ensayando! (Dirigiéndose hacia el fondo.) ¿Quiénes son 

ustedes? ¿Qué quieren?

el padre. (Dando un paso adelante, seguido por los demás, 

hasta llegar a una de las escalerillas) Hemos venido en busca 

de un autor.

Luigi Pirandello 

Seis personajes en busca de autor

Desde que la palabra se hizo arte y la literatura se convirtió en una categoría 

estética, han surgido novedades en el modo de presentar el discurso y de tratar 

la obra metaliteraria.

Según la tradición clásica —grecolatina— el primer intertexto literario es 

la Iliada: continuación de la Odisea. ¿Acaso es una reflexión en torno a la obra 

o sólo un referente? Para resolver esta duda, prioricemos un término de los 
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estudios literarios. Helena Beristáin, en su Diccionario de retórica y poética, aglu-

tina diversas denominaciones bajo la entrada “intertexto” como son: transtex-

tualidad, configuración discursiva, recorrido figurativo, formante intertextual, 

contratexto, hipotexto, hipertexto, metatexto, metatextualidad, transformación, 

transposición, paratexto, parodia, alusión, pastiche, antitexto, transmotivación 

y architextualidad (2010, p. 269). Al agrupar tantas y tan diversas características 

es lógico que uno pueda confundirse, pues a la fecha los expertos hacen especi-

ficaciones entre los distintos términos; es —posiblemente— esta razón la causa 

de confusión entre “metaficción” e “intertextualidad” y por qué no, entre todas 

las otras mencionadas en el Diccionario.15 

Cabría inaugurar estas reflexiones a partir de las obras de Julia Kristeva y 

Gérard Genette, para entrar en el mundo de la intertextualidad. En el artículo 

de Iván Villalobos Alízar, “La noción de intertextualidad en Kristeva y Barthes” 

(2003), permite comprender por qué el intertexto se mimetizó con otras carac-

terísticas del análisis literario. 

El término intertextual hace referencia a una relación de reciprocidad entre los 

textos, es decir, a una relación entre-ellos, en un espacio que trasciende el texto 

como unidad cerrada. Asimismo, en tanto este adjetivo se sustantiva, es decir, se 

convierte en intertextualidad, la resonancia semántica es la de una cualidad, al 

tiempo que un grado de abstracción (p. 137).

En su mismo estudio, llama a Gadamer y a Barthes y nos dice que “[…] la lec-

tura no es un acto ingenuo, una correspondencia entre palabras y cosas, el paso 

de la letra leída a la cosa referida” (p. 138) pues los intertextos están presentes. 

15 
Antes de cualquier aseveración, cabría defender al Diccionario de retórica y poética re-

conociendo el titánico trabajo que hizo Helena Beristáin Díaz de Salinas al recapitular 

tantos tropos y elementos discursivos en un solo tomo. Su trabajo ha ayudado a compren-

der mejor este metalenguaje. Del mismo modo, en ciertos elementos que coloca en el 

listado de términos afines, varios tienen relación y por lo cual pueden comprender varias 

acepciones. Además, el libro tuvo al menos 10 correcciones (1985-2018) en su versión 

de Editorial Porrúa. Es comprensible que para los años 80 en que fue concebido el libro, 

“intertexto” y “metaficción” fueran considerados términos similares debido a que son 

estos años en que la crítica literaria empieza a definir las peculiaridades de las caracterís-

ticas del discurso literario posmoderno. Como punto adicional, obras como el Diccionario 

de términos filológicos de Fernando Lázaro Carreter no incluye “metaficción”, aunque esta 

obra data de varias decenas de años antes que la de Beristáin.
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biblioteca deduce la forma en cómo debe acabarse su propio relato. Lo más cu-

rioso, es que finalmente, el protagonista puede leer Si una noche de invierno un 

viajero de Italo Calvino: como si se reinstaurara el tiempo mítico, la circularidad: 

que toda la novela fue el preámbulo para algo que no nos vendieron, pero que 

se encuentra perdido en el relato.

Debe apreciarse este juego de dobles: el autor dentro de la novela, la obra 

dentro de la obra, literatura que trata sobre el mundo literario. Si a esto agre-

gamos el juego de referencias intertextuales y que la obra parece un pretexto 

para desarrollar el artificio literario, nos encontramos entonces con un recurso 

innovador para narrar el método: y esto es justamente la ficción.

Esta manera de romper el contrato de verosimilitud para descolocar al lector 

y convertir al texto literario en un divertimento tiene un nombre: la teoría lite-

raria ha optado por llamarle “metaficción”. Su prefijo “meta-” parecería indicar 

esa búsqueda por ir más allá; pero, aunque su término indique que desea sobre-

salir de su misma ficción, la realidad nos muestra cómo permanece en la histo-

ria y se convierte en un pretexto de la ficción para reflexionar sobre la ficción 

misma. En este capítulo, como ya fue advertido —usted, lector—, repasaremos 

no sólo qué es la metaficción, sino algunas peculiaridades de ella, de sus discur-

sos, y del juego de dobles esperado de una novela de este tipo.

Metaficción: el efecto matrioshka de los textos literarios

el director. (De nuevo enojado) ¡Estamos ensayando! ¡Y 

usted sabe muy bien que no debe entrar nadie mientras esta-

mos ensayando! (Dirigiéndose hacia el fondo.) ¿Quiénes son 

ustedes? ¿Qué quieren?

el padre. (Dando un paso adelante, seguido por los demás, 

hasta llegar a una de las escalerillas) Hemos venido en busca 

de un autor.

Luigi Pirandello 

Seis personajes en busca de autor

Desde que la palabra se hizo arte y la literatura se convirtió en una categoría 

estética, han surgido novedades en el modo de presentar el discurso y de tratar 

la obra metaliteraria.

Según la tradición clásica —grecolatina— el primer intertexto literario es 

la Iliada: continuación de la Odisea. ¿Acaso es una reflexión en torno a la obra 

o sólo un referente? Para resolver esta duda, prioricemos un término de los 
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estudios literarios. Helena Beristáin, en su Diccionario de retórica y poética, aglu-

tina diversas denominaciones bajo la entrada “intertexto” como son: transtex-

tualidad, configuración discursiva, recorrido figurativo, formante intertextual, 

contratexto, hipotexto, hipertexto, metatexto, metatextualidad, transformación, 

transposición, paratexto, parodia, alusión, pastiche, antitexto, transmotivación 

y architextualidad (2010, p. 269). Al agrupar tantas y tan diversas características 

es lógico que uno pueda confundirse, pues a la fecha los expertos hacen especi-

ficaciones entre los distintos términos; es —posiblemente— esta razón la causa 

de confusión entre “metaficción” e “intertextualidad” y por qué no, entre todas 

las otras mencionadas en el Diccionario.15 

Cabría inaugurar estas reflexiones a partir de las obras de Julia Kristeva y 

Gérard Genette, para entrar en el mundo de la intertextualidad. En el artículo 

de Iván Villalobos Alízar, “La noción de intertextualidad en Kristeva y Barthes” 

(2003), permite comprender por qué el intertexto se mimetizó con otras carac-

terísticas del análisis literario. 

El término intertextual hace referencia a una relación de reciprocidad entre los 

textos, es decir, a una relación entre-ellos, en un espacio que trasciende el texto 

como unidad cerrada. Asimismo, en tanto este adjetivo se sustantiva, es decir, se 

convierte en intertextualidad, la resonancia semántica es la de una cualidad, al 

tiempo que un grado de abstracción (p. 137).

En su mismo estudio, llama a Gadamer y a Barthes y nos dice que “[…] la lec-

tura no es un acto ingenuo, una correspondencia entre palabras y cosas, el paso 

de la letra leída a la cosa referida” (p. 138) pues los intertextos están presentes. 

15 
Antes de cualquier aseveración, cabría defender al Diccionario de retórica y poética re-

conociendo el titánico trabajo que hizo Helena Beristáin Díaz de Salinas al recapitular 

tantos tropos y elementos discursivos en un solo tomo. Su trabajo ha ayudado a compren-

der mejor este metalenguaje. Del mismo modo, en ciertos elementos que coloca en el 

listado de términos afines, varios tienen relación y por lo cual pueden comprender varias 

acepciones. Además, el libro tuvo al menos 10 correcciones (1985-2018) en su versión 

de Editorial Porrúa. Es comprensible que para los años 80 en que fue concebido el libro, 

“intertexto” y “metaficción” fueran considerados términos similares debido a que son 

estos años en que la crítica literaria empieza a definir las peculiaridades de las caracterís-

ticas del discurso literario posmoderno. Como punto adicional, obras como el Diccionario 

de términos filológicos de Fernando Lázaro Carreter no incluye “metaficción”, aunque esta 

obra data de varias decenas de años antes que la de Beristáin.
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Así como uno de los primeros espectadores de la Odisea reconoció a personajes 

de la Iliada, el lector contemporáneo tiene en su cabeza el registro de sucesos 

precedentes al material al cual se enfrenta. Por ello, puede reconocer detalles, 

guiños o pequeñas pistas dejados por el autor para él.

Sabemos que muchos conceptos y categorías se encontraban prefigurados 

por Mijaíl M. Bajtín: él planteó la “intersubjetividad”, retomada por Julia Kriste-

va. El libro Semiótica (1969) parte con que “[…] todo texto se construye como 

mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En 

lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el 

lenguaje poético se lee, al menos, como doble” (Kristeva, 1981, p. 190). El des-

tinatario de un libro no sólo halla ese discurso ante él, sino que éste se fusiona 

con todo lo conocido por el lector. 

Al descubrir intertextos en una obra, se conjuntan tres dimensiones: sujeto, 

destinatario y contexto. El texto nos guiará hacia una interpretación más certera 

en caso de tener esos conocimientos previos (pp. 189-191). Kristeva aprovechó 

las reflexiones de Bajtín sobre la intersubjetividad y las reelaboró para adecuar-

las a modo de herramientas para la crítica literaria posmoderna. Encontramos 

intertextualidad cuando nos enfrentamos a citas directas o parodias, siendo esto 

una parte importante de la creación artística. 

Por otro lado, Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado 

(1982), revisa los cinco tipos de transtextualidades existentes en un texto litera-

rio tomando como referente la figura del palimpsesto: un manuscrito desdibu-

jado, pero con rastros de los textos anteriores. Los conceptos desarrollados en 

su libro son: 

1) Intertextualidad: inclusión de un texto dentro de otro por medio de citas, 

plagios o pastiches; 

2) Paratexto: todo aquello que rodea al texto y abona en su significado final, 

como son epígrafes, subtítulos, prólogos y diseños de portada; 

3) Metatextualidad: la relación crítica de un texto con otro, quedando sólo su-

gerida; 

4) Hipertextualidad: relación entre un texto A (hipotexto) el cual da pie a un 

texto B (hipertexto) y que pueden ser transposiciones de acciones o de perso-

najes, como la Iliada al ser un hipotexto de la Odisea; 

5) Architextualidad: la relación de un texto con todos los demás del mismo 

género o megacategorías para englobar la literatura y hacer más simple su 
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aprehensión, como novela, ensayo, cuento fantástico y otros (Beristáin, 2010, 

p. 271).16

Este tipo de relaciones —paratextuales (Genette) o intertextuales (Kriste-

va)— evidencian la interacción entre un texto A y un texto B; no sólo por poseer 

elementos comunes, sino porque sin el texto A, jamás habría visto la luz un texto 

B (Genette, 1982, pp. 11-12).

El hilo conductor de nuestro estudio será la metaficción; esto resultará más 

complejo que la intertextualidad, pues no sólo tendremos una relación de un 

texto A con un texto B, sino que hablaremos de un nivel más profundo de ficcio-

nalización: pudiendo tener incluso un texto C inmerso en el texto B, llegando a 

complicar el discurso literario al colocar al lector o al escritor dentro de alguno 

de esos textos —A, B o C— si es que el autor así lo desea. Por ello, el térmi-

no “intertextualidad” queda corto y resulta insuficiente para el análisis de este 

tipo de narrativa; aunque sí conviene mencionarse para no caer en el equívoco 

de correlacionarlos. Y siguiendo las palabras de Lauro Zavala (2018), “[…] hay 

pocos trabajos donde se mencione la necesidad de establecer una diferencia 

entre intertextualidad y metaficción” (p. 181), puesto que la metaficción es una 

intertextualidad hacia sí misma: (auto)intertextualidad, “[…] la metaficción es 

una intertextualidad cuyo pretexto (el texto al que cita, plagia, etcétera) es el 

mismo texto que se está leyendo” (p. 182). 

Para mediados del siglo xx, se cuestionaba la supervivencia de la escritura 

como instrumento de calidad, como dijo Robert Darnton en Las razones del 

libro. Futuro, presente y pasado: la imprenta abarató la manufactura de textos, 

con esto, más personas pudieron comprar obras impresas y leerlas; pero en este 

proceso de democratización cultural, las personas lograron publicar gracias a 

su capital económico más que por su propio talento estético (2010, p. 37). La 

crisis del libro surge tras la ausencia de un aparato crítico o editorial: una serie 

de censores, promotores y correctores atentos de lo que se publica; “[…] la 

buena literatura se convierte con frecuencia, no siempre, en objeto de culto de 

16 
Para comprender mejor estas clasificaciones se recomienda la lectura directa del libro 

de Genette, aunque en el mismo prólogo aparecen bien perfiladas las cinco categorías di-

chas anteriormente. En el ya citado Diccionario de retórica y poética de Helena Beristáin se 

dan ejemplos de cada una y sirve para comprender mejor estas relaciones paratextuales 

(2010, p. 271). Lo mencionado en este apartado no es una cita textual, pero se prefirió 

este formato para hacer más asequible la distinción entre cada una de las transtextuali-

dades.
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aprehensión, como novela, ensayo, cuento fantástico y otros (Beristáin, 2010, 

p. 271).16

Este tipo de relaciones —paratextuales (Genette) o intertextuales (Kriste-

va)— evidencian la interacción entre un texto A y un texto B; no sólo por poseer 

elementos comunes, sino porque sin el texto A, jamás habría visto la luz un texto 

B (Genette, 1982, pp. 11-12).

El hilo conductor de nuestro estudio será la metaficción; esto resultará más 

complejo que la intertextualidad, pues no sólo tendremos una relación de un 

texto A con un texto B, sino que hablaremos de un nivel más profundo de ficcio-

nalización: pudiendo tener incluso un texto C inmerso en el texto B, llegando a 

complicar el discurso literario al colocar al lector o al escritor dentro de alguno 

de esos textos —A, B o C— si es que el autor así lo desea. Por ello, el térmi-

no “intertextualidad” queda corto y resulta insuficiente para el análisis de este 

tipo de narrativa; aunque sí conviene mencionarse para no caer en el equívoco 

de correlacionarlos. Y siguiendo las palabras de Lauro Zavala (2018), “[…] hay 

pocos trabajos donde se mencione la necesidad de establecer una diferencia 

entre intertextualidad y metaficción” (p. 181), puesto que la metaficción es una 

intertextualidad hacia sí misma: (auto)intertextualidad, “[…] la metaficción es 

una intertextualidad cuyo pretexto (el texto al que cita, plagia, etcétera) es el 

mismo texto que se está leyendo” (p. 182). 

Para mediados del siglo xx, se cuestionaba la supervivencia de la escritura 

como instrumento de calidad, como dijo Robert Darnton en Las razones del 

libro. Futuro, presente y pasado: la imprenta abarató la manufactura de textos, 

con esto, más personas pudieron comprar obras impresas y leerlas; pero en este 

proceso de democratización cultural, las personas lograron publicar gracias a 

su capital económico más que por su propio talento estético (2010, p. 37). La 

crisis del libro surge tras la ausencia de un aparato crítico o editorial: una serie 
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una minoría letrada […]. Por ello, creo que hay detrás de la metaliteratura una 

visión intelectualista a la vez que posmoderna de la novela […]” (Veres Cortés, 

2010, p. 13). 

Para quienes estudiamos la literatura y —sobre todo— hemos tenido con-

tacto con la creación, podemos evidenciar el tejido de ciertas obras. De hecho, 

es la labor del crítico literario encontrar estos detalles y empezar a desarmar el 

mecanismo creado por el autor, mirar todas las piezas hasta comprender su fun-

ción para luego volver a armarlo. Deconstruímos el lenguaje estético por medio 

de ensayos, dejando a la vista la experiencia estética; entonces, el dispositivo 

funcionaría incluso con la tapa abierta, giraría, daría la hora e incluso tañería 

cada punto final. Esta metáfora de la relojería me permite hacer un supuesto: 

¿qué pasaría si, al abrir el dispositivo, encontráramos que las piezas son un mapa 

de cómo se construyó el reloj? Podríamos alejarnos de la antigua gloria de las 

maquinarias análogas y pasar a lo digital. Pensemos en un videojuego que desa-

rrolla cómo crear otro juego, por lo que el disfrute estético sea confeccionar un 

videojuego en realidad.17 Aquí ya hablamos de metaficción.

Iniciamos con la mención del intertexto; pero como se puede ver, la metafic-

ción no tiende un puente interpretativo entre un texto A y un texto B, sino que 

el puente va de la misma obra hacia el lector en una suerte de comunicación 

metalingüística —como lo plantearía Roman Jakobson o lo apuntó Lauro Za-

vala— pues se usa el mismo lenguaje de la literatura para hablar de ella misma. 

Enfoquémonos en el prefijo “meta-”, del griego: “más allá de”; la metaficción no 

se limita a la lectura hecha por el receptor final, sino que plantea dudas sobre 

la ficción misma, agregando cláusulas al contrato de ficcionalidad o incluyendo 

intertextos de formas atípicas. Cuando las costuras del tejido empiezan a verse 

sin descuidar la calidad narrativa, ha llegado la metaficción. 

Cabría detenerse a precisar el término “metaficción” —aún construyéndo-

se— y para analizar sus cualidades. Nos referimos a textos narrativos, de modo 

que “ficción” será dirigido hacia lo diegético, por lo cual podemos utilizar de 

refuerzo teórico a Paul Ricœur, Barthes, Auerbach o Bajtín. Así, al hablar de me-

taficción nos referimos a la ficción; en ella, los personajes apuntarán el reflector 

17 
Como una anécdota metaficcional de los videojuegos —y que podría ilustrar este ejem-

plo—, la compañía System Design Ikegami Co. desarrolló para Shigeru Miyamoto y su Nin-

tendo Famicom el juego Donkey Kong (1981). Ellos escondieron en el código de programa-

ción del videojuego un mensaje diciendo que, si lograban llegar ahí, podían enseñarles 

a programar. Este ejemplo puede ayudar a comprender que, en ocasiones, el mismo 

lenguaje utilizado dentro de una obra de arte puede guiar a hablar de la misma obra.
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del discurso hacia elementos específicos —dejados intencionalmente— donde 

se evidencie, quede cita, plagie o se parodie a sí misma.

Necesitamos preguntarnos una cosa: ¿Si el lector no comprende este guiño, 

podemos decir que ocurre la metaficción? Para los conocedores de la intertex-

tualidad —y según lo revisamos anteriormente—, necesitan converger el plano 

contextual con el del lector; así, se aprehende el intertexto. La metaficción es 

apelativa y va en una dirección similar, por lo cual, el receptor saldrá del pacto 

ficcional y se descubrirá leyendo una obra literaria.

De esta forma, la metaficción como recurso narrativo puede presentarse de 

distintas maneras y, según comenta Clemencia Ardila J., se le ha denominado 

por la escuela anglosajona como “Novela Autoconsciente”, “Novela autogenera-

dora”, “Sobreficción”, “Novela Reflexiva”, “Metaficción historiográfica” y nues-

tro actual “Metaficción”; mientras que para la escuela europea es: “Antinovela”, 

“Aliteratura”, “Mise en abyme”, “Texto espejo” o “Metadiegético-Metalepsis” 

(2009, pp. 36-38). Todos estos nombres han sido reconocidos por la crítica, 

pero poco a poco se ha ido asentando el concepto actual. Es difícil pensar por 

qué éste y no otro; pero —independientemente de la crítica— se ha canonizado 

como el término de uso común. Nos quedaremos con “metaficción” debido a 

que —como lo explicó Patricia Waugh en Metafiction: The Theory and Practice of 

Self-conscious Fiction (1984), y respaldado por Clemencia Ardila—, el abanico de 

posibilidades es mucho mayor y no se limita a una “antinovela” donde se anula 

la percepción de un autor dando pie a que los personajes creen sus propias his-

torias. En palabras de Waugh: 

La metaficción es un término dado a la escritura de ficción que, consciente y sis-

temáticamente, llama la atención sobre su condición de artificio para plantear 

preguntas acerca de la relación entre ficción y realidad. Al proporcionar una 

crítica de sus propios métodos de construcción, estos escritos no sólo exami-

nan las estructuras fundamentales de la narrativa de ficción, sino que también 

exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera del texto literario de ficción 

(p. 2).18

18 
El subrayado está en su versión original. La traducción al inglés es propia. “Metafiction 

is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws atten-

tion to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 

fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such wri-

tings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore 

the possible fictionality of the world outside the literary fictional text”.
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17 
Como una anécdota metaficcional de los videojuegos —y que podría ilustrar este ejem-

plo—, la compañía System Design Ikegami Co. desarrolló para Shigeru Miyamoto y su Nin-

tendo Famicom el juego Donkey Kong (1981). Ellos escondieron en el código de programa-

ción del videojuego un mensaje diciendo que, si lograban llegar ahí, podían enseñarles 

a programar. Este ejemplo puede ayudar a comprender que, en ocasiones, el mismo 

lenguaje utilizado dentro de una obra de arte puede guiar a hablar de la misma obra.
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del discurso hacia elementos específicos —dejados intencionalmente— donde 

se evidencie, quede cita, plagie o se parodie a sí misma.
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apelativa y va en una dirección similar, por lo cual, el receptor saldrá del pacto 

ficcional y se descubrirá leyendo una obra literaria.
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por la escuela anglosajona como “Novela Autoconsciente”, “Novela autogenera-

dora”, “Sobreficción”, “Novela Reflexiva”, “Metaficción historiográfica” y nues-

tro actual “Metaficción”; mientras que para la escuela europea es: “Antinovela”, 

“Aliteratura”, “Mise en abyme”, “Texto espejo” o “Metadiegético-Metalepsis” 

(2009, pp. 36-38). Todos estos nombres han sido reconocidos por la crítica, 
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qué éste y no otro; pero —independientemente de la crítica— se ha canonizado 

como el término de uso común. Nos quedaremos con “metaficción” debido a 
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temáticamente, llama la atención sobre su condición de artificio para plantear 

preguntas acerca de la relación entre ficción y realidad. Al proporcionar una 

crítica de sus propios métodos de construcción, estos escritos no sólo exami-

nan las estructuras fundamentales de la narrativa de ficción, sino que también 

exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera del texto literario de ficción 

(p. 2).18

18 
El subrayado está en su versión original. La traducción al inglés es propia. “Metafiction 

is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws atten-

tion to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 

fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such wri-

tings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore 

the possible fictionality of the world outside the literary fictional text”.
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Existen distintos modos de analizar esta perspectiva: así como en un dode-

caedro tenemos veinte triángulos perfectamente integrados, y que vistos desde 

cierta perspectiva muestran siete caras al mismo tiempo; la metaficción no res-

tringe los modos en que el lector percibirá la obra de arte literaria. Las posibles 

perspectivas vienen acompañadas de ejemplos clave para comprender la meta-

ficcionalidad.

Los triángulos del icosaedro: las caras de la metaficción

Un ejemplo ya mencionado anteriormente proviene de Jorge Luis Borges en 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” donde dentro del relato encontramos a un Borges 

y a un Bioy Casares interactuando. Sabemos que estos sujetos tienen una corres-

pondencia y se identifican con el mundo del lector; por lo cual, cuando dentro 

de la ficción hace presencia el autor, hablamos de que existe metaficción. Nora 

C. Benedict (2018) desarrolla justamente la metaficción encontrada en El jardín 

de los senderos que se bifurcan y explica cómo este enfrentamiento entre no saber 

si es el verdadero Borges o un personaje ficcionalizado —tema muy recurrente 

en este escritor— permite al lector descubrir una puesta en abismo de la escri-

tura: ¿nos enfrentamos al trasfondo de un cuento o este relato es realmente el 

cuento? A este tipo de obras les llamaremos de manera tentativa “autoficciones”.

Del mismo modo, cuando se hace una mención del mismo autor en el re-

lato encontramos otro tipo distinto de metaficción, como el caso del Quijote 

(1605): hallamos diversas voces autorales y no terminamos de comprender si 

es Cervantes, Cide Hamete Benengeli, el morisco aljamiado u otro a modo de 

aquella voz narrativa; “[…] el sistema metaficcional del Quijote es el resultado 

de combinar la pseudohistoricidad y la pseudoautoría” (López Nava, 2006, p. 173). 

Sobre esta intercesión metaficcional, Gérard Genette en Metalepsis. De la figura 

a la ficción (2004), desarrolla a partir de otros autores el término “metalepsis”, 

como una transgresión ante la figura del autor y un posible autor intradiegético, 

quien será realmente el creador de la obra del lector final; cabría considerar 

esta palabra para denominar más específicamente este proceso metaficcional. 

De esta suerte, la ambigüedad de autoría o su inclusión en la obra rompen por 

completo el pacto de verosimilitud implícito; por esta razón se considera que va 

más allá de la ficción —como bien refiere su etimología— y convierte a la obra 

en un objeto posmoderno alejado de lo esperado de una obra mimética clásica, 

la cual copia una realidad tangible.

Una modalidad similar de la metaficción se encuentra en discursos apelati-

vos. Scholastique Mukasonga en su novela L’Iguifou (2010) —aún no traducida 

al español— replica lo mencionado al inicio del capítulo: Aura, Si una noche de 
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invierno un viajero y otras tantas novelas que se dirigen al lector. Recurrir al lec-

tor permite un mayor grado de empatía: identificarse como un personaje de la 

historia, sentir esa cercanía: “Porque, como yo, porque tú también eras Tutsi, tú 

fuiste desplazada a Nyamata […]” (p. 11).19 La voz en segunda persona va hacia 

un personaje, hacia el lector y —por qué no— a la autora misma. Esta apelación 

también es un modo de crear metaficción, pues la ficción inmersiva: aquélla 

que nos hace presenciar la historia queda obsoleta al momento de hacer más 

partícipe al lector. En cierta medida, los libros interactivos del tipo crea tu propia 

historia, se acercarían al mismo rubro.

Del mismo modo, se puede poner en duda la intencionalidad de la obra. 

¿Cuál fue el objetivo de Cortázar al querer organizar Rayuela (1963) de esa 

forma? Él mismo cita que es un “divertimento” como La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967); esto también es parte de la metaficcionalidad narrativa. Este 

proceso de interpretación, traducción o decodificación de la obra es puesto a 

prueba e incluso se puede confrontar con el horizonte de expectativas que de-

sarrolló Jauss en torno a la recepción literaria y que es ese

[…] sistema referencial, objetivable, de expectativas que surge para cada obra, 

en el momento histórico de su aparición, del conocimiento previo del género, 

de la forma y de la temática de la obra, conocidos con anterioridad, así como 

del contraste entre lenguaje poético y lenguaje práctico (1987, p. 57).

El escritor desmonta el contrato lector y hace que la lectura no sea lo espe-

rado. El horizonte de expectativa es puesto a juego pues establece una duda im-

portante al no saber cómo leer el texto: el proceso decodificador ha cambiado e 

incluso debe guiarse al lector, como lo hace Cortázar, así la ficción desarrollada 

se violenta y hace que el receptor tenga que poner de su parte en construir la 

historia que más le convenza: como lo que Patricia Waugh llama “play” y “game” 

(2001, p. 34-39), equiparable a lo lúdico cortazariano. Es decir, existe un com-

ponente metaficcional, no por el divertimento, sino porque el lector es parte 

activa dentro del relato: él completa el significado final al decidir cómo moverse 

por Rayuela y cómo el fondo y la forma convergen para reformular la intención 

comunicativa del relato por medio de la transgresión y composición de la obra 

de arte literaria.

19 
El original está en francés: “Puisque, comme moi, parce que tu étais Tutsi, tu as été 

deplacée a Nyamata” (la traducción es mía).
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El original está en francés: “Puisque, comme moi, parce que tu étais Tutsi, tu as été 
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También está el autor Miguel de Unamuno con Niebla (1914) donde el lector 

debe resolver las necesidades existenciales de él y sus personajes; entonces nos 

enfrentamos a una “literatura de autoconsciencia” donde se rompen los siste-

mas tradicionales de la literatura (Waugh, 2001, pp. 21-49). 

Una posible apreciación para este tema la encontramos en la posmoderni-

dad y gracias a que en la historia literaria surgen el psicoanálisis y la ontología 

del personaje literario. Si el mismo autor conoce estas prácticas de interioriza-

ción y de cuestionarse su misma función, pueden subvertirse en sus personajes 

literarios las mismas inquietudes en el nivel de la ficción narrativa, volviendo al 

relato un objeto más complejo y estéticamente novedoso.

Un cierre metaficcional, o no…

Desde esta perspectiva, la metaficción aparenta ser más compleja de lo que uno 

podría pensar: así, cualquier rompimiento de la ficción mimética correspon-

dería a un discurso metaficcional. Es justo esta perspectiva la que me obligó a 

abrir este apartado no sólo con un epígrafe de Pirandello, sino también con la 

disertación en torno al intertexto y a la mímesis.

En la historia de la literatura se han creado nuevos modos de replantearse 

la ficción, subjetivizar la realidad y confrontar al lector sobre su papel pasivo. El 

receptor posmoderno es todo menos un simple espectador, y podría ser incluso 

incluido en la obra narrativa. Cabría dar la síntesis planteada por Clemencia 

Ardila J. en su artículo “Metaficción. Revisión histórica del concepto” (2009) 

donde a su vez cita a Antonio de Jesús Gil González.

En este trabajo se asumirá el término metaficción como significante de lo que, 

por el momento, para los objetivos aquí propuestos, se definirá, en un sentido 

restringido, como una de las modalidades de autorreferencialidad, aquella cen-

trada en la dualidad propia de la estructura de todo discurso narrativo, “la que 

pone en evidencia la unión de un universo representado –materia narrativa, 

contenido, fábula, historia– con el acto mismo de la representación” (Gil Gon-

zález, 2005, 11) […] (p. 41).

Según hemos analizado, para encontrar la metaficción en un texto, el autor 

reflexionará en torno a su misma obra. Cuando un personaje entra a una libre-

ría o toma un libro, no se trata de metaficción pues no hay un manejo estético 

del discurso literario. Hablar de que en la Odisea aparecen personajes de la 

Iliada no lo vuelve metaficcional; si de pronto Ulises recogiera a un poeta que 

cantara la historia de la guerra de Troya, si los argonautas supieran que navegan 
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un mar de letras mientras un lector agita las mareas de las páginas, si acaso el 

Cíclope dijera que ahora que es ciego les dictará a sus compañeros de isla las 

historias de Nadie y de toda su vida; entonces sí tendríamos algo qué analizar en 

el plano metaficcional.

Esta afirmación —recordemos— sería metaficcional si desconociéramos su 

carácter de estudio ensayístico; aunque el mismo Borges dijera que, en todos los 

estudios serios, realmente encontramos ficciones.

La verosimilitud como apoyo de la metaficción

El bien de un libro consiste en ser leído. Un libro está hecho de 

signos que hablan de otros signos, que, a su vez, hablan de las 

cosas. Sin unos ojos que lo lean, un libro contiene signos que no 

producen conceptos. Y, por tanto, es mudo. Quizá esta biblioteca 

haya nacido para salvar los libros que contiene, pero ahora vive 

para mantenerlos sepultados. Por eso se ha convertido en pábulo 

de impiedad.

Umberto Eco

El nombre de la rosa

La metaficción envía un mensaje literario de una forma distinta a la cotidiana. 

Nos preguntábamos antes: ¿qué sucede si el lector no comprende estos guiños?; 

entonces, deberíamos pensar en que la metaficción requiere generar empatía 

con el lector para funcionar de manera óptima. Recordemos la propuesta de 

Roman Jakobson sobre las funciones del lenguaje: la función poética, emotiva y 

metatextual son las más encontradas en la literatura. Myrna Solotorevsky, en su 

reflexión sobre la literatura y la paraliteratura, concluye que la creación artís-

tica requiere de un manejo fino de la palabra, para que sus receptores-lectores 

simpaticen con el mensaje dado (1988, p. 172); añadido a esto, Middleton Mu-

rry propone que es el lenguaje y su manipulación específica lo que permite 

reconocer un estilo literario (2014, pp. 110-111). De aquí, surge la necesidad 

de remarcar teóricamente la cercanía entre los involucrados en el proceso de 

comunicación.

Comprender algo no se limita a lo textual; requiere ponerse en los zapatos 

del otro y dimensionar sus palabras contextualmente, así como las intenciones 

comunicativas. John Langshaw Austin explica los actos de habla: locutivos, ilo-

cutivos y perlocutivos. A partir de esto, podemos saber que toda enunciación 

—acto locutivo— tiene una intención que supera lo textual —acto ilocutivo—. 
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La reacción del receptor —acto perlocutivo— tendrá un papel muy importante 

en nuestro estudio (Yin, 2015, pp. 7-12).

Algo preponderante también es que la literatura, como mensaje, como ele-

mento comunicativo y como constructo social, debe generar algo en los lecto-

res. Por esto surgen teorías como la confeccionada por Wolfgang Iser en torno 

a la recepción; retomada por Roman Ingarden: en una obra de arte literaria, 

los lectores completan ciertos elementos indeterminados de un objeto artístico. 

Debemos comprender entonces a la literatura como algo incompleto, lo cual 

requiere la participación activa del lector. Austin menciona la necesidad de un 

lector activo, de alguien inmiscuido en ese juego de interpretación y decodifica-

ción propios de la literatura (Beristáin, 2010, pp. 12-14). 

Bajo este cariz, el autor plantea su narrativa como una obra abierta: un men-

saje ambiguo con pluralidad de significados. El disfrute y análisis hecho por 

cada espectador evidenciarán la existencia de una pluralidad de significados en 

convivencia dentro de un solo significante. Hay una invitación para que el lector 

entienda y descubra el mensaje dado por el escritor (Eco, 1990).

Si el lector elige interpretar la obra encontrando un dejo de la verdad total 

del texto —como plantearían los hermeneutas Paul Ricœur y Hans-Georg Gad-

amer—; cuando el receptor de un texto analice la pieza estética, experimentará 

empatía con el mensaje del escritor. Recordemos lo mencionado por Mijail Ba-

jtín sobre las configuraciones del yo: podríamos hallar el nivel empático entre el 

escritor y el lector; a pesar de pertenecer a niveles distintos, pues tienen contac-

to por medio del mensaje: el libro. Si existe una relación empática, es porque el 

mismo texto permite este diálogo autor-texto y texto- lector. Hasta cierto nivel, 

esta intermediación de mensajes será de utilidad para brindar una nueva imagen 

de mundo para ambos.

Volvamos al punto primordial: ¿el receptor es quién tiene preponderancia? 

En cierto modo, el papel del receptor generará la mayoría de nuestras hipótesis.

La verosimilitud y el nuevo orden de ficción

La ficción es un concepto sumamente complejo. En apariencia, la realidad 

—término filosófico inasible— corresponde al plano donde usted, lector, lee 

mis palabras: ese plano de realidad es el mismo en el cual yo escribí. El pro-

blema es que la ficción puede trastocar esto y hacer pensar a cualquier lector 

que esa situación: lector-escritor es posible en cualquier momento. Dentro de 

la narrativa, cambia la perspectiva. El narrador puede estar contando hechos 

asimilables a nuestra realidad; sin embargo, por más miméticos que sean, co-

rresponden al plano ficcional. Aristóteles analizó esta copia estética de nuestro 
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mundo: la mímesis; todo lo colocado dentro de este arte, se vuelve hermoso 

pues encontramos una correlación con nuestro entorno.

En el capítulo anterior se estudiaron los diarios como posibles copias de la 

realidad de una persona; aunque muchos sabían de su falsedad estética. Los 

comentadores o traductores literarios entran en este plano: igual que muchas 

otras de la narrativa contemporánea, emulan una verdad, aunque se quedan 

en el plano de la ficción; esto, debido a la verosimilitud. El término se lo debe-

mos también a Aristóteles; él planteó la posibilidad de que existieran discursos 

estéticos creíbles —parafraseando la Poética—: el oficio del poeta no es contar 

las cosas como sucedieron, sino como deberían haber pasado. Sería el “imposi-

ble verosímil” (Tillería Aqueveque, 2020, pp. 390-394), algo que nuestra mente 

acepta como un hecho plausible, a pesar de que nuestro cerebro razone y sepa 

que es una mentira. 

La verosimilitud es un recurso fundamental en la narrativa para que el lector 

crea en historias imaginarias. La teoría literaria ha estudiado esto desde hace 

siglos y utilizado desde la antigüedad clásica (Durand, 2006). La época medie-

val basaba sus creencias en relatos bíblicos y leyendas populares; para la época 

moderna nos enfocamos más en la creación de personajes y situaciones realistas 

que reflejen la complejidad de la vida contemporánea. Sin embargo, para esta-

blecer un vínculo emocional entre el lector y el receptor, se deben involucrar 

ambos en la historia por medio de la palabra.

De hecho, la inventio ciceroniana recoge justamente esta posibilidad de ha-

blar para generar algo en el escucha —lo que llamamos actos perlocutivos—, 

aunque siempre con la verdad; al menos en el plano de la retórica clásica (Be-

ristáin, 2010, pp. 273-277). Es decir: el modo de estructurar un discurso literario 

y dar la idea de que se trata de algo real.

La obra literaria establece una realidad autónoma, distinta de la realidad objeti-

va. Esa realidad se basa a sí misma, pero también mantiene, en diversos grados, 

una relación con el mundo, porque consigna datos provenientes de una cultu-

ra dada y de sus circunstancias empíricas, aunque los reorganiza atendiendo 

a otras consideraciones como son las reglas y convenciones a qué obedece el 

género literario al que se adscribe la obra en un momento dado, dentro de una 

época, una sociedad una corriente literaria, etc. (Beristáin, 2010, pp. 499-500).

Esta definición nos explica cómo funciona este trastocamiento de realidades 

posibles. Cuando se habla de verosimilitud, debemos identificar lo verdadero 

dentro del discurso literario y que cala en el alma sensible del receptor, pues lo 
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considera medianamente verdadero. Es fácil saber que algo tiene posibilidad de 

ser cierto: gracias a eso tenemos el pacto ficcional donde creemos en aquella 

narración. En cierto modo, experimentamos una empatía, factor determinante 

para aceptar este discurso como supuestamente verdadero. El lector acepta lo 

dicho dentro de la ficción pues resuena en su misma vida como algo plausible, 

o al menos, vive en la negación de que pueda ocurrir.

Existe un pacto del lector-receptor con el libro —y por ende con el crea-

dor— donde la obra no dice nada más que verdades; en el subconsciente se 

asimilan las falsedades, pero realmente no importa durante el disfrute estético. 

Aquí entra un conflicto: la metaficción juega con estos recursos y planta un nue-

vo pacto de verosimilitud pidiéndole al lector quedar atento de aquellas marcas 

y puntos extraños: aquella mentira subconsciente se trae al plano visible y tras-

toca esa empatía. De ninguna manera se sugiere que una obra metaficcional no 

pueda ser verosímil por sí misma; de hecho, la literatura mimética o no busca 

necesariamente la verdad, sino la certeza y la belleza: el contrato entre el lector y 

el escritor se mantiene, pero el receptor conoce de antemano el código literario 

y, basado en él, decidirá si la obra es exitosa o no. La metaficcionalidad radicará 

en el nuevo orden impuesto a la ficción: la empatía del texto con el lector dará 

a conocer las nuevas formas de contar una historia. 

Como hemos mencionado: la verosimilitud es un concepto fundamental en 

la narrativa para identificar lo verdadero dentro del discurso literario. El escri-

tor sostiene que el lector acepta el discurso dentro de la ficción porque resuena 

en su vida como algo plausible, lo cual crea un vínculo emocional entre la obra 

y el lector (Jouve, 1992). Sin embargo, la metaficción juega con estos recursos 

y plantea un nuevo pacto de verosimilitud donde se le solicita al lector prestar 

atención a las marcas y puntos extraños. En este sentido, la verosimilitud es un 

elemento clave en la creación de ciertas historias posmodernas, pues permite 

al escritor establecer una conexión emocional con el lector e involucrarlo de 

manera activa.

Así pues, existen reglas del juego que se rompen y otras que no. Cuando la 

metaficción entra a escena puede hacer que el personaje mire al público, que el 

autor esté en escena, que el espectador reaccione y sepa que está en un teatro, o 

incluso que el espectador se descubra como parte de esa misma puesta. La vero-

similitud sigue en juego: el lector está atento a la trama principal; sin embargo, 

hay una alteración en el devenir cotidiano, y esto permite una participación más 

activa por parte del receptor. 

Siguiendo esta postura, debemos replantearnos entonces los elementos ne-

cesarios para la narrativa, y sobre todo para la ficción; puesto que tendríamos 
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elementos imprescindibles y algunos prescindibles: estos los enunciamos en el 

apartado anterior; sin embargo, serán retomados en el análisis que vendrá pá-

ginas más adelante. La ficción podrá romperse, pero la verosimilitud seguirá 

presente. Puede que el lector se sorprenda al inicio, sin embargo, una metafic-

ción bien lograda debe incluir esa sensación lúdica: en general, disfrutamos de 

la innovación y tomamos el reto de hacer algo diferente. Si el cambio resulta 

coherente y sigue con la narración es verosímil, la obra metaguiará a su lector a 

una nueva recepción diseñada por el creador.

La metaficción surge en un contexto posmoderno. Cabría reconocer la pos-

tura mencionada palabras arriba, la metaficción muestra una verosimilitud, la 

rompe y da otra nueva, responde a los postulados posmodernos donde existe 

un duelo entre el lector y escritor. Ya no hablamos de un personaje contra una 

potestad divina, o un personaje contra la sociedad o la tecnología. La metafic-

ción podría corresponder con estas nuevas formas de ver el arte: la renovación 

misma de la ficción por medio de un replanteamiento de su estructura básica. 

De algún modo, este retoque en la ficción permite al lector estar más participa-

tivo en la recepción del mensaje. La relación entre literatura y las funciones de 

Jakobson mencionadas a inicio de este apartado converge cuando analizamos la 

interrelación entre los discursos posmodernos y el carácter fático-apelativo de 

la metaficción.

La obra de arte literaria metaficcional necesitaría permitirnos aprehender 

el nuevo modo de lectura. Bajtín habla de la existencia de una conciencia au-

toral: podríamos tomar este presupuesto y llevarlo a creaciones modernas para 

colocar esta nueva configuración como algo dado por el autor desde su propia 

concepción. La reinterpretación del texto nos llevará a un reconocimiento herme-

néutico —por así llamarlo—, es decir: a descubrir cómo funciona y desde dónde 

vemos a la obra de arte literaria. Conocer todos estos elementos permite que 

el lector pueda leer con un horizonte de expectativas más amplio del original, 

pues debe lidiar con problemas de realidad: si la obra es verosímil, entonces no 

hace falta crear apuntalamientos para resanar la obra. 

En ocasiones, los paratextos nos indican que debemos fijarnos en algo más 

allá del lenguaje. Óptica sanguínea (2014) de Daniela Bojórquez Vértiz es un 

ejemplo de cómo los elementos visuales y editoriales pueden ayudar a transmi-

tir un mensaje más allá del texto escrito. En este caso, el cuento “En lo que es 

ido” —título de por sí calamburesco— incorpora notas en rojo realizadas por 

un corrector de estilo, cambios en la tipografía para simular dificultades visuales 

y cuadros para enfatizar el mensaje. De esta forma, el lector comprende que el 
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libro trasciende el texto escrito y utiliza estos recursos adicionales para llegar a 

su mensaje de manera más efectiva. 

Así como lo leeremos en el apartado siguiente, la escritura metaficcional 

muestra un modo distinto de hacer las cosas y en algunos instantes veremos al 

narrador decir “Éste no soy yo; yo no estoy narrando”; será cuando las reglas 

cambien y se deshaga el encanto de la mímesis para perpetuar nuestra atención 

sobre la obra de arte literaria.

Autoficción y autorreferencialidad: posible distorsión de la mímesis

Paul vio en seguida al fantasma de sí mismo sentado tras la 

tabla, como aprisionado en un cepo.

Colocó la máquina sobre la tabla, de cara al fantasma, y el 

paquete de “Corrasable Bond”, el papel que él más odiaba en el 

mundo por la forma en que se borraban las letras cuando las 

hojas se rozaban entre sí. Acababa de crear una especie de estudio 

de inválido.

Stephen King

Misery

La metaficción ha estado presente hasta ahora en nuestro marco conceptual y 

teórico. Cabría profundizar de nuevo en el concepto primigenio de “metalep-

sis” para luego abordar dos tipos particulares de metaficción: la autoficción y la 

autorreferencialidad.

“Metalepsis”, según lo recoge el Diccionario de términos filológicos (2008) de 

Fernando Lázaro Carreter: “Tropo, especie de metonimia, que consiste en to-

mar el antecedente por el consiguiente o al contrario. Por esta figura se traslada 

a veces el sentido, no de una palabra, como por la metonimia, sino de toda 

una oración” (p. 274). Apartándonos de la retórica clásica, este concepto pasó 

a formar parte de los estudios literarios, destacando el aporte de Gérard Genet-

te. En Figuras iii (1969), al disertar sobre la voz en el relato, analiza la metalepsis 

indicando que este traslado de sentido puede darse entre el autor y la trama 

de sus obras, como si Cervantes matara al Quijote o si Shakespeare ahogara a 

Ofelia; no el narrador, sino el mismo escritor. Helena Beristáin menciona que 

“Para Lausberg es realmente un tropo, para Genette, un «pretendido tropo»” 

(2010, p. 320), y el traslado de sentido se da más bien en niveles narrativos. En 

tanto una metadiégesis —lo más similar a un estilo indirecto al narrar— puede 

estar involucrada en esta metalepsis, pues la voz narrativa se salta una o varias 
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instancias para beneficio del disfrute literario. Según Genette, aceptar y analizar 

esta voz-otra como una transgresión vuelve interesante a la metalepsis narrativa.

Así, cuando permitimos que el enunciante de una trama tome control de 

la narración, alteramos del orden diegético pues de algún modo un personaje 

externo se cuela en ese mismo relato, como el caso de muchas novelas metafic-

cionales. 

La autoficción como género

Entre las complejas pero interesantes palabras que nos han dejado los estudios 

literarios hallamos el concepto de “metaliteratura” explicado al final del primer 

capítulo de este trabajo. Dicho término refiere a un texto que habla sobre el 

mundo literario, involucrando lectores, escritores, editores, académicos, críti-

cos, entre muchos otros. A este conjunto de perspectivas o actores del campo 

cultural del libro, Ángel Rama le llama “ciudad letrada” y engloba a los meca-

nismos políticos, sociales y culturales que configuran la adecuada distribución 

de una obra: editores, concursos, periódicos, círculos de lectura, academias, 

ferias, críticos y medios de comunicación masiva (Szurmuk y McKee [Coords.], 

2013, p. 55-60); lo que para Josefina Ludmer (2016) es el papel del crítico y sus 

variantes, así como sus tantas funciones a cumplir dentro de la sociedad. Resul-

ta conveniente traerlo a juego ahora pues se mencionará un tipo específico de 

metaliteratura: donde se incluye al escritor dentro de su ficción.

Cuando un autor ficcionaliza su propia realidad, como en los diarios, tene-

mos una autoficción. Si parte de su vida aparece en la obra de arte literaria, pero 

no se especifica que es el autor mismo, tratamos con la autorreferencialidad. 

Etimológicamente, el término es claro: una ficción hecha por el escritor. Ser-

ge Dubrovsky inventa este término, pero igual que con “metaficción”, existen 

muchas variantes, al grado de que Manuel Alberca señala su predilección por 

“autonovela” (1996, p. 10), concepto para nada alejado de la realidad, pero que 

no ha llegado a ser aceptado por la crítica actual a diferencia de “autoficción”.

La diégesis es un juego mimético con la realidad, pues el diarista o auto-

biografista altera ciertos detalles de su historia de vida para —similar a la me-

talepsis— beneficio de la trama, del estilo literario o para ocultar cosas que no 

le conviene que se sepan. En cuestión de la ficción existe una voz enunciante; 

es verosímil y todo lo dicho corresponde a una realidad dentro de ese mundo 

posible. Por más experimental que resulte el texto, existe un efecto imaginante. 

Esto corresponderá a los niveles de ficción; si por estética, ese enunciante con-

cuerda con el escritor, tenemos entonces una unión de planos entre lo ficcio-

nal y lo real.
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Mencionamos ya a los narradores poco confiables y a ciertos textos transgre-

sores en su fondo o forma. La literatura posmoderna como la narrativa metafic-

cional podría jugar con estas voces engañosas y hacerlos pasar por reales. Aquí 

entra la autoficción: “un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten 

la misma identidad nominal y cuya clasificación genérica indica que se trata de 

una novela” (Lejeune, 1994, p. 227). 

[…] lo atractivo de la autoficción es que podemos simpatizar con ese personaje-

autor, ya sea porque está sobreviviendo a su divorcio, porque nos está contando 

su niñez o porque nos hace partícipes de sus defectos y temores. Pero también 

podemos odiar a ese personaje-autor por ser tan déspota, necio y ambicioso, por 

su falta de empatía y de humildad. En ambos casos estamos ante una recreación 

del “yo” del autor, una forma de contar historias a partir de sí mismo (Mendoza, 

2021).

Pocos estudios se dieron en un inicio sobre el cuento autoficcional, prefi-

riendo la narrativa de largo aliento, aunque para estos casos, usaremos todas 

las vertientes del texto narrativo, incluyendo algunos géneros híbridos o expe-

rimentales.

Como se abordó en el capítulo anterior, la diarística posee una subjetividad 

tal que parecería necesario dudar de sus palabras a diferencia de un narrador 

extradiegético. Si el diarista decide ponerse una careta de ficción y retocar la 

realidad acontecida para contar las cosas —según dijo Aristóteles— “como de-

bieron de haber ocurrido”, es totalmente válido en los terrenos de la ficción. 

Mientras la obra sea verosímil, pueden representarse las cosas como se desee. 

“La escritura impone la transformación, la manipulación de lo vivido” (Musita-

no, 2016, pp. 120-121).

“La escritura de los sujetos por sí mismos está asociada a la escritura por el 

otro” (Tecuanhuey Sandoval, 2019, p. 11); así, la autoficción es una narrativa del 

yo, mediada por unos ojos distintos. Quizá para entender esto convendría traer 

el término francés “otobifiction” desarrollado por Maryline Likacher. En francés 

“autobifiction” tendría la pronunciación [otobifiction], y es la combinación de 

“auto-”, “biographie” y “fiction”: partes que no necesitan mucha traducción ni 

explicación etimológica. La idea de usar este neologismo proviene de Jacques 

Derrida y su libro Otobiografías: La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre 

propio (1984) donde “pasas por el oído” aquello atrapado dentro de un discurso 

autobiográfico, “Subrayando el diálogo que se intercambia entre el yo y el otro; 

yo me cuento mi historia […] y el oído que escucha, que transforma los recuer-
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dos en ficción” (Likacher, 2008, p.133).20 La otobifiction corresponde muy bien 

con una “autobioficción” con este juego de los sonidos “auto” y “oto” —del grie-

go “oído”— para crear un neologismo donde se retome este diálogo de un yo 

visto por otro, aunque el trabajo intermedio sea el de oírnos a nosotros mismos 

antes de imaginar qué debió de haber ocurrido.

Seguiremos llamando “autoficción” a este tipo de construcciones donde la 

historia comprobable haya sido alterada. Los términos otoficción y otobificción po-

drían funcionar, pero preferimos quedarnos en un terreno más amplio, sobre 

todo porque la obra de Anderson Imbert a analizar posee además instancias 

autorreferenciales. De este concepto hablaremos en unas cuantas páginas. Pri-

mero, cabría recordar que estas autoficciones surgen en un periodo histórico 

posmoderno: “[…] una paradoja contemporánea: la espectacularización de la 

intimidad, la imbricación de los espacios, los límites laxos entre lo público y lo 

privado, entre la realidad y la ficción” (Musitano, 2016, p. 103).

Ya existía la diarística, la reflexión sobre el yo y lo que él mismo pudo vivir, 

mediatizado por los ojos de la ficción desde tiempos antiguos; pero volvemos a 

remarcar la preponderancia de utilizar metodologías y conceptos posmodernos 

para hablar de obras creadas en estos tiempos. Tenemos el ejemplo de Bajtin y 

su visión posestructuralista sobre la novela, la recepción o los estudios cultura-

les: en todo momento hay premisas posmodernas en estas obras, pues corres-

ponden a un momento crucial de la historia de la literatura.

El pacto autoficcional o el pacto ambiguo

Un narrador-personaje no siempre concuerda con la realidad del autor. En la 

autoficción, el escritor hace que el narrador asuma ser el autor mismo, creando 

un mundo paralelo. Siendo sinceros: aunque la realidad supere la ficción, siem-

pre conviene mejorar ciertos elementos para crear una narrativa envolvente. 

Por ello, un buen escritor alteraría su historia de vida en espera de una narrativa 

más compleja y con valor literario. Así, los escritores autoficcionales juegan con 

sus historias de vida para dar una posibilidad distinta a los eventos narrados.

La mayoría de los estudiosos de la autoficción coinciden en señalar que este 

tipo de narrativa nace del traslape, la basculación o la colisión entre criterios 

20 
El original está en francés: “Il souligne le dialogue qui s’échange entre le moi et l’autre; 

je me raconte mon histoire —voilà l’histoire que je m’entends parler— et l’oreille qui 

écoute, qui transforme les souvenirs en fiction”. La traducción es propia, pero la cursiva 

corresponde al texto de Maryline Likacher.
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paratextuales (o instrucciones de lectura implícitas), que proponen un “pacto 

ficcional”, y el criterio onomástico de la triple identidad entre autor, narrador y 

personaje, que usualmente está asociado al “pacto autobiográfico”, descrito por 

Lejeune. Muchos de ellos dan por sentado, además, que de esta contradicción 

puede surgir una amplia gama de grises: desde una exploración de las dificul-

tades de atrapar en palabras una trayectoria vital, que cambia de forma en cada 

momento en que se la reconstruye o en que se trata de articularla o transmitirla, 

hasta una autobiografía disimulada por el temor o el pudor de decir verdades 

comprometedoras (Reisz, 2016, p. 82).

Aunque exista una participación de lo autobiográfico, el carácter confesio-

nal del autor es filtrado por ciertos posicionamientos estéticos. Independiente-

mente de que la autoficción acepte ser una invención, terminamos aceptando a 

este yo-autor, pues es verosímil. El escritor intenta convertirse en parte de un re-

lato y se inmiscuye en la ficción. La obra que parecía mimética altera los hechos 

y destruye su asidero con la historia para entrar en los terrenos de la ficción. 

Tras plantear esto, podríamos decir que hay una incomprensión entre iden-

tidad y autoría en tanto a los géneros literarios. “Es por ello que hoy en día 

nos referimos a escritos autobiográficos o a la literatura del yo, cuando son do-

cumentos; cuando incorporamos más expresiones nos referimos a ellos como 

narrativas autobiográficas” (p. 10). Pero también existen denominaciones más 

genéricas y específicas que no hacen sino ver ciertos casos literarios de interés. 

Una perspectiva teórica que busque desenmarañar al autor entretejido en su 

obra, o dilucide la intervención sociocultural de su contexto biográfico, ayuda-

ría a develar el texto; por esto trataremos de entender cómo funciona este pacto 

de verosimilitud autoficcional.

Cuando un lector se coloca frente a un libro y lo abre, está firmando un 

contrato implícito donde acepta creerse todo lo que esté dentro de las páginas. 

Ciertos lectores encontramos al autor siendo mencionado en el texto; quizá 

reconozcamos su vida, infancia; pero entonces, aparecen puntos llamativos: ele-

mentos descolocados de la historia real. La supuesta autobiografía hace dudar 

o sospechar al lector de que aquello fue tratado con las tijeras de la ficción. 

¿Cómo nos sentimos ante esto? Posiblemente algunos lo vean como una traición 

o una falsedad, otros creerán que el pacto de verosimilitud se ha roto.

Bajtín sugería que el autor refleja su mundo en la obra de arte literaria: uno 

escribe desde su historia, la ficción se adentra en espacios o dimensiones atípi-

cas; entonces, el escritor puede verse tentado a cambiar algunos detalles (Bajtín, 

2003, pp. 19-20). Finalmente, la literatura permite casi todo. Si es una obra de 
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arte literaria cuenta con coherencia discursiva y responde a la función poética, 

entra en los terrenos de la literatura y permite el juego de la ficción y de otros 

tratamientos de la verdad. El escritor autoficcional deja ver a sus lectores una 

parte de sí mismo, pero también muestra una visión distorsionada: lo que espe-

raba de la vida o lo que fantaseó durante un tiempo.

En ocasiones este discurso disociativo extraña y sorprende al lector, pero en 

otros casos no es siquiera percibido. El autor crea un mundo posible donde acon-

tecen los anhelos de aquello que pudo haber pasado. Es importante mencionar 

a Manuel Alberca y su libro El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 

autoficción (2007) el cual tiende un puente entre la relación autor-personaje y la 

intención autobiográfica. El posible “pacto de verosimilitud” devendrá antipacto 

o contrapacto pues se une lo real con lo ficticio en una “factual fiction”. Al existir 

la ambigüedad de autor y personaje como el mismo sujeto; se muestra la clave 

del género, pues mientras encontramos el pacto autobiográfico y el pacto noveles-

co, en la autoficción encontramos un pacto ambiguo (p. 12).

El reconocer a la autoficción como un elemento recurrente de los textos pos-

modernos, nos permitirá comprender la razón de ciertas creaciones literarias.

La autorreferencialidad

Del mismo modo en que encontramos referencias ficcionales en las obras bio-

gráficas, podría ocurrir a la inversa: que nos topemos con elementos biográficos 

en un texto prioritariamente de ficción. Como se mencionó en varias ocasiones, 

cuando hablamos de tipología textual, no debe ser visto como algo excluyente. 

La literatura no debe ser encajonada, sino más bien debe apreciarse como un 

continuum. De este modo, podríamos comprender que de la autobiografía a la 

novela hay muchos puntos. Uno de ellos es la autorreferencialidad.

Debemos precisar que cuando se habla de “obra autorreferencial” no se trata 

de un género; es más bien una característica. Ya hablamos sobre los textos auto-

ficcionales y cómo surgen de una inquietud del mismo autor por inmiscuirse 

en la historia sin ser protagónico: algo más vago que la autoficción. En general, 

podríamos decir que la autoficción posee elementos autorreferenciales, pero 

no toda autorreferencialidad es autoficción.

“La autorreferencialidad supone un movimiento de autorretorno del discur-

so ficcional hacia sí mismo como fuente de la referencia. Se obstruye, literal-

mente, la relación ficción-realidad para proponer a cambio, como referente 

del discurso, el mundo representado por ese mismo entramado de enunciados” 

(Ardila Robledo, 2018, p. 167). Aunque se esté trabajando en un plano ficcio-

nal, se trata de evocar hacia algo que pueda haberle ocurrido al escritor. Hay 
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elementos de la ficción y de la realidad entretejidos, pero que comprendemos 

más bien como un plano imaginario en su totalidad. Para el lector de estas 

obras no hay nada descolocado al hallarse con lo imposible, como ocurre en la 

autoficción. 

Alberca citaba a Paul Valery con su frase “No hay que confundir nunca al 

hombre verdadero que ha escrito una obra con el hombre que la obra hace 

suponer” (2007, p. 11). Esto lo podemos observar desde el otro plano: si bien 

“novela” es considerado un género literario, realmente depende de factores 

externos para determinar su lugar en el campo cultural de la crítica y de las 

estanterías. En las librerías, los vendedores determinan el género de una obra 

literaria según la promoción que deseen darle; las editoriales gustan de motes 

o colecciones específicas para ciertas creaciones; a su vez, los críticos literarios 

tratamos de encajonar las obras para asirlas teóricamente, o al menos, desde 

una cierta arista. 

Con miedo de pecar de hipergeneralización, hablar de que existe un género 

autorreferencial facilitaría este estudio. De hecho, la autorreferencialidad es 

una práctica cotidiana: no existe una postura o posicionamiento más conna-

tural que el de la experiencia de vida. Podemos encontrar elementos curiosa-

mente coincidentes entre la vida de un personaje literario, no necesariamente 

protagónico, y la vida del autor. Si reflexionamos bien esto, podríamos pensar 

que no hay algo más elemental que escribir desde un yo mediado por una voz 

del otro, como se dijo anteriormente; pues aquí el otro es preponderante: será 

más simbólico para la trama darle peso a alguien distinto. El yo podrá estar in-

miscuido en la narración, pero será como un huevo de Pascua, como un detalle, 

un cameo —usando el lenguaje del cine—, que terminará dándole más valor a la 

trama y a los análisis de los críticos. 

Tenemos una cantidad desbordante de obras literarias donde autor y per-

sonaje no parangonan del todo: en sexo, religión, cultura, contexto; si bien, 

existen posicionamientos y documentación, no siempre se logra tener una cer-

canía tal que parezca o haga pensar al lector que el autor mismo forma parte del 

nicho representado en esa obra literaria. 

Recordando el capítulo anterior, convendría replantearse que no todo na-

rrador-personaje concuerda con esta peculiaridad discursiva; sin embargo, si 

existiera un narrador-autor o autor-personaje, entonces ya tendríamos un posi-

cionamiento estético y razones para hacer esto. Es nuestra labor como críticos 

literarios el encontrar por qué se usó esto, y por desgracia, cada autor tendrá sus 

razones, siendo imposible crear una teoría de la autorreferencialidad, a diferen-

cia de lo que se mencionó de la autoficción.
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Descubrir autorreferencias sirve para validar el pasado o confesar algo de 

una forma más velada que con la autoficción: generalmente a modo de memo-

rias o recuerdos. De ser así, pertenecería más que a los estudios literarios; a la 

psicología, sobre todo al tema de la “construcción yoica”. No podríamos decir 

por qué se realiza; sin embargo, podemos sugerir que el autor desautomatiza el 

arte permitiendo que conozcamos perspectivas atípicas de la narrativa.

Plantemos entonces la posibilidad de diferenciar identificación con identi-

dad. La identidad correspondería al personaje: aquello que determina quién es 

y cómo se mueve dentro del plano de la ficción, mientras que la identificación 

recae en el personaje-autor: cierto personaje se parece al creador de la obra. 

Sí bien, ambos elementos tienen un vínculo importante, en el plano de la au-

torreferencialidad, nos topamos con personajes identitarios. En el biográfico-

ficcional, hablaríamos ya de una identificación: el autor se ve reflejado en un 

personaje creado, el cual concuerda en nombre e historia.

Los personajes autorreferenciales pueden diferir en nombre, edad y otros 

rasgos, pero sabemos que la trama está vinculada poderosamente con el escri-

tor, hecha para sublimar su experiencia de vida por medio de la escritura: una 

catarsis, por así decirlo.

La ficción arremete contra la mímesis, y aunque podamos identificar al perso-

naje con el autor, quizá sean elementos mínimos los cuales marquen la autorre-

ferencialidad. Así, concluimos que desgraciadamente el trabajo con estos temas 

es subjetivo y dependerá mucho del capital cultural del lector y la información 

personal revelada por el escritor. Basta traer al tema a la escritora española Car-

men Mola, quien fue un tema destacado cuando ganó el Premio Planeta 2021. 

En la ceremonia hecha el 16 de octubre de este mismo año, se presentaron 

Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero, quienes ya tenían otras tres 

obras publicadas bajo este seudónimo femenino. En Argentina está Honorio 

Bustos Domecq, heterónimo de Borges y Bioy Casáres. ¿Puede haber identifica-

ción aquí? Bustos Domecq es una entidad, por ello no lo identificamos pues tiene 

una identidad propia. De modo que, si el escritor de forma independiente crea 

una voz distinta para que tome las riendas de la narración, debemos considerar-

lo de la misma manera.

Existe una cuestión no desarrollada del todo: ¿en qué momento la autofic-

ción se trastoca de tal modo que se vuelve autorreferencialidad?, y, ¿es en este 

orden o a la inversa? Bajo una perspectiva de autor, la autorreferencialidad se 

piensa desde un inicio como eso y no como una declaración real o casi real de lo 

ocurrido. La autoficción es una impostura literaria donde el autor toma la rea-

lidad y la altera a su gusto. En la autorreferencialidad, el autor no trabaja con la 
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realidad, trabaja con mundos posibles y verosímiles, donde le permite el acceso 

a sí mismo, a su historia de vida o a algún elemento significativo. Son discursos 

recurrentes en la narrativa posmoderna, pues enfrentamos un tiempo de crisis 

para el personaje narrativo. Autor, narrador y personaje se unen para crear un 

tiempo y un espacio específico conveniente para la trama (Yvancos, 2012, pp. 

151-173).

Recurro nuevamente al argumento dado en el apartado anterior: estos jue-

gos con la ficción, y la posibilidad de que el autor se entrometa en la trama, 

son propios de la narrativa posmoderna. Los autores buscan superar las reglas 

discursivas establecidas como canónicas o de uso cotidiano: romper el paradig-

ma por medio de una revolución estética, como diría Thomas Kuhn. María del 

Pilar Lozano Mijares dice que “[…] no todo el arte actual puede ser descrito 

como posmodernista, […] todo al final remite al posmodernismo, por semejan-

za o por oposición” (2007, p. 96). De este modo, no hablamos de una teoría de 

la posmodernidad, sino una visión post-estructural de los estudios literarios. En 

un cariz similar, Lauro Zavala desarrolla su apartado “La irrupción de la metafic-

ción posmoderna” (2018, pp. 180-182) para mostrarnos cómo la preocupación 

por el análisis de la metaficción y la forma en que se configura su discurso es 

propia de nuestros tiempos, donde

[…] la apropiación genérica del lector es construida (o reconstruida) a partir 

de sus competencias genéricas, su enciclopedia textual y su contexto de inter-

pretación.

En síntesis, la interpretación textual es posmoderna cuando se presentan es-

tas tres condiciones: a) la intención intertextual del lector es relevante; b) la 

intención irónica del autor es irrelevante; c) la intención genérica del texto es 

aleatoria (pp. 185-186).

Por ello, tomaremos teorías surgidas tras el posestructuralismo y reproduci-

remos sus análisis, al menos en el plano contextual. Existe un discurso posmo-

derno que nos atañe intelectualmente; pero su suscripción a la posmodernidad 

podría no ser relevante para nuestro caso. El crítico literario que busque aden-

trarse en el estudio de la metaficción debe entender que los procesos autoficcio-

nales y autorreferenciales poseen esta posible interpretación. Nos enfrentamos 

a la fragmentación de la narrativa y del sujeto: el sujeto se debilita y desaparece 

para formar parte de un objeto-personaje. La realidad se trastoca y se diluyen la 

realidad y la ficción, puesto que es una “[…] entidad ajena al escritor y que éste 

se limita a develarla mediante el lenguaje” (Vargas Quezada, 2020). 
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A modo de colofón de este apartado: los clones autoficticios de este tipo de 

literatura saltan entre lo autobiográfico y lo novelesco. Cuenta sus vidas poten-

ciales y sus fantasías, basadas posiblemente en lo que les hubiera gustado vivir 

o cómo les hubiera gustado vivir. Su peculiaridad es que no pueden definir-

se terminantemente y nos hacen perder la frontera entre lo real y lo ficticio 

porque —justamente— el personaje es ambiguamente real e irreal, como si se 

tratase de un conjunto de identidades fraccionadas o una serie de autorretratos 

intervenidos. 

El autor especular: el doble idéntico y el doble distorsionado

Para mis oídos y cuando, el día de mi llegada, se presentó un 

segundo William Wilson en la academia, me indigné con él por 

llevar tal nombre y me disgusté doblemente con el apellido debido 

a que lo llevaba un extraño el cual sería motivo de una doble 

repetición, que estaría constante en mi presencia y cuyas activida-

des en la rutina del colegio, a causa de esa odiosa coincidencia, 

muchas veces serían confundidas con las mías.

Edgar Allan Poe

“William Wilson”

Pensó que los otros, en la clase de abajo, deberían estar dando pre-

cisamente Lengua […] Se sentó derecho, cogió el libro, lo abrió por 

la primera página y comenzó a leer La historia interminable.

Michael Ende

La historia interminable

Así como las conclusiones del primer capítulo llevaron a definir la metaliteratu-

ra, aquí debemos hablar de otras “meta-” importantes. Para ello recordemos la 

propuesta de los diaristas del xix. En este tiempo, lo fantástico era recurrente, 

y con esto, surge una figura imponente de la narrativa: el doble.

Para entender la imagen del doble en la literatura podemos considerar “Der 

Sandmann” [“El hombre de arena”] (1817) de ETA Hoffmann como modelo. 

Esta obra fue utilizada por Sigmund Freud para explicar sus teorías en torno a 

lo ominoso. Volvemos a los temas de identificación e identidad, y los pactos ficcio-

nales; a partir de esto, el concepto alemán “das Unnheimliche” nos permite abor-

dar el tema del doble: es espeluznante encontrarse con algo ajeno, descolocado 

y atípico en nuestra cotidianidad. Comprendamos el concepto al separarlo en 
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“das”, artículo neutro: “lo”; “Un-” prefijo alemán para señalar negación; y por úl-

timo el adjetivo sustantivado “Heimliche”: “hogareño” o “del hogar”, más en el 

sentido de “cotidiano” o “de costumbre”. Cuando hablamos de “das Unheimli-

che” nos referimos a ese sentimiento de algo fuera de lo común, aquello que no 

correspondería a nuestra vida cotidiana. Aquí volvemos al tema original: ¿existe 

algo más atípico que encontrarse con una versión duplicada de uno mismo? 

En “El hombre de arena” hallamos a las figuras de Coppelius y de Coppola: 

personajes ancianos relacionados con los ojos y que colocan a Nathanael en una 

duda eterna de si son el mismo sujeto. Tenemos además a Olympia, la autómata 

creada por el profesor Spalanzani, una muñeca con una falsa vida. El hecho de 

replicarse en otro y sentirse descolocado, detona lo siniestro. El doble también 

aparece en “William Wilson” de Edgar Allan Poe. Como se muestra en el primer 

epígrafe de este apartado, es una figura contraria pero idéntica, sombra e ilumi-

nación: la parte buena de nuestro horrible protagonista. Si hablamos de dobles 

también tenemos The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde [El extraño caso del 

Dr. Jekyll y Mr. Hyde] (1886) de Robert Louis Stevenson, donde hallamos al mis-

mo individuo con diferentes personalidades: es la exploración del concepto de 

dualidad humana. El Dr. Jekyll, a través de sus experimentos, pretende separar 

su lado oscuro de su personalidad y mantener su bondad y virtud en una forma 

pura. Sin embargo, esto resulta en la creación del malvado Mr. Hyde, que no 

sólo representa la parte negativa del Dr. Jekyll, sino que se convierte en una 

entidad separada con su propia existencia. Esta división interna del personaje 

principal ilustra el conflicto interno entre el bien y el mal en la psique humana 

y el peligro de intentar separarlos.

Otto Rank, en su libro Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie [El do-

ble. Un estudio psicoanalítico] (1925), analiza la relación del doble con la psique, 

la evolución cultural y el desarrollo literario de los cuentos del xix. Retoma el 

trabajo de James Frazer en The Golden Bough: A Study in Magic and Religion [La 

rama dorada: un estudio sobre magia y religión] (1890) para encontrar una razón 

cultural de este ser: como conciencia, como castigo, demonio o como alma. Los 

análisis de Rank son valiosos desde el punto de vista psicoanalítico. Volvemos a 

ver la importancia de este régimen en la literatura, y —sobre todo— nos aclara 

la razón del desdoblamiento de un personaje en otro: mostrar una oposición 

por medio de características alteradas. 

Si lo llevamos a una autorreferencialidad, la obra de arte literaria debería 

tener muestras de una disociación en el discurso. De esta forma, apuntamos 

en la dirección final de este estudio: la metaliteratura y las autorreferencias se 
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vinculan con el tema del doble al desdibujar al autor y a su réplica alternativa; 

verbigracia: la obra de Enrique Anderson Imbert.

El doble en la literatura puede verse de muchas maneras, pero lo trataremos 

desde posturas posmodernas, y una de ellas corresponde a la de Lucien Dä-

llenbach en Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme [El relato especular: ensayo 

sobre la puesta en abismo] (1977). A partir de la heráldica y la literatura de André 

Guide, desarrolla la idea “relato especular”: una manifestación artística que con-

tine a una similar a sí misma dentro, como los escudos de armas, los cuales en 

su emblemática representan otro escudo: imagen dentro de imagen. En el caso 

literario: un relato dentro de otro relato —la metaficción— puede encontrarse 

al tener a un escritor creando el mismo libro que leemos, o a un personaje re-

flejado en la obra. Un ejemplo de esto se encuentra en La historia interminable 

(1979) de Michael Ende o Hamlet (1603) de Shakespeare.

Debemos mencionar que para Dällenbach la autoficción y la autorreferencia-

lidad son afines: ambas son obras de ficción especular; incluso el periodismo y el 

documental forman parte de la misma categoría. Para esto, retoma las explica-

ciones de Nietzsche al decir que todo lo escrito es un artificio: una creación del 

lenguaje y, por lo tanto, un invento. Es importante señalar que El relato especular 

maneja conceptos no del todo afines con lo propuesto en nuestro estudio; a 

pesar de esto, nos quedaremos con el término de “especularidad”. De hecho, la 

ambigüedad de “especular” nos permite jugar con las dos interpretaciones del 

diccionario. Por un lado, tenemos la idea de la ficción, del qué tal si, del proceso 

de pensamiento humano; entonces, el narrador ficcionaliza, crea personajes y 

universos posibles, dejando la obra abierta para que el receptor complete todos 

aquellos puntos de indeterminación. Por otro lado, la segunda definición nos 

habla de los espejos, el reflejo: si el autor crea un personaje, debe encontrar algo 

de este mundo, un asidero para que a partir de él pueda trabajar. Al enfrentar-

nos a la autorreferencialidad, el autor especular se hará presente en la obra fin-

giendo ser otra persona, pero manteniendo parte de sí. El nivel de complejidad 

de esta idea va de la mano con el mise en abîme [“puesta en abismo”] citada por 

Dällenbach: un espejo frente a otro, una réplica constante que lleva a la locura 

a quien le mira: “una rosa es una rosa es una rosa es una rosa”; Borges dentro 

del sueño de Borges dentro del cuento de Borges pronunciado en una confe-

rencia dada por Borges: todos iguales y distintos a la vez. Los niveles narrativos 

y las capas literarias se entretraman en un caos planeado; entonces, gracias a la 

madurez lectora del receptor, se asirá del proceso metaficcional, abrazándolo y 

haciendo suyo el relato.
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La incomprensión del texto se da por una otredad inquietante, casi unhei-

mich, y los rescoldos autorreferenciales se manifiestan para explicarle al lector 

que se trata de un evento literario. 

El doble distorsionado y el doble idéntico

Para este apartado y el siguiente debemos especificar el corpus de análisis y, 

sobre todo, por qué la preponderancia de la metaficción: existen relatos donde 

hay un personaje que escribe algo, y, a su vez en el texto alguien lo lee. Podemos 

ver esto como una serie de cajas chinas: una matrioshka narrativa; sin embargo, 

el objetivo principal de este libro es crear categorías para el estudio de estos 

elementos tan recurrentes hoy en día.

Pensemos que el escritor es consciente del caos que está creando al hacer 

que dentro de un texto literario encontremos un nuevo texto, y más complejo, 

aunque su autor y lector estén perfilados como actantes del relato. Siguiendo la 

propuesta hasta ahora desarrollada: el autor está dándole a sus personajes un 

carácter etológico afín al suyo: autor y personaje escriben, de modo que algo de 

autorreferencialidad debe quedar en este juego de dobles. Para Otto Rank, el 

doble es un desprendimiento psíquico de otro personaje, pero si unimos ambas 

ideas: el doble y la autorreferencialidad, nos daríamos cuenta de que —enton-

ces— si el autor coloca a un escritor, debe haber cierto grado de identificación 

en ese personaje: el metaescritor sería un doble del autor.

Detengo la reflexión para explicar más a detalle este neologismo: “metaes-

critor” será aquel personaje que se dedique a la creación de un texto literario 

—con toda la ambigüedad semiótica que pueda tener el concepto “texto litera-

rio”— dentro de la narración. Si hallamos a un metaescritor, podemos encontrar 

también un metalector. Ambos tendrán una relación comunicativa por medio de 

un metaescrito —término explicado en su propio apartado—. Todo esto dentro 

de una narración metaficcional. Las palabras aquí planteadas ayudarán a los 

estudios literarios para evitar sintagmas como “el autor dentro de la obra” o 

“el personaje lector” y aclarar su función actancial dentro del relato en todo 

momento.

Metaescritor o metalector no son solamente un doble literario, sino que se 

verán como un desdoblamiento del autor y para esto tendremos dos posibi-

lidades: doble idéntico o doble distorsionado. Curiosamente, ambos tendrán una 

relación complementaria: si un metaescritor es el doble distorsionado del autor; 

el metalector será un doble idéntico. En consecuencia, pueden invertirse los pape-

les sin encontrar mayor problema. Recordemos lo mencionado páginas arriba: 

identidad e identificación son similares, pero no sinónimos para los estudios de 
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la autorreferencialidad. Si un personaje resulta ser un doble idéntico no significa 

que sea una calca del autor real, sino que tendrá elementos más próximos a él; 

podría interpretarse como un ente con las mismas funciones de su autor, pero 

en un nivel narrativo, y manteniendo la jerarquía establecida. Para el caso del 

doble distorsionado, como buen actante decimonónico, mostrará comportamien-

tos atípicos —o cercanos al alterego— para identificarse con el escritor.

¿Por qué se pueden dar estas situaciones?; se piensa como una idea posmo-

derna donde fondo y forma vayan de la mano. Si el objetivo del escritor es ha-

blar sobre literatura, la forma en que escribe debe poseer elementos para fijar la 

atención del lector y reafirmar su mensaje: el código, los referentes y el mensaje 

—y en ocasiones también el contexto— deben coincidir en su intención comu-

nicativa. La especularidad se hace presente de nuevo: es una dualidad fortuita 

pues los espejos reflejan y deforman: como el doble idéntico y el doble distorsiona-

do. Algunas serán alteraciones casi grotescas si la forma del espejo lo permite: 

de esto hablamos cuando referimos a fondo y forma. El autor forma parte del 

relato gracias a lo especular y más aún si se trata de un anamorfoscopio —espejo 

cilíndrico— distorsionante y ominoso por igual.

Categoricemos mejor los conceptos de metaescritor y metalector: 

Un ejemplo de esto lo encontramos en la obra del autor mexicano Emiliano 

González: El discípulo: una novela de horror sobrenatural, parte de Casa de horror 

y de magia (1989). En esta historia, un anónimo antologador de relatos de ho-

rror obtiene el diario de a Aurelio Summers a manos de un religioso. En este 

documento, encuentra una historia imposible: cómo Aurelio conoció a Maisie y 

cómo habitaron juntos un metaverso dentro de la esfera que los condujo a otra 

realidad. El narrador en primera persona es anónimo, pero gracias a la trama 

podemos leer el manuscrito de Aurelio Summers. Hasta ahora, el narrador es 

un metalector y Summers es un metaescritor. Emiliano González se identifica 

con el narrador, pues ambos se dedicaron a antologar relatos, mientras que el 

escritor in fabula sería el doble distorsionado.

La redacción del diario que le presenta el reverendo, y que es donde se narra 

toda la historia de Summers es una misse en abyme en la novela. Es un juego de 

dobles, pues —como argumenta Otto Rank en torno a la literatura—, hay un 

desdoblamiento del autor en sus personajes, hay un doble idéntico de Emiliano 

González autor en el protagonista de la novela; y por el otro lado, tenemos a Au-

relio Summers, quien es un doble distorsionado de González (Galindo Núñez, 

2019, p. 61).
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Añadiendo al estudio, podemos agregar también otra referencia: en el cuen-

to “El grafógrafo” de Salvador Elizondo se muestra una reflexión metanarrativa 

sobre la escritura y la percepción de la realidad. Como en otras obras analizadas 

anteriormente, aquí se juega con el desdoblamiento del autor y la presencia de 

un narrador-metalector. El protagonista se ve a sí mismo escribiendo, recordan-

do que escribía y viéndose recordar que escribía, en un juego de espejos donde 

se reflexiona la naturaleza de la escritura y su relación con la realidad. El cuen-

to también muestra cómo la escritura puede crear una realidad propia, pues 

el protagonista se imagina escribiendo que ya había escrito que se imaginaba 

escribiendo, creando así una especie de bucle temporal ab nauseam de dobles 

hablando de dobles. Al menos hasta donde hemos mencionado, el desdobla-

miento del autor y la relación entre realidad y ficción en la literatura son una 

reflexión metanarrativa sobre la escritura: “El grafógrafo” nos da esta dualidad 

compleja la cual buscamos estudiar.

El caso de Historia de lo fijo y lo volátil (2010) de Fernando de León es similar 

al de El discípulo y al de muchas otras, pues muestran a un narrador-metalector. 

Aquí, nuestro protagonista encuentra una serie de manuscritos que relatan la 

vida del Judío Errante desde el año 33 e.c. hasta que los lectores descubrimos 

que el metalector es justamente el mismo Judío quien bebió las aguas del olvido, 

y quien dejó sus memorias a la vista del protagonista fue su sobrino, otro inmor-

tal. Tras beber las aguas del olvido en el bar del Diablo, Cartophilus —el Judío 

Errante— perdió la memoria y empezó a vagar por el mundo hasta volverse 

metalector de lo que él mismo escribió.

Como podemos apreciar, la identidad del personaje es distinta en los dos 

puntos de la novela: por un lado, el Cartophilus metaescritor es consciente del 

pecado que cometió al burlarse de Cristo y de su maldición de inmortal; por 

otra parte, el narrador anónimo en segunda persona es un metalector quien 

se identifica con el metaescritor. Este juego de especularidad se da porque son 

dobles y el Doppelgänger se manifiesta: el narrador en segunda persona —meta-

lector— es un doble idéntico del autor; mientras que ese ser maldito, consciente 

de sus pecados, el Judío Errante —el metaescritor—, es un doble distorsionado. El 

evento fantástico le ocurre al metaescritor quien debe evidenciar: como diario o 

documento todo lo acontecido.

En El nombre de la rosa de Umberto Eco existe también un metalector que 

se identifica como doble idéntico de Eco: el prologuista; y Adso, metaescritor de 

quien leemos toda su vida, es un doble distorsionado: aquella imago alterada 

del Eco medievalista, poseedor de todos los conocimientos del autor en modo 

práctico.
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Desde el otro lado, el cuento “La pluma mágica” (1961) de Silvina Ocampo 

cuenta la vida de una mujer y su pluma con la cual confecciona las mejores 

historias por arte de magia: el personaje de la metaescritora tiene a su vez un 

metalector: el amante quien no tarda en robarle la pluma y quitarle su talento. 

La metaescritora se identifica con la autora siendo una doble idéntica, por lo cual, 

el ladrón sería un doble distorsionado, pues afecta de forma significativa las inten-

ciones de la protagonista.

En la minificción —“casos” los llamaba Anderson Imbert— también pode-

mos encontrarnos con estos elementos. Por ello debemos considerar que, si en 

la obra narrativa que analizaremos, y sobre todo sus minificciones, poseen estas 

características de un metaescritor, así como sucede con sus cuentos, será parte 

de su poética: punto recurrente para el análisis.

Cualquier narración puede tener un doble del autor; pero prestaremos aten-

ción a las instancias de autorreferencialidad en alguno de los dos puntos: el me-

talector o el metaescritor. Puede existir un metaescritor de forma independiente 

sin contacto con lectores o metalectores, como El libro vacío (1958) de Josefina 

Vicens donde el protagonista es un metaescritor que nunca llega a tener un 

metalector, ni un metaescrito per se.

Desde esta nueva categorización, puede quedar un miembro aislado; no se-

ría lo óptimo para el análisis que propondremos. Sobre todo, porque hasta aho-

ra no se ha profundizado del término central de nuestro estudio. 

Naturalmente, un metaescrito

Es complicado, si no imposible, recapitular la historia de la escritura y sus pro-

cesos escriturales en un trabajo como éste. El objeto que nos atañe es analizar 

el metaescrito: un texto literario inserto en otro texto metaficcional desplegado 

dentro de otra obra de arte literaria. 

A estas alturas del estudio, ya fijamos nuestra atención en la diarística, el ma-

nuscrito encontrado, la metaliteratura, la metaficción e incluso la intertextuali-

dad. Sabemos por términos de Genette que existen palabras como “metatexto”: 

la cual analiza la relación de un texto con otros de forma sugerida, aquello que 

ciertos lingüistas observan en las superestructuras de una tipología textual. A 

pesar de que “texto” puede ser cualquier cosa que tenga sentido y significado, 

como indican los preceptos semióticos; “metatexto” llega a ser confuso por la 

categoría precedente de la crítica literaria.

Independientemente de la ambivalencia, el concepto “metatexto” podría 

ser de gran utilidad para el caso de cuentos como “Sala de espera” (2017) de 

Fernando de León donde una mujer no puede ser recordada por nadie y sólo 
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existen evidencias de su existencia por las grabaciones con el psicólogo, el doc-

tor Tario. Desde esta perspectiva, las cintas magnetofónicas textualizadas en el 

libro Rudy te manda saludos —colección donde aparece este cuento—, podrían 

ser “metatextos” si utilizáramos el concepto que buscamos acuñar: pues son ver-

balizados por la Señora Z, quien fungiría como metaescritora. Sin embargo, esto 

sale del plano de lo escrito, abre demasiado el abanico de posibilidades, incluso 

figurando ya en estudios de literaturas transmedia: algo completamente ajeno a 

nuestro trabajo.

Veamos otra posibilidad: si manuscrito encontrado, refiere a un tópico, así 

como el found footage es un supuesto filme proyectado —de forma íntegra, inter-

venido o documentado— en el cine; hablar de “metamanuscritos” nos remitiría 

más a esos procesos de validación del Medioevo. Igualmente, el manuscribir ya 

no es tan cotidiano; así, podríamos considerar que un impreso, manuscrito o 

archivo digital, hallado dentro de un texto literario, sea un metaescrito.

Como últimos, si la obra de arte literaria emula el prototipo textual de una 

carta, un diario o una supuesta anotación, no se trataría de un metaescrito, 

pues, aunque seamos los lectores y alguien lo creó para nosotros; al no existir 

un segundo nivel discursivo, se mantiene como una narración simple. Para en-

contrarnos con un metaescrito necesitaríamos de la metaficción, entonces si 

iniciamos con un “Querido Juan” y terminamos con una firma, no hallaremos 

intradiegéticamente a ese tal Juan; podríamos identificarnos con él por medio 

del pacto ficcional, porque generamos empatía; sin embargo, al no colocar a un 

personaje metalector y metaescritor, no afirmamos la existencia de un metaes-

crito, sino de una estrategia narrativa.

En contra de esta última regla, el lector puede convertirse en metalector: Re-

cordando que la obra de arte literaria metaficcional debe ser apelativa, tendría 

total sentido que el receptor final cumpliera este doble papel, pues, como po-

sible texto híbrido, nosotros podríamos tener el rol de un metalector ausente, 

enterándonos de aquello que jamás descubrió un personaje. Sin embargo, la 

obra debe incluir un texto narrativo inicial (texto 1) y un metaescrito (texto 2) 

destinado al lector en específico; pero habría de requerirse de un manejo del 

discurso tal que invite a pensar que el lector está realmente inmerso en el relato. 

Sólo así encontraríamos una identificación entre el metalector y el lector.

Cabría pensar también en la propuesta de que el escritor contemporáneo 

escribe para sí mismo. Si agregáramos que, el metaescritor está creando un me-

taescrito para sí —similar a Historia de lo fijo y lo volátil mencionado palabras 

arriba—, ¿podría ser metalector y metaescritor a la vez? Esta pregunta puede ser 

interesante y sumamente compleja; pero dejo la oportunidad de que alguien 
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más analice al metaescritor especular o al metaescritor autoficcional, como desee 

llamársele entonces; ya que rebasa los límites autoimpuestos para este trabajo.

Para cerrar el apartado podemos referir la reflexión de Alberto Mangel:

Desde aquellos lejanos días, los libros han definido a los personajes que los leen 

o los poseen, y el libro dentro del libro se convierte en un espejo del protago-

nista, que es un espejo del lector, como la obra dentro de la obra que monta 

Hamlet para atrapar a su incestuoso tío y que también, implícitamente, relata al 

propio príncipe (2017, p. 63).

Quizá “metaescrito” sea un término adecuado para tratar estos manejos li-

terarios. “Metatextualidad” y “Metanarrativa” no parecen muy efectivos. “Libro 

especular” da la posibilidad de una ambivalencia, de forma que podemos acep-

tar este término y aplicarlo al estudio de la obra de Enrique Anderson Imbert. 

Entonces, para concluir: “Carta a una señorita en París” no cumple con los 

elementos de “metaescrito” porque la misma forma utilizada para contar la tra-

ma determinó que fuera así; Mil y una noches, El Conde Lucanor y La historia 

interminable sí presentarían metaescritos. Es decir: metaescrito es todo aquel texto 

escrito inserto dentro de una obra de arte literaria; generalmente, creado por 

un metaescritor y decodificado por un metalector: ambos, personajes intradie-

géticos.

Demos paso ahora —ya que perfilamos el marco histórico, conceptual y teó-

rico—, al análisis de la obra de Enrique Anderson Imbert.
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más analice al metaescritor especular o al metaescritor autoficcional, como desee 

llamársele entonces; ya que rebasa los límites autoimpuestos para este trabajo.
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escrito inserto dentro de una obra de arte literaria; generalmente, creado por 

un metaescritor y decodificado por un metalector: ambos, personajes intradie-
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Demos paso ahora —ya que perfilamos el marco histórico, conceptual y teó-

rico—, al análisis de la obra de Enrique Anderson Imbert.
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capítulo 3.  

El metaescritor y el metalector en la 

narrativa breve de Enrique Anderson 

Imbert

Enrique Eduardo Anderson Imbert, nació en Córdoba, Argentina en 1910 y 

falleció en el 2000. Aunque es considerado un autor del interior —no originario 

de Buenos Aires—, se convirtió en una figura importante de la literatura porte-

ña. Comenzó escribiendo en la revista literaria del diario La Nación y colaboró 

en las revistas Nosotros y Sur, y, en cuestiones menos conocidas, sus textos abrían 

siempre la efímera revista El grillo. Fue becario de la Guggenheim Foundation 

en la Universidad de Columbia, miembro de la Academia Argentina de las Le-

tras desde 1979 y su vicepresidente de 1980 a 1986. Obtuvo el mérito por su tra-

yectoria como cuentista al ganar el Premio Konex en 1984 y también podemos 

agregar que en 1994 fue finalista del premio Cervantes.

Historia de la literatura hispanoamericana (1954) fue publicada en dos tomos 

por el Fondo de Cultura Económica de México, y algunos textos bajo el sello 

de Ariel, son los únicos de sus libros a la venta en librerías mexicanas; por ello, 

es un autor de importación rara vez consumido, y me atrevo a decir que, desde 

antes de su descatalogación por parte de Editorial Corregidor, tampoco era muy 

leído en Argentina.

Su gran documentación se evidencia en Historia de la literatura hispanoame-

ricana y Teoría y técnica del cuento (1979); ambos son libros útiles para entender 

su obra, como lo veremos más adelante. El primero es un escalón obligado para 

todo trabajo de índole contextual, pues ahí, con seña y detalle, nos muestra los 

aspectos más relevantes de varios autores, sus obras y los años de publicación. 

Lograr este trabajo documental le llevó años de investigación, convirtiéndolo en 

un ejemplar de consulta frecuente. El segundo, es una explicación del cuento y 

todos los aspectos involucrados en su lectura, escritura y análisis.
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Cuentos, cuentos, cuentos es lo que con más gusto he leído y con más ambición 

escrito. Esto, desde niño. Ahora que soy viejo ¡qué bueno sería —me dije— 

aprovechar mi doble experiencia de lector y escritor! Y me puse a improvisar 

unos ensayos breves sobre cuentos ajenos y míos. Con facilidad, con felicidad, 

me deslizaba cuesta abajo por el camino, cantando y borroneando páginas y 

páginas […] (1970, p. v).

Su obra crítica comprende más de veinte libros —entre sus objetos de estu-

dio están Ibsen, la posmodernidad, el realismo mágico, por decir algunos— y 

una amplia lista de trabajos sueltos en revistas. Resulta admirable cómo procuró 

la revisión de sus trabajos, por ejemplo, la primera versión de La flecha en el aire 

(1937) —su primer libro de ensayos—, difiere mucho de la ampliada en 1972; la 

Historia de la literatura hispanoamericana de 1954, fue constantemente revisada 

y aumentada con nuevas entradas.21 Otra de sus obras importantes es La crítica 

literaria contemporánea (1957) y, con las modificaciones de 1969, se transformó 

en Métodos de la crítica literaria; el siguiente paso fue La crítica literaria, métodos y 

modalidades de 1979. Para 1984 tomó su forma definitiva con La crítica literaria: 

sus métodos y problemas. Entre otras de sus obras, Teoría y técnica del cuento tuvo 

sus tres etapas de evolución en 1979, 1982 y 1992. Escritor, texto, lector, publicado 

en el 2001, es la condensación de sus últimas conferencias, discursos y reflexio-

nes en torno a la literatura, aunque no tan extensa como sus textos anteriores, 

se imprime de manera póstuma, por lo cual puede ser de las únicas obras sin 

enmiendas ni correcciones por parte del autor. 

En sus obras refleja una erudición inconmensurable dedicada al documenta-

lismo; no procura la cita textual y opta por el parafraseo o la explicación; esto, 

quizá, permeado por sus años de trabajo docente. 

El profesor autor de ficciones, con larga tradición en el mundo anglosajón, es-

pecialmente Inglaterra, difícilmente se acepta en el mundo hispanoamericano, 

donde uno —el escritor— queda subsumido en la condición docente, como si 

21 
Hizo numerosas revisiones a sus ediciones. Y, aunque el acto de reeditar y revisar los 

textos muestra bastante academicismo; no era bien visto por todos los demás del cam-

po literario. Julio Cortázar, en una carta a Jaime Alazraki, dice el chiste: “Cuando uno 

ingresa en el mundo de la carrocería, está seguro de la inmortalidad. En el 2010 habrá 

una línea en la 576a. edición de la historia de la lit. de Anderson Imbert “J.C., escritor 

argentino del que se ha dicho que su estilo recuerda al de las carrocerías de Zagato” 

(Cortázar, 2012, p. 583).
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la fantasía creadora no pudiera conciliarse con la lógica del crítico (Cruz, 2001, 

p. 72).

En el prólogo de Escritor, texto lector menciona: “[…] aspiraba a una crítica 

literaria que integrase todos los métodos, es decir, una crítica que examinara las 

tres fases en el proceso de la creación literaria” (Anderson Imbert, 2001, p. 13). 

En entrevistas como “La crítica literaria, hoy” explica: “El crítico lee, exa-

mina, toma posición frente al texto y enuncia un juicio, afirmativo o negativo” 

(Anderson Imbert, 1977, p. 6). Se percibe una visión muy parecida a la del aca-

démico —o científico literario— enfocado en la verosimilitud, la verdad y cómo 

se maneja una realidad en los textos literarios, narrativos o ensayísticos. Así lo 

explica Arturo García Ramos en su artículo “Anderson-Imbert y la Mímesis”.

El primer crítico de la obra de Anderson-Imbert [sic.] es él mismo, de ahí que 

cualquier intento de explicación o de valoración del grado de imitación o la 

forma en que esta relación con la realidad se produce en sus cuentos, pase 

forzosamente por sus propias palabras críticas. En su ensayo Teoría y técnica del 

cuento, así como en otros ensayos, hace frecuentes explicaciones de su propia 

obra, y adelantándonos al comentario de sus cuentos, hemos de apuntar que 

llega a comentar sus cuentos dentro de otros cuentos (García Ramos, 2014).22

Este elemento es uno de los tantos detonadores de la metaficción explicado 

en el siguiente subtítulo. El escritor regresa una y otra vez sobre sus pasos, toma 

su obra y la usa para explicar la teoría, pero también su narrativa explica los 

procesos de la ficción: de ahí la importancia de la metaficción. Anderson Imbert 

verterá parte de sus críticas sobre su propia obra, convirtiendo sus textos en una 

referencia para comprender la ficción a partir de la literatura universal: y en lo 

universal también está la andersoniana: comprobable si vemos que “Enrique 

Anderson Imbert” aparece como entrada en Historia de la literatura hispanoa-

mericana (Anderson Imbert, 2005, p. 279). Este efecto no se limita —como cita 

García Ramos— a sus ensayos: la crítica a la ficción y a la metaliteratura existe 

en sus cuentos: desmiente sus propias creaciones, reescribe y reseña algún otro 

trabajo suyo o crea versiones apócrifas de la realidad. La obra de Anderson 

22 
La ortografía del nombre de Enrique Anderson Imbert varía según el país. En algu-

nas ediciones mexicanas y estadounidenses su nombre figura como “Anderson-Imbert”, 

como apellido compuesto, mientras que en la mayoría de las ediciones argentinas se 

escribe sin guion. En este caso, se transcribe fielmente.
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Imbert se particulariza por su vuelta a sí misma, son cuentos urobóricos donde 

la historia se autoconsume en una especie de narratofagia, alimentándose de su 

propio Duende creador —como diría García Lorca—. La metaficción andersonia-

na aparece cuando apenas se estaba creando el concepto de “metaficción”; por 

ello, analizar su obra es relevante para los estudios literarios.

Para hablar más sobre su obra, tenemos libros que hacen homenaje de ella, 

ya fuera por el aniversario de su muerte o en antologías. Anderson Imbert pro-

curó dar su tiempo a la academia sin abandonar su faceta de escritor, entremez-

clando ambos puntos en su vida. Su narrativa apareció en la editorial Emecé, y 

luego fue publicada por Corregidor: los cuales trataron de juntar las Obras Com-

pletas en una primera versión de dos tomos, y luego en siete tomos. En inglés 

encontramos tres ejemplares de su obra: The Other Side of the Mirror. El grimorio 

(Southern Illinois University Press: 1966), Spanish-American Literature: A History 

(Wayne State University Press: 1969) y Woven on the Loom of Time (University of 

Texas Press: 1990); en ellas, participó activamente revisando la traducción.

Sin adentrarse en la poesía, e involucrándose poco con el teatro, su obra fue 

basta: seis novelas, 15 libros de cuentos —aunque algunos repetían partes de los 

anteriores o tenían versiones modificadas del mismo—, y una amplia lista de 

trabajos críticos. Adentrándonos a palabras más tristes: lamentablemente, fuera 

de la Argentina, la recepción de Enrique Anderson Imbert es escasa debido 

a la poca distribución de su obra, pese a su prolífica narrativa. Poco o nada hay 

de este autor fuera de Historia de la literatura hispanoamericana: al menos ya una 

muestra de que él existió como narrador y un posible hilo del cual tirar para 

futuras ediciones.

¿Y por qué la insistencia de recuperar la narrativa de un autor que sólo ha 

triunfado editorialmente por una obra de historiografía literaria? Él mismo 

consideraba al cuento como una unidad de impresión. Esto podemos ligarlo 

a lo dicho por Magali Velasco (2007) donde nombra al cuento como “la casa 

de lo fantástico” pues la condensación narrativa se lleva bien con el sobresalto 

ante lo sobrenatural. De este mismo modo, Anderson Imbert veía a sus crea-

ciones —ya lo desarrollaremos más adelante— como obras fantásticas, textos 

que podían y debían leerse como algo atípico. La obra de Anderson Imbert 

ciertamente es atípica: con textos donde lo cotidiano es trastocado y alterado 

para entrar en el mundo de la imposibilidad; los cuentos son para él, el sitio 

donde puede desembocarse esa fuerza extraña, ese mundo improbable, ese 

mentir de las estrellas que tanto le fascinaba. Quizá por esto la brevedad y la 

extrañeza se unen tan bien en su prosa: pues la unidad narrativa mínima como 

la minificción y el cuento breve son espacios indicados para que prolifere lo 
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imposible. Enrique Anderson Imbert usa su prosa para incluir lo ominoso, el 

extrañamiento, la duda preternatural, el efecto metaficcional, y hacernos dudar 

de la realidad; y esto lo logra justamente con ayuda de sus conocimientos sobre 

lo extraño: la crítica le ayuda a desarrollar mejor su diégesis. Claro que, esto for-

ma parte de la hipótesis de esta investigación, por lo que identificar los vínculos 

entre la narración, los efectos de la metaficción y la brevedad será parte de los 

resultados de este trabajo.

De Anderson Imbert sólo tenemos una pequeña impresión: una probada 

para adentrarse a esta obra y tener la paciencia de buscar todas las referencias 

posibles: en internet, librerías de usado, bibliotecas e individuos entre quienes 

llegaron a conocerlo en vida.

Características de la obra de Imbert

Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de sueño. Al entrar, 

todo oscuro. Para no despertar a nadie avancé de puntillas y 

llegué a la escalera de caracol que conducía a mi cuarto. Apenas 

puse el pie en el primer escalón dudé de si esa era mi casa o una 

casa idéntica a la mía. Mientras subía temí que otro muchacho, 

igual a mí, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso soñán-

dome en el acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la 

última vuelta, abrí la puerta y allí estaba él, o yo, todo ilumina-

do de luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos 

quedamos un instante mirándonos de hito en hito. Nos sonreí-

mos. Sentí que la sonrisa de él era la que también me pesaba en 

la boca. Como en un espejo, uno de los dos era falaz. «¿Quién 

sueña a quién?», exclamó uno de nosotros, o quizá ambos simul-

táneamente. En ese momento oímos ruidos de pasos en la escalera 

de caracol. De un salto nos metimos uno en otro y así fundidos 

nos pusimos a soñar al que venía subiendo, que era yo otra vez.

Enrique Anderson Imbert

“Espiral”

Esther de Izaguirre, en el estudio preliminar del libro Páginas de Enrique An-

derson Imbert seleccionadas por el autor (1985), de la colección “Escritores Argen-

tinos de hoy”, afirma que parte de la concepción de mundo de Anderson Imbert 

del contexto literario provenía de Alejandro Korn y sus presupuestos dados en 

“La libertad creadora” (1922), influenciado a su vez por Immanuel Kant y su 
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Imbert se particulariza por su vuelta a sí misma, son cuentos urobóricos donde 
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imposible. Enrique Anderson Imbert usa su prosa para incluir lo ominoso, el 
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Crítica de la razón pura (1787). El nexo hecho por Izaguirre es comprensible 

puesto que el texto de Korn inicia con un “No escribo para quienes aún pade-

cen de realismo ingenuo” (1938, p. 11); “Veamos si cabe siquiera la posibilidad 

de concebir algo fuera de la conciencia. Y de ahí que, al decir concebir, ya la 

hemos puesto en movimiento, ya prevemos que el resultado de nuestra tentativa 

volverá a ser una concepción” (p. 14): 

Pero si el orden sensible y el inteligible no existen sino en la conciencia, este 

universo, pese a su aparente solidez, ¿no es más que una ficción? No hay tal. 

Consideremos al cosmos como un proceso material o ideal, en uno y otro caso 

será real. Solamente la interpretación habrá variado (p. 15).

Estos postulados tienen la intención de ver la concepción, el arte y el deslin-

de de lo real. Este texto —con basta influencia kantiana— ya había llegado a 

manos de Enrique Anderson Imbert. Incluso, si nos apegamos demasiado a la 

postura dada por Esther de Izaguirre, se comprende que la literatura de Ander-

son Imbert fuera más un juego, pues en La libertad creadora de Korn —separada 

en 31 apartados— incluye un diálogo entre un sujeto y su psicoanalista (xxiv) 

y un listado de 13 puntos necesarios para repensar la realidad (xxvi); ambos 

divertimentos disyuntores del presupuesto filosófico tradicional. 

Pero, volviendo a las características de la obra andersoniana: tenemos tam-

bién elementos vastos de la teoría y de la filosofía. Los personajes tienden a ser 

docentes, lectores o editores —metaliterarios—; esto nos hace pensar que la 

realidad donde el autor está inmerso se permea hacia lo ficcional. La narrativa 

analizada usa siempre recursos metaficcionales; sin embargo, no descartamos 

el valor de la obra no seleccionada para el presente estudio: cada libro tiene 

decenas de cuentos entrañables, algunos fácilmente podrían ser adaptados a 

cortometrajes o a otros soportes.

Del argentino, encontramos su presencia en los libros de texto gratuitos para 

sexto año repartidos por la Secretaría de Educación Pública de México en las 

ediciones de 1972, 1982, 1988 y 1993. El cuento seleccionado fue “El leve Pedro” 

(pp. 88-89), presente por 36 años en los libros de educación básica hasta que fue 

removido para la edición del 2008; y, pese a esto, el nombre es casi desconocido: 

sólo pocos estudiosos del cuento o de la historia de la literatura lo reconocen. 

En internet, El gato de Cheshire es el único libro que puede encontrarse com-

pleto en redes de distribución gratuita; además, varios de sus cuentos están 

leídos en voz alta en YouTube y en otras plataformas digitales. En el Archivo 

Histórico RTA, se recupera una entrevista para el programa Autores y libros de 
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la Radio Nacional donde el mismo autor explica que sus textos no son realistas, 

sino fantásticos y los llama “caprichos de la imaginación”; se puede escuchar 

en la viva voz del escritor los —en ese entonces— inéditos cuentos de El gato 

de Cheshire: “César y su bola”, “Prudencia”, “Luna”, “El retrato”, “El esqueleto”, 

“El crimen perfecto”, “Quirón”, “La caída” y “Tokyo”. Todos estos cuentos son 

fantásticos y provienen de una obra con un título simbólico; mientras otros de 

sus libros, como La botella de Klein, referencian esa superficie compleja que gira 

hacia el interior de sí misma creando un falso volumen. 

En Anderson Imbert encontramos que la literatura es un artificio ficcional: 

“[…] el narrador, muy orgulloso de su fantasía, está simulando que su personaje 

es una criatura de carne y hueso, real y libre, es decir, que con vehemente subje-

tividad está disimulando el carácter ficticio de la literatura” (Anderson Imbert, 

1982, p. 114); es decir: no se descuida al criterio de verdad de una obra.

[…] cuando el crítico habla de cuentos realistas y no realistas ¿de qué realidad 

está hablando? ¿De la extraordinaria realidad creada por un cuento? Si habla 

de ésta, lo que tiene que hacer es comprender las intuiciones del narrador. Con 

ellas el narrador conoce, sí, pero no conceptualmente. ¿Habla el crítico de la 

realidad ordinaria que conoce fuera del cuento? Entonces lo que hace es cla-

sificar materiales extraídos de los cuentos. pero los cuentos quedan deshechos 

(Anderson Imbert, 1982, p. 238).

En otro momento dice: “Creo que la dicotomía sujeto-objeto, pensamiento-

realidad, posibilidad-imposibilidad, lo natural conocido-lo sobrenatural desco-

nocido y así por el estilo no vale para clasificar cuentos” (Anderson Imbert, 

1982, p. 254). Lo fantástico es, entonces, una herramienta y no un género: si-

milar a las reflexiones hechas por Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares en la 

Antología de la literatura fantástica (1940). 

Debemos mencionar también: la obra andersoniana se encuentra plagada de 

referencias e intertextos. Es un escritor que, gracias a su enorme conocimiento, 

logra mostrar una exhaustiva lectura de las literaturas universales. En la versión 

del 79 de Teoría y técnica del cuento, explica sobre su creación:

Mi arte de componer cuentos es muy parecido al del poeta: parto de la intuición 

concreta de una acción que no es real sino posible. En seguida me ensimismo 

y me autocontemplo hasta ver cómo esa situación ideal se va revistiendo con 

imágenes de experiencias que he vivido de verdad. Entonces empiezo a sentir 

el placer del juego.
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Juego con el lector. Sé que el lector querrá escaparse, querrá leerme rápidamen-

te, querrá ser coautor de mi cuento e interpretarlo a su manera. Pero, para que 

no se me escape, elijo cuidadosamente cada palabra, anudo todos los hilos en 

una urdimbre perfecta, le armo una trampa y así, en un proceso rigurosamente 

vigilado, de expectación en expectación, lo llevo a un punto desde el que cae, 

sorprendido (Anderson Imbert, 1979, p. 238).

Al menos, con esto, tratamos de definir los temas utilizados por el autor, pero 

también tratamos enfocarnos en la extensión recurrente de sus narraciones. Los 

críticos de Anderson Imbert lo reconocen por su obra corta: inaugurada con El 

mentir de las estrellas (1940). Este libro tiene algunas partes reimpresas —casi de 

forma exacta— en El grimorio (1961) bajo el nombre de “Casos”, el más corto 

de ellos es “Tabú”:

El ángel de la guarda le susurró a Fabián, por detrás del hombro: 

—¡Cuidado, Fabián! Está dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la pala-

bra zangolotino.

—¿Zangolotino? —pregunta Fabián, azorado.

Y muere (p. 86).

Este texto es recurrente en diversos libros, por ejemplo, en la antología más 

importante de minificción de inicios del siglo xx, El libro de la imaginación 

(1970), compilado por Edmundo Valadez, o en El límite de la palabra. Antología 

del microrrelato argentino contemporáneo, de la editorial Menoscuarto del 2007 

donde, Anderson Imbert inaugura el capitular “Los que ya no están”.

Por otra parte, Jorge Cruz categoriza las etapas del artista de este modo:

El lector asiduo de la narrativa breve de Anderson Imbert reconoce por lo me-

nos dos etapas en esta producción: una primera etapa en la que la creación se 

funda básicamente en materiales culturales, de manera hegemónica aunque no 

exclusiva, en el muto y en la posibilidad de transgresiones a las leyes que rigen el 

mundo físico; una segunda etapa en que los elementos de la tradición cultural 

entraman con situaciones de la experiencia cotidiana y esta conjunción da lugar 

a historias singulares, notoriamente atractivas.

Los cuentos de la primera etapa corresponden a El mentir de las estrellas (1940), 

Las pruebas del caos (1946), El Grimorio (1961), El gato de Cheshire (1965), es 

decir, las colecciones más difundidas de esta obra y El estafador se jubila (1969). 

[...] Los cuentos que podemos reconocer como de la segunda etapa de la pro-
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ducción cuentística de Anderson Imbert corresponden a La botella de Klein 

(1975); Dos mujeres y un Julián (1982); El tamaño de las brujas (1986) y El anillo 

de Mozart (1990) (Cruz, 2001, p. 282).

Su presencia como creador es indispensable para las letras argentinas. Aun-

que lo más recordable de él, son, aparentemente sus minificciones. Cuando nos 

referimos a su parte breve tenemos en cuenta que él mismo los llamaba “casos”, 

palabra curiosa explicada en Teoría y técnica del cuento (1979):

Por anécdota se entiende generalmente una narración breve que se supone 

verdadera. Para evitar esta cualidad, la de ser verdadera, prefiero el término 

“caso”, cuya forma es tan interesante como la anécdota, pero la situación que 

presenta puede ser real o fantástica, reveladora del carácter humano y también 

de la naturaleza absurda del cosmos o del caos. […] El caso puede connotar pe-

ligro, lance, cambio, emergencia, infortunio, fracaso, muerte. Es una coyuntura 

o situación de dificultosa salida. […] El caso es lo que queda cuando se quitan 

accesorios a la exposición de una ocurrencia ordinaria o extraordinaria, natural 

o sobrenatural. Es, en fin, un esquema de acción posible, y por eso la destaco, 

entre las formas cortas, como la más afín al cuento […] (p. 43).

Si bien el término “caso” es válido para el autor, quisiera precisar un poco un 

dato mencionado por Mary H. Lusky en el artículo “The Function of Fantasy: 

Creativity and Isolation as Related Themes in the Fiction of Enrique Anderson 

Imbert”:

Es en estos casos irónicos donde Anderson Imbert se revela más claramente 

como alguien que se deleita en el ejercicio de la fantasía por sí misma. Los cien-

tos de casos de Anderson Imbert ofrecen la apabullante muestra de una mente 

en proceso de afirmarse a sí misma a través de su propia creatividad. Quizás no 

sea casualidad que la palabra “caso” sea un anagrama del español “caos”, un ana-

grama que connota lógica más que desorden (Lusky, 1979, pp. 35).23

23 
La traducción es propia, para cotejar, el original dice: “It is in these ironic casos that An-

derson Imbert reveals himself most clearly as one who delights in the exercise of fantasy 

for its own sake. Anderson Imbert’s hundreds of casos afford a dazzling display of a mind 

in the process of affirming itself through its own creativity. Perhaps it is no accident that 

the word “caso” [“case”] is an anagram of the Spanish “caos” (“chaos”), an anagram which 

connotes logic rather than disorder”.
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ducción cuentística de Anderson Imbert corresponden a La botella de Klein 

(1975); Dos mujeres y un Julián (1982); El tamaño de las brujas (1986) y El anillo 

de Mozart (1990) (Cruz, 2001, p. 282).
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como alguien que se deleita en el ejercicio de la fantasía por sí misma. Los cien-
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grama que connota lógica más que desorden (Lusky, 1979, pp. 35).23

23 
La traducción es propia, para cotejar, el original dice: “It is in these ironic casos that An-

derson Imbert reveals himself most clearly as one who delights in the exercise of fantasy 

for its own sake. Anderson Imbert’s hundreds of casos afford a dazzling display of a mind 

in the process of affirming itself through its own creativity. Perhaps it is no accident that 

the word “caso” [“case”] is an anagram of the Spanish “caos” (“chaos”), an anagram which 

connotes logic rather than disorder”.
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Ciertamente, una afirmación como esta parece entrar al plano de la sobrein-

terpretación, aunque suena casi como si el destino hubiera arreglado la filología 

de cientos de años para que Anderson Imbert lograra desplegar el ingenio del 

caos en algún caso suyo. La interpretación dada por el mismo autor basta y sobra, 

pero es interesante cómo es que esta afirmación dada por Mary H. Lusky fue 

tomada en cuenta por la academia. Por su parte, Alba Omil, en su libro sobre 

ensayos en torno al microrrelato comenta a su vez, usando la obra de Anderson 

Imbert, dos puntos importantes que tiene este tipo de narrativa: 

1. La búsqueda de un lector cómplice que se sienta reflejado en el relato, in-

terpretado por él, tentado para bucear en su interior en busca de contenidos 

ocultos, deseoso de reescribirlo y de completarlo. 2. La intención de buscarle, 

o de inventarle otra cara a la realidad: mostrar una cara virtual, no infrecuente-

mente insólita -destruir, o alterar las reglas de su funcionamiento, más allá de la 

lógica, tal como se advierte en Las pruebas del caos y en tantos cuentos de El gato 

de Cheshire de Enrique Anderson Imbert, y tal como lo vemos con frecuencia 

en la poesía de nuestro tiempo, en el arte moderno en general, o una versión 

diferente de la historia en la cual se basa, o llevar un micrograma motivadora de 

reflexiones existenciales; o convertir imágenes tradicionales, desgastadas por el 

uso, en alegorías cargadas con mensajes diferentes (Omil, 2000, p. 16).

Entonces, es aquí donde empezamos a clasificar la obra de Enrique Ander-

son Imbert pertinente para nuestro estudio como “narrativa breve”. Lo que para 

el argentino eran “casos”, para Edmundo Valadés fueron “minificciones”. 

La minificción puede adoptar diversas formas. Puede ser un minicuento (es 

decir, una narración brevísima con las características del cuento clásico), como 

en el caso de algunos textos de Julio Torri. También puede ser un microrrelato 

(una narración brevísima con las características del relato moderno), como en 

el caso de algunos textos de Julio Cortázar y Juan José Arreola. Pero con más fre-

cuencia es un texto narrativo brevísimo que comparte los elementos del relato 

posmoderno: hibridación genérica, autoironía de la voz narrativa, metaparodia, 

simulacro de epifanía, intertextualidad extraliteraria (Zavala, 2005, p. 10).

Según Lauro Zavala, las minificciones tienden a tener menos de una página; 

esto se puede vincular con los “casos”. Pero también es importante puntualizar 

que no sólo hablaremos de minificciones, sino también de cuentos. Así, jugare-

mos con la idea de “narrativa breve” para seleccionar varios textos, ampliando el 
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abanico de posibilidades ofrecido por la minificción. Si bien, buena parte de los 

textos seleccionados son casos, encontraremos cuentos a lo largo de este análi-

sis. De esta manera, el término “narrativa breve” queda perfecto para descartar 

las novelas de Anderson Imbert, y ser generosos con su amplia bibliografía de 

cuentos y casos.

Teoría y técnica del cuento abre con la frase: “El cuento es una de las formas del 

arte de narrar, el arte de narrar es una de las formas de la literatura y la literatura 

es una de las formas de la ficción. […] De ahí que los libreros y bibliotecarios 

cataloguen el cuento como ficción por antonomasia” (Anderson Imbert, 1982, 

p. 1), el prefacio indica su atracción por la brevedad: un mensaje estético con 

un giro posmoderno. En cuanto a las minificciones, basta revisar sus cuentos 

completos en seis tomos —o las poco más de 1500 páginas de Narraciones com-

pletas (1990) en dos tomos— para corroborar la cantidad de textos hechos por 

el autor, y, sobre todo, muchos guiños al lector con temas comunes, como Jo-

nathan Swift o la leyenda del Judío Errante.

Si consideramos la existencia de un discurso contestatario donde el lector 

se involucre, hallaremos que se trata de aspectos metaficcionales. Quizá esta 

combinación —temporal y contextualmente fortuita— nos permita revalorar 

nuestro objeto de estudio y una nueva perspectiva, al menos desde lo que se 

refiere a la crítica literaria sobre la obra de Anderson Imbert. Podemos también 

citar el libro Modernidad y posmodernidad (1997), donde Enrique Anderson Im-

bert explica su postura en torno a estos vocablos: “[…] escenarios provisionales, 

y su voz, con su propio timbre, se suma al coro de las voces originales de todos 

los tiempos” (p. 24); una polifonía propia de los discursos minificcionales y de 

la metaficción per se.

Sabemos, por los propios trabajos académicos de Anderson Imbert, que una 

parte de lo teorizado en este apartado —que el autor introdujera consciente-

mente varios elementos para la reflexión teórica— sí formaba parte del checklist 

del autor al momento de concebir una obra.

La creación de un cuento implica un «esquema dinámico de sentido». El térmi-

no es de Henri Bergson («L›effort intellectuel», L›énergie spirituelle). [...] Nuestra 

mente, siempre pero notablemente en el instante de la invención, salta hacia 

una forma. La mente arranca de una idea problemática y procura su solución. 

Es como un movimiento de concentración. […] Pensemos en un cuentista en 

el instante de concebir un cuento. Ha intuido un conflicto y su esfuerzo tiende 

a que la intuición adquiera un cuerpo literario. Se pone a escribir. Su intuición 

era incorpórea pero el «esquema dinámico de sentido» de esa intuición se lanza 
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de un brinco hacia una forma literaria. El esquema dinámico —que era simple 

y abstracto— atraviesa un medio de imágenes y se va vistiendo de imágenes. 

Las imágenes son el medio en que el esquema dinámico inicial se desarrolla y 

completa, La invención del cuentista va, pues, «de lo abstracto a lo concreto, del 

todo a las partes y del esquema a la imagen» (Anderson Imbert, 1982, p. 34).

Anderson Imbert prefería —en palabras de Esther de Izaguirre— analizar 

el “yo” y el “no-yo” (1985, p. 13); algo muy cercano a las categorías de doble 

idéntico y doble distorsionado. A partir de esto, el hecho de que un personaje se 

ponga a contar un cuento dentro del cuento —lo que hemos denominado me-

taescrito— está fuertemente relacionado con el plagio, un tema recurrente de 

Anderson Imbert (1985, p. 27), sobre todo como tópico central de sus cuentos: 

un escritor fingiendo ser el autor verdadero de un cuento, un ensayista apócri-

fo creando elucubradas versiones de los clásicos o muchos otros plagios litera-

rios devenidos en cuento. Quizá, para esos tiempos, la metaliteratura no recibía 

esa denominación por parte de la crítica, por lo cual es imposible afirmar que 

Anderson Imbert decidió crear “metaliteratura” o “metaficción”; sino que vio 

una oportunidad para verter sus inquietudes literarias de alguna manera inno-

vadora para su tiempo. Incluso, hablando del proceso de concepción de estos 

textos, Izaguirre les denomina “meta-cuento” o “cuento-objeto” a lo que aquí 

llamamos “cuento metaficcional”. El mismo Enrique Anderson Imbert, en Teo-

ría y técnica del cuento gusta de un término un tanto radical, pero preciso para 

sus postulados de Modernidad y posmodernidad. Él rescata el término “anti-cuen-

to” —último apartado del capítulo 2: “El género cuento”—. Para ejemplificar, 

utiliza la Anti-story: an Anthology of Experimental Fiction (1971) de Philip Stevick 

quien organiza su antología 

[…] según la clase de agresión que se cometa contra el clásico arte de contar: 

«contra la imitación de la vida», «contra la realidad», «contra el acontecer de 

hechos», «contra el tema», «contra las experiencias normales», «contra el aná-

lisis», «contra el significado», «contra la proporción en el espacio» […], contra 

contra contra... El anticuento sería, pues, algo así como un subgénero reaccio-

nario (Anderson Imbert, 1979, p. 21).

Así, nuestro escritor argentino expone que, la definición de “anticuento”, pa-

rece darse en un código negativo, pero sin ser una versión contraria, sino con 

un solo punto de quiebre, o en ocasiones varios, como veremos en el apartado 
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siguiente. Según Anderson Imbert, estos anticuentos parecen ser una versión 

retorcida del cuento experimental.

El cuentista, dentro de esas normas que llamamos “género cuento”, ordena sus 

materiales con la misma libertad con que el hablante, dentro del sistema de 

su lengua, ordena sus palabras para hablar. El género cuentístico y el sistema 

lingüístico están cerrados, pero no son cárceles: tanto el cuentista como el ha-

blante pueden combinar todos los elementos a su disposición, pueden experi-

mentar, pueden crear, pueden construir, destruir, reconstruir. Un cuento que 

hace polvo el modelo de cuento clásico no es necesariamente un anticuento. 

Como su nombre lo indica, el anticuento no es un cuento (p. 23).

Sería bueno detenerse en esta particularidad, pues Anderson Imbert pun-

tualiza: “[…] me es más fácil describir el cuento clásico sobre el que los experi-

mentadores experimentan” (p. 23). Partiendo de ello, él mismo se incluye en 

este grupo de escritores atípico. El libro Teoría y técnica del cuento surge de su 

inquietud de lector y escritor, agregando buena parte de su sistemática de crí-

tico literario. Por ello, si nos fijamos en los múltiples apartados del índice de 

este libro encontraremos, no sólo el análisis de otros textos, sino su propia obra 

como pretexto.

También sería un buen punto para hablar de la obra de Anderson Imbert 

con uso de sistemas y sub-sistemas resignificados en el al texto: esa historia sub-

terránea, como la llamó Piglia, las dos historias de Raymond Carver, el punto ciego 

de Javier Cercas. Y es que, si todo lo construido por el hombre —mitos, cultura, 

filosofía, arte, entre otros— es simbólico; todo se puede convertir en una fic-

ción: en un constructo; serían, como menciona Ernst Cassirer: una filosofía de 

formas simbólicas, un espacio donde se pueda resignificar el discurso tradicio-

nalista para volverlo posmoderno. Nuestro escritor se nutrirá plenamente de su 

entorno, de sí mismo, y de su propio academicismo característico.

Cabría entonces la pregunta: ¿Anderson Imbert crea literatura a partir de la 

teoría?, por ello quizá innova en formas narrativas; aunque también está la posi-

bilidad de preguntarnos si es la teoría la que surge de su propia literatura, y esto 

es la razón para citar su propia creación literaria en Teoría y técnica del cuento. 

El yo-escritor y el yo-académico están inmiscuidos en su narrativa breve. Anderson 

Imbert trata de resignificar los temas literarios y los tópicos de los cuentos, in-

tenta generar un nuevo mito, de concebir la literatura como un juego de liber-

tad creadora. ¿Será pues, la obra de Anderson Imbert sesuda y compleja para el 

lector acostumbrado a lo simple o un descanso de la reiteración tradicionalista 
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siguiente. Según Anderson Imbert, estos anticuentos parecen ser una versión 
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y comodina de sus tiempos?; ¿existe un lector ideal para estos cuentos?; ¿hace 

falta estar en el aula de Literatura para gozar de Anderson Imbert? Quizá esto 

pueda resolverse tras analizar a profundidad su obra.

Antes de terminar esta presentación, me gustaría señalar algo relacionado a 

la redacción específica del apartado: la inclusión extensa de citas textuales am-

plias provenientes de la obra andersoniana. Aunque se podría entender como 

un capricho, leer estos fragmentos es santo y seña de cómo tenía una coheren-

cia tal que puede ser expuesta al hablar de su propia obra: el narrador era un 

académico, un experto en la comunicación crítica, conocedor de la literatura 

y un referente directo a su narrativa donde la teoría y el ensayo convergen. Por 

eso, iniciaremos el abordaje crítico desde un cuento con muchos elementos 

interesantes para el análisis. 

La metaficción a partir de un libro imposible: “El grimorio”

Él escribía cuanto podía, pero no le importaba lo que escribía y lo 

iba desbalagando tras de sí, y yo tuve la calma de ir recolectando 

los textos que me encontraba. […] Vivir tanto, escribir cada día 

para luego olvidar definitivamente, eso no está bien.

Fernando de León

Historia de lo fijo y lo volátil

“El grimorio” es el cuento que titula la antología homónima publicada por En-

rique Anderson Imbert en 1961. Visto a partir de las lentes teóricas sugeridas 

en torno a la metaficción, autorreferencialidad e intertextualidad, es pertinente 

desmenuzar esta obra para comprender parte de la poética del autor al utilizar 

estos recursos o discursos literarios. 

“El grimorio” narra la historia del profesor de Filosofía y Letras Jacobo Ra-

binovich quien acaba de salir de vacaciones de la Universidad de Buenos Aires. 

De regreso a casa, visita una librería de viejo; este lugar le parece monstruoso 

y fascinante. En el establecimiento, Rabinovich encuentra un tomo sin decora-

ción alguna el cual parecería estar escrito a mano bajo una codificación anóma-

la: quizá, su propia letra. Tras analizarlo con más detalle, Rabinovich descubre 

que, si se lee la obra desde el primer carácter hasta el final, lo imposible se torna 

comprensible, formando así la historia del Judío Errante, aquel ser mitológico 

que se burló de Dios durante el viacrucis, castigado a vagar eternamente por 

su descaro. La tarea de Rabinovich será leer el libro completo sin interrupción 

para evitar que las letras se conviertan en hormigas desacomodadas. A partir 
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de aquí, él comienza a hacerse varias preguntas intrigantes: ¿se puede leer una 

historia infinita como lo es la misma del Judío Errante? ¿La obra ya se acabó de 

escribir o se está escribiendo todavía? Rabinovich tratará en vano de agotar el 

ejemplar a base de drogas y ejercicios de concentración que le eviten separar 

la vista del libro, dejando en claro que no lo logró, pero lo intentará de nuevo.

Un primer acercamiento paratextual a partir del título

El primer elemento que analizaremos en este cuento es el título: “El grimorio”; 

paradójicamente no nos encontramos ante un instructivo. Lo mencionado en 

el primer capítulo sobre el poder de la palabra escrita y cómo se creaba una 

gramática de la oscuridad no se ve reflejado como debería ser en este cuento: el 

libro de Jacobo Rabinovich es narrativo, y no instructivo como deberían ser los 

grimorios. 

Otra interpretación del título aparece al definir el discurso propio de los 

grimorios como algo hermético: el cuadernillo contiene codificado el diario del 

Judío Errante; será labor del metalector resolver este metaescrito. El supuesto 

grimorio nos cuenta toda la vida del Judío —metaescritor— desde su infancia 

al lado de Jesús.

De los diversos tipos de paratextos que advierte Gérard Genette en su libro 

Umbrales, están los remáticos: generales y que remiten o sugieren el tema. En 

esta situación, Enrique Anderson Imbert optó —en sus propias palabras— por 

el bautismo remático más que por uno temático. Así, debe considerarse esta 

libertad creativa del autor. En “El grimorio” no se manifiesta el tema del libro 

mágico, sino que el ejemplar de Jacobo Rabinovich es narrativo y expositivo: se 

hace un rema del grimorio y se transgrede la tradición discursiva mencionada 

en el primer capítulo de este estudio: en esta narración no existe un grimorio en 

sí; sino más bien, un grimorio para sí, dejando en claro la importancia del libro 

como objeto dentro de la obra en cuestión. 

Si revisamos a detalle la narrativa completa de Enrique Anderson Imbert, 

encontraremos recurrente a la metaliteratura como estrategia: se desarrollarán 

tramas en torno al proceso de la escritura y la lectura; y, sobre todo, planteará a 

sus lectores-receptores colocarse dentro de esa ficción en un plano metaficcio-

nal al desenvolver el carácter narrativo de su obra. Podría decirse que Enrique 

Anderson Imbert procura que el lector se dé cuenta de su verdadero papel 

como partícipe de la historia, haciendo que la verosimilitud pueda pasarse por 

alto y el lector-receptor descubra que lo importante no es caer en los engaños 

del metaescritor o del narrador sino ver el talento mismo del escritor y observar 

el texto desde sus entrañas, percibiendo todas las posibilidades de lectura. Esto 
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es habitual en obras metaficcionales. Enrique Anderson Imbert se suscribe a 

esta misma poética, por lo que será recurrente este rompimiento de la ficción 

para crear esta reacción propia de la literatura fantástica: una ilusión que des-

encadenará un efecto estético. Aquí preguntémonos cómo ocurre esto en el 

cuento “El grimorio”.

Según el planteamiento hecho por Enrique Anderson Imbert en su obra La 

Crítica literaria y sus métodos (1979), todo texto literario puede ser visto desde 

tres planos: la impresión, la exégesis y el juicio; estos tres pueden comprenderse 

como la recepción, el método histórico, psicológico y estilístico, así como la 

misma crítica (pp. 78-81). 

La impresión es la primera etapa de la metodología de Anderson Imbert y 

refiere a la reacción inicial del lector frente a la obra: implica la captación de 

las características principales del texto y la creación de una inferencia global. La 

impresión es subjetiva y puede variar de un lector a otro. La exégesis es la segunda 

etapa y se refiere a un análisis más detallado de la obra; en esta etapa, el crítico 

se enfoca en desentrañar los significados implícitos y explícitos de la obra, in-

cluyendo la estructura, el lenguaje, los personajes y los temas. Anderson Imbert 

considera que la exégesis es el momento más importante del análisis literario, 

ya que es aquí donde se encuentra la sustancia de la obra. Durante el juicio, el 

crítico realiza una evaluación de la obra basada en la impresión inicial y el aná-

lisis detallado realizado en las etapas anteriores. En esta etapa se emiten juicios 

de valor sobre la calidad de la obra y su importancia en el contexto literario y 

cultural.

La crítica interna debe incluir una reacción inicial subjetiva —impresión—, 

un análisis detallado y objetivo de la obra —exégesis— y una evaluación final 

basada en los resultados de las dos etapas anteriores —juicio—. Desde esta pers-

pectiva, un análisis de cualquier obra puede enfocarse en el plano de la esti-

lística, y así comenzar desde el mismo estilo para revisar las figuras retóricas, e 

incluso la deconstrucción de metáforas tradicionales en —como propone John 

Middleton Murry— metáforas creativas.

La literatura es un medio de comunicación que trasciende a su función co-

municativa primordial. A partir de ello, nos daremos cuenta de que la obra de 

Anderson Imbert recae demasiado en la función poética de la lengua pues no 

sólo transmite un mensaje, sino que también causa efectos estéticos. En conse-

cuencia, el autor es el principal artífice que tratará de crear ese discurso único 

para conmover al lector. Los tropos y metáforas serán elementos básicos de este 

efecto estético en el lector-receptor; de modo que fijarse con detalle en este 

elemento del estilo literario puede abonar a la interpretación final del texto. 
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Recordemos la premisa mencionada anteriormente sobre el título atípico y na-

rrativamente ineficaz, para explicar el discurso literario del cuento.

Me gustaría justificar por qué el estudio lingüístico abona significativamente 

en el análisis literario. Primeramente, cabría mencionar al ornatus: parte de la 

elocutio en la retórica clásica. Cicerón incluye los tropos y las figuras literarias 

como parte de un buen orador para manipular y adornar su discurso; así el públi-

co recibe su mensaje más fácilmente (Lázaro Carreter, 2008, p. 302). Todo buen 

narrador debería considerar esto al momento de generar sus metáforas creativas; 

sin embargo, el extrañamiento del lenguaje requiere permanecer comprensible; 

el estilo literario de la expresión cotidiana se vuelve vulgar y más cercano del 

entretien de los nuevos burgueses, pues esta originalidad no se correlaciona con 

la sensibilidad esperada por sus lectores, y tacha más en la artificialidad que en 

el artificio. J. Middleton considera al uso precioso de la expresión literaria como 

una victoria sobre el lenguaje, para que, a pesar de la renovación, tenga un com-

pleto sentido y que esta fascinación quede grabada en la historia de la literatura 

(2014, p. 28).

En su carácter de relato fantástico, “El grimorio” debería infundir cierta 

extrañeza en el personaje y en el lector, y para fines prácticos les llamaremos 

por sus funciones, pues Jacobo Rabinovich es un personaje-lector —o metalec-

tor— y el lector final de la obra literaria —lector-receptor—; ambos sentirán esa 

irrupción de lo fantástico; Rabinovich por parte de las acciones, mientras que el 

lector-receptor con los tropos de Anderson Imbert. El cuento está narrado en 

tercera persona con una focalización cero que nos faculta a saber qué piensan 

los personajes (Pimentel, 2017, pp. 98-100). Este narrador, permitirá conocer 

los pensamientos del personaje y desarrollar metáforas innovadoras: punto pri-

mordial para motivar ese deslinde retórico y, en consecuencia, la caracterización 

del metaescrito en manos de Rabinovich. Desde esta perspectiva, separaremos 

las metáforas creativas utilizadas en grupos semánticos específicos sobre la figu-

ra del libro, pues es nuestro primer referente: el paratexto analizado al inicio. 

Enrique Anderson Imbert no es ignorante de la tradición discursiva a la que 

suscribe su cuento; entonces, podemos revisar las metáforas relacionadas con el 

mundo literario descubriendo que lo anómalo de la narración no sólo proviene 

del paratexto, sino que subsiste por medio de su adjetivación y metaforización.

Las metáforas creativas en “El grimorio”

¿Qué sabemos en torno a la figura del libro? Como bien lo indican Chevalier y 

Gheerbrant en su Diccionario de los símbolos, el libro es una fuente de sabiduría, 

de la ley, de la Historia y del conocimiento por adquirir (2015, pp. 644-645). Las 
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bibliotecas han sido representadas en distintas tradiciones como almacenes de 

cultura, y el mismo Jorge Luis Borges hace toda una disertación en “La muralla 

y los libros” (1951). Tan profunda ha quedado la marca de este elemento en el 

imaginario colectivo que persiste para recrear historias y hacer una metalitera-

tura: aquello que Javier Cercas desarrolla en torno a la posmodernidad literaria 

en Punto ciego: la indeterminación o disociación en un texto literario, objeto co-

municativo del lector, descubierto a lo largo de la narración. En la descripción 

de Anderson Imbert sobre el temible grimorio del Judío Errante, se trastoca el 

concepto del libro. El cuento tiene dos momentos narrativos: el correspondien-

te a Jacobo Rabinovich —metalector— y sus vicisitudes con el ominoso diario; y 

por el otro tenemos al metaescrito: las andanzas del Judío Errante —metaescri-

tor—. La historia plantea la posibilidad de que la escritura del Judío Errante y la 

de Rabinovich sean idénticas, pues la caligrafía del tomo maldito es similar a la 

del profesor; sin embargo, cuando leemos al Judío, las metáforas cesan, siendo 

sólo parte de la Narración 1 donde habita Rabinovich como metalector.

Podría sugerirse que el Judío y Rabinóvich son uno mismo; también, la posi-

bilidad de que el libro sea el que se adapte a los pensamientos de su metalector, 

parecería ser más propio de lo fantástico, incluso tiene todos los elementos que 

Todorov le daría a este subgénero: narrador en primera persona, symploké, la 

utilización de los temas del yo y temas del tú. Todo en conjunto pareciera apuntar 

hacia la posibilidad de que el objeto encantado sea el verdadero protagonista de 

esta irrupción fantástica y no el ánima amnésica del Judío Errante. El quid del 

análisis surge cuando Rabinovich toma parte en la narración, pues el narrador 

es quien da esta renovación metafórica al discurso literario.

Se mencionó previamente la separación en tipos de referencias o campos 

semánticos de las metáforas creativas; para este cuento se clasificarán en: 

a. lo escrito como espacio, 

b. lo escrito como algo monstruoso, 

c. lo escrito como animal, 

d. lo escrito como sensual y 

e. lo escrito como un objeto valioso o arcano. 

Las tres primeras recalcan el carácter sobrenatural del metaescrito y serán el 

principal punto de análisis para este apartado pues convierten al diario en algo 

inefable. 

Cuando el protagonista llega a la librería de viejo donde adquirirá aquel dia-

rio, describe el lugar de forma ruinosa: “Las estanterías gateaban por las pare-
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des, tocaban el techo, se retorcían. Estaban tan repletas que amenazaban con 

desplomarse” (Anderson Imbert, 2008, p. 130).24 El hábitat del grimorio era 

propio de la decadencia, pero además, describe a las estanterías gateando por 

las paredes. El paso primigenio, trastocado por la idea de caminar en vertical. 

Por otra parte, el ejemplar descrito como un gran cuaderno sin rayas, pronto 

pasa a ser “Un libro al revés, un antilibro, una especie de literatura en guirigay, 

más extrema que el Dadaísmo de Tristán Tzara o el Letrismo de Isidore Isou. Le-

tras en libertad, letras-letras, como pura materia” (p. 134). Se puede observar 

la recurrencia del antilibro, como un objeto que va en contra del concepto libro 

y trastoca sus funciones. Esta literatura del caos, del ruido, de la incomprensión, 

abona a la idea monstruosa del ejemplar: un tomo que, en su cualidad de escri-

to, parecería gritar un sinsentido. Además, las letras del ejemplar no se quedan 

quietas, esto aterra a Rabinovich, sugiriéndole que son más propias de la ficción 

que de la realidad. Antes de comprar el ejemplar, el profesor hace el siguiente 

símil: “El castellano sería, para esa civilización, una lengua tan esotérica como 

para nosotros el griego” (p. 134); la idea de que la lengua tenga algo de esoté-

rico lo acomoda en ese terreno monstruoso, donde el prodigio ominoso va de 

la mano con esa incomprensión y con aquellos idiomas arcanos. También cabe 

preguntarse sobre el término “esotérico”; podría referirse al carácter mágico del 

grimorio histórico (escritos en griego y latín); pero también está la posibilidad 

de otorgarle a la letra desordenada una habilidad sobrenatural.

Jacobo Rabinovich tuvo la sospecha de que, durante su proceso de lectura, 

sus ojos, a medida de saltos de langosta, recorrían las líneas y dejaba atrás las 

letras inservibles. En efecto, después de leer: “soy el Judío Errante”, quiso retro-

ceder para releer la retahíla de nombres y se encontró con una negra estela de 

letras sin sentido. Allí donde leyera palabras en castellano, ahora sólo estaban 

esas lombrices monstruosas de todo el texto: “… hgjxkoalcqsifduphmrvynu-

ze…” (p. 135). Las descripciones de este metaescrito remarcan el carácter ani-

malesco, monstruoso y fantástico del libro. 

Algo tan inefable como maravilloso es descrito de manera extraña en el 

cuento. Los lugares comunes o metáforas de lo cotidiano se pierden por com-

pleto para que, en este caso, el libro abandone la tradición a la que estamos 

acostumbrados; en consecuencia, el ejemplar de Rabinovich deviene atípico 

como cualquier grimorio. 

24 
La negrita es propia; en esta cita y las siguientes de este apartado servirá para remarcar 

las metáforas creativas que utiliza Enrique Anderson Imbert.
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Los elementos descritos por Anderson Imbert por medio de su narrador se 

subvierten al plano de lo imposible: “¡Imaginarse el espectáculo de ese mar de 

frases ondulando por el «cálamo currente» de un solo autor, inmortal!” (p. 

137); del mismo modo que Rabinovich, como portador de un apellido judío y 

profesor de literatura, puede hacer afirmaciones del tono: “El lector es quien 

da existencia de libro a unas enrevesadas aljamías” (p. 138). Ambos elementos 

remarcan su conocimiento de la literatura, pero el modo de nombrar al metaes-

crito dista mucho un discurso técnico y específico. Pese a que Rabinovich es un 

crítico literario —igual que el mismo Anderson Imbert— el narrador opta por 

un vocabulario más estético: ahí radica lo extraño del cuento y desentona con 

su título, pues —repito— los grimorios tienen un carácter expositivo-descriptivo 

por encima del narrativo-argumentativo. 

Otro ejemplo que podemos tomar aparece en: “Los abrió, a duras penas, 

¡ay!: se le había apagado la luz del libro. Los ringorrangos ondulaban fan-

tasmagóricamente, como guirnaldas de mechas chamuscadas y de cartuchos 

carbonizados después de una fiesta de fuegos artificiales” (p. 156). 

Del mismo modo, Anderson Imbert opta por animalizar el libro: “Las letras 

de nuestro alfabeto latino se seguían como un desfile de hormigas: Ixkqrtvsaj-

zultxvobgaretlpgqoooscidhmefwgy…” (pp. 131-132), “Rabinovich apretó el vo-

lumen con dos manos como si fuera una caja llena de moscardas (moscardas 

de ésas que se alimentan de la carroña) y temiera que se le escapasen” (p. 136), 

“Otra vez el pandemonio, la olla de grillos, el totum revolutum…” (p. 137), 

“Abrió el libro y se agarró como una sanguijuela a esa vena de sentido, desde la 

primera línea” (p. 153). El modo de plasmar estas imágenes es a partir de sími-

les —gracias al relativo “como”— y no metáforas. Una razón posible sería que la 

metáfora establece una relación simbiótica entre ambas partes; mientras que el 

símil genera distancia entre los dos términos. Quizá el único símil que no sale 

del lugar común es: “¡Si no pesaba nada! El mamotreto se había echado a volar 

como un pájaro” (p. 130). Este fragmento parecería incluso caer en la metáfora 

gastada; sin embargo, el modo en cómo le da alas a un libro sin darle un lado 

positivo, desentona por completo. En conjunto, todo remarca nuestra hipótesis: 

el libro parecería un objeto vivo, pero el modo de plasmarlo lo vuelve agreste y 

desconocido. El metaescrito importa más como elemento fantástico que como 

evidencia histórica del Judío Errante.

¿Cuál es la razón para optar por la animalización del libro? Cada uno de los 

grupos de metáforas creativas mencionados en este apartado apuntan hacia una 

isotopía: el grimorio del Judío Errante tendrá aptitudes arcanas, animalescas, 

como espacio, monstruoso, sensuales. Desde la perspectiva de la creación lite-
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raria, el libro está supeditado a la metáfora creativa mediante la reiteración de 

tropos innovadores o símiles atípicos.

Hasta ahora hemos visto el título del cuento y las figuras retóricas del narra-

dor. A partir de estos elementos podemos deducir que se trata de una historia 

fantástica y que la intención de Anderson Imbert es contar la imposibilidad de 

este libro; sin embargo, esto restaría todos los elementos metaficcionales, pues el 

metaescrito debe ser analizado también como una diégesis y no sólo como un 

texto fantástico; pues como se mencionó en el apartado anterior: la presencia 

de la metaficción destroza parte de la narrativa para darle peso al cómo se cuen-

tan las cosas.

De todas estas metáforas irregulares alejadas de las clásicas imágenes en la 

literatura con respecto al libro y su contexto, descubrimos que en este cuento 

el libro no debe ser tratado con la misma naturalidad que en cualquier otra 

instancia narrativa. El libro es monstruoso en sí mismo y por ello se acerca al 

grado de grimorio —en su rema, no en su tema—; sin embargo, esto remite 

exclusivamente al nivel discursivo y metafórico utilizado por el escritor y no in-

volucra en absoluto el nivel metaficcional extraído de esta obra. La manera en 

cómo Anderson Imbert plantea su universo posible, y cómo su narrador aborda 

al objeto mágico, ayuda a comprender parte del cuento: al menos en el nivel 

poético. Todo esto junto al lector-receptor quien deconstruirá parte de la ima-

gen estética de la narración.

La lectura eterna; la escritura eterna 

Ahora, con todo esto a nuestras espaldas, podemos adentrarnos al análisis sus-

tancioso de la narración del Judío Errante. Quizá, lo más evidente sería anali-

zar hasta dónde se modifica la apreciación de la lectura al utilizar la imagen 

mítica del que camina por siempre para dar una alegoría de un libro leíble por 

la eternidad. Aquí, la metáfora implícita sería que la lectura infinita se aseme-

ja a la errancia sin fin. Parodiando la frase dicha por don Quijote a Sancho: 

“El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”; quien camine eter-

namente seguramente escribirá para siempre. Así, la lectura nunca llegará a su 

fin. Esto se remarca en el primer mensaje que leemos de parte del Judío Errante:

Lector, compañero de viaje ¿hasta dónde me acompañarás? Cuanto más te es-

fuerzas en leerme más comprenderás la Historia, la mía y también la tuya. Pero 

no llegarás muy lejos. Aunque leyera si leyeras, te morirías antes de terminar 

este libro. Es bueno que lo sepas: aquí tienes el cuento de nunca acabar. Es 

mi vida. Soy Joseph Cartaphilus, Battudeus, Juan d’Espera en Dios, Ahasuerus, 
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Sieur de Montague, Israel Jobson, Harech… ¿No te dicen nada estos nombres? 

Muchos otros me han dado. Acaso Éste te diga más: soy el Judío Errante (pp. 

134-135).

Este metaescritor, a diferencia de la voz narrativa con la que se inaugura el 

cuento, está en primera persona confesional. Tiene un tono intimista similar al 

de la narrativa epistolar donde el destinatario realmente es un desdoblamiento 

del emisor: el metaescritor será un reflejo distorsionado del metalector; inter-

pretación a juego con el autor y el lector-receptor. Incluso Anderson Imbert lo 

coloca de forma textual: “¡El protagonista de una leyenda, discutiendo la leyen-

da misma, con bibliografía y todo!” (p. 144). Pese a la mofa al academicismo, 

expone el carácter especular de los personajes.

La vida infinita provocaría una escritura infinita. Terminar el libro de corri-

do es una tarea imposible, pues cuando está en las últimas líneas, se aparece 

ante el metalector el siguiente mensaje: “Ahora, lector, ten cuidado. Este libro 

es eterno. Como yo, va dando vueltas. Apenas acabes estos renglones, torna a 

abrir el libro en la primera página y sigue quemándote las cejas. Si te interrum-

pes aquí, de nada te valdrá lo leído” (p. 149). Este proceso inesperado resulta 

ser el fondo y la forma del relato: dar vuelta al libro continuar la historia como 

si de un nuevo libro se tratase. El girar el libro, regresar a la primera página y 

encontrar un texto distinto tiene un paralelismo con el viaje del Judío Errante 

pues su maldición es seguir andando, dando la vuelta al mundo, andando por 

toda la eternidad en un castigo divino.

Pero, ¿de dónde surge la fascinación por esta figura mítica? La imagen mítica 

de este ser como un receptor del castigo divino se contrapone con lo que narra 

el metaescrito. En ambos casos parecen sufrir condenas, pero en el relato de An-

derson Imbert se cuestiona la razón para semejante pena, pues Cartaphilus na-

ció el mismo día que el mesías e incluso jugaban juntos de niños; entonces, ¿por 

qué habría de darse esta imposición a un ser tan cercano a Jesús? Aunque el 

planteamiento que da Enrique Anderson Imbert puede venir de la monumental 

obra decimonónica de Eugène Sue, enfocándose en la posible descendencia 

que hubiese tenido el personaje a lo largo de la historia; le da una remontada 

energía y se permite argumentar las razones por las cuales es injusto el castigo 

que le dio el mesías.

Combinando las ideas sugeridas hasta ahora, podríamos lanzar la hipótesis 

de que este texto busca vincular la iglesia católica con su manera de registrar las 

cosas o incluso medir el tiempo a partir del origen de la letra. La idea podría ser 
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rechazada; pero en el nivel narrativo de esta obra, no podemos limitarnos a una 

interpretación genérica, sino a una que satisfaga la propuesta dada por el relato.

Para Rabinovich, descubrir la verdad acerca del mito cristiano y lo que rodea 

al Judío Errante le lleva a cambiar su perspectiva en torno a la historia misma: 

docente de Filosofía y Letras, descendiente de judíos y además asiduo lector al 

que incluso el libro llama “Lector, compañero de viaje”. Grosso modo, la tradición 

cristiana estaría a la par que la literaria, o al menos ésa sería una de las posibles 

conclusiones de Rabinovich tras darse cuenta de que el metaescrito contiene 

la narración misma del mundo. El libro en las manos de nuestro metalector es 

una crónica interminable sobre lo que ha ido ocurriendo para la humanidad, 

así como sus cambios y adecuaciones a lo largo de la escritura. Resulta triste el 

hecho de que esta tradición estuviese perdida en una abigarrada librería de 

viejo: mensaje quizá colocado con saña por Anderson Imbert.

En el plano metaficcional, esta narración cumple muy bien como introduc-

ción de los muchos otros análisis que se harán a lo largo de este libro. Como 

ya se ha ido explicando en capítulos anteriores, la obra de Enrique Anderson 

Imbert no se limita a la metaficción sino también se inmiscuye en el terreno de 

la autorreferencialidad y la autoficción. Esto lo podremos confirmar al cotejar 

que Enrique Anderson Imbert tiene un doble idéntico en la figura de Rabinovich, 

intenso inquisidor literario, profesor y coleccionista. De este modo, todo doble 

idéntico deberá tener a su vez un doble distorsionado, pues se ficcionaliza como 

dos diferentes personajes. El Judío Errante es un metaescritor y un doble distor-

sionado de Enrique Anderson Imbert. El escritor confecciona a su metaescritor 

y metalector en su doble distorsionado e idéntico respectivamente. Rabinovich en-

cuentra en la letra del Judío Errante su misma identidad: la caligrafía tan afín a 

la suya y por lo tanto algo de él está en ese personaje; aunque también podría 

ser a la inversa y que parte del Judío Errante esté en Rabinovich, abriendo un 

abanico de cuestiones tales como: si la letra que reconoce Rabinovich en ese 

libro se debe gracias a que es él quién está leyéndola y no a la inversa. Así, pro-

bablemente, el libro haya tomado conciencia para dar algo al metalector que 

pudiese reconocer; esto desde el plano de lo fantástico.

Aquí retomamos la idea de que Jacobo Rabinovich es judío de apellido. En 

esta cultura, el nombre de la familia debe persistir siempre y, por lo tanto, aquél 

que pierda el apellido, perderá la cultura, siendo incluso un bastardo para los 

judíos más ortodoxos. Si a esto aunamos la imagen mitológica del intertexto, 

entonces tendremos un campo rico de interpretaciones históricas analizables 

desde la crítica literaria según planteó Anderson Imbert. Desde esta lógica, cabe 

señalar que de todos los personajes míticos que seguramente conocía, ¿por qué 
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éste y no otro? Incluir al Judío Errante y su tradición, podría respaldar la tesis 

que ya mencionábamos sobre la historia de la letra y la escritura. Sin embargo, 

cabe el lado fortuito, pues es conocida la cercanía que hay con la comunidad 

judía en Argentina. 

Si nos quedamos con esta interpretación, el Judío Errante es una antítesis 

del cristianismo: él logró burlarse del mesías y ridiculizar al icono religioso. 

La Pasión de Cristo era el culmen emotivo de esta cultura: al momento en que 

Cartaphilus destruye está catarsis divina, Jesucristo se vuelve una imagen distor-

sionada del amor; “Si yo quiero que permanezca hasta mi vuelta, ¿a ti qué te im-

porta?” (Jn. 21:21), y es este matiz humano de Jesús deconstruido en el cuento. 

El intertexto del Judío Errante y toda la posible ficcionalización hecha por el 

narrador, nos permiten remarcar la posible hipótesis que hemos dado: lo que 

conocemos siempre es la historia de los vencedores y no la de los derrotados; y 

aunque Jesucristo muriera para volverse un icono religioso, Cartophilus triunfó 

para la posteridad de modo que el cuento de “El grimorio” es una visión de los 

vencidos, es una historia no contada, aquella narrativa velada por las institucio-

nes, un documento al cual sólo se puede acceder de maneras muy específicas, 

un Archivo que debemos interpretar para comprender la verdad de los hechos.

Podemos sintetizar un poco mejor lo que será la poética de Enrique An-

derson Imbert: sobre todo porque “El grimorio” incluye muchos de los temas, 

herramientas y procedimientos que utilizará el autor a lo largo de su narrativa. 

Los intertextos, autorreferencialidades, las distintas voces narrativas, los rom-

pimientos de los niveles de la ficción, entre otros. Se usa este primer cuento 

para abrir con una posible interpretación de la obra de Anderson Imbert, y 

sobre todo mostrar el camino al cual buscamos llegar: un método de analizar la 

metaficción metaliteraria por medio de la interacción que hay entre los planos 

del metalector y el lector-receptor por medio de un metaescrito. Aquellos que 

disfruten esta obra por los curiosos entretejidos de las voces narrativas, encon-

trarán en Enrique Anderson Imbert interesantes destellos de luz en la tradición 

literaria de inicios del siglo xx, y, sobre todo, un rico camino para recorrer en 

las siguientes páginas.

Tipología de la obra de Enrique Anderson Imbert

La señora Rodríguez, en plena crisis existencial a partir del 

descubrimiento en su bolsa del manuscrito de «La señora Rodrí-

guez», comenzó a preguntarse: «¿Quién soy? ¿De dónde vengo? 

¿A dónde voy?», y llegó a la siguiente conclusión: La autora 
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puso el manuscrito en mi bolsa porque la autora y yo somos una 

sola persona. Por lo tanto, soy la autora de la autora; sin mí ella 

no existiría. 

Martha Cerda

La señora Rodríguez y otros mundos

El análisis del cuento de “El grimorio” podría abarcar completamente esta tesis; 

sin embargo, queremos ampliar el campo de búsqueda y no limitarnos única-

mente a la profundidad del estudio inmanente. Llevar a cabo dicho abordaje 

resultaba imprescindible para abrir el abanico de posibilidades. No obstante, 

debido a que la obra maneja muchas variables de la metaficción, podemos reto-

mar el mencionado cuento como punto de partida para la observación de otros 

relatos del mismo autor.

Cronológicamente, “El grimorio” es el texto inaugural de la muestra literaria 

del presente estudio: pues, en El mentir de las estrellas (1940) y Las pruebas del 

caos (1946), Imbert aún no terminaba de perfilar un carácter posmoderno en 

sus obras, tanto narrativas como dramáticas, las cuales —si bien estaban escritas 

con formato teatral— no tenían la finalidad de ser representadas. Hubo que es-

perar hasta 1961 para el surgimiento de El grimorio, en donde seguía incluyendo 

obras teatrales, y donde apareció el relato homónimo ya analizado.

A partir de esto, podemos sugerir que la carrera literaria de Enrique Ander-

son Imbert inició de manera lenta, pero escaló poco a poco a niveles más com-

plejos de desarrollo ficcional: se desapegó de las leyes tradicionales del cuento 

y cayó en la metaficción; mesuró sus recursos, los implementó cada vez más 

hasta sus últimas obras, gracias a ello, mejoró su estilo literario constantemen-

te. Lo importante de esta reflexión será analizar si Anderson Imbert escapa 

o no de ese corsé autoimpuesto de las tradiciones discursivas académicas; nos 

interesa observar si su faceta más prominente (como teórico y crítico literario) 

trasciende en la narrativa metaficcional de sus relatos. La enseñanza de la lite-

ratura —como el caso de Anderson Imbert— puede proporcionar una amplia 

comprensión de las técnicas narrativas, estructuras literarias y elementos esté-

ticos esenciales para escribir ficción; la confección de Historia de la literatura 

hispanoamericana y varios de sus libros de crítica evidencias sus análisis y lecturas 

realizadas, lo cual le brinda una base sólida de conocimiento y una compren-

sión profunda de los géneros y estilos de escritura: suficiente para quebrantar 

los presupuestos de esos prototipos textuales. 

Justamente, en este cariz, presentaremos cada tipo de metaficción utilizada. 

Existen numerosas variantes de las mismas, tal y como fue desarrollado en el 
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capítulo anterior. La más evidente es aquélla donde son distorsionadas las reglas 

de la verosimilitud; la denominaremos metaficción clásica. Ésta es experimental: 

dentro de los parámetros más tradicionalistas de la posmodernidad. Es el caso 

de “El grimorio”, en donde nos encontramos con una pared infranqueable: el 

texto cobra vida, las lexías informes se transforman en palabras con sentido. 

Para explicar este fenómeno en otras obras de Anderson Imbert, requeriremos 

de subapartados; pero por el momento, establecerlo como categoría es un buen 

punto de partida para desarrollar el análisis.

Continuando con el resto de sus obras, al segundo tipo lo llamaremos me-

taficción intertextual. Se trata de aquellos casos en los que la obra incluye a un 

personaje o un tema de otra historia, lo cual, en sí mismo, genera un choque 

metaficcional. En “El grimorio”, la inclusión del Judío Errante propicia la inter-

vención de numerosos elementos. La intertextualidad es considerada un tipo de 

metaficción porque es una técnica literaria: hace referencias explícitas a otros 

textos o a la propia escritura y establece una relación de interdependencia entre 

ellos. Las citas, parodias, pastiches, o simples alusiones no deberían estar ahí 

en un principio, por lo cual obligan al lector a considerar el contexto literario 

y reflexionar sobre la naturaleza de esta escritura. La intertextualidad crea una 

dimensión metafórica en el texto (Zavala, 2018, pp. 177-186), convirtiendo al 

acto creador en una reflexión sobre la literatura y su papel en la cultura.

Como se mencionó en apartados anteriores, también existen las metaficciones 

metaliterarias, en las cuales se pone en juego la misma existencia del libro o de la 

ciudad letrada. La metaficción metaliteraria se encuentra presente en varios tex-

tos analizados. Así, consideraremos a la metaliteratura como una subcategoría 

de la metaficción, pues se enfoca específicamente en la reflexión sobre su papel 

en la cultura, la naturaleza de la ficción, la construcción de la narrativa y la 

identidad literaria. Incluso, la intertextualidad y la autoreferencialidad podrían 

explorar estos temas por medio de la metaliteratura. Por lo tanto, lo metalite-

rario podría ser una consecuencia de otro tipo de metaficción, y no necesaria-

mente el centro del rompimiento de verosimilitud. Tal es el caso de guiños a la 

vida del escritor, pero con mayor peso metaliterario, pues incorpora elementos 

biográficos como pretexto de una especulación sobre el arte mismo y no su vida 

personal. Esta aclaración es importante pues, en ocasiones, aparecen autores o 

editores que no pueden ser identificados como Enrique Anderson Imbert, y por 

ello se opta por catalogar tales casos como manifestaciones metaliterarias.

Para aquellas instancias donde sí hay un grado de identificación con el autor, 

consideramos la existencia de una metaficción autorreferenciable, en donde entra 

en juego la importancia de los dobles y de la identidad. Hemos preferido el con-
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cepto “autorreferenciable” y no “autorreferencial” por la distancia brindada por 

el sufijo “-able”: no es totalitario y no empuja a la sobreinterpretación. En este 

caso, en el relato serán incorporados aspectos en torno a la vida del mismo es-

critor las cuales rompan la verosimilitud. Las experiencias personales del autor 

no tienen la finalidad de predisponer a un biografismo, sino que cumplen la 

función de guiar al lector posmoderno en la identificación de un componente 

inusual en la narración, posiblemente debido a la intromisión del escritor. Si la 

metaficción refiere a la reflexión consciente y explícita sobre la propia ficción; 

la autobiografía y la autoficción serán reflexiones sobre las experiencias perso-

nales del autor en el campo literario. De esta suerte, existirán especulaciones so-

bre la naturaleza de la escritura y la memoria, la manipulación de la narrativa o 

de la perspectiva para contar su historia: por ello tan importante de considerar 

a los dobles idénticos y distorsionados en este estudio. Así, cuando la metaficción 

explora los límites entre la realidad y la ficción, la autorreferencialidad hace lo 

mismo en una especie de espejo alterado donde se entremezclan la verosimili-

tud con otros mundos posibles.

El último tipo de metaficción que reconoceremos es la fantástica. En oca-

siones, la interrupción de las leyes de verosimilitud se da por intervenciones 

en el orden lógico. De este modo, la irrupción fantástica será un punto impor-

tante para determinar la presencia de la metaficción. En la literatura fantástica, 

la metaficción puede explorar la naturaleza de la realidad y la ficción, y para 

cuestionar las expectativas y convenciones del lector. Por ejemplo, los cuentos 

fantásticos —como se describió en el primer apartado de este trabajo— tienden 

a tratar niveles de incomprensión para los personajes y lectores por igual. To-

dorov, Caillois, Béssieère y otros tantos teóricos de estas categorías afirman que 

—en cierto modo— el hecho fantástico resquebraja los presupuestos de lo espe-

rado; es por ello que lo fantástico se presenta por medio de la metaficción. No 

existe una respuesta certera sobre cuál de los dos fenómenos ocurre primero, 

este estudio podrá ayudar a entender —al menos desde la poética de Enrique 

Anderson Imbert— cuál elemento constituye una condición necesaria para la 

existencia del otro. En este sentido, la literatura fantástica puede ser metaficcio-

nal, y la metaficción —a su vez— puede resultar efectiva para explorar temas y 

cuestiones centrales en la literatura fantástica. En “El grimorio”, la presentación 

fantástica predispone el cambio de reglas e incluso influye en la tipografía exhi-

bida en el cuento. Será importante distinguir cuáles textos contienen elementos 

metaficcionales y fantásticos por igual.

Por último, debemos mencionar que “El grimorio” es un caso mixto: con-

tiene varios tipos de metaficción; por lo tanto, no se trata de una tipología ex-
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cluyente. Tendremos manifestaciones variadas en nuestra muestra: así, cuando 

desarrollemos cada una de estas clasificaciones, podremos examinar su interac-

ción en conjunto para determinar cuáles son los tipos de metaficción utilizados 

por Enrique Anderson Imbert, cómo los implementa y si este recurso proviene 

de alguna inquietud particular. 

Acerca de la cuestión desarrollada por Todorov en torno a los géneros y apli-

cándola en nuestro estudio, nos cuestionaremos si la metaficción es un género 

literario o una herramienta. Se trata de una interrogante compleja de respon-

der, abordable solamente desde la suposición y la argumentación desde las hu-

manidades. La respuesta a esto formará parte de las conclusiones del presente 

estudio pues no se puede encontrar de otra manera una respuesta si no es por 

medio de un análisis profundo. Para esta reflexión, es pertinente volver a citar 

a Korn (1938):

Extraña hasta cierto punto es la relación entre los conceptos opuestos, que la 

lógica formal, según el principio de identidad, considera contradictorios, sin 

admitir que aquel principio sólo rige para las cosas. Este martillo no es aquella 

tenaza, ciertamente; pero ambas herramientas las empleo según el caso sin que 

se excluyan. Ambas me son útiles y el uso de una no envuelve la prohibición de 

emplear la otra. La elección depende de las circunstancias y de mis propósitos; 

su eficacia, del resultado práctico. Así, también, el empleo de los conceptos 

que son meros instrumentos del trabajo lógico. […] En el conflicto vivo de la 

conciencia no se realiza un juego de pálidas abstracciones, sino el choque de 

fuerzas antagónicas que experimentamos y no soñamos (pp. 24-25).

Hemos seleccionado los textos en función de poseer al menos una manifes-

tación metaficcional específica. Y se dejaron en el presente libro los que abonen 

de forma más clara a las explicaciones sin repetir tanto los procesos. Varios se 

descartaron también por ser textos dramáticos o no formar parte de nuestro 

muestreo. Se espera tener un trabajo que lea mejor la obra de Enrique Ander-

son Imbert en un futuro, sobre todo, desde el ámbito metaficcional.

Como se mencionó hace algunos renglones, además de concluir si la metafic-

ción es un recurso o un género literario, procuraremos entender cuál es la rela-

ción entre la obra crítica y narrativa de Anderson Imbert. Ya se ha mencionado 

que el autor es conocido por su fama académica, escribiendo siempre desde las 

aulas de literatura: para ser invitado como escritor a charlas y a tertulias. En co-

municaciones personales mantenidas con algunos autores y teóricos argentinos 

en 2022 me hablaron del maestro Imbert como un escritor. Era docente, pero 
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su pasión era escribir fuera del corsé académico. Disfrutaba haciendo prólogos, 

presentaciones, columnas, artículos de interés social. Si de algún modo este sa-

lirse de lo institucionalizado se transmitió a lo narrativo, podríamos entender la 

metaficción como un paso obligado de quien trasciende en la creación estética: 

“metaliteratura” como el “más allá de la literatura”. De esta manera, quedará 

como compromiso del presente estudio analizar cómo se trata esto: si como un 

sistema abierto o como una recurrencia narrativa.25

Entonces, ¿qué obras analizaremos? Si bien queda claro que “El grimorio” 

aparece en el libro homónimo de 1961; también consideraremos otros cuatro 

libros más: El gato de Cheshire (1956), La botella de Klein (1978), El tamaño de las 

brujas (1986) y El anillo de Mozart (1990). Las obras dejadas fuera —como se 

adelantó anteriormente— son las novelas: Vigilia, Fuga y Evocación de sombras en 

la ciudad geométrica. Además de la antología El estafador se jubila porque es más 

intertextual, aunque igual de interesante; pero con elementos metaficcionales 

que podemos encontrar repetidos en otras obras, caso similar a Dos mujeres un 

Julián. Si bien se podría analizar sesudamente toda la producción del autor, los 

66 relatos (entre casos y cuentos) seleccionados como una muestra significativa 

de la obra contienen lo necesario para mostrar el funcionamiento de la metafic-

ción y tratar de resolver las múltiples dudas dejadas a lo largo de estas primeras 

páginas. Pero, reiteramos que de estos 66, sólo estará presente una parte pro-

porcional que abone sustancialmente a nuestros intereses de perfilar la obra de 

Anderson Imbert.

Para esto, cimentemos la estructura básica de nuestra tipología.

La metaficción clásica

Nos parece propicio comenzar por destacar la dificultad que implica la defini-

ción de conceptos relacionados con lo “clásico”. En la literatura, lo clásico es 

lo grecolatino; “lo clásico”, también genera un canon, es algo reconocible de 

entre los objetos artísticos por ser una clave para avanzar en el proceso de siste-

matización e instrumentalización estética. Ubicamos dentro de la música clásica 

25 
Esta apreciación surge de comunicaciones personales con la Dra. María Rosa Lojo, el 

Dr. Esteban Ramiro Zó, la Dra. Stella Poggian y el Dr. Ricardo Haye, así como diversos 

dueños de librerías de viejo en Buenos Aires, Mendoza y La Plata, por mencionar algunos 

de aquellos que conocieron en persona al profesor Enrique Anderson Imbert o que han 

revisado su obra literaria. Las sesiones de charla informal surgieron entre el 23 de mayo 

y el 28 de julio de 2022 durante mi estancia de investigación académica por parte del 

Ministerio de Educación Argentino y la Beca Grodman para perfeccionamiento artístico. 
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25 
Esta apreciación surge de comunicaciones personales con la Dra. María Rosa Lojo, el 

Dr. Esteban Ramiro Zó, la Dra. Stella Poggian y el Dr. Ricardo Haye, así como diversos 

dueños de librerías de viejo en Buenos Aires, Mendoza y La Plata, por mencionar algunos 

de aquellos que conocieron en persona al profesor Enrique Anderson Imbert o que han 

revisado su obra literaria. Las sesiones de charla informal surgieron entre el 23 de mayo 

y el 28 de julio de 2022 durante mi estancia de investigación académica por parte del 

Ministerio de Educación Argentino y la Beca Grodman para perfeccionamiento artístico. 



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert108

a Beethoven, Bach, Mozart; igual catalogamos aquí a los próceres de un movi-

miento y el modo en que lo refinaron. Estas obras suelen considerarse modelos 

de excelencia en cuanto a estilo, forma, temática o contenido; lo clásico refiere 

a una obra o autor que ha demostrado su relevancia, calidad y perdurabilidad 

a lo largo del tiempo y es considerado como un modelo de excelencia en la 

literatura.

Así, la “metaficción clásica” —como podríamos entenderlo— establece un 

precedente para que se siga construyendo a partir de ella: es nuestra primera 

manifestación metaficcional por lo cual debe considerarse como una base de la 

cual partirán muchas otras posibilidades. La metaficción clásica manifiesta una 

ruptura de las leyes de verosimilitud, y arma de nuevo el entramado, sin nece-

sidad de recursos fantásticos, la identificación del autor con alguna instancia 

narrativa o referir —al menos como centro de la trama— la figura del libro y su 

sistema de producción y consumo. Como veremos el papel de la metaescritura, 

nuestros procesos metaficcionales estarán relacionados con metaescritores, me-

talectores y metaescritos; es decir: estaremos atentos a estas recurrencias.

Podríamos comenzar la explicación a partir de la obra de Enrique Ander-

son Imbert: analicemos el relato proveniente de La botella de Klein (1975): “Mi 

prima May”. El cuento, narrado en primera persona por un tal Patrick, explica 

el origen de la familia del protagonista y la vincula con la de Oscar Wilde. En 

el relato se menciona un libro escrito por Patrick —nombre bastante irlandés a 

pesar de vivir en Buenos Aires—, quien ya se perfilará como el metaescritor y su 

libro como el metaescrito (p. 55). Durante la narración, los primos se encuen-

tran en varias ocasiones, pero nos compete la reunión en cierto punto de su 

adultez; sobre todo porque ella tenía en sus manos el libro escrito por su primo 

sobre Lady Wilde y su hijo Oscar (p. 56). Al leer “Mi prima May” nos toma un 

poco de tiempo descubrir que se trata realmente de un metaescritor pues inicia 

como una narración oral, pese a que éste es el elemento alrededor del cual gira 

la trama: “¿Por qué, en vez de perder el tiempo escribiendo sobre las ficciones 

de otros, no escribes las ficciones tuyas?” (p. 57). Esta pregunta altera al metaes-

critor; Patrick trata de conservar la calma y situarse en un plano neutro desde el 

cual tratará de razonar sobre lo que significa ser creador y tener la inspiración 

—“Duende”, como mencionaba García Lorca— de un escritor literario. De este 

modo, la charla con la prima May exaspera al protagonista, pero todo se calma 

cuando recibe esta sorpresa:

—No necesito ningún Príncipe Azul. Ahora que sé que entiendes de estas cosas 

—señaló mi libro— te lo puedo confesar: tengo un duende.

capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert 109

—Quieres decir que tienes duende —garcíalorquicé.

—No. Quiero decir, y digo, que tengo un Duende —oscarwildizó. […] Y… yo 

tampoco lo hubiera dicho si no fuera porque escribiste ese libro, con cosas del 

folk-lore [sic] irlandés (pp. 58-59).

La concepción mágica de la prima May está estrechamente relacionada con 

el contexto: el relato del protagonista sobre la migración celta hasta las tierras 

bonaerenses, el libro sobre Wilde e incluso aquel juego de palabras —garcialor-

quizar y oscarwildizar— lo cual vuelve a Patrick un metaescritor culto. Sin em-

bargo, la intromisión de este ser del folklore no es otra cosa sino el detonante de 

la historia y cómo la metaficción entrará en conjunto de este fey en el relato: al 

ser algo proveniente de la tradición oral, él no lo comprende del todo. Es un 

escritor conocedor de las reglas de la escritura, pese a que en el inicio del texto 

pareciera una leyenda: realmente, es un metaescritor apegado a la escriturali-

dad. Ciertamente esto es una regla que se irá rompiendo poco a poco gracias a 

la presencia de la metaficción. 

Por otro lado, parecería que la metalectora tiene una imago mundi limitada 

por el texto confeccionado por su primo; sin embargo, resulta ser más capaz de 

lo que en un primer momento parecería, pues el duende le dicta cosas:

—¡Si oyeras al Duende! Es un cronista de sucesos que él saca de su memoria, 

memoria de cuando vivía su vida abiertamente, pero al sacarlos los cierra y yo se 

los oigo como si fueran cuentos, cada uno con un titilante enigma en el centro. 

Te los contaré, aunque no tan bien como él, y tú podrás escribirlos en vez de 

escribir sobre quienes los escriben (p. 62).

Es remarcable cómo la palabra “memoria” se duplica para no perderla en 

la narración. El tema de la historia es muy relevante en la obra andersoniana: 

los límites entre la ficción y la realidad se desvanecen hasta convertirse en una 

mancha de indeterminación. 

En el relato la mitología irlandesa ha sido el material de los cuentos de Wil-

de, reescritos por Patrick. Después de hablar con May, la memoria del duende 

se transforma en posibles textos fantásticos reescritos por este metaescritor. En-

tonces, entramos en un conflicto al tener dos metaescritores: El metaescritor 

A (Patrick) y el B (el Lepracaun [sic]) tienen dos puntos de convergencia: la 

prima May, y su concepción de la Historia. Si los dos son metaescritores, sus tex-

tos deben ser metaescritos: por un lado, el tangible y apergaminado libro —la 



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert108

a Beethoven, Bach, Mozart; igual catalogamos aquí a los próceres de un movi-

miento y el modo en que lo refinaron. Estas obras suelen considerarse modelos 

de excelencia en cuanto a estilo, forma, temática o contenido; lo clásico refiere 

a una obra o autor que ha demostrado su relevancia, calidad y perdurabilidad 

a lo largo del tiempo y es considerado como un modelo de excelencia en la 

literatura.

Así, la “metaficción clásica” —como podríamos entenderlo— establece un 

precedente para que se siga construyendo a partir de ella: es nuestra primera 

manifestación metaficcional por lo cual debe considerarse como una base de la 

cual partirán muchas otras posibilidades. La metaficción clásica manifiesta una 

ruptura de las leyes de verosimilitud, y arma de nuevo el entramado, sin nece-

sidad de recursos fantásticos, la identificación del autor con alguna instancia 

narrativa o referir —al menos como centro de la trama— la figura del libro y su 

sistema de producción y consumo. Como veremos el papel de la metaescritura, 

nuestros procesos metaficcionales estarán relacionados con metaescritores, me-

talectores y metaescritos; es decir: estaremos atentos a estas recurrencias.

Podríamos comenzar la explicación a partir de la obra de Enrique Ander-

son Imbert: analicemos el relato proveniente de La botella de Klein (1975): “Mi 

prima May”. El cuento, narrado en primera persona por un tal Patrick, explica 

el origen de la familia del protagonista y la vincula con la de Oscar Wilde. En 

el relato se menciona un libro escrito por Patrick —nombre bastante irlandés a 

pesar de vivir en Buenos Aires—, quien ya se perfilará como el metaescritor y su 

libro como el metaescrito (p. 55). Durante la narración, los primos se encuen-

tran en varias ocasiones, pero nos compete la reunión en cierto punto de su 

adultez; sobre todo porque ella tenía en sus manos el libro escrito por su primo 

sobre Lady Wilde y su hijo Oscar (p. 56). Al leer “Mi prima May” nos toma un 

poco de tiempo descubrir que se trata realmente de un metaescritor pues inicia 

como una narración oral, pese a que éste es el elemento alrededor del cual gira 

la trama: “¿Por qué, en vez de perder el tiempo escribiendo sobre las ficciones 

de otros, no escribes las ficciones tuyas?” (p. 57). Esta pregunta altera al metaes-

critor; Patrick trata de conservar la calma y situarse en un plano neutro desde el 

cual tratará de razonar sobre lo que significa ser creador y tener la inspiración 

—“Duende”, como mencionaba García Lorca— de un escritor literario. De este 

modo, la charla con la prima May exaspera al protagonista, pero todo se calma 

cuando recibe esta sorpresa:

—No necesito ningún Príncipe Azul. Ahora que sé que entiendes de estas cosas 

—señaló mi libro— te lo puedo confesar: tengo un duende.

capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert 109

—Quieres decir que tienes duende —garcíalorquicé.

—No. Quiero decir, y digo, que tengo un Duende —oscarwildizó. […] Y… yo 

tampoco lo hubiera dicho si no fuera porque escribiste ese libro, con cosas del 

folk-lore [sic] irlandés (pp. 58-59).

La concepción mágica de la prima May está estrechamente relacionada con 

el contexto: el relato del protagonista sobre la migración celta hasta las tierras 

bonaerenses, el libro sobre Wilde e incluso aquel juego de palabras —garcialor-

quizar y oscarwildizar— lo cual vuelve a Patrick un metaescritor culto. Sin em-

bargo, la intromisión de este ser del folklore no es otra cosa sino el detonante de 

la historia y cómo la metaficción entrará en conjunto de este fey en el relato: al 

ser algo proveniente de la tradición oral, él no lo comprende del todo. Es un 

escritor conocedor de las reglas de la escritura, pese a que en el inicio del texto 

pareciera una leyenda: realmente, es un metaescritor apegado a la escriturali-

dad. Ciertamente esto es una regla que se irá rompiendo poco a poco gracias a 

la presencia de la metaficción. 

Por otro lado, parecería que la metalectora tiene una imago mundi limitada 

por el texto confeccionado por su primo; sin embargo, resulta ser más capaz de 

lo que en un primer momento parecería, pues el duende le dicta cosas:

—¡Si oyeras al Duende! Es un cronista de sucesos que él saca de su memoria, 

memoria de cuando vivía su vida abiertamente, pero al sacarlos los cierra y yo se 

los oigo como si fueran cuentos, cada uno con un titilante enigma en el centro. 

Te los contaré, aunque no tan bien como él, y tú podrás escribirlos en vez de 

escribir sobre quienes los escriben (p. 62).

Es remarcable cómo la palabra “memoria” se duplica para no perderla en 

la narración. El tema de la historia es muy relevante en la obra andersoniana: 

los límites entre la ficción y la realidad se desvanecen hasta convertirse en una 

mancha de indeterminación. 

En el relato la mitología irlandesa ha sido el material de los cuentos de Wil-

de, reescritos por Patrick. Después de hablar con May, la memoria del duende 

se transforma en posibles textos fantásticos reescritos por este metaescritor. En-

tonces, entramos en un conflicto al tener dos metaescritores: El metaescritor 

A (Patrick) y el B (el Lepracaun [sic]) tienen dos puntos de convergencia: la 

prima May, y su concepción de la Historia. Si los dos son metaescritores, sus tex-

tos deben ser metaescritos: por un lado, el tangible y apergaminado libro —la 



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert110

escrituralidad— de Patrick; por el otro, la etérea oralidad del duende, un mís-

tico revelador de secretos, a diferencia de los mistagogos, quienes los ocultan: 

Pude saber en qué consiste la credibilidad de un mito. Después de todo, yo 

había publicado un libro sobre la materia. Pero me abstuve: después de todo, 

ella lo había leído y lo único que sacó en limpio fue que mi vocación de crítico 

andaba equivocada. […] Para ella, una explicación racional sería lo misterioso 

(p. 60).

El texto parecería marcar un punto decisivo en este momento. Justamente, 

sucede tras la declaración de la prima May. El metaescritor mira al lector y le 

explica el porqué de su narración, sobre todo al romper esta pared de distancia 

y terminar reconociendo su condición de narrador.

Y colorín colorado este cuento se ha acabado. Quiero decirte, lector, que ya no 

tengo más que contarte. Un cuento es un cuento porque cuenta. Cuenta una ac-

ción, acontecimiento tras acontecimiento. Y el lector con el ánimo en suspenso, 

ante cada peripecia quiere saber qué va a suceder después, y después, y después, 

hasta que el narrador, que ha guardado esa curiosidad con una estrategia de 

clausuras y aperturas, de pronto lo sorprende con un desenlace. El lector de 

estas páginas que estoy escribiendo querrá saber qué aconteció después de lo 

dicho. Pues bien: ¡nada! (pp. 62-63).

El texto sigue por cuatro páginas —según la versión de Ediciones Corregi-

dor, de 1999; tres en la del 90— en donde expone una extensa retahíla de nada. 

Este fragmento nos sorprende con un elemento metaficcional de tipo clásico: 

de pronto refrena el curso de la imaginación del lector con una nada, sin una 

explicación del duende o de lo que sucedería con el interés amoroso entre los 

primos. A partir de este punto, parecería empezar a des-contar el cuento y anular 

la narración: nos ofrece un sobrante a modo de cuento.

Nuestro narrador incluso afirma “Ah, es peligroso. Uno empieza a jugar y 

las reglas del juego lo atrapan” (p. 64), para mencionar al duende y cómo sigue 

entrometido en su relación con May. Estas reglas son las de la ficción: son el mo-

tivo del lector. Las reglas de la ficción que se alterarán cuando el narrador de-

cida ser consciente de su postura como narrador —supuestamente bueno por 

la intervención del leprechaun— y dar paso a este nuevo segmento de reglas. El 

narrador dijo un “No sigue nada en esta historia; sin embargo, voy a continuar 

y cambiar las reglas: des-narraré lo que no se debe narrar”. Me atrevo a lanzar 

capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert 111

esta interpretación libre a partir de mi conocimiento de la obra crítica del autor. 

Enrique Anderson Imbert no infringiría las máximas de la comunicación, por 

ello mismo, lo aquí creado es un anticuento, una reescritura, un ir más allá del 

cuento.

Asentándonos de nuevo desde “Mi prima May”; posteriormente, el lector 

descubre que el narrador comienza a sentir la presencia del leprehcaun en una 

sombra ausente, hasta tomar el consejo: “[…] May me transmite las patrañas del 

Lepracaun [sic] y yo, mudándoles la ropa, las convierto en cuentos fantásticos. 

Porque por su culpa he abandonado la crítica y publicando relatos absurdos que 

solamente a ella parecen convencer” (p. 65). 

Aquí se instala la metaficción: el personaje ha reflexionado y decidido im-

ponerse un hiatus escritural en su carrera como crítico —aspecto fácilmente 

identificable en la vida de Anderson Imbert— con una nueva perspectiva. Sin 

embargo, el final vuelve a golpear al lector al decir que, cuando llegue a tocar 

al duende, él dejará de escribir relatos fantásticos, como si esta imposibilidad, 

este surgimiento de criaturas inadmisibles, destruyera por completo la ficción 

instaurada en el cuento. Se negaría lo fantástico, pero también lo maravilloso o 

lo extraño —límites de lo fantástico según Todorov— y por lo mismo, sería una 

antiescritura —de Anderson Imbert y de Patrick— al momento de dictaminar 

que los duendes no pueden sino ser cosa de la memoria, del olvido, del pasado 

y de lo que no puede seguir presente en nuestro contexto cotidiano.

De nuevo: hay una impresión, una exégesis y un juicio como parte del metaes-

critor según los presupuestos dados por Enrique Anderson Imbert. El crítico 

es tal mientras no escucha la voz del duende; luego tiene una intermediaria, la 

musa May, quien ayuda a transmutar su labor de metaescritor en un arte litera-

rio. Sin embargo, al momento de analizar con mente científica esta irrupción, 

Patrick se cerraría a seguir creando narrativa. Es curioso: dejará de transcribir 

los relatos contados por la prima, pero ¿seguirá elaborando literatura? La pre-

gunta tiene una índole filosófica intensa. ¿Es ficción? Si bien Enrique Anderson 

Imbert deja indeterminada la respuesta, la metaficción nos da la posibilidad de 

elucubrar con su contestación al momento de cuestionarnos el papel del escri-

tor en la tradición contemporánea, sobre todo con quien cuenta historias reales 

o memorias.

También de La botella de Klein, el relato “Gatitos en Estocolmo” presenta un 

nuevo punto de quiebre a la tradición que hemos estado analizando: en este 

caso, el protagonista es la esposa de un docente argentino —identificable quizá 

como Enrique Anderson Imbert— y es de las pocas mujeres protagónicas de 

los cuentos del autor. El relato no hace énfasis en la autorreferencialidad, por 
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caso, el protagonista es la esposa de un docente argentino —identificable quizá 

como Enrique Anderson Imbert— y es de las pocas mujeres protagónicas de 

los cuentos del autor. El relato no hace énfasis en la autorreferencialidad, por 
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ello nos fijaremos exclusivamente en el elemento metaficcional analizado en los 

demás libros de Anderson Imbert. Por una parte, a la mujer apenas le interesa 

la crítica literaria; sin embargo, la literatura le fascina. A su vez, esta narración 

incluye elementos musicales como un textual “Taaa-ra-raa-ra” correspondiente 

al sueño y a la anunciación y que representa una melodía que ni siquiera la pro-

tagonista logra identificar. 

La mujer busca recoger unos gatitos de la calle, a pesar del frío, a pesar de 

las críticas de las mujeres quienes miran a la sudamericana con desdén. La mo-

tivan a no avergonzar a su marido, pero decide arrojarse a salvar a los gatitos 

abandonados dentro de una caja durante una nevada: luces, claxon, lágrimas; 

lo que ocurre al final es completamente abierto. En el cuento, no se dice de 

manera explícita si la mujer sale victoriosa en salvar a los mininos de la helada 

o si la atropellaron al cruzar la calle ensimismada por esa melodía en su cabeza. 

El tararán ominoso y recurrente da paso a la metaficción: el relato cierra con la 

intromisión de un narrador salido de ningún lugar para transcribir la melodía 

del sueño y quebrantar la narrativa al cortar los pensamientos de la mujer y de 

tajo acabar con el relato y quizá con la vida de la viajera.

Si la intrusión constante de una voz en cursiva ya es irruptora, añadamos 

las inclusiones del narrador para colocar todo con el campo semántico de la 

música, o las admiraciones y preguntas retóricas otorgadas de vez en cuando. 

Ciertamente, este narrador metaficcional es más reservado con sus rompimien-

tos en la línea de verosimilitud y se queda limitado al efecto de impresión. Así, no 

es una muestra tan simbólica, pero a un lado de las otras creaciones del autor, 

podemos descubrir la recurrencia de esta estructura; además de ser un punto 

de curioso retorno cuando encontramos a personajes eruditos o relacionados 

con el mundo de las Letras: la mujer no es una crítica literaria, pero entiende de 

literatura a causa de su esposo. Discursos de género aparte, la protagonista y el 

narrador se combinan en su intencionalidad: no darle peso al docente y fijarse 

en un aspecto baladí.

¿Entró el narrador para matar a la protagonista o al cuento? La única ma-

nera de completar el sentido final del texto es por medio de las dimensiones 

ya mencionadas por Enrique Anderson Imbert: impresión, exégesis y juicio. La 

explicación del narrador no existe, por lo que la impresión y el juicio quedan a 

mano del lector quien hará el papel crítico de entenderlo todo pues el narrador 

clásico resulta insatisfactorio para el relato. De este modo, la metaficción se ma-

nifiesta al dejar todo el peso en el lector, pero no sólo en un final abierto, sino 

porque el momento de exégesis desaparece. La metalectora está presente, hay un 
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personaje del mundo literario, pero todo aquello es ignorado para entretejer la 

trama en una tonada desconocida y unos gatitos en Estocolmo.

Asimismo, en La botella de Klein nos encontramos otro ejemplo magistral de 

metaficción. Antes, habría de mencionarse que el libro cierra con una colección 

de minificciones o casos llamada “Veinte cuasicuentos”. El título —elemento 

recurrente para nuestros análisis paratextuales— por sí mismo es atractivo: no 

son cuentos en la extensión de la palabra, sino cuasicuentos, un estilo de los 

anticuentos presentados anteriormente. Cada cuasicuento tiene un número, un 

punto, y el paratexto más indicado para él. El último de esta colección —y la 

pincelada final del libro— se llama “20. El cuento es éste”. 

El atractivo título nos hace pensar ¿es acaso un mensaje puesto para el lec-

tor? Si bien el cuento trata sobre Leonora, narradora quien se suicidó de un 

disparo en la cabeza, y cómo su fantasma sigue a su novio mientras descubre el 

cadáver. Al final, el novio intentar echarse la culpa en una carta de confesión 

seguido de cerca por el ojo avizor de la fantasma.

Ahora está escribiendo, y con los rasgos de la pluma me retiene a su lado. Leo 

por encima de su hombro. La elegía que había comenzado en verso —“¿por qué 

morir del modo que moriste?”— continuó en línea recta y ahora en prosa... ¿de 

Diario íntimo? Un momento... No, tampoco. Es una confesión. Se está echando 

la culpa por el tiro que me disparé en la sien. ¿Qué disparate va a cometer? ¡No, 

Horacio, no!: mi muerte no tiene nada que ver con nuestras riñas. Horacio, ¿me 

oyes, Horacio? Tienes que oírme ¡hay tanto silencio en la casa! No te incrimines, 

no te tortures. Horacio querido, para de escribir, por favor. No es justo para ti. 

Ni para mí. No quiero que cuando te lean las gentes se imaginen pecados. Deja 

eso... Me dijiste muchas veces que, como escritor, eres un médium: que tus con-

temporáneos se valen de tu mano para expresarse (1999, p. 236). 

Resulta interesante el murmullo, el silencio: la misma etimología de “ángel” 

aplica para este fantasma: el mensaje divino que debe ser interpretado por el 

esteta. 

Al final del cuasicuento —al final del libro—, Horacio rompe la carta donde 

se incriminaba de la muerte de la narradora tras sus peleas:

Ah, Horacio, sé mi médium. Ya que empezaste, continúa, pero no escribas so-

bre mí ni sobre ti. Escribe ¡qué sé yo! un cuento un cuento sobre un hombre 

cualquiera que se siente culpable por el suicidio de una mujer cualquiera. Todo 

muy impersonal… Ah, gracias a Dios… me estás oyendo, querido. Has roto el 
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papel, tomas otro y comienzas de nuevo. Sigue, sigue… Te va saliendo bien… 

Un cuento… (1999, p. 236). 

Si relacionamos esto con el título, tal vez debiéramos tramitar toda La botella 

de Klein sólo para este mensaje. La dispositio del libro afectaría el significado 

final, y es por ello que podríamos intuir lo que Enrique Anderson Imbert nos 

está tratando de decir con este cuento. Pero —fuera de interpretaciones esteti-

cistas— la metaficción se presenta de nuevo en maneras diferentes, y es el título 

el que vuelve a ser de interés para nosotros.

A partir de las reflexiones hechas, ya tenemos una contradicción: la reestruc-

turación de significados aparentemente oximorónicos que hacen del cuento un 

anticuento, y de La botella de Klein un ejercicio de lectura ocioso y prescindible, si 

“El cuento es éste” es realmente el cuento y no todo lo dispuesto en la antología. 

¿Qué fue todo lo anterior? Ya lo veremos más adelante cuando analicemos el 

cuento “La botella de Klein” donde entendamos por qué el adentro y el afuera 

se conjuntan en un fondo-forma; pero, por ahora podemos encontrar la reite-

ración del mismo tipo de metaficción clásica: cómo lo fútil se vuelve el discurso 

literario.

Incluso podemos profundizar en el hecho de que el metaescrito es leído por 

quien logra alterarlo: como si la palabra pudiese reinventarse. Esto se relaciona 

bastante con lo planteado en el primer capítulo con relación a la palabra y los 

diarios. La narradora lo duda: ¿es una elegía o un diario íntimo?, parecería 

preguntarse Leonora. Y es que, incluso, en un plano subconsciente —o de la 

vigilia, según sea el genio de Anderson Imbert—, el metaescrito se va perfilando 

por todas las etapas de la humanidad para la generación de obras artísticas: el 

rezo, la historia y la literatura. El metaescritor compone su confesión, pero lue-

go genera historias verdaderas, como el leprechaun de “Mi prima May”, como las 

palabras susurradas por el Judío en la mente de Ravinovich. El metaescritor en 

los cuentos de Enrique Anderson Imbert, al menos en aquellos con una metafic-

ción clásica tienden a mostrar metaescritores impulsados por energías externas.

Siguiendo con el sinsentido vuelto el centro de atención literario, de El anillo 

de Mozart (1990), tenemos el cuento “Esquilo”. Grosso modo, narra cómo Troiani 

—de nuevo un apellido afín al tema a tratar— discute acaloradamente con el 

profesor Ardao en su clase. El tema es Los persas de Esquilo, donde ambos tratan 

de demostrar su superioridad para impresionar a la señorita Undset, estudiante 

de intercambio sueca. Todo el cuento es una constante retahíla de argumentos 

sesudos sobre por qué Los persas es una obra actual o no: todo esto adscrito a un 

contexto postnazista con dictaduras incipientes. En el cuento, también, se des-
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criben libros en el escritorio del docente (p. 206) los cuales terminarán siendo 

su final: sobre todo Historia de la literatura griega de Carlos Otfrido Müller. 

Encontramos de nuevo el sinsentido del cuento: toda una discusión sobre 

Esquilo y su obra termina con un argumento bien acomodado: la razón la tiene 

Troiani y es respaldado por Müller en sus libros. El docente —tratando de evitar 

la humillación y perder la atención de la sueca— le pide que señale en su libro. 

Troiani no puede porque él leyó la versión italiana en dos ejemplares y no la 

española en tres; sin embargo, por un azar encuentra la cita y arremete contra el 

docente a modo de cita textual. Así, el narrador se focaliza en los pensamientos 

de Ardao y entremezclando su voz leemos al final de cuento: “La sueca le dio 

unas palmaditas en el brazo y le deslizó al oído palabras que debieron de ser 

congratulatorias porque Troiani se sonrió feliz. ¡Pavote! Y ella también. Los dos” 

(1999, pp. 216-217). Es decir, se reitera nuevamente que no se necesitaba esta 

historia ni esta narración: todo eran meras pavadas.

Ahora, si mencionamos que el siguiente cuento se intitula “Hawthorne”, nos 

pondremos a pensar en innumerables razones y referentes que tendría Ander-

son Imbert para colocar este cuento en El tamaño de las brujas (1986). Es cierto 

que Nathaniel Hawthorne es un pilar de la literatura estadounidense de sus-

penso, misma que estudió tan diligentemente Anderson Imbert, por lo cual, el 

inicio del cuento nos da una pista autorreferencial, pero ya veremos que esta 

tesis no se sostiene por sí misma.

El viaje había sido muy largo, pero Yung, al llegar, lo describió en una frase muy 

breve: “mi viaje ha sido un salto desde mi biblioteca”. Un salto, no hacia afuera, 

sino hacia dentro de sus libros. Él, que en su país se especializó en una literatura 

extranjera, ahora era un extranjero en el país que produjo esa literatura. De 

libros sobre Salem, Massachusetts, U.S.A. había saltado a Salem, Massachusetts, 

U.S.A. ¿Dónde estaba lo real, dónde lo irreal, fuera o dentro de su biblioteca 

desde la que había saltado? (1999, p. 37).

Como podemos observar, él se siente ya un personaje literario, esto es muy 

importante porque al final del cuento descubriremos que Yung está consciente 

de ser el narrador de esta historia en tercera persona. Por eso el inicio tan curio-

so podría ser sumamente simbólico para el análisis final.

Otro elemento que podemos destacar es el nombre del personaje: Yung. Si-

guiendo la lógica de los otros cuentos, Enrique Anderson Imbert deja pistas en 

los nombres de sus personajes: Patrick, Ravinovich o Troiani. Desde este pre-

supuesto, podríamos conjeturar que Yung puede hacer referencia al famoso 
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intérprete de los sueños y del subconsciente: Carl Jung. Ciertamente, el genio 

escritural se destaca en romper los propios moldes, es por ello que podríamos 

arriesgarnos en decir que Anderson Imbert esperaba justamente eso de parte 

de su receptor. Volviendo a adelantarnos al final del relato —el goce estético lo 

podemos dejar al lector y a una relectura— descubrimos que el nombre com-

pleto del personaje es Shen Pao Yung: un estudioso chino dedicado a investigar 

literatura norteamericana y no necesariamente un argentino como Anderson 

Imbert. Podemos imaginar que guardar el origen del protagonista con un nom-

bre ambiguo fue un arreglo lúdico para entretener al lector con una maquina-

ria distinta.

El quid del cuento está en romper los supuestos: transgredir el lugar común 

y —en un arrebato de fondo y forma coherentes— descubrir que ni Yung es ar-

gentino, ni Salem es el de las brujas, ni Hawthorne se ve replicado ab nauseam, 

ni el narrador es el mismo hasta el final. Durante sus recorridos por Salem, el 

personaje de Yung cree observar a Hawthorne en cuerpo y alma andando por la 

calle, a la luz del día y no como una fantasmagoría del pasado. Para esto, discul-

pará el lector que hagamos una cita de casi una página, pero todo en ella resultó 

relevante para nuestro estudio.

—Cómo que no! ¡si son idénticos, idénticos! 

Iba a agregar “como lo serían dos sombras si una fuera la sombra de la otra” 

pero se calló porque acababa de descubrir un sello étnico en el corte de cara 

de la anciana. Esos ojos, esa nariz, esa frente, ese mentón, esos pómulos, esa tez 

eran típicos. La anciana, para responder a la exclamación de Yung, con la ima-

ginación, arrancó el bigotazo del retrato de Hawthorne y también del caballero 

de la capa negra. Al quedarse lampiños los dos rostros copiaron el de la anciana. 

Acto continuo, otra vez con la imaginación, pegó el bigotazo en el rostro de la 

anciana, que inmediatamente copió el de los Hawthorne. Entonces Yung recor-

dó otras fisonomías que había visto desde que llegó y se divirtió con la idea de 

que la entera población de Salem constaba de ciudadanos multiplicados con 

espejos.

La anciana proseguía con sus reflexiones filosóficas. Él había dicho que bis-

abuelo y bisnieto eran idénticos y ella lo negaba:

—Modos de ver caras. Unos, al mirarlas de ven los rasgos de Juan, o de Pedro, o 

de Diego; otros, desde lejos, ven los rasgos de la raza a la que Juan, Pedro y Die-

go pertenecen. Comprendo la confusión de usted. Para mí, como para Marco 

Polo, todos los chinos son iguales. Supongo que, al revés, para un chino todos 

los anglosajones se parecen. Cerca.
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“Si yo contase esta escena”, pensó, “los lectores dirían que se trata de un simple 

chiste; pero de chistes ¿no? está hecha la sabiduría del Tao-te-Ching de Lao-tze”. 

Y un brillo en los ojos oblicuos iluminó el semblante del chino Shen Pao Yung 

(1999, p. 42).

Este cuento le da la voz narrativa a Shen Pao Yung para lanzar un juicio 

de valor. Aunque el narrador siga siendo el mismo, esa mínima intromisión es 

suficiente como para retomar la metaficción clásica. Si bien hay una cuestión 

intertextual, el referente no detona lo metaficcional, sino el presupuesto que-

brantado, así como el que el narrador le dé la voz diegética a un personaje en 

vez de lo contrario. El instante metaficcional se desarrolla cuando lo que espe-

rábamos es tomado por alto para entrar en la parodia de la trama para hacer de 

un cuento coherente y desarrollado, un absurdo.

¿A qué conclusiones podríamos llegar respecto al primer acercamiento me-

taficcional que tenemos? Si en este momento dijéramos “Nada”, sería la mejor 

manera de comprender la obra de Enrique Anderson Imbert, pues la metaficción 

clásica se muestra como un primer peldaño en el desarrollo estético del escritor. 

El autor genera una nada, destruye los presupuestos del cuento para narrar lo 

que no tiene importancia y des-contar sus textos.

Esta primera clasificación aprovecha los niveles y supuestos narrativos para 

contar lo insignificante o lo que no tiene un verdadero valor, al menos dentro 

del relato. Las obras referidas —pocas realmente— muestran matices muy espe-

cíficos: no contar lo contable y contar lo incontable. El cómo y el por qué vamos 

a juntar estos análisis en el cierre del capítulo será algo a lo que llegaremos a 

su momento. Pasemos ahora al otro tipo de metaficcionalidad relevante para 

nuestro objeto.

La metaficción intertextual

En 1992, Enrique Anderson Imbert inauguró Literatura como intertextualidad. ix 

Simposio Internacional de Literatura con su conferencia magistral “Intertextua-

lidad en el arte de narrar” donde se reunieron grandes críticos a reflexionar 

sobre la interdiscursividad. A modo de ejemplo, toma de su libro El gato de 

Cheshire —como suele hacerlo— un cuento donde le dan una flor a Coleridge; 

y considera a este discurso dentro de otro como un intertexto. De esta manera, 

la cita, la inclusión y la referencia de personajes para hacer una creación deri-

vada de ellos, entrarán en este rubro (Anderson Imbert, 1992, pp. 43-56). La 

intertextualidad irrumpe en el relato y genera cierta extrañeza: de este modo, la 
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metaficción aparecerá como producto de esta inclusión. Para ello, observemos 

la obra de Enrique Anderson Imbert. 

En La botella de Klein (1975), nos encontramos con el cuento “Fénix de los 

ingenios”. En esta historia conocemos, como bien se imaginará el lector, algo de 

la vida de Lope de Vega Carpio. El narrador omnisciente nos cuenta sobre Fray 

Javier de Herrera, monje contemporáneo a Lope, pero que además “[…] eran 

iguales. Habían nacido el mismo día y a juzgar por los numerosos grabados de 

Lope se parecían como dos gotas de agua” (1999b, p. 86). El cuento trata sobre 

el talento negado, elemento recurrente en la obra andersoniana; y aquí sabre-

mos cómo la existencia de Lope afecta a Fray Javier; “[…] si bien secretamente, 

también había compuesto jornadas en verso —luego lo quemó— para probarse 

de que era capaz aun en eso de aventajar al otro” (p. 87). 

El texto tiene como actante principal al monje; sin embargo, importa bas-

tante el papel de Lope de Vega. Está supeditado constantemente al qué dirán, 

y se sabe de él. Si bien un lector limitado no requiere de todo el conocimiento 

de Anderson Imbert, no se puede comprender y analizar del todo este texto sin 

la presencia intertextual. El problema surge cuando descubrimos que el mismo 

Fray Javier de Herrera no existió realmente. Félix Lope de Vega Carpio es tangi-

ble en nuestra realidad, pero el otro es un personaje disfrazado de persona: por 

ello la irrupción de la metaficción. Incluso aparecen otros nombres: el Marqués 

de Montesclaros, el Príncipe de Esquilache y el Conde Chinchón: ninguno de 

ellos es llamado por su nombre real, todos eran apelativos que recibían —res-

pectivamente— Juan de Mendoza y Luna, Francisco de Borja y Aragón, y Luis 

Jerónimo Fernández de Cabrera y Bobadilla. Es como si el apodo importara más 

para el narrador, como lo veremos más tarde con el pseudónimo de Félix Lope 

de Vega Carpio y el Fénix de los Ingenios.

También es convocado al relato Julián de Iraola, administrador de una Casa 

de Comedias —cotejable con los libros de Historia—. Iraola y los enumerados 

anteriormente están relacionados con el Virreinato del Perú, y sobre todo con 

Lima. ¿Y por qué la inclusión? Porque, en el cuento, Lope de Vega visita Lima; 

no él en carne y hueso, sino su pieza teatral a manos de Iraola. Si bien esta obra 

es una incoherencia, está siendo respaldada por la enumeración de nombres 

históricos: insertarlos funciona a modo de intertexto o validación para crear 

este relato ucrónico. 

Un escritor puede introducir personajes reales en una obra literaria por va-

rias razones. En primer lugar, esto puede agregar un mayor grado de verosimi-

litud a la obra y hacer que los lectores se sientan más conectados con la trama. 

La reputación y la personalidad de esas personas pueden crear tensiones en la 
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trama. Además, genera una atmósfera de incertidumbre en la narrativa y plan-

tea diversas cuestiones acerca de la ficción y sus fronteras, lo cual le permite al 

escritor crear una reflexión metaficcional desde una falsa realidad. Recorde-

mos: el homenaje o la crítica son justamente —parafraseando a Kristeva— una 

forma de intertextualidad.

Como hemos estado viendo, la forma y el fondo se unen en los relatos de 

Enrique Anderson Imbert, por lo cual, no nos sorprende la inclusión de una 

obra teatral donde se habla de un Ave Fénix. El narrador en tercera persona nos 

cuenta todo focalizándose en Fray Javier y sus reacciones.

Cuando se abre el telón, observamos la representación teatral y entendemos 

la crítica social hacia los creyentes ortodoxos de sus tiempos. Aquí hay una alu-

sión al nombre de Lope, detonante de todo el asunto central del cuento. Pero 

también sale el comentario por parte de un actor: 

—No os impacientéis, que estáis frente al rey de las aves. Más rey que cualquier 

rey mortal. Ni debe la nobleza de su raza a los padres ni la transmiten a los hijos. 

Nace de sí mismo y de su propia muerte renace. Es natural que, consciente de 

su propia leyenda, se porte con tal majestad. En el Arca de Noé, entre tantas 

parejas, él fue el impar (p. 91).

Así, la obra de teatro, donde se hace pensar que el Ave Fénix es una criatura 

descartada, un ser incapaz de inmolarse en fuego a su gusto pues deben cum-

plirse los 532 años determinados por una pseudoleyenda —dato incotejable por 

nosotros— impresiona al público de a pie; pero dudosa para Fray Javier. Si es 

única y fue rechazada, es porque hay cierto grado de identificación de Lope de 

Vega y Fray Javier, como si fueran dobles distorsionados. Uno metaescritor de 

la pieza teatral y el otro un espectador —metalector—, de ambos: sólo uno es 

el verdadero Fénix. Este dato lo sabemos por los referentes intertextuales y los 

presupuestos de un lector ideal quien ya conoce a Lope de Vega. Además, al 

agregar un personaje histórico o real en la obra literaria, el impacto de la ruptu-

ra narrativa se intensifica cuando se menciona o se crea un personaje identifica-

ble con un escritor, literato o artista. Esto puede tener implicaciones estéticas e 

ideológicas las cuales afecten, no sólo al código narrativo, sino a otros aspectos 

de la narración relacionados con las características del sujeto intertextualizado.

El ver la obra de Lope, Fray Javier prepara un sermón para decir en domingo: 

A un comediante afortunado se le llama en estos días Fénix de los Ingenios. Ya 

sabéis a quién me refiero: a Félix Lope de Vega Carpio. ¿Habéis oído bien?: Fé-



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert118

metaficción aparecerá como producto de esta inclusión. Para ello, observemos 

la obra de Enrique Anderson Imbert. 

En La botella de Klein (1975), nos encontramos con el cuento “Fénix de los 

ingenios”. En esta historia conocemos, como bien se imaginará el lector, algo de 

la vida de Lope de Vega Carpio. El narrador omnisciente nos cuenta sobre Fray 

Javier de Herrera, monje contemporáneo a Lope, pero que además “[…] eran 

iguales. Habían nacido el mismo día y a juzgar por los numerosos grabados de 

Lope se parecían como dos gotas de agua” (1999b, p. 86). El cuento trata sobre 

el talento negado, elemento recurrente en la obra andersoniana; y aquí sabre-

mos cómo la existencia de Lope afecta a Fray Javier; “[…] si bien secretamente, 

también había compuesto jornadas en verso —luego lo quemó— para probarse 

de que era capaz aun en eso de aventajar al otro” (p. 87). 

El texto tiene como actante principal al monje; sin embargo, importa bas-

tante el papel de Lope de Vega. Está supeditado constantemente al qué dirán, 

y se sabe de él. Si bien un lector limitado no requiere de todo el conocimiento 

de Anderson Imbert, no se puede comprender y analizar del todo este texto sin 

la presencia intertextual. El problema surge cuando descubrimos que el mismo 

Fray Javier de Herrera no existió realmente. Félix Lope de Vega Carpio es tangi-

ble en nuestra realidad, pero el otro es un personaje disfrazado de persona: por 

ello la irrupción de la metaficción. Incluso aparecen otros nombres: el Marqués 

de Montesclaros, el Príncipe de Esquilache y el Conde Chinchón: ninguno de 

ellos es llamado por su nombre real, todos eran apelativos que recibían —res-

pectivamente— Juan de Mendoza y Luna, Francisco de Borja y Aragón, y Luis 

Jerónimo Fernández de Cabrera y Bobadilla. Es como si el apodo importara más 

para el narrador, como lo veremos más tarde con el pseudónimo de Félix Lope 

de Vega Carpio y el Fénix de los Ingenios.

También es convocado al relato Julián de Iraola, administrador de una Casa 

de Comedias —cotejable con los libros de Historia—. Iraola y los enumerados 

anteriormente están relacionados con el Virreinato del Perú, y sobre todo con 

Lima. ¿Y por qué la inclusión? Porque, en el cuento, Lope de Vega visita Lima; 

no él en carne y hueso, sino su pieza teatral a manos de Iraola. Si bien esta obra 

es una incoherencia, está siendo respaldada por la enumeración de nombres 

históricos: insertarlos funciona a modo de intertexto o validación para crear 

este relato ucrónico. 

Un escritor puede introducir personajes reales en una obra literaria por va-

rias razones. En primer lugar, esto puede agregar un mayor grado de verosimi-

litud a la obra y hacer que los lectores se sientan más conectados con la trama. 

La reputación y la personalidad de esas personas pueden crear tensiones en la 

capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert 119

trama. Además, genera una atmósfera de incertidumbre en la narrativa y plan-

tea diversas cuestiones acerca de la ficción y sus fronteras, lo cual le permite al 

escritor crear una reflexión metaficcional desde una falsa realidad. Recorde-

mos: el homenaje o la crítica son justamente —parafraseando a Kristeva— una 

forma de intertextualidad.

Como hemos estado viendo, la forma y el fondo se unen en los relatos de 

Enrique Anderson Imbert, por lo cual, no nos sorprende la inclusión de una 

obra teatral donde se habla de un Ave Fénix. El narrador en tercera persona nos 

cuenta todo focalizándose en Fray Javier y sus reacciones.

Cuando se abre el telón, observamos la representación teatral y entendemos 

la crítica social hacia los creyentes ortodoxos de sus tiempos. Aquí hay una alu-

sión al nombre de Lope, detonante de todo el asunto central del cuento. Pero 

también sale el comentario por parte de un actor: 

—No os impacientéis, que estáis frente al rey de las aves. Más rey que cualquier 

rey mortal. Ni debe la nobleza de su raza a los padres ni la transmiten a los hijos. 

Nace de sí mismo y de su propia muerte renace. Es natural que, consciente de 

su propia leyenda, se porte con tal majestad. En el Arca de Noé, entre tantas 

parejas, él fue el impar (p. 91).

Así, la obra de teatro, donde se hace pensar que el Ave Fénix es una criatura 

descartada, un ser incapaz de inmolarse en fuego a su gusto pues deben cum-

plirse los 532 años determinados por una pseudoleyenda —dato incotejable por 

nosotros— impresiona al público de a pie; pero dudosa para Fray Javier. Si es 

única y fue rechazada, es porque hay cierto grado de identificación de Lope de 

Vega y Fray Javier, como si fueran dobles distorsionados. Uno metaescritor de 

la pieza teatral y el otro un espectador —metalector—, de ambos: sólo uno es 

el verdadero Fénix. Este dato lo sabemos por los referentes intertextuales y los 

presupuestos de un lector ideal quien ya conoce a Lope de Vega. Además, al 

agregar un personaje histórico o real en la obra literaria, el impacto de la ruptu-

ra narrativa se intensifica cuando se menciona o se crea un personaje identifica-

ble con un escritor, literato o artista. Esto puede tener implicaciones estéticas e 

ideológicas las cuales afecten, no sólo al código narrativo, sino a otros aspectos 

de la narración relacionados con las características del sujeto intertextualizado.

El ver la obra de Lope, Fray Javier prepara un sermón para decir en domingo: 

A un comediante afortunado se le llama en estos días Fénix de los Ingenios. Ya 

sabéis a quién me refiero: a Félix Lope de Vega Carpio. ¿Habéis oído bien?: Fé-



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert120

lix, Fénix... Si fuera un mero juego de palabras, vaya y pase. Pero el juego es más 

grave: la hipérbole se ha hecho un sacrilegio pues en el mundo de la cristiandad 

“Fénix” es metáfora santa ajustada a la imagen de nuestro Salvador, y comparar 

al Fénix con Lope es comparar a Lope con Cristo. Como si ya esa blasfemia no 

fuera bastante, reparad en la intención de embaucaros. El pájaro que habéis 

visto en el corral no es el Fénix: es, en el mejor de los casos, un cóndor pintarra-

jeado y adornado con plumas falsas y con penachos postizos (p. 92).

Esta declaración alude al bestiario cristiano y sus tantas referencias hacia 

el mesías. El detonante de este sermón es un poeta satírico llegado de Buenos 

Aires —nótese el factor argentino aquí— quien termina poniendo un cohete 

en la jaula del fénix y prendiéndola durante la representación. Para la fecha, 

Anderson Imbert utiliza un recurso estético interesante y propio de un buen 

narrador: usar un párrafo de una línea. Así, leemos “Era una tarde hermosa: la 

del 27 de agosto de 1635” (p. 94). Ya con este guiño, reconocemos en esta fecha 

algo de principal atención: deberá haber un evento histórico aludido. ¿Será un 

momento real como los personajes históricos mencionados? ¿El lector detendrá 

su lectura ante este recurso para buscar qué ocurrió ese 27? Quizá no podamos 

saberlo; pero el hecho de ser un párrafo tan corto puede propiciar ambas im-

presiones en el lector: seguir o detenerse. Sin embargo, la exégesis de esto ocurre 

cuando el ave muere calcinada, junto con los trescientos espectadores. 

No sobrevivió ni un testigo que pudiera decir si vio renacer al flamante Fénix de 

las cenizas de su viejo corazón. Al día siguiente el chismoso coplero argentino 

difundió la sospecha de que Fray Javier, cegado por su pasión, había incendiado 

el teatro achicharrándose en el holocausto. Meses más tarde, sin embargo, una 

noticia, traída en el último barco, lo sobrecogió como la revelación de un mis-

terio: la noticia era que aquel 27 de agosto de 1635, mientras ardía en Lima el 

corral. Lope de Vega moría en Madrid (p. 95).

Si la inclusión de un personaje que no corresponde con el tiempo real ya 

se acerca a nuestro estudio, el hecho de manejar sus referentes, el hacer un 

sumario del metaescrito —la pieza teatral con el Ave Fénix—: todo ello ya nos 

lleva a una metaficción; claro, una supeditada a la intertextualidad, pues sin los 

referentes, se perdería el escrito quedándose en la ficción pura.

A pesar de encontrarnos elementos metaliterarios, fantásticos y autorrefe-

renciables, el texto permanece como intertextual. Tenemos dobles distorsionados 

y dobles idénticos, pero estos corresponden a personajes de la misma historia 
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oficial; por ello tampoco se trata de un discurso autorreferenciable. Sin embar-

go, estos dobles y sus dualidades sí generan parte de los hechos extraños de la 

historia. El metaescrito es la obra central donde aparece un doble idéntico del 

metaescritor; por otro lado, este doble idéntico es observado por el doble distor-

sionado de Lope —Fray Javier— quien será el metalector del cuento. Un juego 

de dobles acorde en fondo y forma: de un modo u otro el proceso de identifica-

ción surge gracias a la ficción alterada por el escritor y será el lector quien do-

mine todos los referentes intertextuales y comprenda el sentido final de la obra. 

Pasemos ahora a la serie “Teologías y demonologías”, donde, en su octava 

minificción, encontramos un texto dedicado a la descripción del Golem [sic]:

El Golem tenía forma de hombre y se movía como hombre, pero en realidad era 

un libro ambulante. El cabalista Elijah lo había creado recombinando las letras 

de una mágica cosmogonía. Toda su piel era un pergamino manuscrito. Elijah 

era el único capaz de leer al Golem, pero no lo hacía porque a ese texto se lo 

sabía de memoria (1999a, p. 35).

Elijah, arcanista judío, es un metaescritor y metalector a la vez. Este caso 

representa uno de los pocos en los cuales el metaescrito corresponde a un per-

sonaje o, al menos, en un soporte poco tradicional: “Toda su piel era un perga-

mino manuscrito”, dice el caso. Sin embargo, no podemos dejar de pensar que 

la única manera en que esto es posible es gracias a un elemento fantástico: la 

impresión del nombre de Dios. 

Esto es un caso con elementos fantásticos donde encontramos más peso en la 

intertextualidad: detalle importante para comprender la metaficción. Quedan 

muy claros los papeles de metaescritor y metalector —Elijah—, y el metaescrito 

correspondiente con el Golem, personaje dentro de la historia más allá de un 

objeto. No es un texto en sí, pero si revisamos la confección de este ser —para 

esto requerimos los referentes intertextuales—: arcillas y tierras benditas por 

un ritual arcano, comprenderemos por qué se le da un papel de artículo o li-

bro. Es un personaje legible, pero saber quién es y cómo funciona se descubre 

en su totalidad al haberlo cotejado con el relato de Gustav Meyrink (1915), 

donde el rabino Judah Loew ben Bezalel —llamado también Maharal— crea 

al gólem moldeándolo a partir del barro y escribiendo un hebreo sagrado en 

un pergamino que coloca en la frente del gólem para darle vida; esto también, 

comparable con la leyenda original para esta novela. Y, aunque tienden a pre-

sentarse elementos fantásticos, como si la irrupción en el orden cosmogónico 

fuera indispensable para las categorías desarrolladas; este caso es uno de los 
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tantos creados por Anderson Imbert a partir de su conocimiento de la tradición 

literaria. Además, recordemos, el especialista Lauro Zavala coloca la intertex-

tualidad como un elemento intrínseco de toda minificción, y ve a ésta como un 

relato metaficcional posmoderno.

Concluyendo con este cuento: el famoso gólem creado con la palabra “Emet” 

—uno de los nombres de Dios— tiene el formato de manuscrito y, en conse-

cuencia, constituye un metaescrito. No obstante, no logra que su función de 

ser leído sea completamente satisfecha, y por ello queda relegado a ser un bulto 

apartado en las estanterías del pasado. Elijah es un metalector renuente a leer 

pues su memoria —algo importante para los judíos— contiene todo el mensaje 

del gólem. Es como si los cuentos de Anderson Imbert tuvieran una poética de 

lo absurdo y nos narrara relatos sin importancia. ¿Cómo entra la metaficción 

aquí? Se trata de un relato posmoderno donde las reglas son alteradas y pode-

mos llegar a comprender lo insatisfactorio: no por la criatura mítica deconstrui-

da en un libro, sino porque un metaescritor-metalector se reúsa a cumplir con 

su papel.

Otro caso para comprender mejor aquella noción es “Universo pulsátil”, 

cuento incluido en El gato de Cheshire, en donde se habla sobre Jonathan Swift. 

Pese a que este nombre no aparece mencionado de modo directo, el final del 

relato deja deducir su presencia en el texto mediante una explicación: 

Aquella noche de insomnio, allá por mil setecientos veinte, el hombre tuvo una 

súbita intuición: que el mundo se inflaba y desinflaba y todas las cosas aumenta-

ban al mismo tiempo y al mismo tiempo disminuían, en un ritmo tan perfecto y 

tan perfectamente guardando las proporciones que nadie notaba el fenómeno. 

La pluma con la que él escribía crecía y decrecía; pero también crecían o decre-

cían él y cuanto lo rodeaba, y así todo le parecía que seguía siendo igual.

A esa intuición siguió otra: en un rapto místico el hombre saltó a destiempo 

de esos grandes flujos y reflujos y por unos segundos se quedó enano en me-

dio de los muebles que se agigantaban y gigante en medio de muebles que se 

encogían.

Fue a escribir su extraña experiencia, pero comprendió que, en esa Edad de 

la Razón en que vivía, lo tomarían por loco: entonces, para disimular, escribió 

los dos primeros libros de los Viajes de Gulliver (1999a, p. 90).

El proceso de metaescritura en este fragmento destaca la importancia del 

referente intertextual durante el momento de revelación. El hecho fantástico, 

que consiste en el crecimiento y la reducción de objetos observados por el pro-
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tagonista al escribir, pierde su carácter ominoso al relacionarlo con Jonathan 

Swift. El intertexto está presente desde el inicio, pero al mencionar Los viajes de 

Gulliver (1726), se produce una irrupción y un reacomodo de los presupuestos 

narrativos, lo cual desencadena la metaficción. Aunque el lector está consciente 

de estar leyendo un cuento de Anderson Imbert, descubre que realmente trata 

sobre la vida y obra de Swift.

Este texto se vincula con otro cuento: “El marciano Swift” de La botella de 

Klein (1975). Como hemos visto, en estos casos puede haber instancias meta-

ficcionales, los presentes textos hacen uso de un par de recursos extra. El texto 

alude a un metaescrito con un título un tanto desconocido en sus traducciones: 

Travels into several remote nations of the world, libro de 1726 firmado por Lemuel 

Gulliver. Este ejemplar por sí mismo rompe con las tradiciones de la ficción 

pues el falso autor —el padrastro como ya se habló antes— se vuelve invisible en 

la portada o en las referencias: Swift desaparece. La anécdota relatada explica el 

motivo por el cual se lo llama, a partir de entonces, Gulliver’s Travels. 

Sin embargo, la voz narrativa semeja ser ensayística o de divulgación científi-

ca y nos dice que las características de las lunas Deimos y Fobos descritas por los 

laputenses en el tercer libro de Swift no fueron descubiertas sino hasta 1877. La 

existencia de este libro de 1726 se explica como transcribimos a continuación:

¿Cómo explicar que un sacerdote que jamás arrimó un ojo a un telescopio se 

anticipara en siglo y medio a un inesperado descubrimiento de la astrofísica?

La explicación es fácil, dice Lyle G. Boyd, del Observatorio Astronómico de 

Harvard, en “The provenance of Swift”, The Graduate Journal, Texas, vol. VII, 

núm. 1, diciembre de 1965, págs. 235-43. Jonathan Swift no necesitó de tele-

scopio alguno por la sencilla razón de que vio las lunas con sus propios ojos, y 

las vio porque había nacido en Marte. Ya adulto reclamó el privilegio de ser el 

primer marciano que explorase el globo terráqueo. Se metió en el cohete y lo 

lanzaron en un viaje sin retorno.

Según la señora de Boyd hubo quienes vieron descender al cohete tripulado 

por Swift, sólo que lo tomaron por un meteorito. En una publicación astronó-

mica china, Tien-wen Koaku-tu, consta que un año antes del nacimiento del niño 

que iba a llamarse Jonathan Swift, exactamente el 7 de noviembre de 1666 la 

Tierra cruzó la órbita del meteoro Leonid y recibió una lluvia de polvo de la 

cola del cometa Temple (1999b, p. 133). 

A partir de ahí, continúa libremente la serie de comprobaciones sobre el 

texto y cómo las estrellas fugaces se confundieron con sondas interestelares. In-
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cluye también otras fuentes —intertextos—, como “The Macbeth Murder Story” 

de James Thurber, donde, a partir de los textos de Agatha Christie, el autor 

descubrió que el asesino del rey había sido Macduff o su mismo suegro. Esto, 

claramente, estaba mediado por un recurso metaficcional. 

Me temo que al resumir demasiado libremente —quizá demasiado torpemen-

te— el ingenioso ensayo de la señora de Boyd no le haya hecho justicia. […] Si 

con mi resumen —demasiado libre, demasiado torpe— he dado la impresión 

de que la ciencia de la señora de Boyd es la infusa en las novelas seudocientíficas 

me apresuro a pedir perdón (p. 134).

Esta reiteración de las aclaraciones entre rayas se vuelve condescendiente y 

torna a la voz ensayística en un narrador equisciente. Es decir, rompe las reglas 

de ficcionalización predispuestas en su discurso para dar paso a la metaficción, 

siendo el intertexto el pretexto primordial de este quiebre. En cuanto a este 

enunciador, se reconoce como ignorante del caso:

No, no. La contribución de la señora de Boyd es mucho más seria de lo que ella 

misma piensa. Invito, pues, a los lectores escépticos a que consulten las mejores 

biografías: tendrán que admitir que el origen de Jonathan Swift es asaz miste-

rioso (p. 135).

Si bien tenemos una irrupción clásica de la metaficción: el narrador mira al 

lector y sentimos una voz personal; cotejamos con lo dicho anteriormente: el 

texto posee una carga intertextual muy importante como para ignorarla.

A este fragmento siguen tres asteriscos para dar paso al texto de la señora 

Boyd. Sin embargo, cabría preguntarse si The Graduate Journal, la revista citada, 

ha existido, sobre todo teniendo en cuenta que Enrique Anderson Imbert vivió 

en Estados Unidos durante esos tiempos: la UT Press le imprimió uno de sus 

ejemplares y él conocía cómo funcionaban los archivos; sin dejar de lado la pseu-

dobibliografía posmoderna, como ocurrió con Borges. Pues bien, Lyle G Boyd y 

su artículo sí existen. Esta escritora coautoró en 1963 The World of Flying Saucers: 

A Scientific Examination of a Major Myth of the Space Age junto a Donald Howard 

Menzel, un científico detractor del uap —en su tiempo denominado “ovni”—. 

Este artículo es verdadero y cotejable en el volumen 7 del año 1965 del Journal, 

y es el mismo texto, traducido y reescrito, de La botella de Klein (pp. 135-141). El 

original dice: “Since you may not remember much about Swift (I didn’t) aside 

from the fact that he wrote Gulliver’s Travels, let me summarize briefly. Accor-
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ding to the official biographies he was born in Ireland on 16567 […]” (Boyde, 

1965, p. 236); mientras el cuento señala: “Nació en Dublín —se dice— el 30 de 

noviembre de 1667, siete meses —según las malas lenguas, doce— después de 

la muerte de su padre” (Anderson Imbert, 1999b, p. 135). Sin afán de entrar en 

las teorías de la traducción, ambos textos concuerdan de un modo casi idéntico, 

y es porque el mismo Anderson Imbert menciona que citará el texto original. 

¿Pero acaso eso mismo no fue lo que hizo que “La fuente” de Duchamp fuera 

considerada una de las primeras obras posmodernas? Exactamente esto ocurre: 

el ensayo deviene cuento por medio de una traducción, haciendo que lo irrup-

tor y metaficcional recaiga en esta innovación literaria donde el cuento traduci-

do es una pieza artística independiente y valiosa.

La versión narrativa de Anderson Imbert tiende al divertimento: las rayas 

se usan para dar inseguridad, mientras con Boyd se utiliza el recurso léxico 

más próximo al español, los paréntesis. Asimismo, no hay un punto de compa-

ración pragmático entre el “I didn’t” rotundo, a un reservado “se dice”. Pero, 

además, pareceríamos estar jugando con un intento de Pierre Menard: quién 

dijo qué y cómo lo citó. El pretexto literario del artículo de Boyd le permitió a 

Anderson Imbert retomar ese texto, convertirlo al español y, diez años más tar-

de, publicarlo en La botella de Klein, un libro que —como lo indica su nombre— 

entra y sale del mismo plano ficcional.

Desde otro punto, la traducción libre del artículo le permitió a Anderson 

Imbert la inclusión de muchos detalles: el fragmento sobre su educación básica 

en Kilkenny no forma parte del artículo de Boyd, pero en “El marciano Swift” 

hay al menos dos páginas de las rarezas padecidas durante su educación.

El falso artículo, enmarcado por una serie de cuentos como los que acompa-

ñan La botella de Klein, no tiene el mismo efecto del de la señora Boyd. Posible-

mente, un libro lleno de artículos falsos habría tenido más impacto. Esta obra 

no se ve beneficiada por el contexto; más bien, crea el suyo propio, dando cua-

tro páginas de explicación sobre la apreciación del artículo de Boyd, retocado 

con la fina pluma en español de Anderson Imbert.

Finalmente, el cierre del cuento viene acompañado del fin del artículo 

sin mayor miramiento: nos introducen en un mundo posible —el artículo de 

Boyd— y nos abandonan ahí, en un frío ensayo inacabado, olvidando que al-

guna vez existió otra posibilidad narrativa como la que nos abrazó al inicio del 

cuento. La voz dubitativa se ha callado y ahora sólo queda la certeza del artícu-

lo. Ese falso yo ensayístico o divulgador científico se ha perdido entre las pala-

bras del artículo traducido y muere con el cierre mismo en esta poética de lo 

absurdo: “¿Loco? […] No, loco no; es solamente que no hay en la tierra nada 
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cluye también otras fuentes —intertextos—, como “The Macbeth Murder Story” 
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más parecido a la vertiginosa locura de un humano que la morosa muerte de 

un marciano” (p. 141). ¿Qué clase de final es éste? ¿Por qué nos planteó toda 

esta posibilidad sin que el primer narrador nos diera un cierre expositivo? La 

metaficción surge para quebrantar los estatutos marcados desde un principio 

de la ficción: aparece un narrador y habla de un metaescrito y su metaescritora; 

entonces conocemos lo qué dice ella y nos damos cuenta de la sarta absurda de 

sobreinterpretaciones: he aquí el asunto del cuento: la forma del texto ensayís-

tico choca con el mensaje para preguntarnos si esto era realmente necesario.

Por último, también de La botella de Klein (1975) tenemos la serie “Veinte 

cuasicuentos” ya analizada en el anterior apartado. En esta ocasión se retoman 

de forma somera unos cuantos ejemplos. Cada uno de ellos fácilmente podría 

ser un anticuento —junto a otros nueve en este análisis—; pero nos importan 

sólo cuatro por su metaficción intertextual; por ejemplo, el número 2 “Pollu-

tio”. En este caso, nos cuenta a modo de mito la salida de Hera del infierno [sic] 

y vio en su falda una mancha. Iris fue la encargada de quitarla con ayuda de to-

dos los colores, matando a uno. Aunque esto es ya suficientemente intertextual, 

nos encontramos con un asunto distinto: 

Tal desgracia ocurrió mucho antes de que los hombres aprendieran a escribir. 

No han quedado textos que describan aquel delicado matiz que solía vibrar 

en los crepúsculos sobre el mar y luego se perdió para siempre. Un aedo muy 

viejo intentó recuperarlo, pero como el pintar el mar rebuscaba epítetos en el 

extremo más frío y débil del espectro, lectores de sucesivas generaciones dieron 

pábulo a la leyenda de que había sido un pobre ciego (1999b, p. 199).

El cuasicuento tiene un título que se limita al vestido de Hera, pero sirve 

para reflexionar —si se conoce las referencias de los mares color vino— sobre 

cómo soñamos con esa nostalgia de los colores perdidos. Como lo indica Guy 

Deutscher en El prisma del lenguaje (2010), antes no veíamos todos los colores 

como lo hacemos hoy día y por ello la descripción de Homero es tan atípica. La 

minificción de Enrique Anderson Imbert parecería ir de la mano con esta pro-

puesta. El metaescritor Homero no tiene un metalector fiel con sus intenciones 

originales al haberle inventado ser ciego e incoherente.

Otro cuasicuento intertextual es “13. Epistolografía en dieciocho cuentos”. El 

texto rompe por completo con los presupuestos de un relato: primeramente, 

nos cita un fragmento creado por un metaescritor. El narrador es omnisciente 

en tercera persona y se focaliza en el hotelero John Fothergill, aficionado de 

las letras, de quien sabemos que amaneció con una idea en su cabeza y luego 
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les pidió a dieciocho cuentistas terminar el cuento. Realmente, no conocemos 

los finales de manera textual sino por una apreciación del efecto estético resul-

tante tras leer las creaciones derivadas. Nótese que el ingenio del cuento radica 

en prometer algo, pero sin cumplirlo como esperaríamos; obviamente, es un 

cuasicuento, no está obligado a hacerlo, el mismo paratexto nos advierte de ello. 

Aunque, el lector agudo entenderá estos arreglos estéticos e identificará el estilo 

literario donde lo absurdo es el centro de la atención.

Entonces, ¿cuál es el fragmento del que se siente tan orgulloso John 

Fothergill?

Un hombre entabla con una mujer desconocida una relación meramente epis-

tolar que se va coloreando de sentimientos románticos. En eso ve a una señorita, 

se enamora de ella, se casa e interrumpe su correspondencia con la descono-

cida. La felicidad matrimonial empieza a nublarse. Desilusionado, el hombre 

vuelve a escribir a su secreta amiga y recibe cartas consoladoras hasta que por 

casualidad se descubre que los misteriosos corresponsales son en verdad... el 

esposo y la esposa (1999b, p. 218).

Esto es un metaescrito mandado a una serie de escritores de talle variado 

para encontrarnos con una retroalimentación. Así como en el ciclo de la comu-

nicación, el emisor torna receptor cuando el otro habla. Aquí, el metaescritor 

—emisor en un principio— deviene metalector al enfrentarse a las creaciones 

derivadas de los dieciocho escritores. Los textos finales aparecen en The Fother-

gill Omnibus, publicado en Londres en 1931, con una edición simultánea de 

Nueva York llamada The Fothergill’s Plot. Curiosamente, este libro existe en nues-

tro plano de realidad.

Similar al caso de Jonathan Swift como marciano, retoma una obra real para 

darnos una posible interpretación o ponerle algo más de su cosecha. El cuasi-

cuento nos hace un listado casi científico de cómo fueron los finales. 

Los cuentos difieren en el estilo, en la selección de los puntos de vista, en la 

psicología de los personajes y en las circunstancias geográficas, históricas y so-

ciales, pero, naturalmente, al final siempre sucede lo mismo: marido y mujer de 

pronto se dan cuenta de que han estado engañándose con sus propios dobles. 

El lector, que antes de ponerse a leer ya estaba enterado del problema y de su 

solución, todo lo que ahora quiere es enterarse del ánimo de los cónyuges al 

darse el chasco (p. 219).
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En la obra de Anderson Imbert, hay una clara intención de parodiar la rela-

ción matrimonial, lo cual se hace evidente en la descripción de la pareja como 

un ente aburrido y monótono, a pesar de la existencia de una relación física 

entre ellos. Sin embargo, se encuentra un mayor placer en la comunicación 

epistolar —metaescritural—, lo cual demuestra que esta dimensión escritural 

crea una nueva identidad —un doble distorsionado de ese personaje— fortalece 

su unión, pese a su falta de emoción en el matrimonio. Desarrollando más me-

taficción, el narrador nos da una opción distinta al final del largo recorrido de 

autores del The Fothergill…: “¿Cómo se llaman esos cónyuges literarios? Bueno... 

¿por qué no Willy y Colette? Willy, seudónimo de Henri [sic] Gauthier-Villars 

(1859-1932) y Sidone-Gabrielle Colette (1873-1954)” (p. 220). De este modo, el 

cuento podría ser —en un universo posible distinto— una escritura de alguien 

más: quien le da el final del cuento, siendo, además, su iniciador. Sin embargo, 

termina con una referencia a un matrimonio de escritores famosos por sus seu-

dónimos y bastantes nombres. Anderson Imbert sugiere que el libro de Fother-

gill podría ser sino un ejercicio amplio de ellos y no creaciones derivadas: quizá 

meros ejercicios literarios.

La manera en cómo incluye intertextos es bastante innovadora: la cita, las 

referencias, las reseñas de los finales y la biodata de la pareja. Se puede apreciar 

una crítica a los ejercicios literarios románticos a través de la propuesta del na-

rrador: una solución más optimista al final del largo recorrido de autores sugie-

re que el matrimonio podría encontrar su felicidad en la escritura colaborativa, 

lo cual implica una crítica a la idea romántica del matrimonio como una unión 

amorosa, sentimental y feliz. Además, el cuento resulta ser un simple ejercicio 

literario, lo cual implica una crítica a la literatura y a la escritura como ejercicios 

de expresión distintos: por un lado, está lo genuino del autor y de sus emocio-

nes, y por el otro el ejercicio técnico

Como ejemplos a vuelapluma, los cuasicuento “14. El bosque oculta la hoja y 

la guerra el cadáver” y “16. Bungyborn”. En ambos, el paratexto es desconcer-

tante pues hay poco o nada de relaciones con la literatura; pero en eso está la 

belleza del relato, la sorpresa, y parte del proceso metaficcional: en uno la litera-

tura de suspenso y en otro la Divina comedia. Si saltamos el cuasicuento “La nariz 

de Gogol”, encontramos también “18. Un corazón dibujado”. En éste último 

se hace referencia al corazón de Aureliano Buendía y el suicidio del portugués 

Silva. El tercer corazón dibujado será el que el protagonista dibuje en su pecho 

antes de imitar a su héroe literario. 

Abrevando sobre el cierre de este análisis intertextual. Las obras selecciona-

das tienen estas inclusiones, fragmentos, personajes o referencias encriptadas 
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en un código literario. Si el lector no comprende del todo estas llamadas, el 

cuento no tendría el mismo efecto. En ocasiones incluir un intertexto ya es 

extraño, si no, el intertexto es realmente un individuo y nos encontramos con 

una verdad apócrifa o desconocida. Si Jonathan Swift fue o no marciano, poco 

podemos saberlo nosotros; pero hay un canon literario y una historia oficial 

para pensar que era terrícola. Entonces, el intertexto deviene divertimento, un 

modo de apelar al lector y tratar de construir sus verdades hasta concluir con la 

verdadera intención comunicativa del texto. 

Quizá queda la cuestión de si todos los intertextos son realmente una puerta 

a la metaficción. La respuesta más obvia es que depende del entorno, el contex-

to será un elemento primordial para detonar la metaficción a través del inter-

texto. Si la narración se disfraza de ensayo, si la cita resulta verosímil, si es una 

traducción o reseña de otro texto, todo esto quiebra el presupuesto ficcional y 

nos presenta una nueva realidad.

La metaficción metaliteraria

Psicológicamente, los seres humanos somos egocéntricos por naturaleza: una 

persona mentalmente sana adora hablar de sí misma y de las cosas que le 

agradan. Estas técnicas las hemos visto para hacer amistades, cerrar tratos de 

negocios o encontrar puntos en común con la pareja. A partir de esto, la meta-

literatura es comprensible si recordamos que los autores son seres humanos y 

disfrutan escribir sobre sus gustos. Cuando el lector decodifica el mensaje del 

escritor las unidades de impresión, exégesis y juicio quedan a cuenta de los temas 

seleccionados por el autor: sus intereses, preferencias e incluso cómo ellos con-

ciben la fechura literaria. El objeto del cuento se relaciona con la intención de 

mostrar el mundo escritural.

La metaficción metaliteraria serpenteará entre estos terrenos donde la mis-

ma ficción se lleva a cabo. Cuando un autor desea hablar de su propio entor-

no puede hacerlo de dos formas: hablando de su propia vida, o alterando su 

personalidad al distorsionarse en un Otro para criticar su mundo. No sólo con 

Cortázar quien sugiere un libro asesino con su página en blanco o como en “El 

libro de arena” donde Borges retoma el tópico del manuscrito encontrado; así, 

existen ejemplos contemporáneos: novelas, series de televisión y películas sobre 

la fechura de libros, la labor del editor o colecciones. Estos protagonistas tienen 

intención de criticar al mundo letrado de su tiempo; por ello nos centraremos 

en su estudio y cómo manejan la realidad. Y, así como en este caso la metaficción 

intertextual requiere de conocer el hipotexto, el lector inmerso en la ciudad 

letrada estará al tanto de todos los guiños sobre el contexto de producción y 
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En la obra de Anderson Imbert, hay una clara intención de parodiar la rela-
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consumo del libro para tornarse más susceptible a comprender los elementos 

metaficcionales a los cuales nos referiremos constantemente.

Estos temas salen al mundo real, pero pertenecen al contexto del creador. 

Enrique Anderson Imbert les llama “Temas extraliterarios”: “Llamo realidad ex-

traliteraria a la de la psicología del escritor, a la de la historia de la filosofía, a la 

de nuestras experiencias cotidianas en la cultura que nos envuelve” (Anderson 

Imbert, 1979, p. 195). Será entonces, motivo de preocupación literaria la ciudad 

letrada y su entorno. Contemplemos: algunos textos incluyen al libro y sus diver-

sos contextos, y —como podemos imaginarnos— nos toparemos con bastantes 

ejemplos, pero nos limitaremos a los más puntuales; por ello, se incita al lector a 

cotejar la versión completa de esta tesis o futuros libros sobre el autor.

Comencemos con el cuento “Tao” de El gato de Cheshire; en él se narra la vida 

de Li-Peh-Yang, bibliotecario del emperador, a quien, por ser un sabio, le decían 

Lao-Tze. Él, como filósofo con buen humor, creó una palabra, “Tao”, con la 

que trataba de explicar todo y nada. Cuando el emperador Ts’in Shih Hevang-ti 

mandó construir una muralla y destruir todos los libros, dejó intacto al Tao-Teh-

Ching, pues encontró en el Tao toda una forma de vida. 

El cuento explica que para entender el concepto del “Tao” se debe leer al 

Tao: este libro será significante y significado por igual. Pero en realidad no es 

que tenga una definición específica o se explique bien, porque el metaescrito 

es hermético y sólo puede llamársele por su título. El Tao no explica categorías 

o conceptos, sino que es para sí y en sí una categoría. Existe una doble especula-

ridad: por un lado, el Tao es un texto dentro de un texto —un metametaescrito 

en un metaescrito—, pues sus posturas filosóficas están inscritas dentro de las 

mismas posturas. Por otro lado, también se especula sobre el sentido de este 

texto: se sospecha o se estima, pero jamás se lo comprende. 

Menciona un hecho histórico: la destrucción de los libros —biblioclastia—, 

hito importante para los chinos y retomado por Borges en el inicio de Inquisi-

ciones (1925). Luego, se volverá un leitmotiv el hecho de que el libro sobreviva a 

la inquisición del emperador gracias a su incapacidad de ser comprendido. De 

esta manera, el metaescritor crea un metaescrito que nunca llegamos a conocer 

y en su desconocimiento está la esencia misma del cuento. La postura metafic-

cional es la existencia de un metaescrito que no actúa como metaescrito, pues 

su codificación quebranta las máximas de Griece: no logra una comunicación 

efectiva y por lo mismo no sirve como mensaje.

También debemos mencionar que el metaescrito es incomprensible y aclara 

la opalescencia de sus palabras; quien tenga la capacidad de aprehender la obra 

podrá finalmente descifrar el texto: 
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Aquel que tenga buen oído podrá oír, cada vez que un chino abre la boca para 

celebrar a Tao, el eco de la remota carcajada de Lao-tze, el poeta creacionista, 

dadaísta y jitanjafórico del año tercero de la soberanía vigesimoprimera de la 

Dinastía de Chou (Anderson Imbert, 1999a, p. 50).

La selección de este texto para hablar de los libros —no sólo de Enrique 

Anderson Imbert, sino personal— puede deberse a su escritura en chino: 道, 

logograma traducido como “camino”. Lao-Tse llamó 道 a su libro porque el via-

je es el camino, y la única manera de entrever este avance, esta continuidad, es 

siguiendo los pasos: un libro que requiere de sí mismo para comprenderse. El 

Tao —y este cuento— es una explicación de la metaliteratura.

Avanzando en los cuentos: en el tercer texto de la colección “La granada” de 

El gato de Cheshire nos enteramos de Nataniel, un escritor fracasado quien deci-

de suicidarse. Sin embargo, antes de cometer el acto encuentra la inspiración, 

y, por escribir la famosa novela, no se da el tiro de gracia. Este elemento parece 

simple, pero es justamente al nivel del metaescritor como crea una identificación 

con el lector: en la obra de Anderson Imbert los metalectores —siguiendo la 

idea de la teoría de la recepción— tienen un peso muy fuerte en la trama. En 

este cuento, así como en “18. Un corazón dibujado”, la muerte será el detonante 

para tener un culmen literario. De esta manera, la escritura es parte de la no-

muerte, quizá en ese sentido iban los pasos del inmortal Judío Errante en “El 

grimorio”. El metaescritor busca su destrucción, pero es la imposibilidad de 

escritura máxima —la muerte— quien le seducirá a la idea de crear su metaes-

crito definitivo.

Por otra parte, el cuento “Juan Rulfo y los dos J.R.”, proveniente de la antolo-

gía El tamaño de las brujas, relata el curioso encuentro en un transporte público 

de Estados Unidos entre el mexicano Juan Rueda y el argentino Juan Russell. El 

mexicano, un indocumentado que llegó de mojado al norte, platica sobre litera-

tura con su colega, quien se demuestra soberbio. A medio camino, Rueda roba 

un ejemplar de El llano en llamas para Russell. El argentino sospecha que todos 

los mexicanos escriben igual, por lo cual, elucubra que Juan Rueda es realmen-

te Juan Rulfo. Para seguirle el juego, Rueda le firma el libro. Esto despierta la 

inspiración del otro escritor, quien decide empezar a escribir, pero olvida en 

el autobús el libro autografiado. El final afirma: “¿En qué sitio Juan Russell se 

dejó olvidada también la vocación literaria? Porque en veinticinco años nunca 

hemos oído hablar de él” (1999c, p. 23); es una poderosa sentencia relacionada 

con la autoría.
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El paratexto nos advierte que Rueda no es Rulfo; sin embargo, sí nos des-

concierta la renuencia final de Russel para escribir y perderse de no estar en 

los anales literarios, por lo cual el cuento sirve de metáfora sobre el talento, el 

potencial y la renuencia a seguir la vida literaria de estos dobles índenticos y dis-

torsionados de Juan Rulfo.

“Historia de historietas”, otro cuento de El tamaño de las brujas (1986), inicia 

como un ensayo sobre las tiras cómicas; luego, se vuelve la anécdota del mundo 

de las convenciones y de la compraventa de cómics en esos tiempos. En seguida, 

descubrimos la verdadera trama del cuento: un profesor blanco conoce a un 

estudiante negro en la escuela, le trata de motivar a leer literatura. La discusión 

gira hacia lo inútil cuando el estudiante llega a contarle a su compañero de dor-

mitorio que el profesor intentó convencerlo de leer historias menos imaginati-

vas que las de Superman, Superwoman, Batman, Capitán Marvel y Tarzán (p. 158). 

Desde el inicio ya teníamos la anécdota de cómo son las tiras cómicas e inclu-

so parte de su tradición en el mundo literario. Con una entrada casi ensayística 

similar a “El marciano Swift”, una voz académica expone sobre el género/proto-

tipo textual “historieta”; por lo cual, lo “metaliterario” predomina y nos permite 

reflexionar, no sobre la referencia —intertextual— específica de un documento 

y un autor, sino en datos generales sobre el acto literario. Este inicio nos permite 

colocarnos a los lectores como partícipes de esta supuesta evolución de la lite-

ratura hacia la historieta. Incluso, pide prestada otra voz y cita al New York News: 

El 4 de julio, en el Statler Hilton Hotel, se inaugurará el Congreso de Historie-

tas Cómicas. Lo organiza Phil Spurlin, profesor de inglés en City College. El 

profesor Spurlin ha explicado que los dibujos en recuadros también contienen 

letras y, por tanto, pertenecen a la literatura: “Es la literatura de nuestra época. 

Las historietas cómicas, por dejarse mirar y leer, ensanchan con ese doble jue-

go de imágenes las mentes adolescentes […]”. Se calcula que, durante los tres 

días del Congreso, asistirán unos diez mil americanos de todas las edades. Al 

margen de la Exposición y de las conferencias se venderán “comics” de segunda 

mano (pp. 153-154).

Este metaescrito aparece de forma atípica y tenemos una nota transcrita to-

talmente. Este metalector-narrador juega con sus lectores para demostrar su 

punto y lo hace desde tres frentes: la opinión inicial, la cita textual y la anécdota. 

Huelga mencionarse la jocosidad de esta noticia para los tiempos modernos 

donde el cosplay, las convenciones, los estudios culturales y la venta de primeras 
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ediciones en millones de dólares es común. Sin embargo, es un calco de cómo 

entendemos la literatura desde el pasado y su trascendencia hacia nuestros días.

La anécdota es ésta:

[…] John Lodge, profesor de Literatura […] deseaba un cambio en el sistema. 

Se sentía misionero. El “noble salvaje” ya no era un mito renacentista; estaba 

ahí, de carne y hueso. Se ofreció, pues, a comulgar con los negros en el comedor 

de la escuela. En seguida distinguió a uno que respondía al patricio nombre de 

Washington […] Educar literariamente a ese muchacho nacido entre ratas en 

un conventillo de Nueva York —pensó Lodge— sería un experimento no sólo 

pedagógico sino también político: la literatura como terapéutica social (p. 155).

La supuesta sorpresa del narrador sobre conferencias y ventas de primeras 

ediciones va de la mano con la perspectiva de John Lodge: ambos convergen en 

ciertas visiones de aquel tiempo pasado. No se busca denunciar a Enrique An-

derson Imbert, sino para evidenciar el termómetro social de su tiempo: hay una 

metaliteratura aquí. Sobre esto mismo, vamos entendiendo la trama del cuento: 

“Historia de historietas” es una narración sobre prejuicios literarios, y por ello 

utiliza elementos innovadores como la compaginación de prototipos textuales 

para reflexionar sobre otro prototipo: la historieta.

El profesor intenta hacer leer clásicos a un fan del cómic, pero Washington 

no entiende la utilidad de aquellas novelas tan distintas de su cotidianidad, re-

niega de lo simplones de aquellos mamotretos, sobre todo, porque le distrae-

rían de su propia especialización universitaria. A la noche, cuando Washington 

llega a su dormitorio, le explica el contenido de los clásicos a su compañero de 

habitación:

En otra obra hay un vivo que baja al infierno pa’charlar con los muertos. En 

otra un cobarde que no se anima a despachurrar al que asesinó a su propio vie-

jo a pesar de que el viejo, o el fantasma del viejo, se lo pedía, causa la muerte de 

una piba, que se tira de cabeza al agua y se ahoga. En otra, un y un gordo trotan 

por los caminos y se las rebuscan pa’que los apaleen. En otra un sabio llama al 

diablo pa’que le con siga una rubia. ¡Bah! ¿Sabés lo que el profesor me pide? 

¡Que lea tiras cómicas como éstas, pero más peores! (p. 158).

Como dato marginal, pero interesante para entender el por qué la obra po-

see cierta metaficción, es analizar el léxico tan argentino de un personaje an-

gloparlante. La transcripción fonética fue hecha a propósito, a pesar de que el 
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mismo narrador había advertido no cambiar el caló de los negros por el lunfar-

do, pero hace todo lo contrario y recrea un estatus lingüístico por medio de es-

tos diálogos. “Al recontarla ni siquiera intentaré traducir el “slang” neoyorquino 

en “lunfa” porteño: que el lector colabore con la imaginación” (p. 153). Como 

ya se había propuesto en otro momento, ocurre una yuxtaposición de ideas: se 

transgrede el presupuesto dicho por el narrador para mostrarnos un voseo y el 

lunfardo propio de los jóvenes. ¿Quizá porque el lector de historietas no tiene 

imaginación?

La apreciación que hace este narrador de otras literaturas es vista con el re-

celo del diminutivo “muñequitos” (p. 158), con comillas incluidas. Una de las 

principales controversias temáticas del siglo XX ha sido la dicotomía entre la 

literatura culta y la popular. Es irónico que se quiera ilustrar a un lector de có-

mics, como si este necesitara una guía. Esto demuestra el desdén de la academia 

hacia un género considerado inferior, sin reconocer las virtudes o compleji-

dades del lenguaje de los cómics y su impacto cultural. De un modo u otro, el 

cuento posiciona una opinión sobre la Literatura —con mayúscula— y su forma 

de actuar. Utilizar tres tipos distintos de discursos para explicar esta postura 

vuelve metaficcional al texto: incluye citas, argumentaciones, narrativa. Quizás, 

a Anderson Imbert se le habría facilitado más desarrollar su postura de haberlo 

publicado —ya en el siglo xxi— en redes a modo de tira cómica; sin embargo, 

como cuento y como discurso argumentativo para su tiempo —pues Anderson 

Imbert falleció en pleno año 2000—, cumple su función y es allí donde vemos 

la relevancia de algunos de sus cuentos para explicar el quehacer del lector y 

del crítico.

Pasemos a otro ejemplo: bajo el título de “Casos”, El tamaño de las brujas 

cierra su antología con el décimo microcuento “Confesiones escabrosas”. La 

anécdota trata sobre una mujer que quiere ser madre y escritora, sin lograr 

ninguna de las dos. 

Shirley Vance, con vocación de madre y de escritora, nunca pudo dar a 

luz, ni a una criatura (porque no llegó a casarse: “¡los hombres son tan 

brutos!”) ni un libro (porque no llegó a terminarlo: “¡las frases poéticas 

son tan tardías!”). Lo que hizo fue sacar del orfanato a una niña con la es-

peranza de enseñarle a escribir. Le dio un nombre bonito —Griselda— y 

la mimó como si fuera hija de sus entrañas. Cuando se dio cuenta de que 

Griselda había nacido sin imaginación siguió queriéndola lo mismo, pero 

abandonó la idea de educarla para escritora (1999c, p. 173).
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La historia de Shirley Vance acaba sin mayor gloria, pero la narración sigue 

ahora a Griselda Vance, heredera de una fortuna, quien aburrida busca honrar 

a su madre, y decide mandar un texto a la revista True Confessions —de ahí el 

título del caso— una anécdota. Para ello, Griselda, la nueva protagonista del 

caso, busca escarceos amorosos y situaciones peligrosas para enviarlas a la pu-

blicación periódica. La muchacha es testigo de todo tipo de sucesos, pero sólo 

le publican tres historias pensando que la ortografía y la atípica narrativa son 

propias de un vanguardismo o anarquismo literario. No obstante, la adrenalina 

del libertinaje la excita de un modo casi sexual, lo cual la lleva a robarles la vir-

ginidad a muchachos mucho menores que ella. 

En toda sociedad de escritores hay escritores que no escriben: se limitan a vivir 

la vida literaria. Pronto la figura de Griselda se hizo famosa por sus extrava-

gancias. Aun las gentes de la calle, al verla pasar, tan mamarracho, le atribuían 

libros que hubiera sido incapaz de escribir. De escritora Griselda tenía por lo 

menos la curiosidad y, curiosa, probó las lujurias que le quedaban por conocer 

(p. 175).

El texto termina con una reflexión interesante ante esta autora de confesio-

nes sexuales: “Una noche, después de despedir a un chico del sexto grado, se 

enroscó voluptuosamente en la cama y ronroneó: ¡Qué bueno es tener alma 

de escritora!” (p. 175). Se explica el significado de “escritor” según Griselda y, 

sobre todo, desde los ojos del narrador, quien le permite a este personaje dar su 

opinión como cierre.

¿La labor del escritor se ha prostituido? Porque eso podría parecer para los 

ojos de una persona nacida a inicios de los 90; aunque para nuestros tiempos 

—elemento visto en “Historia de historietas”— puede ser leído como una escri-

tora emancipada: ella sabe cómo hacer su labor pues la entrenaron desde chica 

para ello, aunque lo hace desde un nicho distinto al de muchos académicos. La 

evidencia de que existen lectores para todo tipo de textos es clara, y el número 

de lectores no depende necesariamente de la calidad de la escritura, sino de la 

habilidad para transmitir ciertos efectos o anécdotas a un lector promedio que 

no busca necesariamente una experiencia estética profunda. Es posible que esto 

sea un guiño paródico a algunas obras frívolas del tiempo del autor.

En El gato de Cheshire, la segunda minificción que se encuentra bajo el título 

“Intelligentsia” tiene componentes intertextuales con las cartas de Cicerón. En 

la ficción, el rétor Cicerón, al momento de metaescribir, analiza ciertas carac-

terísticas de su receptor. Al ser un texto apelativo, no solamente debe llamar la 
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atención de su metalector, sino también debe reflexionar sobre los temas para 

hablar con su destinatario. 

—No me gusta escribir cartas —pensó Cicerón—. Cuando lo hago tengo que 

recordar con mucho cuidado qué es lo que piensa de mí la persona a quien 

escribo. Sólo así puedo decirle lo que espera que le diga. Si le escribiese espon-

táneamente le daría una imagen de mí mismo tan cambiada que no me reco-

nocería. Sin contar que también la persona a la que escribo está cambiando y 

es posible que ya sea otra justamente cuando le llega mi carta. En cuyo caso lo 

probable es que no espere de mí ni siquiera esa carta (1999a, p. 52).

El metalector de las epístolas de Cicerón —así como el río de Heráclito— 

nunca es el mismo. En ocasiones, con el paso del tiempo, la carta deje de estar 

debidamente dedicada a esa persona. Entonces, el metaescritor debe fijarse en 

su metalector para construir un metaescrito adecuado. Para cada obra, la im-

presión sobre su destinatario debe estar completa, e incluso ser suficientemente 

compleja para entender cómo cambiará cada uno de los posibles lectores el 

metaescrito. 

Adecuar el mensaje según el contexto es medular para la comunicación efec-

tiva: Anderson Imbert hace una reflexión cautivadora de cómo crear cuentos. 

Justamente, en este mismo cariz, el tercer cuento de “Intelligentsia” va de la 

mano con el anterior: la dispositio genera un symploké semántico para presentar-

nos su postura sobre la creación. Si bien Cicerón piensa en su lector para poder 

crear un texto adecuado; en este caso conocemos la historia de un escritor que 

nos revela su regla de oro para fracasar. “—Mi fórmula —contestó el escritor 

al periodista que le preguntaba cómo había conseguido fracasar tan bien— es 

escribir para un público extraterrestre” (1999a, p. 52). De esta manera, podrá 

escribir para fracasar desde la parodia misma: Es, justamente, una contestación 

afín al texto anterior sobre Cicerón, pues nos damos cuenta de que este me-

taescritor tiene en sus metalectores ideales: cómo dirigirse a personas que no 

comprenden su idioma. Es decir, algunos escritores fracasan al considerar a su 

público como ajeno —no ideal—, los otros: no están pensando en ese destinata-

rio. La enseñanza más interesante en este caso, que parece didáctico o parabóli-

co, es que siempre se debe reparar en el lector al momento de escribir y que un 

escritor no puede dejar de pensar en el idioma que emplea.

Si un escritor —metaescritor en este caso— sigue esta postura, no hablaría; 

sino balbucearía. Cotejando con Deleuze en Crítica y clínica (1993), el balbu-

ceo es visto como una forma de resistencia contra el poder y la represión de 
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las instituciones sociales, así como de las normas culturales impuestas por una 

forma de pensamiento hegemónico (Deleuze, 2016, pp. 150-152). En su teoría, 

Deleuze sugiere que el balbuceo es una fuente potencial de creatividad y libera-

ción, pues permite una forma de comunicación auténtica y sin filtros. Entonces, 

la postura dada entre estos dos casos trasciende a la colección “Intelligentsia” 

con una postura crítica del por qué el creador debe hacer algo más que sólo 

escribir. Escuchar y comprender la perspectiva de otra persona también pueden 

ser obstáculos importantes para entender su postura. Es importante tener en 

cuenta estas diferencias y trabajar en conjunto para alcanzar una comprensión 

mutua y resolver cualquier desacuerdo de manera pacífica y efectiva. La ciudad 

letrada podría no aceptar a escritores de este tipo, pero cabe recordar la postura 

de Deleuze sobre el balbuceo como la creación de una forma de comunicación 

auténtica y sin filtros. Sin embargo, ya veremos cómo el limitarse también puede 

afectar, y esto, continuando con la misma colección de casos.

En el cuarto texto de la colección “Intelligentsia”, conocemos la historia de 

la confección en papel de una utopía por manos de Ramón, un ateo. Su crea-

ción es tan perfecta que él termina considerando todos sus pormenores. La mi-

nificción finaliza con el ateo devastado al descubrir que, si decidiera involucrar 

a un dios en su mundo, de nada serviría el proyecto. Este metaescritor es un 

creador, es el demiurgo de esta realidad. Si consideramos el proceso de creación 

literaria como una utopía, estaríamos en los mismos zapatos que este escritor.

El ateo deviene en metaescritor, pero al momento de reflexionar sobre el 

modo de darle funcionamiento a su plan —metaescrito—, considera la opción 

de que una deidad lo haga. Esto le motiva a abandonar el proyecto: para él, 

como ateo, no puede haber una utopía si existe una religión. En este caso, Ra-

món es el creador del universo; un demiurgo que no cree en los demiurgos; él 

no puede crear a otro demiurgo. 

Ramón imagina un milagro que ponga en funcionamiento esa admirable fábri-

ca: imagina que un buen día el buen Dios…

¡Ah! No bien pensó en Dios, Ramón perdió interés en su Utopía. Si Dios existe, 

¡a quién le importa un paraíso terrestre! (1999a, p. 53).

Si el protagonista de este relato crea las pautas de su mundo es un meta-

escritor; pero descubrimos la ineficacia de una deidad, por lo cual debemos 

dudar de él, pues justamente cumple con la misma función que un demiurgo. 

La metaficción radica en la destitución lógica del rol de escritor —y metaescri-

tor— a juicio del lector. La exégesis la otorga el mismo narrador: es innecesaria 
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atención de su metalector, sino también debe reflexionar sobre los temas para 

hablar con su destinatario. 

—No me gusta escribir cartas —pensó Cicerón—. Cuando lo hago tengo que 

recordar con mucho cuidado qué es lo que piensa de mí la persona a quien 

escribo. Sólo así puedo decirle lo que espera que le diga. Si le escribiese espon-

táneamente le daría una imagen de mí mismo tan cambiada que no me reco-

nocería. Sin contar que también la persona a la que escribo está cambiando y 

es posible que ya sea otra justamente cuando le llega mi carta. En cuyo caso lo 

probable es que no espere de mí ni siquiera esa carta (1999a, p. 52).

El metalector de las epístolas de Cicerón —así como el río de Heráclito— 

nunca es el mismo. En ocasiones, con el paso del tiempo, la carta deje de estar 

debidamente dedicada a esa persona. Entonces, el metaescritor debe fijarse en 

su metalector para construir un metaescrito adecuado. Para cada obra, la im-

presión sobre su destinatario debe estar completa, e incluso ser suficientemente 

compleja para entender cómo cambiará cada uno de los posibles lectores el 

metaescrito. 

Adecuar el mensaje según el contexto es medular para la comunicación efec-

tiva: Anderson Imbert hace una reflexión cautivadora de cómo crear cuentos. 

Justamente, en este mismo cariz, el tercer cuento de “Intelligentsia” va de la 
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nos revela su regla de oro para fracasar. “—Mi fórmula —contestó el escritor 

al periodista que le preguntaba cómo había conseguido fracasar tan bien— es 

escribir para un público extraterrestre” (1999a, p. 52). De esta manera, podrá 

escribir para fracasar desde la parodia misma: Es, justamente, una contestación 

afín al texto anterior sobre Cicerón, pues nos damos cuenta de que este me-

taescritor tiene en sus metalectores ideales: cómo dirigirse a personas que no 

comprenden su idioma. Es decir, algunos escritores fracasan al considerar a su 

público como ajeno —no ideal—, los otros: no están pensando en ese destinata-

rio. La enseñanza más interesante en este caso, que parece didáctico o parabóli-

co, es que siempre se debe reparar en el lector al momento de escribir y que un 

escritor no puede dejar de pensar en el idioma que emplea.

Si un escritor —metaescritor en este caso— sigue esta postura, no hablaría; 

sino balbucearía. Cotejando con Deleuze en Crítica y clínica (1993), el balbu-

ceo es visto como una forma de resistencia contra el poder y la represión de 
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las instituciones sociales, así como de las normas culturales impuestas por una 
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una deidad en un mundo perfecto, por lo cual la impresión resultante causa tirar 

a la basura toda la nación creada. 

Esta reflexión del autor destruyendo su obra será retomada más adelante, 

pero debe puntualizarse lo valioso del rompimiento normal de las cosas: la poé-

tica de lo absurdo vuelve a aparecer para generar una reflexión triste para la 

ciudad letrada: el creador —como deidad— no sirve de mucho… incluyendo 

quizá a los escritores convertidos en figuras de adoración.

Lo anterior se puede entender como una mise en abyme creada por Enrique 

Anderson Imbert. Este demiurgo nos remite a las deidades griegas: aquéllas so-

bre las cuales discutían Timeo y Craso con Sócrates en Timeo (Platón, 2006, pp. 

173-223). Este ser con el poder de modelar y dar forma a la materia en un acto 

creador puede identificarse con el mismo autor y a su vez con un metaescritor. 

Son entidades abstractas y simbólicas; son esos dobles de la humanidad, pero con 

una herramienta: la palabra, la misma confeccionada mágicamente por Ódin, 

Tot o Ganesh, como lo mencionamos en el primer capítulo. 

Este tipo de casos, sobre todo los del apartado “Intelligentsia”, son ricos para 

entender la filosofía del escritor: brindan una perspectiva sobre la creación lite-

raria. La metaficción permite ampliar la línea de pensamiento de un sólo texto 

hasta cada uno de los casos de esta colección. Existen —además— otros dos 

cuentos concatenados semióticamente. En uno de ellos, se monta una posible 

academia de escritura y de filosofía con máquinas programadas para hacer pen-

samientos complejos. Las máquinas-filósofos generan las reacciones físicas más 

sencillas; por el otro lado, aquéllas programadas para no creer en las máquinas, 

producen ideas complicadas de entender, incluso llegando a la combinación 

aleatoria de textos y detractores.

Existe un creador de estas máquinas: los técnicos de la Academia de Filo-

sofía. Estos son los demiurgos de los metaescritores y a su vez de los posibles 

conceptos, incluyendo algunos sobre la misma escritura. El metaescrito no se 

muestra: nunca lo llegamos a identificar pues no tiene una identidad; sin embar-

go, está presente como una presencia ausente. Convirtiendo el cuento en una 

postura teórica —o hipotética— sobre la Academia de Filosofía. ¿El pensamiento 

filosófico es mecánico? El pensamiento filosófico requiere reflexión crítica: un razona-

miento riguroso, y sobre todo una comprensión profunda de ideas y conceptos. Al ser 

un proceso creativo, no puede ser automatizado o mecanizado de manera efectiva. La 

filosofía es un arte humano y requiere la capacidad humana de pensar y razonar. Sin 

embargo, en tiempos modernos donde inteligencias artificiales generan textos 

de forma automática, como el caso tan controversial de ChatGPT, podemos leer 

esta reflexión metaliteraria desde una perspectiva más completa. Así, esos textos 
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generados automáticamente llegan a tener coherencia, pues la mano humana 

ha logrado entrometerse en ellos de tal modo que bien podrían profundizar 

suficiente como para elaborar una tesis o un cuento. De hecho, las cursivas 

anteriores, son la postura de GPT generada en noviembre del 2022 sobre este 

cuento, exactamente.

Vinculémoslo ahora con el último de estos casos de “Intelligentsia”, en el 

cual se relata una pesadilla: “Anoche comí cangrejo sabiendo que una comida 

que venía con ese aspecto acabaría necesariamente por llevarme a una pesadi-

lla” (1999a, p. 58). El personaje tiene una tarea completamente extravagante y 

fácilmente concatenada con el texto anterior. 

Acusado de plagio, me habían condenado a agregar una frase inédita a una bi-

blioteca utópica. A espolonazos y picotazos me forzaron primero a leer todos los 

libros que una máquina combinatoria de letras había impreso: cuando termina-

ra, yo debía dictarle a la máquina la frase que se le había escapado. De pronto 

esa librería, donde se mezclaban al azar las páginas reales con las posibles, se 

deshizo en la noche y me vi frente a un libro único que reconocí como mío, 

tan vasto como la suma de los libros desaparecidos pues ahora se me compelía 

a leerlo incesantemente, cada vez desde un punto de vista diferente. Solo que 

yo no podía elegir ningún punto de vista: una lotería —operada de mala fe por 

críticos literarios— me imponía la obligación de leerme a mí mismo con los 

ojos de aquellos autores a quienes, en alguna ocasión, yo había plagiado una 

que otra metáfora. Cuando terminara, yo debía sorprenderlos con una frase 

que ninguno hubiera sido capaz de escribir. Me desperté con un grito. ¿O grité 

la frase inédita que se me exigía y por eso fue que, ya liberado, me desperté? 

(pp. 58-59).

El caso se presenta de forma surrealista y se puede interpretar de muchas 

maneras, pero una posible lectura es la ansiedad y la presión que puede sentir 

un acusado de plagio, quien se ve obligado a enfrentarse a su propia obra, re-

pasarla una y otra vez, como lo haría el crítico literario, aunque con el carácter 

ominoso de no tener el control sobre ella. La sensación de estar atrapado en 

un ciclo interminable, así como la incertidumbre de si el grito fue un sueño o 

una realidad añaden un toque fantástico al relato: el posible remordimiento o 

la culpa al transgredir las normas básicas de los escritores y robarse textos. Tal 

vez su conciencia no esté tranquila y esa angustia lo hace sentirse abrumado.

Podríamos mencionar que este texto, así como todo “Intelligentsia” invita a 

la reflexión y al pensamiento crítico sobre la creación literaria y el papel de la 
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muestra: nunca lo llegamos a identificar pues no tiene una identidad; sin embar-
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originalidad y sus influencias. Al mismo tiempo, también puede ser un comen-

tario sobre la naturaleza humana y la necesidad de encontrar nuestra propia voz 

y originalidad en un mundo que nos empuja a imitar y copiar a los demás. La 

literatura hace juego con la filosofía y la psicología para crear una experiencia 

única e impactante para el lector. En general, se observa una falta de habilidad 

para la escritura y una pizca de cinismo o autocrítica al reconocer esas carencias.

El intento por averiguar qué cosas estaban presentes o ausentes de la escritu-

ra hecha por la máquina vuelve al texto algo complejo, pero a su vez descono-

cido y legible en nuestros tiempos de inteligencias artificiales y de generadores 

automáticos de texto. En esta última reflexión de “Intelligentsia”, vemos, no a 

un metaescritor solamente, sino al concepto de “Escritor”: como hemos estado 

repitiendo: la metaliteratura habla de todos los miembros de esa tipología y no 

sólo de un personaje. 

Impresión, exégesis y juicio: se debe superar cualquier automatización de la es-

critura, pues al ser una labor humana, debe ser única y artística. Los metaescri-

tores encontrados en “Intelligentsia” —y en buena parte de la obra de Anderson 

Imbert— son entes preocupados por reflexionar la literatura misma y al autode-

nominarse “escritores” generan en el lector-receptor una sensación de plenitud 

filosófica: un entendimiento de aquello que es el arte. La empatía del lector 

conocedor de la ciudad letrada enfrentándose a una narración que la contenga.

Pasando ahora a La botella de Klein, tenemos el cuento “Murciélagos”. El rela-

to inicia con un claro guiño al acto creador: no se comienza de manera natural, 

sino con la posibilidad infinita de algo que debe suceder: 

¿Si puedo imaginarme la situación de un hombre que sintiéndose responsable 

de la muerte de una mujer debe probar a la justicia que se trata de un caso de 

suicidio y no de homicidio? Sí. Y le voy a contar por qué puedo imaginármela.

Cuando visité Buenos Aires […] (1999b, p. 141).

El comienzo ya tiene una particularidad: adelanta el final, pero es, a su vez, 

un guiño al lector, al tú destinatario del narrador metaficcional. Existe un relato 

dentro de otro relato, del cual esta posibilidad es el primer nivel, para abrir el 

recuerdo de lo pasado: la memoria o el cómo se mejoraría el relato según el ojo 

crítico del metaescritor. Es un yo-autor confundiéndose con el yo-narrador por 

culpa de la identificación experimentada a causa del metaescritor: es la reflexión 

sobre cómo se genera un cuento.

El protagonista nos relata cómo conoció a Gloria Dahl en Argentores (la 

Sociedad General de Autores de la Argentina) durante un cóctel exclusivo. Esta 
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mujer porteña, rolliza y de humor candente se le insinúa repetidas veces al pro-

tagonista estadounidense. El juego de coqueteos se dirige principalmente desde 

Gloria hacia Peter, quien le dice que cuando sea de noche, ella prenderá y apa-

gará la luz de su habitación para conectarse con el edificio de él, como jugando 

a las luciérnagas. Cuando él contesta, llega la invitación para que vaya a verla a 

su habitación.

En esa alcoba, ella se desnuda, lo incita, le pide tener intimidad, pero la mu-

jer está seriamente dañada emocionalmente: se siente una luciérnaga, un ser de 

luz; sin embargo, cuando se ve rechazada, mira los murciélagos por la ventana. 

Quizá los observa con tanto detenimiento porque ella se identifica con ellos al 

ser rehuida por su físico: dos seres que causan rechazo simbólicamente. En este 

punto, el texto posee reflexiones interesantes sobre el papel del escritor: 

Para peor yo, si no borracho por lo menos estaba mareado, me sentía, no con 

la lucidez del cuentista que, arrojado por el azar a una aventura sórdida, sabe 

sacar sino más bien un personaje de cuento escrito por otro cuentista mucho 

menos compasivo que me estaba escarneciendo también a mí. El cuentista ése 

se divirtió obligándome a desvestirme de nuevo (p. 148).

Este punto, durante el cual el narrador se asimila como un personaje, deja 

la posibilidad de que otro narrador retome su propia historia para volverlo un 

peón de la trama principal: la ruptura metaficcional descubre los niveles del 

cuento. Pese a que el protagonista parece ser ese mismo narrador, pues fue él 

quien inauguró el cuento diciendo la posibilidad de escribir una homilía dis-

pensatoria. Para este punto del relato, se ve a sí mismo como un juguete de la 

narrativa y no el creador de su propia historia. 

Existe un nivel metaficcional donde un personaje se reconoce dentro del 

entretejido de la historia: hay alguien más allá afuera narrando su vida. Espera-

ríamos que se tratara de un ser capaz de modificar su propia historia al recono-

cerse como narrador; sin embargo, supone la existencia de un demiurgo: “Yo, 

irreal. O existía, sí, pero alterado por el asalto, desde los costados, de pensa-

mientos que me distraían […]” (p. 149). Esto, en función de lo que un narrador 

puede hacerle al personaje y cómo se integra en una conciencia líquida y mol-

deable a manos de un buen envase: el cuento hecho por Anderson Imbert. Pero 

fácilmente puede tratarse de cualquier personaje metaficcional que descubre su 

cualidad de inventiva por encima de una realidad.

Aun así, decir que el sujeto es la víctima de un mundo imaginario parecería 

una manera simple de dispensarse de los hechos acometidos, ¿verdad? Si Peter 
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originalidad y sus influencias. Al mismo tiempo, también puede ser un comen-

tario sobre la naturaleza humana y la necesidad de encontrar nuestra propia voz 
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El intento por averiguar qué cosas estaban presentes o ausentes de la escritu-
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repitiendo: la metaliteratura habla de todos los miembros de esa tipología y no 
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mujer porteña, rolliza y de humor candente se le insinúa repetidas veces al pro-
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fue el causante del suicidio de la mujer, entonces podría inculpar a esta voz 

extraña y todopoderosa. Existe para este metaescritor un modo de realizar su 

historia y narrarla como le conviene para no convertirse en el responsable de la 

muerte de Gloria.

Este cuento posee otros elementos de análisis como las enumeraciones. Exis-

ten cuatro enumeraciones, unas para describir a la mujer, otras a la ciudad, a las 

emociones y a la muerte de Gloria. Regresemos al prototipo de análisis hecho 

sobre “El grimorio”: un texto instructivo fungiendo como una narración. Pues, 

“Murciélagos” inicia con la premisa de que explicará lo ocurrido. Sabemos que 

toda justificación es argumentativa, ¿por qué enumerar poéticamente?, o ¿cuál 

será la razón para introducir metáforas y símiles sobre los murciélagos para ha-

blar de la repulsión que le causa la mujer? Estos tropos y figuras retóricas son 

propias del narrador-metaescritor. Volvemos al recurso de Enrique Anderson 

Imbert donde anuncia un tipo de texto, pero realmente genera otro. La dispen-

sa sobre la muerte de la mujer es realmente un cuento. ¿Por qué no dijo que ha-

ría una crónica de los hechos? Más o menos nos señala que imaginará el hecho, 

pero esto ocurrió realmente in fabula, es decir: ¿merece una justificación? Pues 

he ahí otra razón para llamarle un texto metaliterario: este entrar y salir del me-

taescritor como narrador se da en función del campo literario y su talento como 

autor más allá de ser un doble distorsionado y doble idéntico de Anderson Imbert. 

De hecho, el ser así de ambivalente lo coloca en lo metaliterario: el autor y el 

personaje entremezclados para dar un discurso intrigante y una reflexión atípi-

ca de cómo los personajes se sienten ficcionalizados en todo momento.

[…] como me halagó diciéndome que mis cuentos eran estupendos me quedé 

a su lado. En una de esas me propuso que, aprovechando mi paso por Buenos 

Aires, teatralizáramos un cuento mío. El proyecto me interesó, por vanidad más 

que por otra cosa (p. 142).

Quizá esto pueda oponerse al apelativo de “Peter el Condescendiente”, como 

se autodenomina el protagonista. Quizá esto vaya en función de su intento de 

defensa ante un jurado lector; sin embargo, también puede deberse a la cons-

tante tosiga sufrida por sí mismo ante un narrador superior, como se menciona-

ba antes. Peter es un buen cuentista y por ello no hay una autorreferencialidad; 

sin embargo, identificamos a Anderson Imbert como narrador, y quizá el mismo 

personaje lo hace a la par.

En cierto momento se dice: “Todo me parecía absurdo, irreal. Me habían 

atrapado dentro de un mal cuento escrito por un mal cuentista” (p. 149). Así, si 
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él forma parte de una nada estética, tiene toda la autoridad de hacer la prosopo-

grafía de Gloria con sus queridos murciélagos (p. 146). El modo en que califica 

a la mujer con su bata de seda se enfoca en aquella piel grasa con alas de animal, 

Gloria “chilla desde las sombras”, como esos murciélagos; son “[…] paraguas de 

tormenta, sombras de locura, crespones de luto, aleteos de muerte que circu-

laban rápido, rápido” (p. 147). Estos epítetos dados a los animales recaerán en 

ella cuando señale sus “[…] movimientos con nictalopía de vampira […]” (p. 

148), y cómo la observa al amenazarlo de arrojarse al vacío si él se retira de la 

habitación sin concederle el coito.

Al final, el hombre decide salir de la habitación durante un delirio suicida 

de la mujer, quien jura que se arrojará de la ventana. Su viaje en ascensor hacia 

la planta baja se torna un suplicio: está seguro de que, cuando llegue al nivel 

inferior, la verá desparramada por el suelo. El final es conmovedor: 

Al asomarse por las rejas de la puerta, en ese crepúsculo de la calle y de mi 

conciencia, vi a Gloria reventada sobre el pavimento. Todos los murciélagos 

de la noche eran un solo murciélago que sujetaba entre los dedos la tela del 

amanecer, desplegada como la capa de un asesino en una novela gótica. Gloria, 

estrellada contra el asfalto, era eso, una escena de novela gótica. Apenas pensé 

en lo que la literatura suele hacer con las alucinaciones, el bulto de Gloria se 

desvaneció. Respiré aliviado. Cuando regresara a mi cuarto del hotel ya no pro-

testaría (no demasiado) si ella, murciélago con ganas de ser luciérnaga, seguía 

enviándome desde su ventana señales luminosas (pp. 149-150).

Retomemos la parte metaliteraria, el regresar constantemente a ese punto 

gótico, a la reflexión especulativa sobre la creación literaria: se convierte en una 

alegoría de lo que es la vida del artista, del crítico que va entre Estados Unidos y 

Argentina, esa doble vida de luciérnaga y murciélago: el sucumbir a los designios 

de un narrador que titiritea con la vida del personaje. “Apenas pensé en lo que 

la literatura suele hacer con las alucinaciones, el bulto de Gloria se desvaneció” 

(p. 150): esta frase resume el efecto metaficcional de un texto metaliterario, y 

si la conocieran otros personajes —en caso de que fueran capaces de romper 

sus ataduras diegéticas— todas las obras literarias serían de esta misma calaña.

Pasemos ahora al sexto caso de los “Veinte cuasicuentos” de La botella de 

Klein (1975), “6. Lo mejor, enemigo de lo bueno”. Aquí nos refiere a un fraile 

muerto en la primera mitad del siglo xvii. Su obra parecía, según decían los 

críticos dentro del cuasicuento: “Valdés es más agudo que el grave Quevedo y, 

lógicamente, que el esdrújulo Góngora” (1999b, 204). Lo que dicen estos meta-
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lectores, quienes reeditaron a Valdés, es pretencioso, pero una prueba clara de 

su talento. Juego de palabras aparte, resulta ser tan aclamadas que deciden re-

parar sus doscientos años de olvido; y, por eso, le quieren poner un monumento 

en vez de su humilde lápida.

El giro inesperado es que este monumento el cual, se suponía traería turismo 

a la zona —como muchos de los cuentos que hemos revisado donde un crítico 

visita la patria del escritor al que se dedica a leer—, no puede ser realizado por-

que el pueblo robó uno a uno fragmentos del esqueleto para venderlos cuando 

el turismo académico llegara. Sin embargo, por falta de todo esto —además de 

ni siquiera saber si era del siglo xvii o si era hombre o mujer—, no se construyó 

nada y el intendente tuvo que cancelar el proyecto. Al final, todos tiraron sus 

huesos a la basura; “Valdés había tenido una humilde lápida en un camposanto. 

Ahora, ni eso” (1999b, p. 205). La forma en que este caso maneja el mundo 

literario lo coloca entre las metaficciones metaliterarias, ¿pero en dónde está la 

metaficción? En los comentarios del narrador y el formato que se le está dando: 

citas de críticos con oraciones rocambolescas y que detonarán la rapiña. Es una 

intrusión metaficcional que no se comprendería del todo si no existieran los re-

ferentes: no sólo de Quevedo y Góngora, pero realmente el hecho está en cómo 

hablan los críticos y no a quiénes se refiere. 

El robo de la tumba de Valdés debería ir en contra del concepto de “ciudad 

letrada”; sin embargo, este tipo de acción va en contra de la memoria de cual-

quier escritor: quizá es la postura de Anderson Imbert sobre lo que significa el 

legado de una personalidad literaria, porque si ni el Diablo ni los arcángeles 

permiten este gusto, hay un posicionamiento en torno al talento, al canon y a 

la tradición.

Hasta aquí, la metaliteratura también puede ayudar a desarrollar nuevas for-

mas de escritura y a explorar temas y preocupaciones contemporáneas; es una 

herramienta valiosa para comprender la literatura como un fenómeno social y 

cultural, así como para desarrollar una práctica crítica y consciente de la escri-

tura y de la lectura.

La metaficción autorreferenciable

Uno de los presupuestos de Korn —importante influencia de Anderson Im-

bert— en La libertad creadora, en su apartado vii, dicta: “Pero en manera alguna 

le atribuimos todo el contenido de la conciencia, pues ella comprende también 

la representación de un mundo que el yo conceptúa extraño y separa como lo 

externo de lo interno” (1936, p. 16). Es éste un elemento necesario para com-

prender cómo un autor en conflicto estético puede entrar y salir sin mayores 
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problemas de sí mismo; se puede armar el desdoblamiento de un yo e identifi-

carlo con las categorías de doble idéntico y doble distorsionado, y tener un deslinde 

o emancipación. Sin embargo, reconocer a un personaje como el autor tiene 

tanta repercusión en el proceso de ficcionalización como toparnos con una cita 

o similares: se trata de un objeto extraño ajeno al mundo posible ficcionalizado 

por el autor.

Hasta ahora, hemos analizado algunos de los cuentos y casos donde Ander-

son Imbert incluye herramientas metaficcionales. También hemos encontrado 

cuentos donde un personaje se llama Anderson o donde el escritor es recono-

cible en un personaje pues camina por Buenos Aires, se va a Estados Unidos o 

simplemente, por trabajar en revistas y editoriales. En las narraciones de esta 

sección, descubriremos una metaficción donde reconocemos al autor en un 

personaje. Esto es un proceso lógico: la metaficción no funciona igual en cuen-

tos intertextuales si no conocemos el referente anterior; por lo cual, para esta 

sección recurriremos, no al tedioso autobiografismo, sino a colocarnos como 

el lector contemporáneo a la confección del cuento para encontrar la imagen 

desdibujada de Enrique Anderson Imbert impresa en el libro. 

Bastaría repetir la advertencia de que no se trata de una autorreferencia per 

se, sino del término “autorreferenciable”, utilizando el sufijo “-able”, “capacidad 

o posibilidad”; es decir: no son calcas del autor. Cuando hablamos de un doble 

idéntico y un doble distorsionado no equivale a una copia exacta, sino que contie-

ne el carácter del doble, como lo mencionamos en capítulos anteriores. Algunos 

identificables; otros más, idénticos: ambas categorías las iremos encontrando 

a lo largo de este apartado pues será así como abordaremos la metaficción de-

teniéndonos en cómo se rompe la expectativa dando un giro interpretativo al 

texto en cuestión.

Empecemos con el —cronológicamente— primer libro de nuestra muestra, 

después de El grimorio. El gato de Cheshire (1965) inicia con el cuento “Los can-

tares de antaño son los de hogaño”, título similar a un refrán: “Lo que nos 

preocupaba antes, sigue siendo lo de hoy”. Este refrán español significa que 

las canciones de antes siguen siendo populares en la actualidad: la buena músi-

ca es atemporal y que las canciones clásicas seguirán siendo relevantes y disfruta-

das a lo largo del tiempo. Esta frase surge a partir de una frase del Quijote “En los 

nidos de antaño no hay pájaros hogaño” (Cervantes, 2007, p. 1103) y según las 

notas de Francisco Rico, el significado de esta afirmación sería “los tiempos han 

cambiado”. Y aunque esto podría ser parte de la metaficción intertextual, no es 

una alusión explícita y queda sólo en un paratexto interesante en su significado 

y curioso en su origen.
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lectores, quienes reeditaron a Valdés, es pretencioso, pero una prueba clara de 

su talento. Juego de palabras aparte, resulta ser tan aclamadas que deciden re-

parar sus doscientos años de olvido; y, por eso, le quieren poner un monumento 

en vez de su humilde lápida.

El giro inesperado es que este monumento el cual, se suponía traería turismo 

a la zona —como muchos de los cuentos que hemos revisado donde un crítico 

visita la patria del escritor al que se dedica a leer—, no puede ser realizado por-

que el pueblo robó uno a uno fragmentos del esqueleto para venderlos cuando 

el turismo académico llegara. Sin embargo, por falta de todo esto —además de 

ni siquiera saber si era del siglo xvii o si era hombre o mujer—, no se construyó 

nada y el intendente tuvo que cancelar el proyecto. Al final, todos tiraron sus 

huesos a la basura; “Valdés había tenido una humilde lápida en un camposanto. 

Ahora, ni eso” (1999b, p. 205). La forma en que este caso maneja el mundo 

literario lo coloca entre las metaficciones metaliterarias, ¿pero en dónde está la 

metaficción? En los comentarios del narrador y el formato que se le está dando: 

citas de críticos con oraciones rocambolescas y que detonarán la rapiña. Es una 

intrusión metaficcional que no se comprendería del todo si no existieran los re-

ferentes: no sólo de Quevedo y Góngora, pero realmente el hecho está en cómo 

hablan los críticos y no a quiénes se refiere. 

El robo de la tumba de Valdés debería ir en contra del concepto de “ciudad 

letrada”; sin embargo, este tipo de acción va en contra de la memoria de cual-

quier escritor: quizá es la postura de Anderson Imbert sobre lo que significa el 

legado de una personalidad literaria, porque si ni el Diablo ni los arcángeles 

permiten este gusto, hay un posicionamiento en torno al talento, al canon y a 

la tradición.

Hasta aquí, la metaliteratura también puede ayudar a desarrollar nuevas for-

mas de escritura y a explorar temas y preocupaciones contemporáneas; es una 

herramienta valiosa para comprender la literatura como un fenómeno social y 

cultural, así como para desarrollar una práctica crítica y consciente de la escri-

tura y de la lectura.

La metaficción autorreferenciable

Uno de los presupuestos de Korn —importante influencia de Anderson Im-

bert— en La libertad creadora, en su apartado vii, dicta: “Pero en manera alguna 

le atribuimos todo el contenido de la conciencia, pues ella comprende también 

la representación de un mundo que el yo conceptúa extraño y separa como lo 

externo de lo interno” (1936, p. 16). Es éste un elemento necesario para com-

prender cómo un autor en conflicto estético puede entrar y salir sin mayores 
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problemas de sí mismo; se puede armar el desdoblamiento de un yo e identifi-

carlo con las categorías de doble idéntico y doble distorsionado, y tener un deslinde 

o emancipación. Sin embargo, reconocer a un personaje como el autor tiene 

tanta repercusión en el proceso de ficcionalización como toparnos con una cita 

o similares: se trata de un objeto extraño ajeno al mundo posible ficcionalizado 

por el autor.

Hasta ahora, hemos analizado algunos de los cuentos y casos donde Ander-

son Imbert incluye herramientas metaficcionales. También hemos encontrado 

cuentos donde un personaje se llama Anderson o donde el escritor es recono-

cible en un personaje pues camina por Buenos Aires, se va a Estados Unidos o 

simplemente, por trabajar en revistas y editoriales. En las narraciones de esta 

sección, descubriremos una metaficción donde reconocemos al autor en un 

personaje. Esto es un proceso lógico: la metaficción no funciona igual en cuen-

tos intertextuales si no conocemos el referente anterior; por lo cual, para esta 

sección recurriremos, no al tedioso autobiografismo, sino a colocarnos como 

el lector contemporáneo a la confección del cuento para encontrar la imagen 

desdibujada de Enrique Anderson Imbert impresa en el libro. 

Bastaría repetir la advertencia de que no se trata de una autorreferencia per 

se, sino del término “autorreferenciable”, utilizando el sufijo “-able”, “capacidad 

o posibilidad”; es decir: no son calcas del autor. Cuando hablamos de un doble 

idéntico y un doble distorsionado no equivale a una copia exacta, sino que contie-

ne el carácter del doble, como lo mencionamos en capítulos anteriores. Algunos 

identificables; otros más, idénticos: ambas categorías las iremos encontrando 

a lo largo de este apartado pues será así como abordaremos la metaficción de-

teniéndonos en cómo se rompe la expectativa dando un giro interpretativo al 

texto en cuestión.

Empecemos con el —cronológicamente— primer libro de nuestra muestra, 

después de El grimorio. El gato de Cheshire (1965) inicia con el cuento “Los can-

tares de antaño son los de hogaño”, título similar a un refrán: “Lo que nos 

preocupaba antes, sigue siendo lo de hoy”. Este refrán español significa que 

las canciones de antes siguen siendo populares en la actualidad: la buena músi-

ca es atemporal y que las canciones clásicas seguirán siendo relevantes y disfruta-

das a lo largo del tiempo. Esta frase surge a partir de una frase del Quijote “En los 

nidos de antaño no hay pájaros hogaño” (Cervantes, 2007, p. 1103) y según las 

notas de Francisco Rico, el significado de esta afirmación sería “los tiempos han 

cambiado”. Y aunque esto podría ser parte de la metaficción intertextual, no es 

una alusión explícita y queda sólo en un paratexto interesante en su significado 

y curioso en su origen.
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El título nos adelanta la trama por medio del rema; la metaficción surgirá 

cuando comprendamos su función en el texto total.

El texto tiene una particularidad distinta al resto de todos sus otros cuentos, 

pues, aunque el autor ya había utilizado pequeños epígrafes en sus otros libros 

de cuentos, éste inicia con un paratexto del primer tomo de su propio libro His-

toria de la literatura hispanoamericana (1963), escrito —como ya lo hemos dicho 

antes— por Enrique Anderson Imbert. Desde aquí ya presenciamos una puesta 

en abismo, pues el lector puede identificar este paratexto extraño y darle un 

sentido metaficcional al cuento. 

En cuanto a la trama, trata de un profesor, Andrés Bent Miró, quien encon-

tró, durante sus labores filológicas, una nota con un poema cuya lírica alababa 

a Lucinda y que estaba firmado por Luis de Tejeda, el primer poeta argentino 

de la historia. De pronto, se vio trasladado desde el verano de 1964 al siglo xvii, 

en donde se encontró con el famoso escritor. Sin embargo, este último, curiosa-

mente, desconocía el poema. Bent Miró trató de hacerle recordar, pero sin fru-

tos. Por ello, el poeta le ofreció copiar el papelito para poder escribirlo, lo cual 

generó en el protagonista un gran vértigo y luego regresó de golpe a su tiem-

po. Pero entonces, en vez de “Lucinda”, el poema decía “Anarda”: un cambio 

conveniente para la métrica y la rima pues ambas palabras concordarían en un 

madrigal (Burcia, 2004, p. 27). Es curioso mencionar que, ambas fueron aman-

tes de Luis de Tejeda: Lucinda y Anarda fueron mujeres muy importantes en 

su vida, y la posibilidad de intercambiar ambas palabras en un poema no debió 

pasar por alto para el historiador de la literatura Anderson Imbert. 

Advirtamos: Bent Miró asistió en la creación del poema; no obstante, el na-

rrador no especificó el origen del vértigo subsiguiente. Así, podemos cavilar que 

se trató de una disociación espaciotemporal por haber roto la secuencialidad 

cronológica y haber creado, de esta forma, una paradoja. También es factible 

aventurar que quizá fueron la metaficción o el mismo viaje los que desorienta-

ron al protagonista. Cuando vuelve a su tiempo algo se rompe, algo se altera en 

el continuum, de este modo, este personaje, doble idéntico del autor, es autorrefe-

renciable porque conoce la obra de Luis de Tejeda, como lo indica el epígrafe 

de Anderson Imbert. Además, cabe mencionar que este desfase temporal no 

sólo trasladó a Bent Miró de un presente in fabula a un pasado, sino que además 

transformó a un metalector en un metaescritor: leyó un poema que realmente 

él mismo había dado a copiar al primer poeta argentino. Él validó el canon 

mediante esa nota y le dio un poder simbólico a este metaescritor apócrifo a 

través de un documento escrito —o metaescrito— por dos autores: Bent Miró y 

de Tejeda. Esta validación es justamente la realizada por Anderson Imbert en su 
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del pasado. La manera tan curiosa en que Bent Miró realizó esta alteración es 

porque —como dice el título— los cantares de antaño son de hogaño: lo que 

padecemos hoy, puede ser un problema del pasado.

Queda por aclarar quién sería Andrés Bent Miró y por qué goza de esta capa-

cidad: se trata de un doble idéntico y distorsionado de Enrique Anderson Imbert. 

Por un lado, podemos saberlo a causa de que él valida la existencia del poeta 

por medio del paratexto de Historia de la Literatura Hispanoamericana. Por el 

otro, también es factible afirmar que se trata de su doble desfigurado debido al 

origen del nombre de aquel personaje:

En «Los cantares de antaño son los de hogaño» (C) bauticé a mi protagonista 

con el anagrama de mi nombre —Andrés Bent Miró— pero juro que nunca em-

prendí un viaje de ida y vuelta al siglo XVII. Muy ingenuo tiene que ser el lector 

que atribuya al escritor real acciones irreales (Anderson Imbert, 1979, p. 60).

Estas acciones irreales podrían colocar al texto dentro de una metaficción 

fantástica. Sin duda, cuando un metalector es el mismo individuo que el meta-

escritor tenemos intercesión de lo insólito. No obstante, este cuento posee más 

particularidades atribuibles a la autorreferencialidad: el epígrafe, el anagrama, 

el hecho de que Luis de Tejeda fuera investigado por Anderson Imbert, que el 

protagonista fuera un profesor de la Universidad de Córdoba —patria y alma 

mater del escritor— forman este mar de referencias destacables para jugar con 

la metaficción. Sin duda, los demás aspectos requieren un análisis más sesudo 

por parte del lector para ir encontrando referencias.

Dentro del mismo libro de El gato de Cheshire, hallamos varios casos atrapa-

dos en la serie “La granada”. Recordemos leer los paratextos: los cuales, para 

Anderson Imbert, son pequeñas marcas de valor semántico y semiótico, se con-

vierten ahora en semillitas de granada. Es significativo el siguiente fragmento:

—Alégrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribirás los mejores cuentos del mun-

do. Eso sí: nadie los leerá (1999a, p. 21).

En el anterior caso, se reafirma un posible autoescarnio. ¿Se trata de un de-

seo? Si así fuese, este caso evidenciaría el complejo del autor. ¿Es un doble idénti-

co o distorsionado? La realidad se muestra ambigua e indica que las dos opciones 

podrían ser referibles a un lector del texto: ocurre una identificación, como se 

mencionó en capítulos anteriores. Es decir, si acudimos al metaescritor señala-
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El título nos adelanta la trama por medio del rema; la metaficción surgirá 

cuando comprendamos su función en el texto total.

El texto tiene una particularidad distinta al resto de todos sus otros cuentos, 

pues, aunque el autor ya había utilizado pequeños epígrafes en sus otros libros 

de cuentos, éste inicia con un paratexto del primer tomo de su propio libro His-

toria de la literatura hispanoamericana (1963), escrito —como ya lo hemos dicho 

antes— por Enrique Anderson Imbert. Desde aquí ya presenciamos una puesta 

en abismo, pues el lector puede identificar este paratexto extraño y darle un 

sentido metaficcional al cuento. 

En cuanto a la trama, trata de un profesor, Andrés Bent Miró, quien encon-

tró, durante sus labores filológicas, una nota con un poema cuya lírica alababa 

a Lucinda y que estaba firmado por Luis de Tejeda, el primer poeta argentino 

de la historia. De pronto, se vio trasladado desde el verano de 1964 al siglo xvii, 

en donde se encontró con el famoso escritor. Sin embargo, este último, curiosa-

mente, desconocía el poema. Bent Miró trató de hacerle recordar, pero sin fru-

tos. Por ello, el poeta le ofreció copiar el papelito para poder escribirlo, lo cual 

generó en el protagonista un gran vértigo y luego regresó de golpe a su tiem-

po. Pero entonces, en vez de “Lucinda”, el poema decía “Anarda”: un cambio 

conveniente para la métrica y la rima pues ambas palabras concordarían en un 

madrigal (Burcia, 2004, p. 27). Es curioso mencionar que, ambas fueron aman-

tes de Luis de Tejeda: Lucinda y Anarda fueron mujeres muy importantes en 

su vida, y la posibilidad de intercambiar ambas palabras en un poema no debió 

pasar por alto para el historiador de la literatura Anderson Imbert. 

Advirtamos: Bent Miró asistió en la creación del poema; no obstante, el na-

rrador no especificó el origen del vértigo subsiguiente. Así, podemos cavilar que 

se trató de una disociación espaciotemporal por haber roto la secuencialidad 

cronológica y haber creado, de esta forma, una paradoja. También es factible 

aventurar que quizá fueron la metaficción o el mismo viaje los que desorienta-

ron al protagonista. Cuando vuelve a su tiempo algo se rompe, algo se altera en 

el continuum, de este modo, este personaje, doble idéntico del autor, es autorrefe-

renciable porque conoce la obra de Luis de Tejeda, como lo indica el epígrafe 

de Anderson Imbert. Además, cabe mencionar que este desfase temporal no 

sólo trasladó a Bent Miró de un presente in fabula a un pasado, sino que además 

transformó a un metalector en un metaescritor: leyó un poema que realmente 

él mismo había dado a copiar al primer poeta argentino. Él validó el canon 

mediante esa nota y le dio un poder simbólico a este metaescritor apócrifo a 

través de un documento escrito —o metaescrito— por dos autores: Bent Miró y 

de Tejeda. Esta validación es justamente la realizada por Anderson Imbert en su 
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del pasado. La manera tan curiosa en que Bent Miró realizó esta alteración es 

porque —como dice el título— los cantares de antaño son de hogaño: lo que 

padecemos hoy, puede ser un problema del pasado.

Queda por aclarar quién sería Andrés Bent Miró y por qué goza de esta capa-

cidad: se trata de un doble idéntico y distorsionado de Enrique Anderson Imbert. 

Por un lado, podemos saberlo a causa de que él valida la existencia del poeta 

por medio del paratexto de Historia de la Literatura Hispanoamericana. Por el 

otro, también es factible afirmar que se trata de su doble desfigurado debido al 

origen del nombre de aquel personaje:

En «Los cantares de antaño son los de hogaño» (C) bauticé a mi protagonista 

con el anagrama de mi nombre —Andrés Bent Miró— pero juro que nunca em-

prendí un viaje de ida y vuelta al siglo XVII. Muy ingenuo tiene que ser el lector 

que atribuya al escritor real acciones irreales (Anderson Imbert, 1979, p. 60).

Estas acciones irreales podrían colocar al texto dentro de una metaficción 

fantástica. Sin duda, cuando un metalector es el mismo individuo que el meta-

escritor tenemos intercesión de lo insólito. No obstante, este cuento posee más 

particularidades atribuibles a la autorreferencialidad: el epígrafe, el anagrama, 

el hecho de que Luis de Tejeda fuera investigado por Anderson Imbert, que el 

protagonista fuera un profesor de la Universidad de Córdoba —patria y alma 

mater del escritor— forman este mar de referencias destacables para jugar con 

la metaficción. Sin duda, los demás aspectos requieren un análisis más sesudo 

por parte del lector para ir encontrando referencias.

Dentro del mismo libro de El gato de Cheshire, hallamos varios casos atrapa-

dos en la serie “La granada”. Recordemos leer los paratextos: los cuales, para 

Anderson Imbert, son pequeñas marcas de valor semántico y semiótico, se con-

vierten ahora en semillitas de granada. Es significativo el siguiente fragmento:

—Alégrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribirás los mejores cuentos del mun-

do. Eso sí: nadie los leerá (1999a, p. 21).

En el anterior caso, se reafirma un posible autoescarnio. ¿Se trata de un de-

seo? Si así fuese, este caso evidenciaría el complejo del autor. ¿Es un doble idénti-

co o distorsionado? La realidad se muestra ambigua e indica que las dos opciones 

podrían ser referibles a un lector del texto: ocurre una identificación, como se 

mencionó en capítulos anteriores. Es decir, si acudimos al metaescritor señala-
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do por el narrador vocativo, podríamos ver a un Anderson Imbert deprimente 

o a uno que goza con distorsionar su propia imagen: es un sujeto con identidad 

y se identifica con la imago de Enrique Anderson Imbert.

Pero también pensemos en la voz enunciante, ¿quién es para poder conce-

der estos deseos? Si se trata de una potestad tal que cumpla los más profundos 

sueños de alguien, ese alguien debe ser importante dentro de la narración. Y 

como bien mencionamos en la cita de Teoría y técnica del cuento, pensar que es 

justamente el mismo Enrique Anderson Imbert es ridículo. Lo óptimo sería 

pensar que se trata de una representación del autor. 

El poeta la vio pasar, aprisa; y aprisa corrió tras ella y se quejó:

—¿Y nada para mí? A tantos poetas que valen menos ya los has distinguido: ¿y 

a mí cuándo?

La Fama, sin detenerse, miró al poeta por encima del hombro y contestó son-

riéndose mientras apresuraba la carrera:

—Exactamente dentro de dos años, a las cinco de la tarde, en la Biblioteca de 

la Facultad de Filosofía y Letras, un joven periodista abrirá el primer libro que 

publicaste y empezará a tomar notas para un estudio consagratorio. Te prometo 

que allí estaré.

—¡Ah, te lo agradeceré mucho!

—Agradécemelo ahora, porque dentro de dos años ya no tendrás voz (p. 116).

El cuento reproducido es “La fama”: habla sobre el triunfo de un escritor, 

pero con un costo muy simbólico. No tener voz —la muerte quizá— al momento 

de volverse importante resulta lamentable si consideramos que el tema se había 

desarrollado de modo similar previamente. El autor del pasado no sería leído, 

pero el del futuro no podrá contestar. Incluso, la Fama es malintencionada y 

descarada, su lenguaje corporal es ajeno al de quien quiere darle un verdadero 

tratamiento digno a un artista: “[…] sin detenerse, miró al poeta por encima 

del hombro y contestó sonriéndose mientras apresuraba la carrera”. Apresura la 

carrera porque sabe el fatídico final del autor y cómo perderá la voz —o mori-

rá—; aunque la Fama poco tenga relación con ello. Esta negación de sentidos o 

de reconocimientos para los metaescritores parecería un motivo recurrente en 

Enrique Anderson Imbert, pues él mismo se veía como un autor que no termi-

naba gustando a la población en general y sólo impresionando a la comunidad 

letrada de su tiempo; como si yo —o usted lector— mismo fuera ese periodista 

que encontrara el libro perdido en la facultad de Filosofía y Letras. De hecho, 

la metaficción del tipo autorreferenciable se caracteriza justamente por la recu-
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rrente mala estrella que ilumina el camino de la escritura, no necesariamente 

como tema central, pero sí como un contexto periódico en estos cuentos.

A partir de las particularidades descritas, vemos que la identificación se en-

cuentra presente en estos textos; y parte del proceso metaficcional está en veri-

ficar si nosotros estamos leyendo una escena ficcionalizada o una metáfora del 

mismo Enrique Anderson Imbert. Si recordamos que el autor es de gusto de 

los lectores académicos y de los escritores, también ellos sentirán ese momento 

incómodo al saber cómo la Fama mira con desprecio a los autores, conoce su 

horrible sino e incluso así, no mira a quien reclama la injusta distribución de 

talento hecha por su mano. Al menos ante esta situación, no podríamos aseve-

rar el tipo de doble: ¿doble de Anderson Imbert con un autor rechazado por la 

crítica o un doble del lector? La imposibilidad de saber si es un doble u otro es 

parte del arreglo metaficcional junto a esa intriga de a quién le está hablando 

el enunciante narrativo. 

La yuxtaposición temática es necesaria en la minificción —al menos a los 

ojos de Lauro Zavala— y podemos continuar la idea con los casos andersonia-

nos. A pesar de no estar textualmente, el metaescrito —“el primer libro que 

publicaste”— y el metalector —“un joven periodista”— forman parte del re-

lato: quizá no tienen relevancia pues el importante es el metaescritor identifi-

cable con Enrique Anderson Imbert; si esta imagen trasciende al autor y llega 

a ser aprehendida como un doble del lector, puede deberse a que la imagen de 

Anderson Imbert puede ser trastocada en otros escritores o críticos literarios. 

Posiblemente, nos enfrentamos a una metaficción metaliteraria, pero el lector 

observará la reiteración de la figura del autor denigrado o venido a menos, por 

lo cual es casi parte de su poética y una fácil identificación tras ver diversas en-

trevistas con el autor.

Similar a “La granada”, Enrique Anderson Imbert tiene otra colección de 

casos, por ejemplo “Intelligentsia”. Analizamos algunos: en el primero de ellos 

se describe al profesor Pulpeiro, quien se ha dedicado a desmentir casos de “pla-

gios, textos falsificados, fechas mentidas, autores apócrifos, exégesis mistifica-

doras y crípticos centones” (1999a, p. 51). Se trata, entonces, de un metalector 

crítico, cuyo trabajo le ha merecido un extenso reconocimiento. Los metaes-

critos no están presentes, son únicamente mencionados a vuelapluma por el 

narrador en tercera persona. Pulpeiro se dedica a señalar el origen de cada uno 

de estos textos, producidos por metaescritores para engañar a los metalectores. 

Incluso, en su tarea de inventar plagios donde no los hay, el protagonista a ve-

ces miente, explicando cómo “[…] la reciente Ética existencial del Rector de la 

Universidad era una recombinación cabalística de las palabras de una novelita 
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do por el narrador vocativo, podríamos ver a un Anderson Imbert deprimente 

o a uno que goza con distorsionar su propia imagen: es un sujeto con identidad 

y se identifica con la imago de Enrique Anderson Imbert.

Pero también pensemos en la voz enunciante, ¿quién es para poder conce-

der estos deseos? Si se trata de una potestad tal que cumpla los más profundos 

sueños de alguien, ese alguien debe ser importante dentro de la narración. Y 

como bien mencionamos en la cita de Teoría y técnica del cuento, pensar que es 

justamente el mismo Enrique Anderson Imbert es ridículo. Lo óptimo sería 

pensar que se trata de una representación del autor. 

El poeta la vio pasar, aprisa; y aprisa corrió tras ella y se quejó:

—¿Y nada para mí? A tantos poetas que valen menos ya los has distinguido: ¿y 

a mí cuándo?

La Fama, sin detenerse, miró al poeta por encima del hombro y contestó son-

riéndose mientras apresuraba la carrera:

—Exactamente dentro de dos años, a las cinco de la tarde, en la Biblioteca de 

la Facultad de Filosofía y Letras, un joven periodista abrirá el primer libro que 

publicaste y empezará a tomar notas para un estudio consagratorio. Te prometo 

que allí estaré.

—¡Ah, te lo agradeceré mucho!

—Agradécemelo ahora, porque dentro de dos años ya no tendrás voz (p. 116).

El cuento reproducido es “La fama”: habla sobre el triunfo de un escritor, 

pero con un costo muy simbólico. No tener voz —la muerte quizá— al momento 

de volverse importante resulta lamentable si consideramos que el tema se había 

desarrollado de modo similar previamente. El autor del pasado no sería leído, 

pero el del futuro no podrá contestar. Incluso, la Fama es malintencionada y 

descarada, su lenguaje corporal es ajeno al de quien quiere darle un verdadero 

tratamiento digno a un artista: “[…] sin detenerse, miró al poeta por encima 

del hombro y contestó sonriéndose mientras apresuraba la carrera”. Apresura la 

carrera porque sabe el fatídico final del autor y cómo perderá la voz —o mori-

rá—; aunque la Fama poco tenga relación con ello. Esta negación de sentidos o 

de reconocimientos para los metaescritores parecería un motivo recurrente en 

Enrique Anderson Imbert, pues él mismo se veía como un autor que no termi-

naba gustando a la población en general y sólo impresionando a la comunidad 

letrada de su tiempo; como si yo —o usted lector— mismo fuera ese periodista 

que encontrara el libro perdido en la facultad de Filosofía y Letras. De hecho, 

la metaficción del tipo autorreferenciable se caracteriza justamente por la recu-
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rrente mala estrella que ilumina el camino de la escritura, no necesariamente 

como tema central, pero sí como un contexto periódico en estos cuentos.

A partir de las particularidades descritas, vemos que la identificación se en-

cuentra presente en estos textos; y parte del proceso metaficcional está en veri-

ficar si nosotros estamos leyendo una escena ficcionalizada o una metáfora del 

mismo Enrique Anderson Imbert. Si recordamos que el autor es de gusto de 

los lectores académicos y de los escritores, también ellos sentirán ese momento 

incómodo al saber cómo la Fama mira con desprecio a los autores, conoce su 

horrible sino e incluso así, no mira a quien reclama la injusta distribución de 

talento hecha por su mano. Al menos ante esta situación, no podríamos aseve-

rar el tipo de doble: ¿doble de Anderson Imbert con un autor rechazado por la 

crítica o un doble del lector? La imposibilidad de saber si es un doble u otro es 

parte del arreglo metaficcional junto a esa intriga de a quién le está hablando 

el enunciante narrativo. 

La yuxtaposición temática es necesaria en la minificción —al menos a los 

ojos de Lauro Zavala— y podemos continuar la idea con los casos andersonia-

nos. A pesar de no estar textualmente, el metaescrito —“el primer libro que 

publicaste”— y el metalector —“un joven periodista”— forman parte del re-

lato: quizá no tienen relevancia pues el importante es el metaescritor identifi-

cable con Enrique Anderson Imbert; si esta imagen trasciende al autor y llega 

a ser aprehendida como un doble del lector, puede deberse a que la imagen de 

Anderson Imbert puede ser trastocada en otros escritores o críticos literarios. 

Posiblemente, nos enfrentamos a una metaficción metaliteraria, pero el lector 

observará la reiteración de la figura del autor denigrado o venido a menos, por 

lo cual es casi parte de su poética y una fácil identificación tras ver diversas en-

trevistas con el autor.

Similar a “La granada”, Enrique Anderson Imbert tiene otra colección de 

casos, por ejemplo “Intelligentsia”. Analizamos algunos: en el primero de ellos 

se describe al profesor Pulpeiro, quien se ha dedicado a desmentir casos de “pla-

gios, textos falsificados, fechas mentidas, autores apócrifos, exégesis mistifica-

doras y crípticos centones” (1999a, p. 51). Se trata, entonces, de un metalector 

crítico, cuyo trabajo le ha merecido un extenso reconocimiento. Los metaes-

critos no están presentes, son únicamente mencionados a vuelapluma por el 

narrador en tercera persona. Pulpeiro se dedica a señalar el origen de cada uno 

de estos textos, producidos por metaescritores para engañar a los metalectores. 

Incluso, en su tarea de inventar plagios donde no los hay, el protagonista a ve-

ces miente, explicando cómo “[…] la reciente Ética existencial del Rector de la 

Universidad era una recombinación cabalística de las palabras de una novelita 
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pornográfica del siglo XVI”, para, al final, “[…] consumar él mismo una perfec-

ta superchería. Superchería dentro de la superchería. Dolo doble” (pp. 51-52).

Es factible interpretar que el papel del crítico Pulpeiro se identifica con el de 

Enrique Anderson Imbert. Sin embargo, una autorreferencia tácita no sería del 

todo plausible, pues él no era el encargado de desmentir esta clase de engaños, 

sino crearlos en el mundo de la literatura. ¿Sería acaso un ars poética propuesta 

por el escritor para justificar sus textos? La labor realizada en su vida —la bús-

queda de la verdad y desmentir textos apócrifos— le permitirán crear una falsa 

realidad gracias a que se ha instaurado dentro de la ciudad letrada y es una auto-

ridad, es difícil de destituir. Sus textos apócrifos serán parte del canon debido a 

su literacidad crítica, convirtiéndolo en un metaescritor de metaescritos falsos. 

De este modo, el narrador se cuestiona: “¿Quemaría su prestigio de erudito 

con un solo artículo en Filología, broma pesada a los colegas que no engañaría 

por mucho tiempo? ¿O la broma sería más pesada, más prolongada, si seguía 

haciendo creer al mundo que su erudición iba en serio?” (p. 52), riendo con 

sorna como los lectores del Tao, pues el ahora metaescritor, así como los lecto-

res, conocen el turbio constructo ideológico que ha ido preparando a lo largo 

de sus años en la ciudad letrada. 

Así, podemos concluir de este cuento la pesada tarea del crítico y cómo pue-

de —pero no debe— timar al lector. Anderson Imbert sí era esa autoridad y 

utilizó toda su inteligencia y memoria para confeccionar fraudes literarios: esa 

sonrisa del gato de Cheshire. Desde esta postura, la metaficción irrumpe cuan-

do descubrimos la posibilidad de que exista un autor engañándonos: es autorre-

ferenciable y por lo tanto volvemos a leer con cuidado. En el apartado anterior 

encontramos textos donde Jonathan Swift era un marciano, ¿este intertexto es 

como Pulpeiro? Como podremos observar: existe un abanico abierto para la ri-

queza interpretativa: si reconocemos en los personajes un dejo del autor, puede 

que comprendamos entonces parte de su poética, siendo un proceso de auto-

rreconocimiento como lo planteó Bajtín, o la especularidad de Dällenbach. 

“Tres sonrisas, una sonrisa” es otro cuento de La botella de Klein; en este 

texto se presenta la historia de un protagonista a quien nombran como “Ayu-

dante”. Él es convocado por el Decano para cometer un robo intelectual y, así, 

conseguir unas cartas escritas por San Martín pertenecientes a un ciego colega 

jubilado desde hace años.

El título alude a las sonrisas impostadas de la narración, pues todo es política 

y diplomacia en este relato. Por un lado, está el Decano, que sólo usa al Ayu-

dante para sus fines, bajo la promesa de entregarle la clase de Historia (la cual 

le había sido negada porque él no había terminado su tesis doctoral). Podemos 
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identificar el famoso guiño de Anderson Imbert hacia su carrera, a su vida mis-

ma. Así, se juega con los temas para que el lector especule si hay algún evento 

real ficcionalizado.

Continuando con el relato, nos enteramos de que Mariano Álvarez, el posee-

dor de las cartas, ha sido engañado por su esposa, quien, para evitar caer en la 

decadencia tras su jubilación, ha vendido esos papeles a alguien más. El discurso 

que da la mujer es digno de una cátedra: 

De tanto leer sus cartas […] de tanto leerlas y releerlas Mariano se las aprendió 

de pe a pa y también el orden en que las tenía clasificadas. Ahora que está ciego 

repasa los sobres, uno por uno, como si rezara un rosario (1999b, p. 81).

Por ello, la mujer le pide que finja demencia, que se sorprenda de los ar-

canos impresos en esos papeles. El metalector ciego puede seguir trabajando 

gracias a su fascinación total por conservar un archivo. Los papelitos “inservi-

bles” —como los calificó la mujer— sirven para que el ciego se adentre en la 

memoria; una acción digna de reconocimiento, aparentemente insignificantes 

para el Ayudante, por lo que finge que debe retirarse para seguir trabajando en 

su investigación sobre San Martín. 

El relato da un giro emotivo en este punto: el ciego Mariano le regala aquel 

papel. El Ayudante no tiene más opción que dejarle unas monedas a cambio, 

provenientes del dinero del mismo decano. No obstante, el documento inútil se 

torna interesante cuando descubrimos junto al protagonista que esa cátedra ne-

gada ahora es posible: el documento no es la misiva de San Martín, sino pruebas 

de que el decano se ha adherido a un grupo de conspiradores contra el Gobier-

no —ahí, la última sonrisa—. Este supuesto metaescrito sigue siendo relevante 

in fabula para el desarrollo de la trama; lo que ayudará al profesor a quedarse 

con la cátedra será lo que había tenido en su posición el ciego. Ese metalector 

que guarda un metaescrito le da al protagonista un documento ambiguo. Para 

unos, se trata de una pieza histórica; para otros, una tajante evidencia: un docu-

mento, un papel proveniente de un archivo que sirve de manera sinónima; dos 

significantes con el mismo significado narrativo.

Como se explicó anteriormente, Anderson Imbert suele mostrar la cara más 

patética del académico, del escritor y de la Academia con sus mezquindades y 

limitaciones: es un ayudante al cual le niegan la cátedra de Historia desde hace 

ya mucho tiempo. Esto crea cierta identidad entre el personaje y el autor —y 

quién sabe con cuántos lectores más que no hemos logrado tener una plaza 

universitaria—, pero resulta relevante ver cómo se quebranta toda la narración 
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pornográfica del siglo XVI”, para, al final, “[…] consumar él mismo una perfec-

ta superchería. Superchería dentro de la superchería. Dolo doble” (pp. 51-52).

Es factible interpretar que el papel del crítico Pulpeiro se identifica con el de 

Enrique Anderson Imbert. Sin embargo, una autorreferencia tácita no sería del 

todo plausible, pues él no era el encargado de desmentir esta clase de engaños, 

sino crearlos en el mundo de la literatura. ¿Sería acaso un ars poética propuesta 

por el escritor para justificar sus textos? La labor realizada en su vida —la bús-

queda de la verdad y desmentir textos apócrifos— le permitirán crear una falsa 

realidad gracias a que se ha instaurado dentro de la ciudad letrada y es una auto-

ridad, es difícil de destituir. Sus textos apócrifos serán parte del canon debido a 

su literacidad crítica, convirtiéndolo en un metaescritor de metaescritos falsos. 

De este modo, el narrador se cuestiona: “¿Quemaría su prestigio de erudito 

con un solo artículo en Filología, broma pesada a los colegas que no engañaría 

por mucho tiempo? ¿O la broma sería más pesada, más prolongada, si seguía 

haciendo creer al mundo que su erudición iba en serio?” (p. 52), riendo con 

sorna como los lectores del Tao, pues el ahora metaescritor, así como los lecto-

res, conocen el turbio constructo ideológico que ha ido preparando a lo largo 

de sus años en la ciudad letrada. 

Así, podemos concluir de este cuento la pesada tarea del crítico y cómo pue-

de —pero no debe— timar al lector. Anderson Imbert sí era esa autoridad y 

utilizó toda su inteligencia y memoria para confeccionar fraudes literarios: esa 

sonrisa del gato de Cheshire. Desde esta postura, la metaficción irrumpe cuan-

do descubrimos la posibilidad de que exista un autor engañándonos: es autorre-

ferenciable y por lo tanto volvemos a leer con cuidado. En el apartado anterior 

encontramos textos donde Jonathan Swift era un marciano, ¿este intertexto es 

como Pulpeiro? Como podremos observar: existe un abanico abierto para la ri-

queza interpretativa: si reconocemos en los personajes un dejo del autor, puede 

que comprendamos entonces parte de su poética, siendo un proceso de auto-

rreconocimiento como lo planteó Bajtín, o la especularidad de Dällenbach. 

“Tres sonrisas, una sonrisa” es otro cuento de La botella de Klein; en este 

texto se presenta la historia de un protagonista a quien nombran como “Ayu-

dante”. Él es convocado por el Decano para cometer un robo intelectual y, así, 

conseguir unas cartas escritas por San Martín pertenecientes a un ciego colega 

jubilado desde hace años.

El título alude a las sonrisas impostadas de la narración, pues todo es política 

y diplomacia en este relato. Por un lado, está el Decano, que sólo usa al Ayu-

dante para sus fines, bajo la promesa de entregarle la clase de Historia (la cual 

le había sido negada porque él no había terminado su tesis doctoral). Podemos 
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identificar el famoso guiño de Anderson Imbert hacia su carrera, a su vida mis-

ma. Así, se juega con los temas para que el lector especule si hay algún evento 

real ficcionalizado.

Continuando con el relato, nos enteramos de que Mariano Álvarez, el posee-

dor de las cartas, ha sido engañado por su esposa, quien, para evitar caer en la 

decadencia tras su jubilación, ha vendido esos papeles a alguien más. El discurso 

que da la mujer es digno de una cátedra: 

De tanto leer sus cartas […] de tanto leerlas y releerlas Mariano se las aprendió 

de pe a pa y también el orden en que las tenía clasificadas. Ahora que está ciego 

repasa los sobres, uno por uno, como si rezara un rosario (1999b, p. 81).

Por ello, la mujer le pide que finja demencia, que se sorprenda de los ar-

canos impresos en esos papeles. El metalector ciego puede seguir trabajando 

gracias a su fascinación total por conservar un archivo. Los papelitos “inservi-

bles” —como los calificó la mujer— sirven para que el ciego se adentre en la 

memoria; una acción digna de reconocimiento, aparentemente insignificantes 

para el Ayudante, por lo que finge que debe retirarse para seguir trabajando en 

su investigación sobre San Martín. 

El relato da un giro emotivo en este punto: el ciego Mariano le regala aquel 

papel. El Ayudante no tiene más opción que dejarle unas monedas a cambio, 

provenientes del dinero del mismo decano. No obstante, el documento inútil se 

torna interesante cuando descubrimos junto al protagonista que esa cátedra ne-

gada ahora es posible: el documento no es la misiva de San Martín, sino pruebas 

de que el decano se ha adherido a un grupo de conspiradores contra el Gobier-

no —ahí, la última sonrisa—. Este supuesto metaescrito sigue siendo relevante 

in fabula para el desarrollo de la trama; lo que ayudará al profesor a quedarse 

con la cátedra será lo que había tenido en su posición el ciego. Ese metalector 

que guarda un metaescrito le da al protagonista un documento ambiguo. Para 

unos, se trata de una pieza histórica; para otros, una tajante evidencia: un docu-

mento, un papel proveniente de un archivo que sirve de manera sinónima; dos 

significantes con el mismo significado narrativo.

Como se explicó anteriormente, Anderson Imbert suele mostrar la cara más 

patética del académico, del escritor y de la Academia con sus mezquindades y 

limitaciones: es un ayudante al cual le niegan la cátedra de Historia desde hace 

ya mucho tiempo. Esto crea cierta identidad entre el personaje y el autor —y 

quién sabe con cuántos lectores más que no hemos logrado tener una plaza 

universitaria—, pero resulta relevante ver cómo se quebranta toda la narración 
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con una sonrisa anticipada. Se vaticina un resultado y se presenta de pronto 

con un documento sumamente simbólico para la trama. Y aunque no muestra 

muchos elementos metaficcionales, sí exhibe el resto de elementos buscados en 

el presente estudio: los documentos, los dobles, el metalector y el metaescritor: 

en general todo ello converge de un modo distinto, pero igual de curioso en la 

sorpresa final.

De este cariz están también dos de los ya mencionados cuasicuentos: en “1. La 

rosa” tenemos un inicio conocido: “Querido George R. Preedly: Acabo de leer 

tu cuento «Cosecha de manzanas silvestres». Perdóname, pero yo lo hubiera 

contado así: […]” (1999b, p. 198). El cuasicuento inicia con saña: “Tú, escritor 

no hiciste bien tu trabajo, por lo cual debo explicarte cómo hacerlo”. Esta afir-

mación ya la habíamos presenciado en el cuasicuento 13; pero como inicio de 

todos los demás —según la dispositio del libro para hacer una symploké— nos 

podría hacer seña de que todos los cuentos tratan sobre Anderson Imbert en su 

faceta de escritor: afirmación vaga y poco sustentada, pero que puede llegar a 

ser considerada como una de tantas lecturas de la antología.

La afirmación inicial es el único instante donde vemos esa irrupción meta-

ficcional: “existe este cuento, pero no hablaremos de él”, nos da a entender. Tal 

así, el cuasicuento no tiene el mismo nombre que el dado por George R. Preedly; 

Enrique Anderson Imbert ha decidido cambiar el paratexto por “La rosa”. Sin 

embargo, debemos considerar que, para un historiador de la literatura, como 

el caso de nuestro autor, sería muy extraño alterar así un producto generado 

por otra persona. ¿Quién es George R. Preedly? Este nombre corresponde a 

uno de los tantos seudónimos de la autora británica Marjorie Bowen, la cual 

escribió al menos con tres seudónimos masculinos a lo largo de su vida. Esta 

mujer, contemporánea a Anderson Imbert, esgrimió de tal manera su misma 

producción literaria que tiene completo sentido la existencia de este cuasicuento 

para abrir este apartado: tanta metaficción plasmada en su narrativa pudo servir 

de inspiración al argentino. Como hemos visto antes, existe la importancia del 

intertexto; aunque este caso en particular no se ve afectado realmente por el 

significado.

Continuando con el análisis: el cuento que inaugura la antología El tamaño 

de las brujas (1986) tiene el mismo nombre que el libro. En esta narración en-

contramos elementos metaliterarios pues una exprofesora prepara un teatrino 

para presentarles una obra a unos niños. En la presentación aparece un títere 

de una bruja, la mala del cuento, la cual debe ser destruida por un pequeño 

niño atento de la representación a quien no le da miedo esa hechicera. La pieza 

se ve interrumpida cuando Enriquito se aproxima al títere de bruja y lo jala de 
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los cabellos. Por un momento, se rompe la ficción interna de la narración para 

todos los personajes; pero queda una amenaza: no la de una bruja en un mundo 

de títeres, sino la de una mano desproporcionada del tamaño de castillos. En el 

último párrafo, nos enteramos del apellido de Enriquito: Anderson, con lo que 

este relato se torna autorreferenciable a pesar de lo metaliterario: la presencia 

teatral es ahora irrelevante.

Resulta interesante el papel que tiene Enriquito Anderson —alejándonos de 

su rol de escritor por ahora—: es quien rompe la ficción desarrollada dentro 

de la ficción. Existe un metaescrito, la obra de teatro, que recibe una irrupción 

del metalector. Éste, además, se involucra en los juicios morales de la historia al 

impedir que la bruja espante a sus compañeritos. Enriquito trata de alterar este 

metaescrito, sacar a este personaje teatral —en teatro no podría hablarse de 

metaescritor o metanarrador— de la representación. Es quien trata de alterar 

el orden de la historia; pero se topa con una irrupción metametaficcional: su 

intervención se integra en la ficción y hace que Enriquito se asuste más que sus 

compañeros con la carcajada del actor. 

Es cierto que Enriquito Anderson muestra, al menos en este cuento, la ca-

pacidad de observar atentamente el entorno, pero su accionar funge más cómo 

una reflexión metaficcional: “impertérrito ante la presencia de la bruja, ahora 

retrocede horrorizado ante esos dedos que tienen el tamaño de castillos, del 

bosque y de la montaña; dedos de un dios extranjero que se está metiendo en 

nuestro universo y de un capirotazo mandará la luna al diablo” (1999c, p. 16). 

Es él quien descubre esta función tan otra de la obra de teatro, quien devela los 

secretos y quien, finalmente, acaba con la narración original para protagonizar 

el desarme total de la metahistoria y de la narración. El personaje de Enriquito 

Anderson está ahí para analizar la vida de un modo distinto: “¡qué absurdo!” 

(p. 16) señala el narrador entre paréntesis como en una focalización cero: re-

cuérdese esta palabra —“absurdo”— pues es una de las favoritas del autor para 

introducir la metaficción. Sin embargo, al tener una interpretación tan variada: 

¿es posible que un niño piense que una mano así de enorme detone el miedo de 

un gigante descolocado? El espíritu crítico de este niño parece ser muy simple, 

pero debemos agregar también el contexto: la dispositio, el acomodo del discur-

so. “El tamaño de las brujas” es el título del cuento y a su vez el de toda la colec-

ción: el mensaje dado por esta narración tendrá relevancia en todo el resto de 

la antología. Si quitamos lo ordinario y molesto, descubriremos algo cotidiano 

que nos descoloca. ¿Podría ser su ars pœtica o sólo es un elemento coincidente 

en la confección de la antología?
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con una sonrisa anticipada. Se vaticina un resultado y se presenta de pronto 

con un documento sumamente simbólico para la trama. Y aunque no muestra 

muchos elementos metaficcionales, sí exhibe el resto de elementos buscados en 

el presente estudio: los documentos, los dobles, el metalector y el metaescritor: 

en general todo ello converge de un modo distinto, pero igual de curioso en la 

sorpresa final.

De este cariz están también dos de los ya mencionados cuasicuentos: en “1. La 

rosa” tenemos un inicio conocido: “Querido George R. Preedly: Acabo de leer 

tu cuento «Cosecha de manzanas silvestres». Perdóname, pero yo lo hubiera 

contado así: […]” (1999b, p. 198). El cuasicuento inicia con saña: “Tú, escritor 

no hiciste bien tu trabajo, por lo cual debo explicarte cómo hacerlo”. Esta afir-

mación ya la habíamos presenciado en el cuasicuento 13; pero como inicio de 

todos los demás —según la dispositio del libro para hacer una symploké— nos 

podría hacer seña de que todos los cuentos tratan sobre Anderson Imbert en su 

faceta de escritor: afirmación vaga y poco sustentada, pero que puede llegar a 

ser considerada como una de tantas lecturas de la antología.

La afirmación inicial es el único instante donde vemos esa irrupción meta-

ficcional: “existe este cuento, pero no hablaremos de él”, nos da a entender. Tal 

así, el cuasicuento no tiene el mismo nombre que el dado por George R. Preedly; 
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para abrir este apartado: tanta metaficción plasmada en su narrativa pudo servir 

de inspiración al argentino. Como hemos visto antes, existe la importancia del 

intertexto; aunque este caso en particular no se ve afectado realmente por el 

significado.

Continuando con el análisis: el cuento que inaugura la antología El tamaño 

de las brujas (1986) tiene el mismo nombre que el libro. En esta narración en-
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para presentarles una obra a unos niños. En la presentación aparece un títere 

de una bruja, la mala del cuento, la cual debe ser destruida por un pequeño 

niño atento de la representación a quien no le da miedo esa hechicera. La pieza 

se ve interrumpida cuando Enriquito se aproxima al títere de bruja y lo jala de 
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los cabellos. Por un momento, se rompe la ficción interna de la narración para 

todos los personajes; pero queda una amenaza: no la de una bruja en un mundo 

de títeres, sino la de una mano desproporcionada del tamaño de castillos. En el 

último párrafo, nos enteramos del apellido de Enriquito: Anderson, con lo que 

este relato se torna autorreferenciable a pesar de lo metaliterario: la presencia 

teatral es ahora irrelevante.
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su rol de escritor por ahora—: es quien rompe la ficción desarrollada dentro 
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metaescrito, sacar a este personaje teatral —en teatro no podría hablarse de 

metaescritor o metanarrador— de la representación. Es quien trata de alterar 

el orden de la historia; pero se topa con una irrupción metametaficcional: su 

intervención se integra en la ficción y hace que Enriquito se asuste más que sus 

compañeros con la carcajada del actor. 

Es cierto que Enriquito Anderson muestra, al menos en este cuento, la ca-

pacidad de observar atentamente el entorno, pero su accionar funge más cómo 
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retrocede horrorizado ante esos dedos que tienen el tamaño de castillos, del 
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nuestro universo y de un capirotazo mandará la luna al diablo” (1999c, p. 16). 
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Existe otro cuento fantástico muy interesante cuya metaficcionalidad no re-

cae en el hecho sobrenatural, sino en elementos autobiográficos. En “Intersec-

ción de círculos” conocemos la historia del narrador-personaje Pablo Rosen, un 

académico argentino de la Universidad de Mississippi que recibe una invitación 

para trabajar en Harvard cubriendo el curso de literatura hispanoamericana. 

Reflexiona acerca de quién podría haberlo sugerido para este puesto y concluye 

que seguramente ha sido Paul Heine, quien está próximo a jubilarse. La interac-

ción que han tenido hasta la fecha es por cartas; en una de ellas, Rosen elogió 

su trabajo haciendo una alegoría de los ojos: “Usted, maestro, y yo, su discípulo, 

vemos la belleza con los mismos ojos y desde la misma perspectiva. Sí. Usted y 

yo compartimos el placer estético de las mismas visiones” (1999c, pp. 49-50). La 

inocente carta fue contestada con elucubrados tropos sobre los ojos, la visión, 

prestarse los globos oculares, robar la vista; un barroco epistolar que deja a Ro-

sen desconcertado. Cada una de estas cartas es incluida a modo de metaescrito.

Cuando se conocen en persona, el narrador cae en cuenta que la camisa 

de Heine es rosicler: interesante, pues el apellido “Rosen” alude a este mismo 

color. Recordemos lo importantes que eran los nombres para Anderson Imbert 

en sus cuentos: que uno tenga una camisa rosa parece preparar al lector para 

indicar lo obvio: desea suplantarlo. Después de una plática sobre ojos y visiones, 

sucede algo extraño: cosa que sueña Rosen en Massachusetts, es comentada en 

broma por Heine. En sus pesadillas —colocadas en el relato a modo de meta-

narraciones, con sangría, como si fuesen citas textuales—, Heine parece querer 

burlarse, destruirlo y robarle la integridad. Aquí convendría recordar que, en 

francés, “heine” significa “odio” y en ocasiones “celos” o “resentimiento”, de-

pendiendo del contexto, lo cual nos puede llevar a una posible interpretación 

nominalista.

 El primero de los sueños es sobre su intento de levitar para hacerles creer a 

sus alumnos que no es un profesor del montón; sin embargo, Heine se burla y 

descubre que él no voló. El segundo, trata de su encuentro con una mujerzuela; 

de ahí pasa a un salón de clases, donde Heine le señala que está desnudo. Él tie-

ne la intención de ocultar “la deformidad de su sexo” (p. 59) escondiéndose en 

un pupitre, pero éste resulta ser transparente. En el tercero, se olvida de cum-

plir con todas sus clases, pero despierta cuando Heine le dice que su título uni-

versitario no sirve, que es un fraude. Estos tres cuentos hablan del menosprecio 

que se tiene Rosen: un argentino que da clases en Estados Unidos, acomplejado 

también por cuestiones sexuales. De nuevo el personaje autorreferenciable y el 

escarnio propio de esta relación; pero, atreviéndonos a decir que no hay dato 
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alguno sobre la intimidad sexual de Enrique Anderson Imbert de un modo tan 

claro como el de sus meditaciones sobre el plano académico.

Al día siguiente de cada sueño, Heine acude a él haciendo un comentario re-

lacionado con el tema: una canción que escuchó, una pose que tenía, la validez 

de su título universitario. Ofuscado y molesto, Rosen elucubra que Heine es una 

especie de vampiro de sueños, quien se está alimentando de él, atacándolo por 

las noches, y de ahí el interés por sus ojos, por suplantarlo en cualquier forma. 

En el cuarto sueño, el protagonista está dispuesto a echarle ácido en los ojos; sin 

embargo, Heine es más rápido, le da un manotazo y Rosen despierta ahogado 

en dolor, para descubrir que no puede ver absolutamente nada.

Las similitudes entre el narrador y la vida de Anderson Imbert son muy 

—juego de palabras aparte— visibles: trabajó en Michigan desde 1947 hasta 

1975 y luego pasó a dar la cátedra Víctor S. Thomas de la Universidad de Har-

vard hasta su jubilación. Encontramos de esta manera que el personaje vuelve 

a tener una autoapreciación deprimente. Pero, entonces cabe preguntarse la 

relación entre el sueño, los ojos y la metaficción.

Si bien existe una presencia de una metanarración por parte de los sueños 

colocados con el formato de una cita textual, igual a las cartas. Gráficamente el 

lector tendrá la impresión de que se tratan de elementos idénticos. El sueño tiene 

el mismo formato que la carta —cotejado en las tres ediciones de El tamaño de 

las brujas—, por lo cual podríamos equiparar los dos elementos desde un punto 

de vista tipográfico: el papel y la pesadilla pertenecen al mismo plano tangible, y 

ambos son metaescritos. Entonces, el metaescrito-sueño tiene el mismo nivel de 

verosimilitud que el metaescrito-carta: siendo ambos confeccionados por Hei-

ne, llevando el relato a los territorios de lo fantástico.

Analicemos de paso un punto muy simbólico del cuento. Similar a “Mur-

ciélagos”, en “Intersección de círculos” tenemos al ojo. Según el Diccionario de 

los símbolos: el ojo es universalmente el símbolo de la percepción intelectual, el 

conocimiento y de la percepción en general, no sólo de la visión (Chevalier y 

Gheerbrabt, 2015, pp.770-774). Por ello el metaescritor hace tanto alarde de los 

ojos: es lo que desea realmente. Aunque Pablo Rosen es un invitado de Heine, 

se entiende al final del cuento la intención oculta del estadounidense. El qui-

tarle la vista al argentino es quitarle su visión —no sólo el sentido, sino la pers-

pectiva— y renovar el modo de dar clase por parte de esta nueva postura crítica. 

Pablo Rosen tenía una manera de realizar sus estudios y a pesar de no creer en 

sí mismo, era destacable —el tema del autoescarnio nuevamente—. Este detalle 

no fue dejado de lado por el estadounidense quien rápidamente pudo apreciar 

esta perspectiva en el otro. Volvemos a llamarle autorreferenciable pues halla-
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mos a un renombrado profesor argentino en el norte y uno más del montón en el 

sur: nadie es profeta en su tierra; el pasto se ve más verde desde el otro lado de 

la cerca; no hagas con los ojos lo que no quieres que te hagan con ellos; quien 

tiene buenos ojos, que mire por ellos.

Las muestras hechas hasta este momento permanecen en el mundo de lo 

autorreferenciable; como vemos: escalonándose de poco a poco. En un inicio 

fue la metaficción clásica, de ahí nos pasamos al terreno intertextual, de ahí a 

cualquier miembro de la comunidad letrada; pero ahora nos colocamos en un 

nivel un poco más complejo: donde sí requerimos conocer quién es el profesor 

Anderson Imbert y sus andadas para comprender mejor en dónde se quiebra 

la ficción. Esto quiere decir que el texto metaficcional es cada vez más comple-

jo, y esos escritores en contacto con Estados Unidos, viviendo el síndrome del 

impostor, rebajando su autoestima y permitiendo ofuscarse de pronto por una 

mano para detonar toda una explicación fantástica de la realidad estarán acom-

pañando al lector con una interpretación nueva de la irrupción metaficcional.

Pablo Rosen como doble idéntico y Paul Heine como doble distorsionado se fun-

den cuando Heine le roba los ojos a Rosen resignificando la identidad de cada 

uno. La explicación fantástica está ahí; sin embargo, no llega a ser un ejemplo 

de metaficción fantástica en su totalidad pues no es lo fantástico lo que causará 

el deslinde metaficcional sino el identificar en uno y en otro personaje una parte 

de Anderson Imbert.

En “Halley”, un narrador nos cuenta la visita a la casa de su tío abuelo Don 

Federico Del Río [sic], alguien con ciertas manías: “Una locura que te puede 

divertir es ésta: le da por escribir en las paredes. Las de la sala de su casa están 

llenas de palabras y números” (1999c, p. 89): la imagen en los muros perdura 

más que el libro. Debido a esta interesante manía, al hombre lo llamaban el 

Cronista Mayor de la Casa Manuscrita.

Aquí notamos de nuevo uno de los temas favoritos de Anderson Imbert: la 

destrucción de la palabra escrita con tanta facilidad, pero también la amplia 

variedad de soportes de escritura. 

La fecha de un terremoto, de una inundación, de una pelea, de una muerte... 

Por cierto, que esta manía de documentarlo todo y de mostrar a todos sus docu-

mentos le ha costado más de un disgusto, como cuando tuvo que batirse a duelo 

con un abogado. Éste se enteró de que Federico lo acusaba, desde su mural, de 

haber inducido a una viuda a un mal negocio. Pero otras anotaciones son mu-

cho más inocentes; que tal día probó una sandía exquisita, que tal otro cazó un 
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lagarto, o que en el círculo de sus allegados nació alguien que le importaba... 

(p. 90).

El tío cronista registra el paso del cometa Halley —tal así que aparece en el 

paratexto— pero no el nacimiento del protagonista; y éste se indigna por no es-

tar presente en esa pared. Sin embargo, es importante tener en cuenta que hay 

muchos nacimientos, mientras que el cometa Halley sólo pasa cada 75 años. El 

registro es subjetivo para Don Federico; la acción de no tomar en cuenta a la fa-

milia parecería despersonalizar al sujeto y reducirlo a algo menos valioso que el 

fenómeno cósmico, pero colocaría al niño por debajo de una sandía exquisita o 

un lagarto. La postura de Enrique Anderson Imbert sobre la metaescritura que-

da clara: el escritor puede utilizar casi cualquier hecho como tema para escribir, 

será el cómo y en dónde lo que la volverá interesante de analizar.

Elegir las paredes como soporte escritural es una postura política y cultu-

ral; como lo vimos en la metaficción intertextual con el caso sobre el gólem, 

cualquier cosa puede ser un libro: el metaescritor y sus metaescritos son poco 

convencionales. El metalector se enfrenta al metaescrito —la casa— y procede 

a criticar la cordura de la selección, juzgando ese canon impuesto por el me-

taescritor. Quizá nuestro protagonista-metalector odie no estar incluido en el 

canon impuesto por Don Federico, pero también la disposición tan atípica de 

las entradas de esa crónica habitacional le incomoda: “Si aun el diccionario me 

fastidiaba, siendo no un caos sino un cosmos, cuánto más me fastidiaría el re-

cordatorio de mi tío abuelo, en caso de que fuera, no un cosmos sino un caos” 

(p. 93). Para algunos, la escritura puede ser vista como una forma de controlar 

y ordenar el caos; otros pueden ver el acto escritural como una fuente de caos 

en sí mismo. Ciertos escritores pueden tener una imagen más estructurada o 

caótica; la forma de organizar y utilizar la palabra es una decisión personal del 

escritor, por más inquietante que resulte para su lector: esto podemos transfun-

dirlo a las categorías de “metaescritor” y “metalector”, como estamos estudiando 

en “Halley”. 

El personaje principal no aprecia esta escritura atípica. En cuanto a los re-

cursos metaficcionales aparecen un par de paréntesis que rompen con la con-

tinuidad del relato para introducir una segunda subjetividad en este narrador 

personaje. Estos elementos ya se han ido analizando recurrentemente (espera-

mos la comprensión de nuestro lector), por lo cual podemos pasarlos de lado 

para llegar a otra presencia interesante de los símbolos literarios.

En cierto momento del cuento, este metalector confunde un tabique con 

un libro de pastas duras (p. 95): tropo de los soportes escriturales para uno y 
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mos a un renombrado profesor argentino en el norte y uno más del montón en el 

sur: nadie es profeta en su tierra; el pasto se ve más verde desde el otro lado de 

la cerca; no hagas con los ojos lo que no quieres que te hagan con ellos; quien 

tiene buenos ojos, que mire por ellos.

Las muestras hechas hasta este momento permanecen en el mundo de lo 

autorreferenciable; como vemos: escalonándose de poco a poco. En un inicio 

fue la metaficción clásica, de ahí nos pasamos al terreno intertextual, de ahí a 

cualquier miembro de la comunidad letrada; pero ahora nos colocamos en un 

nivel un poco más complejo: donde sí requerimos conocer quién es el profesor 

Anderson Imbert y sus andadas para comprender mejor en dónde se quiebra 

la ficción. Esto quiere decir que el texto metaficcional es cada vez más comple-

jo, y esos escritores en contacto con Estados Unidos, viviendo el síndrome del 

impostor, rebajando su autoestima y permitiendo ofuscarse de pronto por una 

mano para detonar toda una explicación fantástica de la realidad estarán acom-

pañando al lector con una interpretación nueva de la irrupción metaficcional.

Pablo Rosen como doble idéntico y Paul Heine como doble distorsionado se fun-

den cuando Heine le roba los ojos a Rosen resignificando la identidad de cada 

uno. La explicación fantástica está ahí; sin embargo, no llega a ser un ejemplo 

de metaficción fantástica en su totalidad pues no es lo fantástico lo que causará 
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de Anderson Imbert.

En “Halley”, un narrador nos cuenta la visita a la casa de su tío abuelo Don 

Federico Del Río [sic], alguien con ciertas manías: “Una locura que te puede 

divertir es ésta: le da por escribir en las paredes. Las de la sala de su casa están 

llenas de palabras y números” (1999c, p. 89): la imagen en los muros perdura 

más que el libro. Debido a esta interesante manía, al hombre lo llamaban el 

Cronista Mayor de la Casa Manuscrita.

Aquí notamos de nuevo uno de los temas favoritos de Anderson Imbert: la 

destrucción de la palabra escrita con tanta facilidad, pero también la amplia 

variedad de soportes de escritura. 

La fecha de un terremoto, de una inundación, de una pelea, de una muerte... 

Por cierto, que esta manía de documentarlo todo y de mostrar a todos sus docu-

mentos le ha costado más de un disgusto, como cuando tuvo que batirse a duelo 

con un abogado. Éste se enteró de que Federico lo acusaba, desde su mural, de 

haber inducido a una viuda a un mal negocio. Pero otras anotaciones son mu-

cho más inocentes; que tal día probó una sandía exquisita, que tal otro cazó un 
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lagarto, o que en el círculo de sus allegados nació alguien que le importaba... 

(p. 90).

El tío cronista registra el paso del cometa Halley —tal así que aparece en el 

paratexto— pero no el nacimiento del protagonista; y éste se indigna por no es-
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cordatorio de mi tío abuelo, en caso de que fuera, no un cosmos sino un caos” 
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caótica; la forma de organizar y utilizar la palabra es una decisión personal del 

escritor, por más inquietante que resulte para su lector: esto podemos transfun-

dirlo a las categorías de “metaescritor” y “metalector”, como estamos estudiando 

en “Halley”. 

El personaje principal no aprecia esta escritura atípica. En cuanto a los re-

cursos metaficcionales aparecen un par de paréntesis que rompen con la con-

tinuidad del relato para introducir una segunda subjetividad en este narrador 

personaje. Estos elementos ya se han ido analizando recurrentemente (espera-

mos la comprensión de nuestro lector), por lo cual podemos pasarlos de lado 

para llegar a otra presencia interesante de los símbolos literarios.

En cierto momento del cuento, este metalector confunde un tabique con 

un libro de pastas duras (p. 95): tropo de los soportes escriturales para uno y 
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para otro. Mientras el metalector se adaptó a la nueva propuesta de utilizar las 

paredes a modo de soporte, el tío abuelo le pone en perspectiva dónde pue-

de encontrar la palabra escrita, adoctrinándolo —quizá— para su futura labor 

como escritor. “Eran los Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento. 

En la dedicatoria mi tío abuelo me aseguraba que de tal árbol yo era una ramita” 

(p. 96), el metaescritor le dejó unas palabras al metalector: el cuento sigue su 

cauce hasta el punto final donde aparece un asterisco, entonces, a pie de página 

aparece la verdadera dedicatoria, algo atípico, pues se debe esperar a terminar 

el cuento para encontrar aquello que nos habían prometido.

He aquí la dedicatoria en el libro de Sarmiento: “A mi sobrino nieto Enrique 

Eduardo, rama de este árbol. José de la Cruz Irrazabal, chileno, y María Sánchez 

Loria, sanjuanina, tuvieron una larga prole. Te interesa especialmente seguir la 

descendencia de dos hijas: Juana y Felisa. La primera, Juana, se casó con Corne-

lio Cipriano Albarracín Balmaceda, y de ese matrimonio nació Paula Albarracín 

Irrazabal quien, casada con José Clemente Sarmiento, dio a luz al gran Domin-

go Faustino Sarmiento. La segunda, Felisa, se casó con el Coronel Espinosa: de 

allí nació Teresa Espinosa, prima hermana de la madre de Sarmiento, Teresa 

Espinosa y Felipe José Del Río engendraron a Exequiel Del Río quien, con su 

esposa Manuela Córdoba, me engendró a mí, Federico, y a mi hermana Aurora, 

que se casó con Eduardo Gilbert y tuvo una hija, Honorina, tu mamá, querido 

Enrique Eduardo (p. 97).

Esto vincula al protagonista con Sarmiento para entender la obra como un 

mensaje autoficcional. En un inicio pareció una reflexión sobre cómo se es-

cribía, pero se tornó una genealogía: como lo cita Anderson Imbert en Una 

aventura amorosa de Sarmiento. Cartas de Ida Wickersham (1968): “«Pero señor 

—me dijeron— ese pasado es irrecuperable». No, no, no puede ser, si yo vengo 

de allí” (p. 11). Y es que para Enrique Anderson Imbert existe una relación con 

esta figura histórica. De hecho, el cuento nos lo dice textualmente: “Enrique 

Eduardo”, nombre completo de Anderson Imbert, detalle poco conocido en el 

ámbito editorial, pero comprobable en los documentos oficiales de universida-

des y en las primeras cuatro palabras de este capítulo.

Sobre el modo en que volvemos al concepto de biblioclastia, convendría re-

tomar el momento tras el cual le dan el libro al pequeño Enrique Eduardo. 

Él, toma la decisión de imitar a su tío abuelo y escribir en la pared. Al final del 

cuento, retoma esta manera de expresar lo fácil que es destruir la escritura y 

también lo inútil del registro escrito: 
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“12-II-1920: Han pasado diez años de mi nacimiento; antes de que pasen otros 

diez seré famoso. Cada día escribiré lo que en alguna semilla y está escrito que 

debo escribir para...”

No concluí porque mi padre me interrumpió: —¡Cómo! ¿y lo que te dijo la 

maestra? No escribas en las paredes. Para eso está el papel […] Aquel propósi-

to que me tracé al festejar mis flamantes diez años con una frase florida no se 

cumplió. No fui famoso a los veinte; tampoco lo soy ahora a los setenta y dos. Me 

hice periodista y, como mi tío abuelo, durante muchos años anoté os sucesos de 

cada jornada, sólo que no en las paredes de una casa de San Juan sino sobre la 

mesa de redacción del Buenos Aires Herald. Me he jubilado. Nada puedo hacer 

para mejorar (p. 96).

La postura tan pesimista de este cuento es propia de una narración metafic-

cional autorreferenciable de Anderson Imbert: si el acto de manuscribir es tan 

innecesario, entonces el de leer lo sería más. El cuento evidenciaría a la litera-

tura como algo inútil; sin embargo, en esa manía de niño ilusionado, parecería 

cobrar sentido la existencia de la escritura. Quizá lo que nos está tratando de 

explicar Enrique Anderson Imbert en “Halley” es el descubrimiento de la inefi-

cacia de la historia. 

Desde otro cariz, podemos revisar la frecuencia del cometa: pasó frente a 

nuestro planeta en 1910 —año de nacimiento de Enrique Anderson Imbert— y 

para 1982 estaba terminando de escribir El tamaño de las brujas. Hay muchos 

elementos para generar una identificación con el autor argentino. No sólo en 

nombre, temas, cercanías y demás, sino también en lo discursivo: la manera de 

generar metaficción, de agregar notas al pie, de hacer de su obra, un pretexto, 

como un retorno metaliterario a sí mismo.

Pasemos a otro cuento con un inicio destacable: “El caso del detective impo-

tente”: “Se me ha ocurrido un cuento policial” (1999c, p. 138). A partir de esta 

primera voz narrativa, el metaescritor tendrá su momento para plasmar la meta-

ficción y abandonar el cuento a una metanarración. En ésta, conocemos a través 

de una voz en tercera persona a Juan Faino: un detective que busca solucionar 

un crimen cometido un Miércoles de Ceniza. El narrador de este metaescrito 

nos confirma lo malas y repetidas tramas policiacas como parte del cliché: 

La imaginación de un narrador prepara una serie de acontecimientos misterio-

sos con el deliberado propósito de esconder al criminal. Solamente un genio 

del razonamiento lógico podría determinar la incógnita. Y lo que Faino está 

observando en este preciso instante es que el caso que le han asignado perte-
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para otro. Mientras el metalector se adaptó a la nueva propuesta de utilizar las 

paredes a modo de soporte, el tío abuelo le pone en perspectiva dónde pue-

de encontrar la palabra escrita, adoctrinándolo —quizá— para su futura labor 

como escritor. “Eran los Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento. 

En la dedicatoria mi tío abuelo me aseguraba que de tal árbol yo era una ramita” 

(p. 96), el metaescritor le dejó unas palabras al metalector: el cuento sigue su 

cauce hasta el punto final donde aparece un asterisco, entonces, a pie de página 

aparece la verdadera dedicatoria, algo atípico, pues se debe esperar a terminar 

el cuento para encontrar aquello que nos habían prometido.

He aquí la dedicatoria en el libro de Sarmiento: “A mi sobrino nieto Enrique 

Eduardo, rama de este árbol. José de la Cruz Irrazabal, chileno, y María Sánchez 

Loria, sanjuanina, tuvieron una larga prole. Te interesa especialmente seguir la 

descendencia de dos hijas: Juana y Felisa. La primera, Juana, se casó con Corne-

lio Cipriano Albarracín Balmaceda, y de ese matrimonio nació Paula Albarracín 

Irrazabal quien, casada con José Clemente Sarmiento, dio a luz al gran Domin-

go Faustino Sarmiento. La segunda, Felisa, se casó con el Coronel Espinosa: de 

allí nació Teresa Espinosa, prima hermana de la madre de Sarmiento, Teresa 

Espinosa y Felipe José Del Río engendraron a Exequiel Del Río quien, con su 

esposa Manuela Córdoba, me engendró a mí, Federico, y a mi hermana Aurora, 

que se casó con Eduardo Gilbert y tuvo una hija, Honorina, tu mamá, querido 

Enrique Eduardo (p. 97).

Esto vincula al protagonista con Sarmiento para entender la obra como un 

mensaje autoficcional. En un inicio pareció una reflexión sobre cómo se es-

cribía, pero se tornó una genealogía: como lo cita Anderson Imbert en Una 

aventura amorosa de Sarmiento. Cartas de Ida Wickersham (1968): “«Pero señor 

—me dijeron— ese pasado es irrecuperable». No, no, no puede ser, si yo vengo 

de allí” (p. 11). Y es que para Enrique Anderson Imbert existe una relación con 

esta figura histórica. De hecho, el cuento nos lo dice textualmente: “Enrique 

Eduardo”, nombre completo de Anderson Imbert, detalle poco conocido en el 

ámbito editorial, pero comprobable en los documentos oficiales de universida-

des y en las primeras cuatro palabras de este capítulo.

Sobre el modo en que volvemos al concepto de biblioclastia, convendría re-

tomar el momento tras el cual le dan el libro al pequeño Enrique Eduardo. 

Él, toma la decisión de imitar a su tío abuelo y escribir en la pared. Al final del 

cuento, retoma esta manera de expresar lo fácil que es destruir la escritura y 

también lo inútil del registro escrito: 
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“12-II-1920: Han pasado diez años de mi nacimiento; antes de que pasen otros 

diez seré famoso. Cada día escribiré lo que en alguna semilla y está escrito que 

debo escribir para...”

No concluí porque mi padre me interrumpió: —¡Cómo! ¿y lo que te dijo la 

maestra? No escribas en las paredes. Para eso está el papel […] Aquel propósi-

to que me tracé al festejar mis flamantes diez años con una frase florida no se 

cumplió. No fui famoso a los veinte; tampoco lo soy ahora a los setenta y dos. Me 

hice periodista y, como mi tío abuelo, durante muchos años anoté os sucesos de 

cada jornada, sólo que no en las paredes de una casa de San Juan sino sobre la 

mesa de redacción del Buenos Aires Herald. Me he jubilado. Nada puedo hacer 

para mejorar (p. 96).

La postura tan pesimista de este cuento es propia de una narración metafic-

cional autorreferenciable de Anderson Imbert: si el acto de manuscribir es tan 

innecesario, entonces el de leer lo sería más. El cuento evidenciaría a la litera-

tura como algo inútil; sin embargo, en esa manía de niño ilusionado, parecería 

cobrar sentido la existencia de la escritura. Quizá lo que nos está tratando de 

explicar Enrique Anderson Imbert en “Halley” es el descubrimiento de la inefi-

cacia de la historia. 

Desde otro cariz, podemos revisar la frecuencia del cometa: pasó frente a 

nuestro planeta en 1910 —año de nacimiento de Enrique Anderson Imbert— y 

para 1982 estaba terminando de escribir El tamaño de las brujas. Hay muchos 

elementos para generar una identificación con el autor argentino. No sólo en 

nombre, temas, cercanías y demás, sino también en lo discursivo: la manera de 

generar metaficción, de agregar notas al pie, de hacer de su obra, un pretexto, 

como un retorno metaliterario a sí mismo.

Pasemos a otro cuento con un inicio destacable: “El caso del detective impo-

tente”: “Se me ha ocurrido un cuento policial” (1999c, p. 138). A partir de esta 

primera voz narrativa, el metaescritor tendrá su momento para plasmar la meta-

ficción y abandonar el cuento a una metanarración. En ésta, conocemos a través 

de una voz en tercera persona a Juan Faino: un detective que busca solucionar 

un crimen cometido un Miércoles de Ceniza. El narrador de este metaescrito 

nos confirma lo malas y repetidas tramas policiacas como parte del cliché: 

La imaginación de un narrador prepara una serie de acontecimientos misterio-

sos con el deliberado propósito de esconder al criminal. Solamente un genio 

del razonamiento lógico podría determinar la incógnita. Y lo que Faino está 

observando en este preciso instante es que el caso que le han asignado perte-
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nece más a la literatura que a la vida. Sus dificultades son clásicas en la historia 

literaria. A saber (p. 139).

Dejemos el dedo en el renglón para indicar la pertinencia del texto más a 

la literatura que a la vida —como menciona el narrador-metaescritor—: esto 

será importante al dar las conclusiones de este relato. Enfocándonos específica-

mente en lo dicho en la cita: se reconocen elementos intertextuales a primera 

mano: “El hotel, aunque recién construido en el centro mercantil de la ciudad, 

recuerda a las viejas mansiones rurales de las novelas inglesas que se publicaban 

en los años treinta y tantos” (p. 139); “Conocidos también por los adictos al gé-

nero son los detalles de cuarto hermético, del arma inhallable, de las coartadas, 

coincidencias y coerciones” (p. 140).

Por lo tanto, al verse descolocado como metaescritor, el narrador le crea 

trabas al personaje: “El sofisticado narrador renueva sus técnicas de disimulo y 

así impide que el lector se anticipe al desenlace del relato” (p. 140), creando un 

desdoblamiento entre la figura del narrador in fabula y el narrador del cuento; 

explico: suponemos la existencia de un escritor por medio de la oración inicial 

“Se me ha ocurrido un cuento policial” (p. 138). La conjugación en primera 

persona nos hace pensar en un narrador-personaje; sin embargo, cabría deno-

tar la voz pasiva de esta oración: no es “pensé un cuento”, sino un “se me ha 

ocurrido”. Estamos de acuerdo que la voz pasiva se usa mucho en el español: 

“se me perdió la cartera”, “se me está cayendo el pelo”; pero aquí es importante 

remarcar el detalle, pues de pronto, el metaescritor que confecciona esta trama, 

a quien identificaríamos como Anderson Imbert, se separa de su creación: el 

narrador.

El narrador y el escritor son sujetos distintos siendo el primero la voz estética 

creada a partir de la sensibilidad artística del segundo. En este cuento, es como 

si esto lo colocáramos a modo de matrioshka. Enrique Anderson Imbert crea a 

un narrador que finge ser Anderson Imbert para contarnos cómo crearía un 

narrador y a su personaje Juan Faino. Por ello identificamos al narrador-metaes-

critor de este cuento como Enrique Anderson Imbert.

¿Qué ocurre en el cuento? La metaficción autorreferenciable se da por esto 

mismo: tenemos a un metaescritor que resulta identificarse como Anderson Im-

bert; a su vez, pretende contarnos cómo se haría el cuento: y aunque nos quiere 

narrar cómo sería el producto final, conocemos más la urdimbre, rompiendo 

así los presupuestos literarios entregando el proceso como cuento.
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Para agregar más detalles metaficcionales al asunto, Juan Faino experimenta 

un vértigo literario como el experimentado por Bent Miró en “Los cantares de 

antaño son los de hogaño”:

Comienza por dudar de su capacidad y acaba dudando de su existencia. Se con-

vence de que está atrapado en las páginas de un cuento y es un mero personaje 

al que, por equivocación, le ha tocado el papel de detective. Ese cuento, por 

ser un juego de inducciones y deducciones, ha de cuidar, más que el enredo, el 

desenredo (p. 140).

Si hasta ahora “El caso del detective impotente” tiene elementos suficientes 

para destacar: entra a un plano más complejo, pues nos explica la confección 

y razón de ser de un cuento. Este metaescritor —similar a “Murciélagos”— nos 

contará cómo Faino descubre sus cualidades y debilidades:

Auguste Dupin es admirable pero más lo es Edgar Allan que armó en la cabeza 

de Dupin una máquina calculadora. Y lo mismo podría decirse de Sherlock 

Holmes, que debe su perspicacia a Conan Doyle, como el Padre Brown a Gilbert 

K. Chesterton, Hercule Poirot a Agatha Christie y Lord Peter Wimsey a Dorothy 

Sayers. Ah, pero el progenitor de Faino no tiene el talento de esos cuentistas. Es 

torpe. Para dejar perplejo al lector ha desencadenado un caos que ya no sabe 

controlar (pp. 140-141).

Nos acompaña un narrador especializado: conoce toda la tradición del cuen-

to policíaco, pero el metaescritor reconoce que el autor no tiene el talento de 

esos cuentistas. Además, al llamarle “progenitor de Faino” genera un desdobla-

miento, como si la voz narrativa tuviese una doble intención: por un lado, el 

doble idéntico de Anderson Imbert y, por el otro, uno distorsionado que lo pone 

en evidencia como un mal cuentista. Recordemos: el trabajo del detective es 

desamarrar el caso mientras que el escritor debería amarrarlo; sin embargo, el 

“caos” mencionado parece justificar la ineficacia de Juan Faino. 

La retahíla de nombres sirve de canon literario: una pared infranqueable 

por el metaescritor, aunque no dejemos de lado la importancia del objeto de “El 

caso del detective impotente”: contarnos la ocurrencia de un cuento, no se trata 

de demostrar la ineficacia del narrador. Bajo este mismo cariz, el título alude a 

la poca injerencia del personaje en el metaescrito. Él no puede realizar ninguna 

acción para desenredar el caos, es susceptible a fallar por culpa de un narrador-

metaescritor inútil: su torpeza es heredada de su padre.



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert160

nece más a la literatura que a la vida. Sus dificultades son clásicas en la historia 

literaria. A saber (p. 139).

Dejemos el dedo en el renglón para indicar la pertinencia del texto más a 

la literatura que a la vida —como menciona el narrador-metaescritor—: esto 

será importante al dar las conclusiones de este relato. Enfocándonos específica-

mente en lo dicho en la cita: se reconocen elementos intertextuales a primera 
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así los presupuestos literarios entregando el proceso como cuento.
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Para agregar más detalles metaficcionales al asunto, Juan Faino experimenta 
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desenredo (p. 140).
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desamarrar el caso mientras que el escritor debería amarrarlo; sin embargo, el 
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caso del detective impotente”: contarnos la ocurrencia de un cuento, no se trata 
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acción para desenredar el caos, es susceptible a fallar por culpa de un narrador-

metaescritor inútil: su torpeza es heredada de su padre.
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Volvamos sobre las páginas para recordar a los libros de caballería y cómo el 

escritor perdía la paternidad de la historia para volverse padrastro. Este cuento 

tiene un efecto similar: emula la idea de una falsa paternidad: Enrique Ander-

son Imbert —autorreferencialmente— se desdobla para hacernos reflexionar 

sobre el hecho creador. El cuento no tiene una intención comunicativa narra-

tiva, no espera develar al asesino de ese Miércoles de Ceniza, sino contarnos 

la falsedad de un relato: un cuento que no es un cuento. Esto es un postulado 

para sí —ya lo veremos a profundidad en el siguiente análisis— y cómo funcio-

naría la mente de un narrador. A fin de cuentas, sigue siendo una concepción 

artística del escritor. 

El metaescritor parece ineficaz. “Este cuento del que él, Faino, es sombra de 

tinta sobre el papel, será uno de los tantos que los cuentistas suelen abandonar 

porque les salen defectuosos. «Entonces» piensa Faino, «me desvaneceré en el 

aire»” (p. 141). 

Es decir: si el cuento no merece ser acabado por este metaescritor; la duda 

de Faino es auténtica: ¿desaparecerá? Lo curioso es cómo un personaje literario 

descubre estar en medio de una narración caótica y desacomodada. El detective 

se ha dado cuenta de su impotencia para desenmarañar la trama detectivesca, 

sabiéndose un personaje inútil, y, en consecuencia, su razón de ser —el cuen-

to— es irrelevante para el canon literario impuesto por los escritores menciona-

dos por el mismo narrador-metaescritor.

Esta forma patética mostrada por Enrique Anderson Imbert del detective 

Faino es similar en estampa a la de Augusto Pérez, protagonista de la nivola 

—también llamada novela— Niebla, de Miguel de Unamuno. Si a esto aunamos 

el despertar metaficcional experimentado por el detective, parecería lógica la 

reflexión siguiente: “¿Qué hacer? ¿Alzarse frente al autor, como el protagonista 

de Niebla cuando Unamuno quiso matarlo? Imposible rebelarse porque, des-

pués de todo, un personaje no puede exceder en inteligencia al autor que lo in-

ventó” (p. 141). Según el narrador-metaescritor, un personaje no puede superar 

a su creador: esta afirmación parecería naïf pues proviene de un personaje que 

ha descubierto su pertenencia a un mundo ficcional. Al ser consciente de sus 

limitaciones, remarca esa visión humana del personaje que deviene en persona: 

es como si ganase una identidad, más que corresponder con cierta identificación. 

Aun así, el texto cierra con el imposible desenlace para el personaje y para 

ese narrador-metaescritor; el metaescritor termina esta historia y da conclusión 

a su frase inicial. Recordemos que esto es un caso extraño para los textos anali-

zados en el presente trabajo: todos aquellos donde se introduce un metaescrito 

del tipo “Voy a contar cómo se escribe tal cosa”, cierran con la conclusión del 
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mismo sin regresar al primer nivel narrativo. Quizá porque haya una identifica-

ción de este doble idéntico con Anderson Imbert cuando otros tenían una identi-

ficación sólo con un personaje y no con el narrador per se.

Este es el cuento que hoy se me ocurrió, pero no lo voy a escribir porque Faino 

está loco —su locura radica en creerse personaje de cuento— ¿y a qué lector 

le interesa lo que piensa un loco? (Además, no me conviene escribirlo; no sea 

que Faino difunda entre mis lectores su opinión de que el mediocre soy yo.) (p. 

142).

El cierre biblioclasta es magistral en cuanto a metaficcionalidad: el narrador 

tuvo una idea de un cuento, tiene total control de lo que narra, pero entonces 

el personaje se rebela y descubre la ineficacia de su escritor. 

Si tomamos en consideración la biblioclastia como una representación metafó-

rica de los temores y las inquietudes inherentes a nuestra relación con el conoci-

miento y la literatura, es posible entender de forma más completa las tensiones 

sociales y culturales subyacentes a nuestras épocas de crisis (Galindo Núñez, 

2023, p. 168).

Y, al mismo tiempo, vemos en estas preocupaciones posmodernas el papel 

del escritor; resulta muy evidente cómo se trasvasan estas posturas por medio de 

un metaescrito. El mismo narrador señala sus deficiencias; entonces, por culpa 

de lo que él mismo ha generado, teme se destape su ineptitud. Aquí podríamos 

traer a Teoría y técnica del cuento, donde Enrique Anderson Imbert menciona:

La selectividad es el principio mismo del arte. […] Al seleccionar el narrador 

deja de lado lo que no le interesa. El impulso de elegir no es más activo que el 

de rechazar. Se quiere esto, no se quiere aquello; no se quiere esto, se quiere 

aquello. Ambas manifestaciones de la voluntad son igualmente enérgicas y cada 

una de ellas puede tomar la iniciativa. A veces un repudio es el resultado me-

cánico de una opción previa. A veces, al revés, lo escogido viene después de lo 

repelido. El narrador, para controlar las reacciones del lector, lo obliga a cierta 

cooperación imaginativa. La estrategia de la educación es doble: se le planea 

con pronunciamientos y con silencios. Callar ciertas cosas es, pues, un arte tan 

deliberado como al declararlas (1979, p. 111).
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La primera edición de este libro teórico salió antes de El tamaño de las brujas, 

por eso es curioso notar cómo los presupuestos de las decisiones tomadas por 

los narradores ya estaban en el sistema literario de Anderson Imbert. 

Desde una perspectiva filosófica: Juan Faino existe: “pero no lo voy a escri-

bir”, menciona. Parecería una yuxtaposición de ideas totalmente pues ya fue 

nombrado: vino al mundo cuando le dieron un nombre —diría Peter Sloterdi-

jk—, además de que ha acontecido —refiriendo a Wittgenstein— y por lo tanto 

ese desvanecimiento en el aire no puede realizarse. El cuento ya fue escrito, 

tanto así que lo estamos viendo en El tamaño de las brujas; por lo cual, negarse a 

escribirlo es una farsa absurda. Pero, regresando al punto inicial de las reflexio-

nes: es quizá por la pertenencia del texto más que a la literatura: “El caso del 

detective impotente” no se limita al mundo literario, parecería hablar desde la 

realidad del autor, de Anderson Imbert, no de su doble idéntico. Pero si esto fuera 

así, la cita realizada anteriormente: la pertinencia de las reflexiones narrativas 

como limitadas al mundo literario parecerían descolocadas. Es decir: ¿es posi-

blemente un texto de esos creados sólo para el divertimento?, ¿es un desperdi-

cio de letras para llegar a una reflexión banal? Esperemos desenredar esta duda 

con un ingenio superior al del narrador-metaescritor del cuento.

Finalmente, el último texto de esta selección será “Un cuento dentro 

del cuento en un cuento de Andy: «La elocuencia del robot Pentekostós»”, de 

la colección El tamaño de las brujas (1986). No sólo es un cuento dentro de otro 

cuento, sino que además se atreve a decir que es de Anderson Imbert y poner el 

nombre del cuento central a modo de subtítulo. Lo observado antes con el cua-

sicuento “1. La rosa” se quebranta nuevamente: pudo haber elegido el nombre 

del cuento y girar en torno a ese tema, pero Enrique Anderson Imbert reinventa 

el paratexto del cuento e incluso se coloca ahí mismo con la apócope “Andy”, 

apodo del autor por mucho tiempo. De primera vista, el cuento tiene elementos 

muy curiosos, y está, junto a “El grimorio” y el aún no estudiado “La botella de 

Klein”, como textos complejos.

Iniciamos el relato en el Simposio sobre literatura comparada auspiciado por 

la Universidad de Oklahoma dedicado a las ideologías implícitas en la narrativa 

contemporánea. Ahí surge un acalorado debate entre el moderador croacinao 

Giuseppe Zinni y el heideggeriano Ernst Ebers. Desde este punto de vista, el 

narrador adjetiva de forma interesante a los personajes supuestamente centrales 

para la trama: los especialistas en Benedetto Croce y Martin Heidegger discu-

tirán sus respectivas posturas críticas. Esto se debe a que ambos son viejos ene-

migos: hermetismo e idealismo enfrentados según el protagonista y narrador 

en primera persona (1999c, p. 143). Entonces, se menciona a vuelapluma el 
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título de la charla del alemán Ebers y detonante del conflicto: “El Ontos en una 

obra de Andy”, título poco esperado en círculos académicos, pero posible en 

alguien cercano al autor del metaescrito en cuestión: “La elocuencia del robot 

Pentekostós”. 

El narrador en primera persona llega a su casa para buscar el cuento de 

Andy, y descubre que es un cuento sobre el cuento (p. 143): algo del plano me-

taliterario, aparentemente.

El primer nivel narrativo —como es costumbre de Anderson Imbert— no 

será tocado de nuevo, pero se tornará más complejo de lo esperado. Esta anéc-

dota de los dos críticos discutiendo las corrientes filosóficas en las cuales se apo-

ya la literatura reaparecerá como mención, pero no será relevante más adelante.

Los lectores que no se interesan por la teoría literaria encontrarán muy pesa-

do el cuento del argentino Andy. Yo, la verdad, no sé cómo interpretarlo, si 

como psicologista (según el italiano Zinni) o como ontológico (según el alemán 

Ebers). Más bien se me antoja irónico. Alguna vez lo analizaré. Por ahora me 

limito a reproducirlo (p. 144).

Sería prudente mencionar que este primer narrador personaje genera pre-

guntas retóricas y replica entre una serie de paréntesis a modo de cambio de 

voz —algo común en Anderson Imbert—: “(Lo sabe cualquier persona sensata 

¿no es cierto?)” (p. 143). Este narrador personaje parecería ser un doble de An-

derson Imbert, pero hasta ahora no está claro si es idéntico o distorsionado. ¿Por 

qué no ambos? A esta altura del análisis desconocemos cuál es su papel, porque 

además es un tercero en discordia: las interpretaciones dadas por el alemán o el 

italiano no van ni a favor ni en contra, sino como senderos distintos. Por ello se 

mencionaba lo interesante de este estudio pues hay un tercer personaje a dife-

rencia de muchas otras obras donde se enfrentan uno a uno y donde podemos 

identificar fácilmente de qué tipo de doble se trata.

Cabe aclarar: en el cuento, en ningún momento se dice “Enrique Anderson 

Imbert” de manera textual, sólo “Andy”. Conjeturemos que sí es el mismo, pues 

éste fue su apodo, aunque es importante mencionarlo a estas alturas para no 

incurrir en falsas apreciaciones, la ventaja de esta generalización nos la da el he-

cho de hablar de una metaficción autorreferenciable la cual amplía el abanico para 

este tipo de lecturas. Cabría preguntarse en este momento: ¿el deslinde “Andy” 

sirve para poder configurar un cuento innovador o porque es un modo de tratar 

con elementos atípicos según el canon literario? Este tipo de preguntas tratarán 

de ser aclaradas en las conclusiones de este trabajo, pero también corren a res-
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título de la charla del alemán Ebers y detonante del conflicto: “El Ontos en una 
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ponsabilidad del lector inquisitorial de la obra del argentino: seguramente una 

intención de parte de un escritor académico como Anderson Imbert.

Entonces, como se ha visto en muchas ocasiones, el inicio dará paso a un me-

taescrito: el texto en cuestión es “La elocuencia del robot Petekostós”, el cual, 

incluso tiene un epígrafe:

A la memoria del profesor Luis Juan Guerrero, cuya Estética propone con heideggeria-

no aplomo que en un cuento el cuentista cuenta menos que el Cuento-en-sí: el Ser se 

conoce a sí mismo en la morada ontológica del Cuento que se ha metido como Pedro por 

su casa en la mente del cuentista... (p. 144).

Podemos observar de primera mano la existencia del presupuesto de Heide-

gger, este nombre había aparecido durante los pleitos entre Ebers y Zinni. Pero 

debemos mencionar lo atípico de este epígrafe. ¿Enrique Anderson Imbert tie-

ne un epígrafe así en alguno de sus cuentos? Leyendo su obra descubrimos que 

no, y es entonces muy claro cómo se rompe el pacto ficcional esperado, y el 

culpable es el doble idéntico Andy. 

Si bien, el profesor argentino Luis Juan Guerrero sí existió, y fue un heide-

ggeriano, la dedicatoria parece atípica. Estamos de acuerdo con que la publi-

cación de El tamaño de las brujas honrara la memoria del profesor fallecido en 

1958, pero esa declaración casi de presentación de congreso —lugar donde 

inició el cuento— es atípica para el mundo literario pero cotidiana en textos 

donde se corrompen los prototipos textuales.

El personaje principal de este metaescrito es el programador de computado-

ras Samuel Liebermann quien cumple los 40 un Sábado de Gloria, dato que, si 

bien puede pasar desapercibido, tiene una curiosa relación con el cuento ante-

rior de la antología, “El caso del detective impotente” el cual inició un Miércoles 

de Ceniza, creando un puente intertextual —e interdiscursivo— entre ambos. 

Volviendo al estudio de Liebermann, el apellido alemán no pasa desaper-

cibido: “Querido hombre” o “El hombre que quiere” dice su etimología. Si a 

estos detalles filológicos agregamos el paratexto del robot Pentekostós en un 

Sábado de Gloria con el número 40 en frente de nosotros, tendríamos detalles 

curiosos para analizar de parte de qué clase de persona lee la obra de Anderson 

Imbert: ¿los croacianos o los heideggerianos? Ambas interpretaciones causarían 

curiosidad en el lector académico; lamentablemente para el lector del presente 

estudio optaremos por el lado ontológico pues conviene más al desarrollo de 

este libro en su totalidad.
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Liebermann se renueva a esta edad leyendo literatura pseudo-científica [sic]. 

Tras analizar a Ray Bradbury, descubre en él también una vocación de escritor. 

Liebermann debe cumplir con la regla de oro del género: conocer las leyes 

de la ciencia alteradas en sus ficciones, y, justamente, él conoce los preceptos 

fisicomatemáticos mejor que nadie (p. 145). Por ello, decide crear la historia 

de una máquina que recibiera datos para crear símbolos sorprendentes: una 

que pudiera enviar mensajes; como aquellas creadas por los filósofos en otro 

cuento. Así, Liebermann deviene un meta-metaescritor en el metaescrito del 

metaescritor Andy. Samuel Liebermann es un personaje muy complejo desde 

esta perspectiva. Con esto, tenemos ahora un segundo nivel: Liebermann es 

un metalector del metaescrito, metaleído por el protagonista; es decir: Lieber-

mann es un meta-metalector. Habría una Narración 1 donde el crítico visita el 

Simposio y lee el cuento de Andy; en la Narración 2 Liebermann lee a Bradbury 

y decide volverse escritor; en la Narración 3 conoceremos el cuento hecho por 

Liebermann sobre el robot Pentekostós.

El problema en el cuento y —anticipándonos: algo relevante para su cie-

rre— es la fuente de inspiración de Samuel: una Voz —así, con mayúscula— 

que guía e invade de ganas para escribir sobre su área de expertiece: programar 

computadoras, porque —lo dice Andy— no tenía la posibilidad de fantasear ni 

de imaginar a causa de tanto programar. Parecería que volvemos a un mensaje 

extraño con un prototipo textual distinto en su tipo y discurso. Pero él hará lo 

mejor, apoyado de la Voz, para crear un cuento donde una máquina pudiera ha-

blar —“Golem” le llama— e impresionara al mundo entero. Liebermann tiene 

la intención de crear un cuento sobre un Golem [sic] (p. 146), este intertexto ya 

genera un guiño a un cuento y hacia un tipo de metaficción: una de las muchas 

piezas metaficcionales.

Cabría citarse casi todo este cuento de Andy, pero trataremos de hacer la se-

lección más básica para demostrar cómo se utiliza la metaficción en este meta-

escrito. Primeramente, el momento en que se decide comenzar con el proceso 

de escritura: 

¡Ilusión! Antes de que asentara el lápiz sobre el papel vio, con asombro, que un 

Cuento —sí, un Cuento con mayúscula, no el cuento en minúscula que perse-

guía dentro de sí— vio que un Cuento se asomaba en el horizonte y se encami-

naba rápidamente hacia él. Cuando llegó a su lado ese Cuento se puso a dictarle 

palabras. Liebermann trató de resistir. Inútil. El Cuento se le imponía (p. 147).
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Retomando nuevamente a Teoría y técnica del cuento, podríamos mencionar la 

importancia de los niveles narrativos y los tipos de tramas existentes, comparán-

dolo con el cuento anterior: “El caso del detective impotente”. Uno antecede al 

otro, por lo cual los niveles de tramas se van complicando cada vez más en un 

symploké: en el primero veíamos la posible fechura de un cuento policíaco, pero 

ahora tenemos no sólo el plan de trabajo rechazado —volveremos a esto, con-

viene tenerlo en mente—, sino que agregará el cuento de “La elocuencia del 

robot Pentekostós” también, creando una nueva trama, pero todas en la misma 

dirección. Anderson Imbert parece ir cada vez más profundo en sus narraciones 

según lo vemos, desafiando a las posibilidades narrativas y metaficcionales que 

él mismo se había impuesto.

Regresando al objeto de estudio: ese cuento posible que no pudo realizar el 

narrador en “El caso del detective impotente” ahora tiene total validez: incluso 

habla. El meta-metaescritor, Liebermann, reconoce a esa potestad tan extraña, 

la misma emoción de Rabinovich ante la escritura del Judío Errante, como mu-

chos de los personajes de Enrique Anderson Imbert. 

Se sintió burlado. ¡Qué! ¿no era él libre para contar lo que quisiera? ¿Ahora 

un voluntarioso Cuento iba a degradarlo a la categoría de mero amanuense? 

“Sin mi lápiz, sin este papel”, se dijo para reconfortarse, “no habría cuento”. 

Sin embargo, el Cuento que su lápiz estaba escribiendo sobre el papel parecía 

ser anterior al acto de escribirlo. ¿No era absurdo? ¿Cuándo se ha oído que un 

cuento preexiste a la existencia del cuentista? Aunque careciera de la expe-

riencia de escritor, le bastaba la de lector para saber que un cuento es obra de 

la imaginación; que su única dimensión es la de lo imaginario; que está hecho 

con imágenes de objetos ausentes o irreales; que el cuentista es el imaginador, 

el imaginero, el imaginista.

Sí. Todo esto regía en el mundo normal pero lo cierto era que a él le estaba 

sucediendo algo anormal. El Cuento que lo avasallaba trascendía virtualmente 

completo hacia una plenitud que ya no sería virtual sino real, muy real (p. 147).

Ese mundo reconocido como real está cobrando función en este cuento. Y 

si notamos, la sorpresa del metalector para llamarle “cuento sobre el cuento” 

tiene mucha razón, del mismo modo que los críticos apoyados por Heidegger 

y Croce. “La elocuencia del robot Pentekostós” posee reflexiones sobre el arte 

de escribir a diferencia de la técnica enseñada por Anderson Imbert: se trata de 

una postura subjetiva donde el narrador es poseído por la musa Cuento en vez 

de pensar las cosas.
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Ahora resultaba que si podía escribir era porque el Cuento había erigido en él 

esa potencia. Debía, pues, renunciar a su personalidad y dejarse llevar por una 

corriente cuya fuente no estaba en él, el autor, sino en la obra (p. 148).

Por esto lo menciona como ontológico pues muestra una pregunta sobre el 

origen del cuento: y al estar dentro de un cosmos narrativo, se está cuestionando 

por el todo para ese meta-metaescritor. Parecería que “El Ontos en un cuento 

de Andy” no parece engañar a nadie, pues hablaría de este mismo estudio; sin 

embargo, nos muestra algo más, un detalle irregular, pues más que cuestionarse 

sobre los modos de un cuento —o “Cuento” con mayúscula—, nos da de pron-

to epígrafes descolocados. Sí, son preguntas retóricas, son recursos narrativos; 

pero considerando que este metaescrito es en apariencia un cuento, parece 

atípico la inclusión de citas como:

El Cuento —explicaría Luis Juan Guerrero— se manifestaba por sí mismo y Lieber-

mann lo acogía como a la Parte alumbrada de un oscuro Todo. De igual manera que 

uno no ve la luz sino cosas iluminadas —porque la luz se revela ocultándose en el acto 

de mostrar las cosas— Liebermann no veía el Ser, pero el Cuento revelaba al Ser que 

se desocultaba bajo la forma Cuento. La belleza del Cuento, una vez que Liebermann 

terminara de pasarlo en limpio, sería el esplendor del Ser puesto en obra (p. 148).

Éste es el segundo de los tres epígrafes del cuento. ¿Qué son? Parecerían 

originalmente un epígrafe, pero si notamos más a fondo es una voz disonante, 

como aquélla que siente Liebermann. ¿Podría ser el Cuento que nos habla? 

También podría ser ese primer metalector, pero realmente “Un cuento sobre 

un cuento de Andy” no explica mucho estas cuestiones. Por ello recaía hace 

algunas páginas la responsabilidad en el lector. Al no conocer el origen de estas 

reflexiones puestas con una sangría más marcada, queda completamente a mer-

ced de la interpretación.

El tercer fragmento es éste:

Para que el lector tenga idea —como diría Luis Juan Guerrero— de “la configuración 

sensible paradigmática que resplandeció en el horizonte histórico y trascendental” de 

Liebermann vamos a resumir el Cuento que Liebermann, el Elegido, tuvo que copiar 

al dictado: La elocuencia del robot Pentekostós (p. 149).

Aquí, la voz ajena parece tornarse menos opalescente: se reconoce seguidora 

de Liebermann y del Cuento, además de mencionar al profesor heideggeriano; 
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Para que el lector tenga idea —como diría Luis Juan Guerrero— de “la configuración 

sensible paradigmática que resplandeció en el horizonte histórico y trascendental” de 

Liebermann vamos a resumir el Cuento que Liebermann, el Elegido, tuvo que copiar 

al dictado: La elocuencia del robot Pentekostós (p. 149).

Aquí, la voz ajena parece tornarse menos opalescente: se reconoce seguidora 

de Liebermann y del Cuento, además de mencionar al profesor heideggeriano; 



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert170

por lo cual, nos inclinamos hacia el primer metalector. Pero, ¿importa acaso? 

Los cuentos de Enrique Anderson Imbert tienden a ignorar por completo las 

situaciones iniciales —como ocurrirá en este momento— para dar paso a una 

nueva narración y perderse en ella; sin embargo, este cuento parece tener mu-

chos niveles narrativos y podría ser de interés para el argentino seguir enhe-

brando las capas de ficción y metaficción de su creación. Lo que sí la difiere 

visualmente —y en las tres ediciones de esta obra— es la variación tipográfica 

del supuesto epígrafe: colocado con una sangría más amplia como aquellos sue-

ños del profesor Rosen. Descartando la identidad de esta voz en cursiva, y atribu-

yéndola a una identificación de Enrique Anderson Imbert al ser un doble idéntico, 

podemos dejar de lado a quién corresponden estas frases, lo que sí nos importa 

para este estudio es que se trata de una voz idéntica a la de nuestro escritor: por 

la familiaridad con la que trata a Luis Juan Guerrero, por los temas y por la ma-

nera en que usa sus oraciones.

Podemos centrarnos, a partir de ahora, en cómo Liebermann confecciona el 

cuento y da pie a una nueva narración; sin embargo, antes debemos mencionar 

otro dato importante sobre la especularidad: si bien el narrador-metalector es 

un doble idéntico de Anderson Imbert, Liebermann será un doble distorsionado. 

Pero volvemos al problema de tener tres personajes:

Con el enajenamiento de un hipnotizado Liebermann siguió escribiendo. Se 

había propuesto autobiografiarse con un “yo” pero el Cuento lo obligó a que, 

con un “él”, concibiera a un doble, a un tal Karl Klausen, técnico como él, em-

peñado como él en construir un androide parlante (p. 148).

¿Cuál será el rol de Karl Klausen? Podemos conjeturar que ambos sujetos 

del cuento son dobles distorsionados de Enrique Anderson Imbert. Sin embar-

go, en estos niveles narrativos: Klausen es un doble distorsionado de Liebermann 

quien esperaba crear a su doble idéntico para “La elocuencia del robot Pentekos-

tós”, transformándolo entonces en el doble distorsionado de un doble distorsiona-

do. Sobre esta especularidad, huelga decir: los apellidos Liebermann y Klausen 

pueden indicar hacia dónde está la lectura del cuento: la heideggeriana de He-

ber, pues ningún otro personaje tiene apellido italiano, por lo cual, la lectura 

croaciana no tiene mucho sentido según el escritor. Tantos apellidos alemanes 

parecerían guiarnos hacia el lado ontológico del cuento. Ya hemos visto cómo 

Anderson Imbert concibe los nombres de sus personajes con mucho cuidado, 

por lo cual esta afirmación se respalda tras buena parte del presente análisis. Ni 

mencionar también que Karl Klausen tiene un aspecto notable e inexistente en 
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otros cuentos: la repetición de la letra inicial, por no decir lo atípica de la letra 

K en el idioma español.

Entonces, nos enteramos de lo que ocurre en el meta-metaescrito: Karl Klau-

sen decide crear un robot parlante con ayuda de prótesis de garganta de la 

empresa donde trabaja. Para esto, renta una casa con un sótano donde rendían 

culto los Pentecostales, un grupo de extremistas religiosos que afanaban sus 

ritos en el mito de Pentecostés. Para ello, el meta-metaescrito cita la Biblia, exac-

tamente el pasaje donde lenguas de fuego llegan a las cabezas de los apóstoles 

concediéndoles el don de las lenguas, el don que Klausen busca en su robot, el 

don de esa voz que susurra Cuentos a Liebermann, unidos para solucionar el 

debate entre el italiano y el alemán.

[…] De pronto vino del cielo un ruido semejante a una fuerte ráfaga de viento 

que resonó en toda la casa donde se encontraban. Entonces vieron aparecer 

unas lenguas como de fuego que descendieron por separado sobre cada uno de 

ellos. Todos quedaron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en dis-

tintas lenguas, según el Espíritu les permitía expresarse” (Hechos de los Apóstoles, 

2:1-41) (p. 150).

Abreviando la confección de esa gran boca a partir de retazos de prótesis 

generará al robot Pentekostós. 

Hasta que Klausen, un día en que está muy desanimado, hace al azar una ca-

prichosa conexión de cables y el robot lanza una especie de vagido o quejido. 

Es la señal de que está terminado. […] Klausen decide bautizarlo, como a un 

niño recién nacido, y puesto que lo ha terminado a la quincuagésima semana, 

lo bautiza en griego: Pentekostós. Apenas lo hace, el robot rompe a hablar. Pero 

no en inglés. Las sílabas que profiere, unas melodiosas, otras guturales, son inin-

teligibles. Es un Bla-bla-bla, un balbuceo babélico y bárbaro. Es cháchara. Es la 

glosolalia del éxtasis (p. 151).

La teoría del balbuceo del lenguaje de Gilles Deleuze sostiene que el lengua-

je surge como una expresión libre e incontrolada, no necesariamente comuni-

cativa. Klausen crea al robot Pentekostós el cual balbucea siguiendo esta idea de 

expresión espontánea y sin intención. Deleuze describe este lenguaje como un 

éxtasis melodioso y gutural (Deleuze, 2016, pp. 150-152); así, esta forma pura 

de expresión literaria evoca conceptos como el Aleph y el Zohar borgianos. El 

meta-metalector reconoce el progreso en su trabajo al apreciar el lenguaje in-
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controlado del robot. El lenguaje del robot Pentekostós es una forma de expre-

sión libre e incontrolada. Claro, en el relato aún faltarán combinarse algunos 

cables de forma aleatoria —como balbuceando— para descubrir el auténtico 

prodigio.

El meta-metaescrito termina con el robot exclamando “Milagro” tres veces. 

En seguida una separación de tres asteriscos marca el final de este meta-metaes-

crito. Es interesante que Anderson Imbert no terminara como las otras narracio-

nes: abandonando el cuento dentro del cuento en este momento. 

El cierre del cuento nos remite a “El caso del detective impotente”, pues la 

reacción es inesperadamente extraña, con una yuxtaposición narrativa como 

buen relato breve:

Al llegar a las tres últimas exclamaciones del personaje Klausen —“¡Milagro, 

milagro, milagro!”— Liebermann soltó el lápiz como si le quemara los dedos. 

Ya no tenía nada más que hacer. En cuanto artista (artesano, más bien), cesó. 

Era ahora un supernumerario, superfluo, superado. ¡El Cuento se había hecho 

solo! Su propia cabeza había sido un recipiente vacío que se lo llenaron para 

luego volvérselo a vaciar. De que la inspiración y el entusiasmo que lo exaltaron 

cuando se le despertó la vocación de cuentista no le daba nada. El Cuento se 

había consumado, sí, pero consumiéndolo a él. El Cuento, triunfante; él, ani-

quilado. Como a uno de los tantos residuos inservibles —ceniza de fundición, 

viruta de carpintería, escoria de fragua— el Cuento, violentamente, lo arrojó 

fuera de sí. “Es injusto”, murmuró Liebermann. Y oyó que el Cuento, engreído, 

lo ninguneaba:

—Tú, autor, ya no vales nada. 

Liebermann lo examinó de arriba abajo con la mirada fría del crítico y, sintién-

dose otra vez libre, al tiempo le contestaba: “Pues tampoco tú, Cuento, vales 

mucho”, lo tiró a la basura (pp. 151-152).

¿Qué clase de final es éste? El cuento tiene toda la estructura metaficcional 

vista desde el inicio de este estudio: una poética de lo absurdo. Un cuento que 

no se escribe, un cuento que se tira a la basura; ambos llegan a un cénit demiúr-

gico, para caer desde lo alto. Liebermann sucumbió ante una voz mística prove-

niente del numen; pero debemos recapacitar la función de este Cuento como 

personaje: es justamente la metaficción en juego. Si con “El caso del detective 

impotente”, el personaje real descubría su cualidad de invento; en este relato lo 

inventado sale a una posición real, al grado de poder dictarle su quintaescencia 

al Elegido. 
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Podríamos señalar también que, en El tamaño de las brujas, tiene en su índice 

dos cuentos más antes de acabar el libro: “Historia de historietas” ya analizado 

como metaliterario y “Un moñito y un espejo”, cuento autobiográfico donde 

no hay una presencia relevante de lo metaficcional, así que se descartó para 

el presente estudio. De ahí, termina con veinte casos, como libros anteriores. 

Mencionamos esto pues, “El tamaño de las brujas” mostraba a un Enriquito 

niño, y “Un moñito y un espejo” tiene una trama similar: “El padre, Enrique, 

el hijo, Enriquito” (1999c, p. 158) siendo quizá una lectura circular de cómo el 

autor se ve duplicado en su libro. Esto sin mencionar el cuento “Halley” donde 

el personaje principal resulta ser Enrique Eduardo.

En general, las referencias de El tamaño de las brujas parten de una anécdota 

personal y terminan con una más profunda. Desde una anécdota simple sobre 

cómo un pequeño descubre a una mano del tamaño de castillos cambia hasta 

algo tan complejo como “Un cuento dentro de un cuento en un cuento de 

Andy: «La elocuencia del robot Pentekostós»”. 

A veces, como en las historias discutidas anteriormente, Anderson Imbert re-

trata la soledad humana como la consecuencia de intentos fallidos de conexión 

emocional. Muchas de sus historias, sin embargo, se ajustan a un paradigma 

donde una figura ya aislada se ve repentinamente amenazada por algo inespe-

rado. […] Es, en parte, la creación de un orden cultural que se rompe cuando, 

en cada historia, el personaje central sufre algún percance paralizante (Lusky, 

1979, pp. 32-33).26

26 
El original en inglés dice: “Sometimes, as in the stories discussed above, Anderson 

Imbert portrays human solitude as the consequence of failed attempts at emotional con-

nection. Many of his stories, however, conform to a paradigm in which an already isolated 

figure finds himself suddenly menaced by some unexpected threat. […] The protago-

nists of these stories are newcomers in an unfamiliar city or country, and their loneliness 

and disorientation in an alien setting help to create an atmosphere of solitude in the first 

paragraphs of the story. Typically, they are writers, scholars or teachers. While the insis-

tent choice of these vocations for his characters might be ascribed to an autobiographical 

inclination on Anderson Imbert’s part, it could also be remarked that Anderson Imbert 

has peopled these tales with figures who, by their very professions, are engaged in the 

creating, interpreting and transmitting of culture. It is, in part, the creation of a cultural 

order which is disrupted when, in each story, the central character suffers some crippling 

mishap” (la traducción es propia).



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert172

controlado del robot. El lenguaje del robot Pentekostós es una forma de expre-

sión libre e incontrolada. Claro, en el relato aún faltarán combinarse algunos 

cables de forma aleatoria —como balbuceando— para descubrir el auténtico 

prodigio.

El meta-metaescrito termina con el robot exclamando “Milagro” tres veces. 

En seguida una separación de tres asteriscos marca el final de este meta-metaes-

crito. Es interesante que Anderson Imbert no terminara como las otras narracio-

nes: abandonando el cuento dentro del cuento en este momento. 

El cierre del cuento nos remite a “El caso del detective impotente”, pues la 

reacción es inesperadamente extraña, con una yuxtaposición narrativa como 

buen relato breve:

Al llegar a las tres últimas exclamaciones del personaje Klausen —“¡Milagro, 

milagro, milagro!”— Liebermann soltó el lápiz como si le quemara los dedos. 

Ya no tenía nada más que hacer. En cuanto artista (artesano, más bien), cesó. 

Era ahora un supernumerario, superfluo, superado. ¡El Cuento se había hecho 

solo! Su propia cabeza había sido un recipiente vacío que se lo llenaron para 

luego volvérselo a vaciar. De que la inspiración y el entusiasmo que lo exaltaron 

cuando se le despertó la vocación de cuentista no le daba nada. El Cuento se 

había consumado, sí, pero consumiéndolo a él. El Cuento, triunfante; él, ani-

quilado. Como a uno de los tantos residuos inservibles —ceniza de fundición, 

viruta de carpintería, escoria de fragua— el Cuento, violentamente, lo arrojó 

fuera de sí. “Es injusto”, murmuró Liebermann. Y oyó que el Cuento, engreído, 

lo ninguneaba:

—Tú, autor, ya no vales nada. 

Liebermann lo examinó de arriba abajo con la mirada fría del crítico y, sintién-

dose otra vez libre, al tiempo le contestaba: “Pues tampoco tú, Cuento, vales 

mucho”, lo tiró a la basura (pp. 151-152).

¿Qué clase de final es éste? El cuento tiene toda la estructura metaficcional 

vista desde el inicio de este estudio: una poética de lo absurdo. Un cuento que 

no se escribe, un cuento que se tira a la basura; ambos llegan a un cénit demiúr-

gico, para caer desde lo alto. Liebermann sucumbió ante una voz mística prove-

niente del numen; pero debemos recapacitar la función de este Cuento como 

personaje: es justamente la metaficción en juego. Si con “El caso del detective 

impotente”, el personaje real descubría su cualidad de invento; en este relato lo 

inventado sale a una posición real, al grado de poder dictarle su quintaescencia 

al Elegido. 

capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert 173

Podríamos señalar también que, en El tamaño de las brujas, tiene en su índice 

dos cuentos más antes de acabar el libro: “Historia de historietas” ya analizado 

como metaliterario y “Un moñito y un espejo”, cuento autobiográfico donde 

no hay una presencia relevante de lo metaficcional, así que se descartó para 

el presente estudio. De ahí, termina con veinte casos, como libros anteriores. 

Mencionamos esto pues, “El tamaño de las brujas” mostraba a un Enriquito 

niño, y “Un moñito y un espejo” tiene una trama similar: “El padre, Enrique, 

el hijo, Enriquito” (1999c, p. 158) siendo quizá una lectura circular de cómo el 

autor se ve duplicado en su libro. Esto sin mencionar el cuento “Halley” donde 

el personaje principal resulta ser Enrique Eduardo.

En general, las referencias de El tamaño de las brujas parten de una anécdota 

personal y terminan con una más profunda. Desde una anécdota simple sobre 

cómo un pequeño descubre a una mano del tamaño de castillos cambia hasta 

algo tan complejo como “Un cuento dentro de un cuento en un cuento de 

Andy: «La elocuencia del robot Pentekostós»”. 

A veces, como en las historias discutidas anteriormente, Anderson Imbert re-

trata la soledad humana como la consecuencia de intentos fallidos de conexión 

emocional. Muchas de sus historias, sin embargo, se ajustan a un paradigma 

donde una figura ya aislada se ve repentinamente amenazada por algo inespe-

rado. […] Es, en parte, la creación de un orden cultural que se rompe cuando, 

en cada historia, el personaje central sufre algún percance paralizante (Lusky, 

1979, pp. 32-33).26

26 
El original en inglés dice: “Sometimes, as in the stories discussed above, Anderson 

Imbert portrays human solitude as the consequence of failed attempts at emotional con-

nection. Many of his stories, however, conform to a paradigm in which an already isolated 

figure finds himself suddenly menaced by some unexpected threat. […] The protago-

nists of these stories are newcomers in an unfamiliar city or country, and their loneliness 

and disorientation in an alien setting help to create an atmosphere of solitude in the first 

paragraphs of the story. Typically, they are writers, scholars or teachers. While the insis-

tent choice of these vocations for his characters might be ascribed to an autobiographical 

inclination on Anderson Imbert’s part, it could also be remarked that Anderson Imbert 

has peopled these tales with figures who, by their very professions, are engaged in the 

creating, interpreting and transmitting of culture. It is, in part, the creation of a cultural 

order which is disrupted when, in each story, the central character suffers some crippling 
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Si bien estos personajes solitarios —y hasta marginales— reflejan a dobles 

idénticos de Anderson Imbert; tenemos muchos ejemplos donde no se desa-

rrollan tal cual como esperaríamos: un profesor argentino al cual le interesa 

sobremodo la historia de la literatura y la crítica; sino algo más sutil. Así, el au-

toescarnio puede salir a la luz por medio de esta identificación con el autor, pues 

quién mejor para burlarse de su propia situación que uno mismo. Ya lo decía el 

detective impotente: el autor no puede darle más inteligencia que la suya a sus 

personajes: pues lo mismo sucederá con estos dobles idénticos: tienen las mismas 

aptitudes que Enrique Anderson Imbert, e incluso podrían estar acomplejadas 

como el autor. Sin embargo, como lo mencionaba en una entrevista citada an-

teriormente: pensar que se tratan del mismo Anderson Imbert, sería un error.

El personaje autorreferenciable funciona como un elemento irruptor cuando 

descubrimos a quién se emula: es una manifestación metaficcional pues nos 

hace pensar en las posibilidades de que ese sujeto sea realmente un ente de la 

vida cotidiana, sacando la ficción a nuestra realidad. Si el autor trata mal a su 

propia creación es porque se está burlando —no sólo de sí mismo— sino del sis-

tema literario donde está inmerso. El personaje identificado con el autor, ya sea 

un doble idéntico o doble distorsionado, tendrá un carácter metaliterario, pero tam-

bién intertextual. Y por eso, la metaficción autorreferenciable es la más compleja de 

las repasadas hasta ahora, pues se complementa con todos los niveles anteriores.

Dejemos también un ejemplo: la constante referencialidad estructurada por 

Anderson Imbert hacia su obra. En Teoría y técnica del cuento suelta constante-

mente frases del tipo: “En mi cuento [tal]” o “Al escribir [tal]”. Regresemos a 

esa anécdota donde un tal Bent Miró viajó al pasado para conocer a Luis de 

Tejeda. Es una refabricación del precepto del escritor: se deconstruye al autor 

en una pieza artística. Pero el proceso a la inversa también es realizado por 

Enrique Anderson Imbert. Esto también será recurrente y constante en su obra 

literaria: un yo a modo de doble idéntico del argentino quien inicie una anécdota 

y se pierde en una nueva historia.

Ciertos temas ayudan al crítico a reconstituir la psique del cuentista. El método, 

pues, es abstraer temas de las obras completas de un autor individual para do-

cumentar modos de la sensibilidad y la imaginación y la inteligencia humanas. 

El crítico monta en el tema de un cuento —que es la estación de la partida— y 

en ese vehículo viaja hacia remotas estaciones: la terminal es una comprensión 

de la psicología de un narrador y aun su cosmovisión (Anderson Imbert, 1979, 

p. 195).
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La recurrente especularidad creada por el autor nos permite comprender a 

este proceso como algo ajeno a la narración, detonando la metaficción. 

La metaficción fantástica

La literatura fantástica tiene como base la imaginación y la ficción, por lo cual 

no sería raro incluir elementos metaficcionales en su estructura. Hasta ahora 

hemos visto diversas modalidades de la metaficción y cómo aparece en los cuen-

tos para referirse a sí mismos o al proceso de su creación, rompiendo con la 

barrera entre el mundo ficticio y el mundo real. Recordemos: lo fantástico es 

una superposición de mundos posibles, uno de ellos identificado con el nuestro. 

Si este nivel de identificación trasciende desde los personajes hasta el mundo fic-

cional, podemos encontrar relatos metaficcionales donde ocurra algo similar a 

lo visto en los cuatro apartados anteriores. Esto podría añadir un nivel adicional 

de profundidad y significado al análisis literario, continuando con la reflexión 

sobre la naturaleza de la literatura al hablar de la metaliteratura.

Ubicamos narradores metaficcionales dentro de la propia historia, estos son 

conscientes de su propia ficción e interactúan conscientemente con ella. He-

mos visto ya un escalonamiento desde lo clásico hacia lo autorreferenciable; 

pero aquí nos enfrentaremos con un nivel aún más peculiar: pues todo lo dicho 

anteriormente podría aparecer, sobre todo si la trama del texto amerita un po-

sicionamiento fantástico. Esos personajes autorreferenciales, las temáticas me-

taliterarias o las instancias intertextuales estarán presentes en estos textos; sin 

embargo, supeditadas a una potestad mayor: la de la irrupción fantástica.

Lo fantástico, en principio, parte de una concepción de lo real, lo concreto, lo 

cotidiano. No quiero discutir aquí el concepto de «lo real», sino señalar que la 

presuposición de una realidad da pie a lo que se cataloga como fantástico, por 

contraste; por tanto, como expresión dialéctica […] Entre más extraño sea este 

transgresor mejor logrado será el efecto, lo fantástico (Pardo Fernández, 2009, 

p. 12).

Si consideramos esto, la ficción y lo fantástico tendrán una manifestación 

coordinada: la metaficción fantástica será establecida cuando esta irrupción se 

haga presente. “La obra literaria se debatirá así, entre lo verosímil y la produc-

tividad, entre representarse a sí misma o representar esa «extraterritorialidad» 

que es el mundo” (Bravo, 1988, p. 21). De este modo, la visión de mundo exten-

dida —es decir: el relato— estará mediada por ese pequeño punto de quiebre. 



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert174

Si bien estos personajes solitarios —y hasta marginales— reflejan a dobles 

idénticos de Anderson Imbert; tenemos muchos ejemplos donde no se desa-

rrollan tal cual como esperaríamos: un profesor argentino al cual le interesa 

sobremodo la historia de la literatura y la crítica; sino algo más sutil. Así, el au-

toescarnio puede salir a la luz por medio de esta identificación con el autor, pues 

quién mejor para burlarse de su propia situación que uno mismo. Ya lo decía el 

detective impotente: el autor no puede darle más inteligencia que la suya a sus 

personajes: pues lo mismo sucederá con estos dobles idénticos: tienen las mismas 

aptitudes que Enrique Anderson Imbert, e incluso podrían estar acomplejadas 

como el autor. Sin embargo, como lo mencionaba en una entrevista citada an-

teriormente: pensar que se tratan del mismo Anderson Imbert, sería un error.

El personaje autorreferenciable funciona como un elemento irruptor cuando 

descubrimos a quién se emula: es una manifestación metaficcional pues nos 

hace pensar en las posibilidades de que ese sujeto sea realmente un ente de la 

vida cotidiana, sacando la ficción a nuestra realidad. Si el autor trata mal a su 

propia creación es porque se está burlando —no sólo de sí mismo— sino del sis-

tema literario donde está inmerso. El personaje identificado con el autor, ya sea 

un doble idéntico o doble distorsionado, tendrá un carácter metaliterario, pero tam-

bién intertextual. Y por eso, la metaficción autorreferenciable es la más compleja de 

las repasadas hasta ahora, pues se complementa con todos los niveles anteriores.

Dejemos también un ejemplo: la constante referencialidad estructurada por 

Anderson Imbert hacia su obra. En Teoría y técnica del cuento suelta constante-

mente frases del tipo: “En mi cuento [tal]” o “Al escribir [tal]”. Regresemos a 

esa anécdota donde un tal Bent Miró viajó al pasado para conocer a Luis de 

Tejeda. Es una refabricación del precepto del escritor: se deconstruye al autor 

en una pieza artística. Pero el proceso a la inversa también es realizado por 

Enrique Anderson Imbert. Esto también será recurrente y constante en su obra 

literaria: un yo a modo de doble idéntico del argentino quien inicie una anécdota 

y se pierde en una nueva historia.

Ciertos temas ayudan al crítico a reconstituir la psique del cuentista. El método, 

pues, es abstraer temas de las obras completas de un autor individual para do-

cumentar modos de la sensibilidad y la imaginación y la inteligencia humanas. 

El crítico monta en el tema de un cuento —que es la estación de la partida— y 

en ese vehículo viaja hacia remotas estaciones: la terminal es una comprensión 

de la psicología de un narrador y aun su cosmovisión (Anderson Imbert, 1979, 

p. 195).

capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert 175

La recurrente especularidad creada por el autor nos permite comprender a 

este proceso como algo ajeno a la narración, detonando la metaficción. 

La metaficción fantástica

La literatura fantástica tiene como base la imaginación y la ficción, por lo cual 

no sería raro incluir elementos metaficcionales en su estructura. Hasta ahora 

hemos visto diversas modalidades de la metaficción y cómo aparece en los cuen-

tos para referirse a sí mismos o al proceso de su creación, rompiendo con la 

barrera entre el mundo ficticio y el mundo real. Recordemos: lo fantástico es 

una superposición de mundos posibles, uno de ellos identificado con el nuestro. 

Si este nivel de identificación trasciende desde los personajes hasta el mundo fic-

cional, podemos encontrar relatos metaficcionales donde ocurra algo similar a 

lo visto en los cuatro apartados anteriores. Esto podría añadir un nivel adicional 

de profundidad y significado al análisis literario, continuando con la reflexión 

sobre la naturaleza de la literatura al hablar de la metaliteratura.

Ubicamos narradores metaficcionales dentro de la propia historia, estos son 

conscientes de su propia ficción e interactúan conscientemente con ella. He-

mos visto ya un escalonamiento desde lo clásico hacia lo autorreferenciable; 

pero aquí nos enfrentaremos con un nivel aún más peculiar: pues todo lo dicho 

anteriormente podría aparecer, sobre todo si la trama del texto amerita un po-

sicionamiento fantástico. Esos personajes autorreferenciales, las temáticas me-

taliterarias o las instancias intertextuales estarán presentes en estos textos; sin 

embargo, supeditadas a una potestad mayor: la de la irrupción fantástica.

Lo fantástico, en principio, parte de una concepción de lo real, lo concreto, lo 

cotidiano. No quiero discutir aquí el concepto de «lo real», sino señalar que la 

presuposición de una realidad da pie a lo que se cataloga como fantástico, por 

contraste; por tanto, como expresión dialéctica […] Entre más extraño sea este 

transgresor mejor logrado será el efecto, lo fantástico (Pardo Fernández, 2009, 

p. 12).

Si consideramos esto, la ficción y lo fantástico tendrán una manifestación 

coordinada: la metaficción fantástica será establecida cuando esta irrupción se 

haga presente. “La obra literaria se debatirá así, entre lo verosímil y la produc-

tividad, entre representarse a sí misma o representar esa «extraterritorialidad» 

que es el mundo” (Bravo, 1988, p. 21). De este modo, la visión de mundo exten-

dida —es decir: el relato— estará mediada por ese pequeño punto de quiebre. 



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert176

Lo fantástico está dentro de los límites intratextuales: el quiebre se desarrolla 

dentro de la narrativa, y es aquí mismo donde la metaficción se manifiesta. A 

diferencia de una metaficción clásica donde la tipografía podría fungir como 

detonante del nuevo orden, la metaficción fantástica tiene las mismas limitantes 

textuales de este tipo de discurso.

Iniciemos con un texto breve de “La granada” en El gato de Cheshire:

Sentado con el libro abierto sobre la mesa parecía leer. En realidad estaba mi-

rando el gato que se lavaba la cara, debajo de la mesa. Lo que no entiendo es 

cómo podía verlo, a través del libro, a través de la mesa (1999a, p. 20).

Este cuento nos muestra una escena típica de la literatura fantástica: una 

habilidad extranormal; pero, ¿de dónde viene? No parece ser realmente propia 

del individuo, sino del contexto detonante. El narrador-personaje —y metalec-

tor— nos cuenta su experiencia: está frente a un libro —materialización del 

proceso lector— el cual le permite poderes más allá de lo cotidiano. En esta 

obra encontramos un metaescrito y un metalector, pero el texto es ignorado: 

es un objeto sin poder en su lectura como ocurrió en “El grimorio”, más bien, 

no te permite leerlo para dar paso a un hecho irreal: el ejemplar se torna trans-

parente y permite mirar a través de una mesa. El objeto de aquello es un gato 

como el que intitula esta antología.

En otro caso no existe un metaescritor: lo insólito, por su parte, entra para 

causar un efecto fantástico. El metaescrito es entonces otro soporte irracional:

Uriel podía meter las manos y abrir el agua como se abre un libro: el agua, sin 

perder su fluidez, se dejaba separar en láminas que él, con delicados dedos, iba 

hojeando y mirando atentamente, con la sonrisa en la boca (1999a, pp. 113-

114).

Proveniente de “Esquemas de lo posible” este nuevo texto fantástico posee 

otro metaescrito atípico: el soporte varía de nuevo pues ahora es el agua mis-

ma. Similar a Moisés y a los Santos, el nombre de Uriel tiene reminiscencias 

angélicas. El texto, por sí mismo vuelve a ser irrelevante porque se recae toda la 

tensión dramática en el hecho fantástico. El objeto central de la obra —el meta-

escrito— está ahí siempre, pero no es interpretado, sino que afecta al metalec-

tor: ya sea permitiendo a alguien ver a través de él o leer el agua, se está viendo 

una constante: el poder de la palabra escrita, como se vio en “El grimorio” y 

algunos otros textos.
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De La botella de Klein, encontramos el cuasicuento “4. Cálamo currente”. El 

texto trata sobre el descubrimiento de un libro en un desván y cómo este ejem-

plar va cobrando fuerza, controlando a su lector. El paratexto, “Cálamo Curren-

te”, hace referencia al latín, posible traducción de “pluma corriente”: la pluma 

—cáñamo— es evidentemente metonimia del proceso de escritura, vinculada 

con el metaescrito del relato. Además, el término “corriente” sugiere el flujo o 

el movimiento, referencia a la escritura o a la magia del libro.

Es de noche. Andrés, su hija Carmencita y el perro, explorando el desván de la 

casa a la que se acababan de mudar, descubren un viejo libraco: en las tapas ne-

gras no hay letras sino símbolos cabalísticos y las páginas están en blanco. ¿Será 

que la escritura se ha desvanecido con el tiempo o, al revés, que escrita con 

tinta invisible sólo aparecerá cuando se la trate con el reactivo correspondiente? 

(1999b, p. 201)

Cabría recordar que “Cálamo currente” aparece plasmada también en “El 

grimorio” (2008, p. 137), lo cual nos puede guiar a una posible vinculación en-

tre ese libro imposible y uno que cobra vida para vengarse de su lector. Ambos 

libros tienen una portada atípica y su contenido es aún más extraño: el blanco 

total en este cuento contra las aljamías atípicas del de Ravinovich. Ambos perso-

najes tratarán de desentrañar los secretos del ejemplar.

Y al acercarse al libro ve que en las páginas, antes en blanco, ahora unos nervio-

sos rasgos de tinta le ordenan que se deje de experimentos químicos, apague 

la luz, se vaya a dormir y nunca más ¿entendido? nunca más ronde de noche al 

libro. Andrés, como hipnotizado, se siente compelido a obedecer. Obedece. A 

la mañana siguiente —le han prohibido que vigile de noche no de día— echa 

una ojeada al libro: la frase se ha desvanecido (1999b, p. 202).

Andrés se ve obligado por una hipnosis metaescritural a obedecer las órde-

nes del libro. Aunque es un metaescritor, no tiene control sobre ello, esto ya se 

había visto en un par de cuentos metaliterarios. El metaescrito se rehúsa a per-

manecer escrito y manifiesta su poder como actante central del relato. 

Esa noche, Andrés, obediente, no se mueve de la cama a pesar de que oye que 

el perro gruñe, ladra, gime y le rasguña la puerta. Antes del desayuno mira el 

libro: los nerviosos rasgos de tinta le ordenan ahora que mate al perro, “por 

molesto”. Andrés no puede menos que obedecer: mata al perro y lo entierra 



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert176

Lo fantástico está dentro de los límites intratextuales: el quiebre se desarrolla 

dentro de la narrativa, y es aquí mismo donde la metaficción se manifiesta. A 

diferencia de una metaficción clásica donde la tipografía podría fungir como 

detonante del nuevo orden, la metaficción fantástica tiene las mismas limitantes 

textuales de este tipo de discurso.

Iniciemos con un texto breve de “La granada” en El gato de Cheshire:

Sentado con el libro abierto sobre la mesa parecía leer. En realidad estaba mi-

rando el gato que se lavaba la cara, debajo de la mesa. Lo que no entiendo es 

cómo podía verlo, a través del libro, a través de la mesa (1999a, p. 20).

Este cuento nos muestra una escena típica de la literatura fantástica: una 

habilidad extranormal; pero, ¿de dónde viene? No parece ser realmente propia 

del individuo, sino del contexto detonante. El narrador-personaje —y metalec-

tor— nos cuenta su experiencia: está frente a un libro —materialización del 

proceso lector— el cual le permite poderes más allá de lo cotidiano. En esta 

obra encontramos un metaescrito y un metalector, pero el texto es ignorado: 

es un objeto sin poder en su lectura como ocurrió en “El grimorio”, más bien, 

no te permite leerlo para dar paso a un hecho irreal: el ejemplar se torna trans-

parente y permite mirar a través de una mesa. El objeto de aquello es un gato 

como el que intitula esta antología.

En otro caso no existe un metaescritor: lo insólito, por su parte, entra para 

causar un efecto fantástico. El metaescrito es entonces otro soporte irracional:

Uriel podía meter las manos y abrir el agua como se abre un libro: el agua, sin 

perder su fluidez, se dejaba separar en láminas que él, con delicados dedos, iba 

hojeando y mirando atentamente, con la sonrisa en la boca (1999a, pp. 113-

114).

Proveniente de “Esquemas de lo posible” este nuevo texto fantástico posee 

otro metaescrito atípico: el soporte varía de nuevo pues ahora es el agua mis-

ma. Similar a Moisés y a los Santos, el nombre de Uriel tiene reminiscencias 

angélicas. El texto, por sí mismo vuelve a ser irrelevante porque se recae toda la 

tensión dramática en el hecho fantástico. El objeto central de la obra —el meta-

escrito— está ahí siempre, pero no es interpretado, sino que afecta al metalec-

tor: ya sea permitiendo a alguien ver a través de él o leer el agua, se está viendo 

una constante: el poder de la palabra escrita, como se vio en “El grimorio” y 

algunos otros textos.

capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert 177

De La botella de Klein, encontramos el cuasicuento “4. Cálamo currente”. El 

texto trata sobre el descubrimiento de un libro en un desván y cómo este ejem-

plar va cobrando fuerza, controlando a su lector. El paratexto, “Cálamo Curren-

te”, hace referencia al latín, posible traducción de “pluma corriente”: la pluma 

—cáñamo— es evidentemente metonimia del proceso de escritura, vinculada 

con el metaescrito del relato. Además, el término “corriente” sugiere el flujo o 

el movimiento, referencia a la escritura o a la magia del libro.

Es de noche. Andrés, su hija Carmencita y el perro, explorando el desván de la 

casa a la que se acababan de mudar, descubren un viejo libraco: en las tapas ne-

gras no hay letras sino símbolos cabalísticos y las páginas están en blanco. ¿Será 

que la escritura se ha desvanecido con el tiempo o, al revés, que escrita con 

tinta invisible sólo aparecerá cuando se la trate con el reactivo correspondiente? 

(1999b, p. 201)

Cabría recordar que “Cálamo currente” aparece plasmada también en “El 

grimorio” (2008, p. 137), lo cual nos puede guiar a una posible vinculación en-

tre ese libro imposible y uno que cobra vida para vengarse de su lector. Ambos 

libros tienen una portada atípica y su contenido es aún más extraño: el blanco 

total en este cuento contra las aljamías atípicas del de Ravinovich. Ambos perso-

najes tratarán de desentrañar los secretos del ejemplar.

Y al acercarse al libro ve que en las páginas, antes en blanco, ahora unos nervio-

sos rasgos de tinta le ordenan que se deje de experimentos químicos, apague 

la luz, se vaya a dormir y nunca más ¿entendido? nunca más ronde de noche al 

libro. Andrés, como hipnotizado, se siente compelido a obedecer. Obedece. A 

la mañana siguiente —le han prohibido que vigile de noche no de día— echa 

una ojeada al libro: la frase se ha desvanecido (1999b, p. 202).

Andrés se ve obligado por una hipnosis metaescritural a obedecer las órde-

nes del libro. Aunque es un metaescritor, no tiene control sobre ello, esto ya se 

había visto en un par de cuentos metaliterarios. El metaescrito se rehúsa a per-

manecer escrito y manifiesta su poder como actante central del relato. 

Esa noche, Andrés, obediente, no se mueve de la cama a pesar de que oye que 

el perro gruñe, ladra, gime y le rasguña la puerta. Antes del desayuno mira el 

libro: los nerviosos rasgos de tinta le ordenan ahora que mate al perro, “por 

molesto”. Andrés no puede menos que obedecer: mata al perro y lo entierra 



capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert178

en la huerta del fondo. También esa noche, siempre, obediente, Andrés está 

dispuesto a no moverse de la cama; pero de pronto Carmencita irrumpe en el 

dormitorio a gritos: 

—¡Papá, papá! ¡Una mano, suelta, que camina como una araña! ¡La he visto, la 

he visto! Salió de los estantes de tu biblioteca... 

Poco a poco Andrés comprende la situación: es que Carmencita, habiendo sos-

pechado de que algo raro ocurría, decidió montar la guardia en el escritorio, 

encendió el fuego, se arrellanó en el sillón, se puso a leer y... (p. 202).

La pérdida de control se da por completo: la palabra que obliga a matar 

al perro y esa mano desprovista de cuerpo son elementos disrruptores. Uno 

de ellos, la mano proveniente del libro se contrapone con la del protagonista: 

ambas tienen posibilidades de crear, de escribir, de utilizar ese cálamo currente: 

el poder de la palabra gráfica y el movimiento. Pensemos: metaescrito y meta-

lector tienen la posibilidad de tener el rasgo actancial de metaescritor en partes 

iguales. 

Lucha contra esa extraña fuerza que lo domina, lucha contra sí mismo, agarra 

una tijera para clavársela a Carmencita en el corazón, agarra el libro no sabe 

para qué, arroja la tijera al suelo y el libro al fuego.

Cuando Carmencita entra en la habitación encuentra a su padre estrangula-

do por una mano que ha dejado huellas de dedos en la garganta (p. 203).

Al final descubrimos al protagonista muerto, estrangulado. El metaescrito 

rechazó al metaescritor y terminó con su vida: en cierto modo, hacemos una 

intersección de “El grimorio” con “El caso del detective impotente” y aquel me-

tarrelato de “La elocuencia del robot Pentekostós”. Los temas de interés para 

Enrique Anderson Imbert se ven plasmados en un relato fantástico, y nueva-

mente vemos el trágico destino de aquellos valientes que osan enfrentarse con 

el destino, con la palabra y con el poder sobrenatural del libro.

De entre los cuentos de El gato de Cheshire —antología nombrada como “fan-

tástica” por el mismo Enrique Anderson Imbert— encontramos “Examen de 

conciencia profesional”. El cuento tiene muchos elementos necesarios para este 

análisis, por lo cual se transcribirá de forma íntegra: recordemos que se tratan 

de casos y tienden a ser menores a una página y no rebasar las dos cuartillas en 

un libro impreso. 
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Mientras estoy soñando me siento preso en una realidad disparatada. Al des-

pabilarme, recobro la libertad; y una de las maneras de ejercitar mi libertad es 

escribir inteligentemente sobre mis disparatados sueños. Es lo que siempre he 

hecho: elegir, de las mariposas que cayeron muertas durante la noche, las alas 

que mejor me sirven para la marquetería de mis cuentos. Lo malo es que, desde 

hace unos meses, suelo olvidarme de lo que sueño. ¿Se me estarán aflojando las 

fuerzas poéticas? Olvidarme de algo tan inútil como un ensueño podría indicar 

que mi interés en la vida se está volviendo cada vez más práctico y, por lo tan-

to, antipoético. Quizá, si sigo olvidándome de lo que soñé en la víspera, deba 

dormir menos, dormitar más; y en ese estado fronterizo dirigir mi ensoñación 

hacia formas literarias. Aunque no. De nada me valdría. Los cuentos, automati-

zados, me saldrían menos profundos, menos lúcidos. Sin contar que, en una de 

esas duermevelas, me psicoanalizo sin querer y, como en una clínica, me curo 

de mi neurosis y se me van las ganas de escribir. Al final de cuentas me parece 

que lo más prudente será comprar sueños ajenos: dicen que la verdulera de la 

esquina los vende baratos, surtidos y de varios colores. Hasta podríamos llegar 

a un arreglo. Nos acostaríamos juntos. Ella se quedaría dormida en mis brazos. 

Yo la penetraría así, sin despertarla; ella, a su vez, me metería su cabeza dentro 

de la mía y yo le vería todo lo que estuviera soñando, con colores y todo (1999a, 

pp. 161-162).

Lo onírico vuelve a aparecer de nuevo, pues es un elemento común para 

los relatos fantásticos. El metaescritor toma su inspiración de los sueños, y para 

cuando no tenga sueños interesantes, propone expropiar los de alguien más. 

Aparece nuevamente la automatización de la escritura, como si los textos pu-

diesen surgir de forma automática y alguien pudiera interiorizarlos —como pla-

giando— y hacerlos suyos.

“Examen de conciencia profesional” utiliza la metaficción: encontramos la 

reflexión sobre la naturaleza misma de la escritura y del acto de crear cuentos 

surrealistas. El narrador describe cómo utiliza sus sueños para crear sus obras, 

pero luego se preocupa por olvidar los detalles de sus sueños; enriquecer su pro-

pia escritura con ensoñaciones ajenas puede ser una metáfora para el acto de 

incorporar elementos ajenos a su obra y a su creatividad. En cuanto a lo fantás-

tico, se juega con la idea de poder “comprar” sueños y meterse en la cabeza de 

alguien más; podría argumentarse incluso que se trata de un simbolismo sobre 

el coito, pero esta lectura supera los límites de nuestro trabajo.

En cuanto a las figuras retóricas, se pueden identificar metáfora relacionadas 

con la labor escritural en la descripción de las mariposas muertas y sus alas como 
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en la huerta del fondo. También esa noche, siempre, obediente, Andrés está 
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recurso de imaginación. A su vez, la compra de sueños parece una ironía: una 

crítica a la naturaleza artificial y comercial de la creación artística. De ser cierto 

esto, deberían cesarse la compraventa —¿metonimia de violación?— de estas 

actividades. En general, este cuento es un ejemplo de cómo la metaficción y lo 

fantástico pueden ser utilizados para crear una narrativa surreal y absurda que 

cuestiona la realidad y los valores convencionales de la literatura por medio de 

textos metaliterarios.

Pasemos ahora al último texto a analizar dentro de este bloque: “Basualdo 

canta la palinodia” de El tamaño de las brujas (1986). El título ya de por sí es 

premonitorio y advierte el error de Basualdo; este término “cantar la palinodia” 

refiere a alguien reconociendo sus equivocaciones, una corrección o retracción 

de un hecho pasado.

El narrador tarda en presentarse, se llama Anderson —doble idéntico— y tra-

baja en una revista literaria. Bajo el pretexto de una carta recibida del tal Basual-

do, nos cuenta sobre un amigo suyo Cunqueiro, un pésimo escritor —“Los tres 

libros sobre fantasmas que se hizo imprimir nunca encontraron lectores […]” 

(1999c, p. 29)— pero excelente orador de relatos fantásticos cuando apura un 

whisky.

El protagonista reconoce también: “Lo he leído, lo he oído. Él me interesa-

ba. Sus cuentos, no. ¡Cuidado! ¿eh? Me interesa la literatura fantástica, pero a 

condición de que sus autores no crean en lo sobrenatural” (p. 29). Esta premisa 

arrojada con tanta simpleza en el segundo párrafo del cuento será la seña de 

todo lo que ocurrirá con el texto: la irrupción de lo sobrenatural y el por qué 

está colocado entre la metaficción fantástica y no en la autorreferenciable. El 

narrador comparte el nombre y profesión con nuestro autor; por ello, este doble 

idéntico queda a segundo plano, porque es el metalector de una carta de Basual-

do. El narrador reconoce que él no es escritor, Basualdo sí, por lo cual podemos 

colocarlo como un doble distorsionado del mismo metalector.

Anderson —el personaje metalector— comienza a revisar la carta escrita por 

Basualdo donde confiesa: “[…] nos hemos equivocado con Cunqueiro. Ten-

dremos que retractarnos y hacerle justicia” (p. 30). Entonces, después de un 

asterisco —tres en las reediciones de Corregidor— sigue la carta de Basualdo: 

metaescritor, nuevo narrador, y testigo de todo lo central del cuento; al menos 

para cantar la palinodia.

“Anoche di una conferencia en la C.A.D.E. sobre «fantasías y fantasmas en 

la literatura»” (p. 32). Esta primera referencia emula los cuentos intertextua-

les donde altera la realidad: la sade es la Sociedad Argentina de Escritores; el 

cambiar “Sociedad” por algún sinónimo que inicie con C le da un dejo de cre-
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dibilidad, como si el lector despistado pudiese relacionarla con una comisión 

real, o el lector ideal reconozca las costuras del entretejido narrativo. Después 

de esta conferencia, donde refuta a Louis Vax por medio de Pierre-Maxime 

Schuhl, abandona el recinto descubriendo que se olvidó del paraguas. Al volver, 

Gilberto Cunqueiro lo aborda de improviso: “¡Noche de perros!”; “Noche de 

fantasmas”, corrige Basualdo (p. 31). A partir de esto, surge una plática sobre 

qué es un fantasma y cómo Cunqueiro acababa de ver uno, justamente a Gra-

majo, el secretario de la cade. Las explicaciones de cómo se dio el encuentro 

son extrañas pues el secretario sigue vivo. De pronto, el fantoma del secretario 

le dice en la concurrida intersección de Santa Fe y Uruguay sobre la conferencia 

de fantasmas, algo se sintió extraño y en ese momento flasheó y Gramajo desapa-

reció: justamente con la palabra “fantasma”.

Basualdo cree que Cunqueiro le quiere tomar el pelo, o “[…] intentaba pa-

sarse de la escuela fantástica a la realista. Para dar un toque de realismo a su 

fantasma lo describía como vivo” (pp. 34-35). En palabras de este metaescritor 

vemos cómo se limita a creer solamente en su objeto de interés y de deseo. La 

larga retahíla de ideas de este orador de espectros, más cercano a hablar de ellos 

que a escribirlos es interrumpida de pronto por el encargado, preguntando si 

había hallado el paraguas perdido.

—Sí, gracias, y acá me entretuve con el tema favorito de nuestro amigo Cun-

queiro... 

—Ah, entonces perdóneme por haberlo sacado de sus pensamientos; yo tam-

bién estaba pensando en él —dijo el encargado, y al tiempo que murmuraba 

“¡Pobre señor Cunqueiro, lo vamos a extrañar!” encendió la luz. Casi me caí de 

espaldas. Sobre la mesa, un vaso vacío; al otro lado de la mesa, una silla vacía... 

¡Y nada más! ¿Dónde estaba Cunqueiro? La luz lo había borrado. 

El encargado continuaba:

—Yo fui el primero en enterarme porque atendí el teléfono cuando llamó el 

señor Gramajo. Era para disculparse por no poder asistir a la conferencia de 

usted. Había tropezado en la esquina de Santa Fe y Uruguay con el señor Cun-

queiro, y no bien le avisó que usted hablaría sobre fantasmas el señor Cunquei-

ro cayó muerto de un ataque al corazón (p. 35).

La explicación, como en todo cuento fantástico no satisface del todo a 

la indeterminación que encontramos en esto. Basualdo se arroja a pensar: “El 

alma de Cunqueiro, creyéndose viva, se fue tan campante a la C.A.D.E. para no 

perderse de mi conferencia. Amable ¿no?” (p. 36). Termina la carta con el títu-
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lo: “Tengo, pues que cantar la palinodia. Sí, querido Anderson: ahora admito 

que los fantasmas existen” (p. 36).

El metaescrito termina y volvemos a toparnos con nuestro primer narrador, 

metalector de esta correspondencia. ¿Qué ha sido todo esto? Un oficio como 

éste emula lo que en el siglo xix determinaba a lo fantástico. ¿En quién recae 

la responsabilidad de haber visto a los fantasmas?; definitivamente no en Ander-

son —el personaje— sino en Basualdo. Como se mencionó en capítulos anterio-

res, esto es un elemento identitario de los discursos posmodernos, pues tratan 

de retomar los recursos de otras épocas para armar maneras innovadoras de 

presentar lo fantástico. En este caso, se realiza por medio de todo el último pá-

rrafo, y cierre del cuento:

Querido Basualdo —le he respondido por escrito— cuando te aconsejé que 

probaras la mano en temas sobrenaturales para ver si así te librabas de tus temas 

naturalistas, no preví que intentarías engañarme contrabandeando un cuento 

en forma de carta. Tu historia es burda. Ni siquiera es humorística. Si lo que 

deseas es que te la publique en mi suplemento literario deberías resolver sus 

muchas contradicciones. ¡Ojo! Estábamos de acuerdo en que el creer en fan-

tasmas no inspira necesariamente buenos cuentos, pero tampoco el no creer 

en ellos garantiza que uno ha de escribirlos bien. Será mejor que vuelvas a tu 

realismo (p. 38).

Si la carta para el personaje metalector tiene errores, ¿por qué se considera 

como cuento de El tamaño de las brujas? Si el Anderson personaje tiene una 

identidad con el escritor; entonces no debería haber pasado los tantos filtros de 

calidad impuestos por el profesor tan perfeccionista de la palabra. Hemos leí-

do, no sólo un cuento a modo de carta que resulta ser un cuento; sino, además, 

un mal cuento según el metalector. En fin: la misma poética de lo absurdo por 

medio de un anticuento.

Anderson Imbert usa la metaficción para contarnos lo irrelevante: introduce 

una carta la cual, aunque corresponde con el mismo prototipo textual, no sirve 

para sus propósitos apelativos, pues el metalector no le presta atención; la fun-

ción apelativa no es satisfecha, por lo tanto, lo leído parecería irrelevante. Los 

dobles están presentes más en este cuento que en otros ejemplos pues existe un 

doble personaje y doble fantasma. El metalector tiene una postura reacia y cree 

que le están mandando un cuento para el suplemento. Si Cunqueiro realmente 

existió —pregunta clásica con un autor de la calaña de Anderson Imbert—, al 

menos en el plano del relato, Anderson (personaje) no debería dudar de las 
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palabras de Basualdo pues él mismo introduce a Cunqueiro en la narración al 

decir que es un autor mediocre: más orador que escritor. Murió recientemente, 

por ello, la carta; entonces, ¿por qué Anderson no debería creer en Basualdo? 

He aquí el gusto por la metaficción: sus reglas y sus funciones no tienen un 

sentido estricto, no se sabe por qué se rehacen las reglas, sólo se disfrutan, pues 

ellas le dan a la composición literaria una nueva apertura.

Todos estos elementos metaficcionales están claramente enfocados en darle 

un giro al relato; sin embargo, lo importante será lo fantástico. Esta afirmación 

se sostendría sólo si nos quedáramos en el plano autorreferenciable o metali-

terario; pero para hablar sobre lo fantástico se debe usar al fantástico: fondo y 

forma entremezclados para que impresión, exégesis y juicio converjan en un punto 

específico de lo no mimético. El quid del cuento está en aquello imposible: en el 

hecho fantástico y no sólo en cómo Anderson se materializa en el relato o cómo 

se habla sobre la construcción de un texto.

En los cuentos fantásticos analizados, la metaficción permite a los persona-

jes, narradores o autores interactuar conscientemente con el texto o con su pro-

pia creación. Esto puede ser utilizado para crear un efecto de sorpresa, humor o 

para hacer una reflexión sobre la narrativa y su significado. A menudo, la meta-

ficción es un elemento clave para hacer que la obra sea más atractiva y compleja, 

pues proporciona una nueva perspectiva sobre la historia y los personajes.

En general, los narradores metaficcionales aportan profundidad y signi-

ficado a los cuentos fantásticos al permitir a los autores reflexionar sobre la 

literatura y la realidad. En estas obras, personajes o narradores interactúan cons-

cientemente con el metaescrito y destacan la importancia de la metaficción en 

la literatura fantástica. Esperamos que lo propuesto aquí sirva de reflexión para 

saber analizar la obra literaria desde una perspectiva distinta.

Casos mixtos

Los cinco tipos de metaficción vistos hasta ahora nos sirven de guía para ob-

servar la metaficción focalizada; pero, en ocasiones es posible entremezclar di-

ferentes tipos de metaficción en una misma obra. Al combinarse entre ellos, 

puede crearse una experiencia literaria aún más compleja y rica. Por ejemplo: 

un autor puede incluir un personaje metaescritor, y que, a su vez, ese texto 

incluya referencias intertextuales a otros textos, los cuales pueden ser metaes-

critos, cuestionando la propia naturaleza de la ficción de forma reflexiva. Es im-

portante considerar la confusión del lector ante tantos tipos de metaficción, por 

lo cual quizá habría de pensar en si esto va de acuerdo con el fondo y la forma: 

¿interesa plasmar distintas perspectivas en un mismo relato?; en su mayoría: sí.
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lo: “Tengo, pues que cantar la palinodia. Sí, querido Anderson: ahora admito 

que los fantasmas existen” (p. 36).
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Estos casos mixtos no se adhieren a un solo tipo de metaficción, sino que com-

binan diferentes elementos para enriquecer la intención del autor, permitiendo 

explorar una amplia variedad de técnicas narrativas. Analizamos anteriormente 

“El grimorio”, un texto donde aparecían todos los tipos de metaficción propues-

tos. Pero ahora empezaremos a ver ejemplos orgánicos donde la interpretación 

se vacía a varias vertientes. El análisis de éstas será sólo una parte del todo, pero 

suficiente para plasmar nuestra postura. 

Así, empecemos a ver cómo la metaficción puede venir en distintas presenta-

ciones y para esto, revisaremos el primer ejemplo: en “Las dos reseñas”, del libro 

La botella de Klein, encontramos una serie de duplicaciones que trascienden las 

categorías de doble idéntico y doble distorsionado, y añaden todas las otras formas de 

metaficción, salvo por la fantástica, debido a que la narrativa se desarrolla den-

tro de todos los planos miméticos. El título ya causa una impresión de un doble 

y de la inclusión de una metaliteratura: “Las dos reseñas”. Además de este um-

bral, aparece otro: un epígrafe sobre las narraciones de Edelman provenientes 

de Técnicas del punto de vista en la novela argentina contemporánea (1981), donde 

se plantea:

Las narraciones de Edelman no alcanzan a ser laberínticas porque el lector no tiene 

tiempo para perderse en ellas: entra, da unos pasos y sale corriendo sin ninguna difi-

cultad. Son más bien caóticas. Edelman delega la responsabilidad de narrar a un “yo” 

ficticio que no revela, desde dentro de la acción, el punto de vista ni de un protagonista 

ni de un testigo, Narra desde fuera pero tampoco es omnisciente. En realidad no na-

rra desde fuera pues ese “yo” describe con pronombres de tercera persona a personajes 

presentes que, a su vez, con pronombres de tercera persona e está refiriendo al “yo” del 

ausente. Para el colmo el “yo” se refiere a sí mismo con un “él”. ¡Imposible! (Xavier 

Sante-Croix, Técnicas del punto de vista en la novela argentina contemporánea, Bue-

nos Aires: Instituto de Literatura Iberoamericana, 1981, p. 97) (1999b, 170).

Esto podría ir de la mano con el análisis ya realizado sobre Pulpeiro, el deve-

lador de supercherías aparecido en la serie “Intelligentsia”. No ha empezado el 

cuento —strictu sensu— y ya nos ha otorgado información falsa; ¿o el cuento está 

ahí metido en la pseudocita? Y, sobre todo, ¿pseudocita de qué?, de una de esas 

dos reseñas en cuestión, aparentemente; aunque el primer lector de este texto 

no lo reconocería. Esta incertidumbre es justamente el punto base de la meta-

ficción: lo presente y ausente en la obra. Que se mencione un libro que no se ha 

creado con seis años de antelación, ya es algo que rompe el contrato de verosi-

militud. Además de plantear la premisa de la historia: un yo y un él entretejidos: 
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parecería cínico de su parte decir que un escritor confunda estos elementos 

cuando él mismo realiza esta acción; de hecho, no habríamos llegado a la con-

clusión de los dobles idéntico y distorsionado ni la autorreferencialidad de no ser 

por esta confusión entre un “yo” y un “él”.

El cuento tratará sobre un conflicto entre dos reseñistas para un periódico: 

los supuestos Edelman, Guiñazú y Xavier Sainte-Croix serán los protagonistas 

de la historia. Y se dice “supuestos” porque estos nombres no aparecen en una 

búsqueda por los archivos y repositorios de la historia; pero ya veremos cómo es 

que se va complicando el asunto de estos “yo” y “él” confabulados. Es verdad que 

son personajes literarios y los nombres pueden salir de la imaginería del autor, 

pero ya colocar una cita de una supuesta crítica cáustica le da cierto carácter de 

verosimilitud: como aquella referencia a Historia de la literatura hispanoameri-

cana la cual le sirvió de pretexto a Andrés Bent Miró para hacer un viaje en el 

tiempo. Con estas premisas, podemos ir siguiendo la argumentación y compren-

der hacia dónde lleva esto.

Si esto no es suficiente, tenemos el nivel autorreferencial del cuento: el pro-

tagonista en primera persona, quien no teme denominarse “anfibio” (1999b, 

p 171) al pasar por los dos lugares del periódico: la redacción y la edición. “El 

diario —tribuna de un partido de izquierda que agonizaba bajo la dictadura del 

año 31— era pobre pero orgulloso” (p. 171), donde “Los de arriba se quejan del 

entrometimiento de los de abajo […]” (p. 171).

La narración tiene intermediaciones extrañas: “Pero me estoy entreteniendo 

en vez de entretenerlos con la escena de Sanguinetti versus Guiñazú; Agulleiro 

teste” (p. 171). En este punto, aparece una nota al pie: algo más irruptor que 

la voz dirigiéndose a un lector hipotético; y entonces explica que “Manuel Z. 

Agulleiro, después de dos años de eficaz actuación en la Unión de Obrero Im-

presores, ha pasado a ser el digno director de la Revista Poligráfica Argentina” 

(p. 172). Parece no venir al caso, pero las descripciones de personajes son muy 

simbólicas; sobre todo porque el embrollo metaficcional está ahí.

Más tarde, conocemos a Sanguinetti —con lo bélico en su apellido—, uno de 

los primeros luchadores por los derechos proletarios; por el otro está Guiñazú 

—que bien podría evocar la palabra “guiño”—, “[…] un mocoso sin historia” 

(p. 173), con una cara infantil y —machismo aparte— voz “de señorita de Filo-

sofía y Letras” (p. 171).

La perorata sobre quiénes son estos personajes vuelve a ser interrumpida 

por un “Perdónenme la digresión. De tanto corregir pruebas me he olvidado de 

cómo se narra. Yo iba a contarles una escena tragicómica, nada más” (p. 172). 
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Es justo cuando esta voz narrativa —la cual podría ser autorreferenciable— in-

troduce otro elemento metaficcional irruptor: una canción:

La Torre en guardia,

La Torre en guardia

la vengo a destruir… (p. 175)

Tonadita que canturreaba Guiñazú. Aquí se refería la guardia del diario: eli-

giendo temas, despachando comentarios y diagramando. Aunque también po-

dría hacer alusión a su apellido de origen vasco que significa “el que vigila desde 

lo elevado”. Sin embargo, los nombres no son tan relevantes por ahora.

Nuevamente, aparece otra irrupción tan propia de la metaficción clásica:

(Así, por lo menos, lo confesó después.)

Tan, tan, tan…

Los golpes en el riel lo despertaron.

Tan, tan, tan significaba que las ramas estaban armadas y había que matizarlas 

(p. 175).

El desarrollo del conflicto se detona cuando Sanguinetti ve el periódico y 

descubre por palabras de Guiñazú que su reseña no está en la maquetación sino 

la de Edelman.

—Oiga —dijo Guiñazú—, esto no lo voy a consentir. El mismo Sainte-Croix me 

dedicó su libro Técnicas del punto de vista en la novela argentina contemporánea y 

yo lo reseñé en seguida. A lo mejor llegó otro ejemplar al diario y Edelman se lo 

rapiñó. Pero yo mandé mi reseña la semana pasada ¿no? Y la de Edelman está 

con los originales de hoy. ¿Por qué no compusieron la mía, que es anterior? (p. 

176).

La discusión persiste pues Guiñazú insiste en que Edelman dispuso la otra re-

seña. Todos están de acuerdo pues se trata de un diario de oposición, de manera 

que la reseña que ataca los puntos débiles de Sainte-Croix es más coherente que 

la homilía hecha por Sanguinetti: de ello deducimos que se trata de la reseña 

puesta al inicio del cuento.

En medio de la discusión podemos descubrir que nuestro narrador perso-

naje, quien puede meterse en las mentes e intereses de los demás resulta ser 

equiescente: “o se puso pálido, no sé; esto Agulleiro no me lo dijo” (p. 176) 
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menciona en una contrariedad propia de un narrador personaje con tintes me-

taficcionales. 

La narración usa el mismo epígrafe, el cual ayuda a comprender mejor el 

relato, a modo de metaescrito para explicar el proceso de composición de una 

obra de arte literaria

[…] Lo critica porque Sainte-Croix cita a Edelman como ejemplo de novelista 

que no tiene la menor idea de lo que es el punto de vista de una narración. 

O sea, que sus novelas son un bodrio. Sainte-Croix es un crítico responsable y 

si hubiera encontrado algún mérito en Edelman lo habría dicho. Lo conozco 

bien, como que es mi profesor en la Facultad de Filosofía y Letras.

Sanguinetti (esto sí me lo dijo Agulleiro) se sonrió sardónicamente y bajó la 

voz […] (p. 179).

El modo en cómo reflexiona se confronta más tarde al revelarse su propia 

limitante: “(Hago lo que puedo para imaginarme una escena de la que no fui 

testigo. No soy dios, ni siquiera un relato omnisciente; me limito a inferir lo que 

pensaron por sus gestos, tal como después Agulleiro me los pintó)” (p. 180): 

esto es justamente la metaficción puesta en escena.

El clímax de la historia se determina cuando Guiñazú quita la reseña de 

Edelman para colocar la suya, se remanga y se prepara para trabajar, componer 

los espacios en blanco —labor de maquetación bien conocida por Enrique An-

derson Imbert— y, en medio de la labor, un metal al rojo le salta por el brazo 

dejándole una marca propia del gremio; ¿será acaso que lo están imprimiendo?

El trabajo sale y colocan la reseña de Guiñazú perfectamente en la Revista 

Poligráfica Argentina. Al final, el narrador menciona que Sainte-Croix se volvió 

Decano [sic] de la Facultad de Filosofía y Letras y, en movimientos políticos, le 

dio una ayudantía de cátedra a su reseñista.

El cierre del cuento parece un logro para todos, como si de un cuento de 

hadas se tratase; pero lo importante es cómo se vuelve un relato circular al mo-

mento en que el narrador hace este cuestionamiento:

En cuanto a cuál de las dos reseñas era mejor, nadie podrá compararlas pues 

la de Edelman nunca se publicó. En realidad, Edelman, personaje ausente, es 

el gran hueco de todo este relato. Santuinetti, Guiñazú, Agulleiro estaban allí, 

rodeando el hueco abierto por la ausencia de Edelman. ¿Qué hubiera pasado 

si de repente, mientras los demás se referían a él, se hubiera aparecido? No sé. 

Más gritos, supongo. Alguna trompada… No sé. Yo sólo he querido probar mi 
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Es justo cuando esta voz narrativa —la cual podría ser autorreferenciable— in-

troduce otro elemento metaficcional irruptor: una canción:

La Torre en guardia,

La Torre en guardia

la vengo a destruir… (p. 175)

Tonadita que canturreaba Guiñazú. Aquí se refería la guardia del diario: eli-

giendo temas, despachando comentarios y diagramando. Aunque también po-

dría hacer alusión a su apellido de origen vasco que significa “el que vigila desde 

lo elevado”. Sin embargo, los nombres no son tan relevantes por ahora.

Nuevamente, aparece otra irrupción tan propia de la metaficción clásica:

(Así, por lo menos, lo confesó después.)

Tan, tan, tan…

Los golpes en el riel lo despertaron.

Tan, tan, tan significaba que las ramas estaban armadas y había que matizarlas 

(p. 175).

El desarrollo del conflicto se detona cuando Sanguinetti ve el periódico y 

descubre por palabras de Guiñazú que su reseña no está en la maquetación sino 

la de Edelman.

—Oiga —dijo Guiñazú—, esto no lo voy a consentir. El mismo Sainte-Croix me 

dedicó su libro Técnicas del punto de vista en la novela argentina contemporánea y 

yo lo reseñé en seguida. A lo mejor llegó otro ejemplar al diario y Edelman se lo 

rapiñó. Pero yo mandé mi reseña la semana pasada ¿no? Y la de Edelman está 

con los originales de hoy. ¿Por qué no compusieron la mía, que es anterior? (p. 

176).

La discusión persiste pues Guiñazú insiste en que Edelman dispuso la otra re-

seña. Todos están de acuerdo pues se trata de un diario de oposición, de manera 

que la reseña que ataca los puntos débiles de Sainte-Croix es más coherente que 

la homilía hecha por Sanguinetti: de ello deducimos que se trata de la reseña 

puesta al inicio del cuento.

En medio de la discusión podemos descubrir que nuestro narrador perso-

naje, quien puede meterse en las mentes e intereses de los demás resulta ser 

equiescente: “o se puso pálido, no sé; esto Agulleiro no me lo dijo” (p. 176) 
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objetividad. No ha sido fácil porque adrede, para correr con sus propias armas 

al catedrático Sainte-Croix, especialista en puntos de vista narrativos, he instala-

do el mío en el hueco mismo: soy Edelman (p. 183).27

Este final sublima la metaficción: la hace tangible y rompe por completo 

con el castillo de expectativas que podríamos haber tenido. La impresión se fue 

rompiendo a lo largo de la narración con esa posible exégesis del “yo” y “él”: sí 

los entremezclaba a propósito para confundir al lector. Esos elementos irrupto-

res: las melodías, los paréntesis, la constante remembranza de ser un narrador; 

todo eso se tumba por el suelo en cuanto sabemos la identidad de este anfibio: el 

redactor-editor que también juega de personaje-narrador, de una draculiana no-

presencia, pero que intitula al ejemplar: el supuesto epígrafe confunde al lector, 

pero realmente es parte de la ficción misma. Tiene momentos de grandeza al 

decir que desconoce los acontecimientos: es un personaje —en eso estamos de 

acuerdo— pero podría no dudar tanto convenciendo a su lector con ayuda del 

pacto de verosimilitud; sin embargo, decide remarcarlo una y otra vez: busca ser 

objetivo teniendo la subjetividad máxima de un narrador-personaje.

Para concluir con este texto: encontramos elementos atípicos sorpresivos 

para el receptor. Descubrir que el narrador es esa no-presencia constante, que 

está en el relato en forma y fondo, no es nada más que una genialidad del mismo 

escritor: la manera en que se retoma el discurso literario para causar emociones 

por medio de una antinarración. Todo lo supuestamente metatextual simboliza 

una parte primordial del cuento: los paréntesis, epígrafes, la duplicidad misma 

del título: todo nos lleva a una deconstrucción de la voz narrativa que supuesta-

mente no tiene, según las palabras de Sainte-Croix.

El doble idéntico y el doble distorsionado están ahí en un narrador-personaje: 

ambos son el mismo, pero conocemos a un doble velado durante la mayor parte 

del relato para descubrir que al quitarse la máscara, su rostro es el de él mismo.

En el cuento “El medallón de plata” aparece nuevamente el apellido Roxlo, 

así como lo hizo durante nuestro análisis de la metaficción metaliteraria. Aquí 

conocemos el carácter de un escritor soberbio y erudito —ambas cosas siempre 

van de la mano en la obra de Anderson Imbert— quien ha propuesto que un 

medallón —el mismo del paratexto— colocado en una colección privada no es 

original del siglo xvii sino más moderno, por ello Ermelinda, hija del propie-

tario del medallón, le pide a Salazar desmentir la altanería de Florencio Roxlo.

27 
El subrayado es mío.
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Encontramos elementos autorreferenciables sutiles como la presencia de Pe-

ter Rogers, “(Pedro Rodríguez, antes de cambiarse de apellido), director del 

Museo de Antropología en la Universidad de Michigan” (1999b, p. 120), quien 

ya nos hace un guiño al autor y sus andanzas en Estados Unidos, sus cambios de 

nombre y situaciones de la vida cotidiana.

A pesar de la falta hacia su padre, Ermelinda Rogers aprecia las charlas de 

Roxlo por ser modernas, “[…] hablaba también para ella, no de cosas del pa-

sado, sino de los últimos libros, las últimas películas, las últimas modas. […] 

En la polémica, siempre renovada, e «antiguos» y «modernos», Salazar era un 

antiguo y Roxlo un moderno” (p. 122). En cierto modo, Roxlo es un doble distor-

sionado de Anderson Imbert, pues será uno de sus antagonistas en este enfren-

tamiento intelectual y más pues “[…] enseñaba el período republicano, desde 

Domingo F. Sarmiento hasta Pablo Neruda” (p. 122). Recordemos el gusto del 

argentino por la figura de Sarmiento. Por otra parte, Agustín Salazar también es 

un doble distorsionado de Anderson Imbert, pues este personaje “[…] enseñaba 

el período colonial, desde Cristóbal Colón hasta Andrés Bello” (p. 122). Así 

como apreciamos en el cuento dentro del otro cuento, aquí vuelven a aparecer 

dos dobles en posturas ajenas. 

Si tuviésemos que lanzar una hipótesis sobre por qué aparecen estos dos 

personajes tan ajenos, es para enfrentar las dos posturas académicas de Ander-

son Imbert; pero si él ya haya un punto de identificación con el profesor Pedro 

Rodríguez —principal afectado por tener el medallón— las dos partes represen-

tarían lo nuevo y viejo encontrándose: esto puede ser una postura metaliteraria 

también. Si comprendiéramos a los personajes como poseedores de una ideolo-

gía, habríamos de pensar en qué partido están tomando. Dos posturas se unen 

para que el lector —teoría de la recepción nuevamente— tome partido. De esta 

manera podemos encontrarnos a los dobles distorsionados como álter egos: un 

Ello freudiano para tomar posturas. ¿Cuáles serían esas posturas en este caso? 

Si habláramos metaliterariamente, podríamos terminar nuestra argumentación 

con: canon clásico vs. canon moderno.

Este enfrentamiento surgirá a partir de un reportaje —metaescrito— del pe-

riódico:

[…] mientras le hablaba al periodista del libro que está escribiendo sobre pla-

gios, supercherías y estafas se le ocurrió en mala hora decir que el medallón del 

Museo no podía ser del siglo XVII; que debía de ser una pieza moderna a la que 

un estafador le había dado una pátina artificial […] (p. 123).
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“Supercherías” y “Plagios”, estas palabras ya habían aparecido antes en la 

obra de Imbert: en el profesor Pulpeiro de la colección “Intelligentsia” recien-

temente señalado. Estemos conscientes de los 25 años entre ambas antologías, 

por lo cual estamos seguros del avance intelectual del autor, así como el regreso 

a sus temas favoritos.

Abonando al estudio del cuento, encontramos una frase sumamente intere-

sante para el análisis actancial de los personajes y saber sus potestades: “¿Y qué 

importa lo que diga Roxlo? No es un experto en objetos de arte”, le dice Salazar, 

“Pero sí en literatura, y en el reportaje dice que podría probar la falsedad del 

medallón con un libro famoso” (p. 124).

El favor hecho por Salazar tiene un interés oculto, pues está enamorado de 

Ermelinda. Incluso, durante la visita al museo, la compara con “Les deux amies” 

y “La cruche cassée”, ambos cuadros del siglo xviii. Ermelinda le pregunta: 

“¿usted no podría hacer lo contrario? Ayudándose con un libro viejo, ¿no podría 

devolver el dicho medallón al siglo XVII?” (p. 126). Tras un largo análisis se le 

ocurre cuál podría seleccionar. 

El día prometido por Roxlo, la prensa, Salazar y Ermelinda se encontraron 

en el museo. Enumeraciones, prosopopeyas y comentarios entre paréntesis 

—“usted demasiado joven” (p. 130)— aparte, el museo es descrito ricamente, 

así como el medallón, con un caballo de un lado y un hombre al otro extremo. 

Según Roxlo esto se debía a la influencia de Rubén Darío y del “Coloquio de 

los Centauros”. Este otro metaescrito aparece mencionado, argumentando que 

esa separación de caballo y hombre se debe al hemistiquio del verso “Sus cuatro 

patas, bajan; su testa erguida, sube” (p. 129).

El final del cuento tiene dos yuxtaposiciones de sentido: por un lado, la 

defensa de Salazar remite a la llegada de los españoles con caballos, y por lo 

tanto no es primitivista, sino primitivo, lo que motiva a Roxlo afirmar su error 

sin problemas, tornándolo aún más pedante. Se retira del lugar sin problemas, 

manteniendo intactos la honra del padre de Ermelinda y su propio valor como 

académico. Quien quedó a la expectativa fue Salazar.

Ermelinda, agradecida por lo que había hecho a favor de su padre, premió a 

Salazar con su amistad. Algo más que amistad era lo que Salazar esperaba, pero 

Ermelinda en el fondo era una “moderna” y un buen día se casó con el guapo, 

brillante y ambicioso Roxlo (p. 132).
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Giro argumental aparte, el texto presenta varios elementos de metaficción: 

Anderson Imbert escribe conscientemente sobre su propio proceso creativo y su 

relación con el mundo literario. La intertextualidad de “El medallón de plata” 

con otros cuentos donde Roxlo aparece nos sirve no sólo como metaficción in-

tertextual, sino también como una metaliteraria. Las posturas modernas contra 

la más tradicionalista también son elementos de la metaficción metaliteraria. 

Tenemos también cierta autorreferencialidad con Pedro Rodríguez, a quien 

identificamos con Enrique Anderson Imbert. Roxlo es una autoridad, por lo tan-

to, cuestionarla generará una reflexión especulativa por parte del receptor del 

cuento, todos estos elementos evocan a la metaficción. El juicio, como se ha ido 

manejando constantemente, queda en parte del receptor y decir si Ermelinda 

hizo bien o mal, ya queda como explicación de esas dos posturas distorsionadas.

Se mencionó que había 66 narraciones breves con estas características me-

taficcionales; pero para hacer más llevadero el análisis, se tomaría una muestra 

menor, así, para cerrar este estudio de casos mixtos usaremos un texto suma-

mente rico en análisis: “El juguete” de El anillo de Mozart. Este cuento tiene 

elementos curiosos para explicar la obra de Anderson Imbert en función de sus 

lectores, y por medio de la materialización de las ideas. Un escritor identificado 

con Enrique Anderson Imbert visita una juguetería para adquirir el regalo de 

un sobrino, pero ahí encuentra referencias a sus propios cuentos:

Un par de meses atrás me habían pedido que disertara, no sobre el género 

“cuento fantástico”, tema que por ser impersonal me resultaría fácil, sino sobre 

mis propios cuentos fantásticos ¿y cómo hablar de mí mismo sin que la gente 

crea que me estoy tomando en serio? Se me ocurrió, pues, dar en broma una 

conferencia espectacular. Esto es, un espectáculo donde no sólo me oyeran pro-

nunciar palabras, sino que también me vieran jugar con cosas, como un malaba-

rista de circo. […] De la valija sacaría una caja china, de ésas que llevan dentro 

de sí una segunda caja que a su vez lleva una tercera caja, y acto continuo alar-

dearía de haber fabricado idéntica triplicación en “El cuento dentro del cuento 

en un cuento de Andy ‘El robot Pentekostós’”, que ya con ese titulazo anticipa 

su estructura. Dando vueltas a un reloj de arena yo haría visible la inversión de 

temas en “El leve Pedro” y “La caída del hipogrifo”. De esta manera, exhibiendo 

sucesivamente un microscopio, un telescopio, una ruleta, un péndulo, un espe-

jo deformante, un collar, un abanico, un cinturón de Moebius, etcétera, yo iría 

revelando la morfología de mis cuentos. Me hubiera gustado llevar al aula la 

botella de Klein que me inspiró “La Botella de Klein”, pero esa botella no existe 

ni puede existir: la concibió un matemático y en la cabeza del matemático se ha 
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“Supercherías” y “Plagios”, estas palabras ya habían aparecido antes en la 

obra de Imbert: en el profesor Pulpeiro de la colección “Intelligentsia” recien-

temente señalado. Estemos conscientes de los 25 años entre ambas antologías, 

por lo cual estamos seguros del avance intelectual del autor, así como el regreso 

a sus temas favoritos.

Abonando al estudio del cuento, encontramos una frase sumamente intere-

sante para el análisis actancial de los personajes y saber sus potestades: “¿Y qué 

importa lo que diga Roxlo? No es un experto en objetos de arte”, le dice Salazar, 

“Pero sí en literatura, y en el reportaje dice que podría probar la falsedad del 

medallón con un libro famoso” (p. 124).

El favor hecho por Salazar tiene un interés oculto, pues está enamorado de 

Ermelinda. Incluso, durante la visita al museo, la compara con “Les deux amies” 

y “La cruche cassée”, ambos cuadros del siglo xviii. Ermelinda le pregunta: 

“¿usted no podría hacer lo contrario? Ayudándose con un libro viejo, ¿no podría 

devolver el dicho medallón al siglo XVII?” (p. 126). Tras un largo análisis se le 

ocurre cuál podría seleccionar. 

El día prometido por Roxlo, la prensa, Salazar y Ermelinda se encontraron 

en el museo. Enumeraciones, prosopopeyas y comentarios entre paréntesis 

—“usted demasiado joven” (p. 130)— aparte, el museo es descrito ricamente, 

así como el medallón, con un caballo de un lado y un hombre al otro extremo. 

Según Roxlo esto se debía a la influencia de Rubén Darío y del “Coloquio de 

los Centauros”. Este otro metaescrito aparece mencionado, argumentando que 

esa separación de caballo y hombre se debe al hemistiquio del verso “Sus cuatro 

patas, bajan; su testa erguida, sube” (p. 129).

El final del cuento tiene dos yuxtaposiciones de sentido: por un lado, la 

defensa de Salazar remite a la llegada de los españoles con caballos, y por lo 

tanto no es primitivista, sino primitivo, lo que motiva a Roxlo afirmar su error 

sin problemas, tornándolo aún más pedante. Se retira del lugar sin problemas, 

manteniendo intactos la honra del padre de Ermelinda y su propio valor como 

académico. Quien quedó a la expectativa fue Salazar.

Ermelinda, agradecida por lo que había hecho a favor de su padre, premió a 

Salazar con su amistad. Algo más que amistad era lo que Salazar esperaba, pero 

Ermelinda en el fondo era una “moderna” y un buen día se casó con el guapo, 

brillante y ambicioso Roxlo (p. 132).
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Giro argumental aparte, el texto presenta varios elementos de metaficción: 

Anderson Imbert escribe conscientemente sobre su propio proceso creativo y su 

relación con el mundo literario. La intertextualidad de “El medallón de plata” 

con otros cuentos donde Roxlo aparece nos sirve no sólo como metaficción in-

tertextual, sino también como una metaliteraria. Las posturas modernas contra 

la más tradicionalista también son elementos de la metaficción metaliteraria. 

Tenemos también cierta autorreferencialidad con Pedro Rodríguez, a quien 

identificamos con Enrique Anderson Imbert. Roxlo es una autoridad, por lo tan-

to, cuestionarla generará una reflexión especulativa por parte del receptor del 

cuento, todos estos elementos evocan a la metaficción. El juicio, como se ha ido 

manejando constantemente, queda en parte del receptor y decir si Ermelinda 

hizo bien o mal, ya queda como explicación de esas dos posturas distorsionadas.

Se mencionó que había 66 narraciones breves con estas características me-

taficcionales; pero para hacer más llevadero el análisis, se tomaría una muestra 

menor, así, para cerrar este estudio de casos mixtos usaremos un texto suma-

mente rico en análisis: “El juguete” de El anillo de Mozart. Este cuento tiene 

elementos curiosos para explicar la obra de Anderson Imbert en función de sus 

lectores, y por medio de la materialización de las ideas. Un escritor identificado 

con Enrique Anderson Imbert visita una juguetería para adquirir el regalo de 

un sobrino, pero ahí encuentra referencias a sus propios cuentos:

Un par de meses atrás me habían pedido que disertara, no sobre el género 

“cuento fantástico”, tema que por ser impersonal me resultaría fácil, sino sobre 

mis propios cuentos fantásticos ¿y cómo hablar de mí mismo sin que la gente 

crea que me estoy tomando en serio? Se me ocurrió, pues, dar en broma una 

conferencia espectacular. Esto es, un espectáculo donde no sólo me oyeran pro-

nunciar palabras, sino que también me vieran jugar con cosas, como un malaba-

rista de circo. […] De la valija sacaría una caja china, de ésas que llevan dentro 

de sí una segunda caja que a su vez lleva una tercera caja, y acto continuo alar-

dearía de haber fabricado idéntica triplicación en “El cuento dentro del cuento 

en un cuento de Andy ‘El robot Pentekostós’”, que ya con ese titulazo anticipa 

su estructura. Dando vueltas a un reloj de arena yo haría visible la inversión de 

temas en “El leve Pedro” y “La caída del hipogrifo”. De esta manera, exhibiendo 

sucesivamente un microscopio, un telescopio, una ruleta, un péndulo, un espe-

jo deformante, un collar, un abanico, un cinturón de Moebius, etcétera, yo iría 

revelando la morfología de mis cuentos. Me hubiera gustado llevar al aula la 

botella de Klein que me inspiró “La Botella de Klein”, pero esa botella no existe 

ni puede existir: la concibió un matemático y en la cabeza del matemático se ha 
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quedado embotellada […] Sí, allí estaba hasta el rarísimo anamorfoscopio que 

usé en mi cuento “Prólogo anamorfoscópico a los cuentos de Andy”. ¡Ni que 

un brujo, después de leer mi pensamiento, hubiera arreglado especialmente la 

vidriera adivinando que yo pasaría por esa calle! (pp. 262-263).

Esta larga cita nos puede confirmar las intenciones de enrique Anderson 

Imbert —personaje y autor— para explicar sus cuentos de un modo coherente: 

¿acaso no es el mismo procedimiento aplicado en Teoría y técnica del cuento? 

Justifica su quehacer literario por medio de objetos, y estos, a su vez, pueden ser 

detonantes de la narración como si fuese un proceso urobórico.28

Sería interesante también considerar los cuentos mencionados como meta-

escritos sin leer y sólo mencionados a vuelapluma, pero con un gran peso inter-

textual. Recordemos: nos encontramos en El anillo de Mozart: el último libro de 

cuentos del autor. Ésta es la razón para que tengamos una evocación tan profun-

da, como si la tradición literaria de Enrique Anderson Imbert estuviese flotando 

a su alrededor y tomara los recuerdos, los cuentos utilizados en charlas de café, 

en sus clases, en sus conferencias, para recrear una especie de introducción a 

la disertación consecuente. Sólo porque sus libros acostumbran terminar con 

casos, pero éste habría sido un cierre hermenéutico —y hermético también— 

para la obra narrativa del autor porque vacía en este ejemplo toda su obra como 

un todo; aunque ciertamente la intervención de un segundo personaje le resta 

contundencia a la interpretación propuesta.

Desde este punto hay una referencia intertextual, y podemos sospechar que 

se trata del mismo Anderson Imbert; sin embargo, ese desdoblamiento, ese do-

ble idéntico nos mueve a pensar en el desarrollo de la historia, porque podría 

tratarse de una anécdota sobre la explicación de sus cuentos o una muestra del 

proceso de deconstrucción de su propia obra narrativa: el crear el cuento al 

revés partiendo de la explicación para entender las costuras; esto es justamente 

la metaficción, pues la trama está supeditada a la reflexión sobre el cuento. El 

asunto no termina en esta enumeración, sino que continúa con el dueño de la 

tienda.

Me volví. La cara, de tez morena, barba blanca y reventones ojos negros, era 

de un viejo con pinta de profesor jubilado. Por lo menos me sonreía como un 

28 
Desearía puntiualizar que, durante la defensa de tesis, en honor a este cuento, llevé 

varios de estos objetos y chirimbolos para exponer los resultados de mi doctorado como 

lo intentó Enrique Anderson Imbert; pero en mi caso, yo sí llevé una botella de Klein.
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profesor sonríe a sus estudiantes: condescendientemente. Me llamó la atención 

el manto anaranjado que lo envolvía.

—Es un placer, señor Anderson Imbert, recibirlo en mi humilde Casa de Si-

mulacros. He asistido a una de sus conferencias y leído sus cuentos fantásticos. 

Permítame presentarme. Soy Raj (p. 264).

Como bien hemos mencionado anteriormente, Anderson Imbert no elige 

los nombres de sus personajes al azar. De esto podemos deducir que Raj re-

presentará algún estereotipo indio, pues al vestir un sayo naranja ya nos indica 

hacia dónde va la interpretación. Por otra parte, tenemos el nombre del otro 

personaje: “señor Anderson Imbert”. Esto es una evolución considerable al de 

otros cuentos donde sabíamos que se trataba del escritor, pero no había una no-

minalización per se. Incluso en este punto podríamos hablar de una evolución, 

pues ya no es “Enriquito” o “Enrique Eduardo”, es “Anderson Imbert, quizá el 

único de todo nuestro corpus donde ocurre este detalle.

Además de los nombres específicos podríamos considerar la posición de Raj 

como un doble distorsionado. Tiene esa mirada de profesor, pero distinto, pues 

no se trata del profesor idéntico ya inmiscuido en la historia, por ello tomará 

el papel de antagonista intelectual del señor Anderson Imbert. Más tarde, el 

mismo narrador personaje le llamará “doble” cuando esté haciendo juegos de 

palabras del tipo: “el cerebro vela, no revela” (p. 273) y otras intrincadas marcas 

de duplicidad.

Por otra parte, la tienda se llama “Casa de Simulacros”; esto ya nos habla des-

de una postura posmodernista donde la literatura es un simulacro a causa de su 

naturaleza incierta e inestable: la literatura no puede capturar completamente 

la realidad, sino que sólo puede simularla en un proceso de verosimilitud y con-

naturalidad; como todos esos juguetitos que simulan los cuentos. Por ello, nos 

preocupamos en estudiar la metaficción como un recurso literario inquisitorial 

de la autoridad del autor, así como de la veracidad narrativa.

Jean Baudrillard, en Simulacra and Simulation (1981), argumenta que la so-

ciedad moderna ha llegado a un punto en el que la realidad ha sido sustituida 

por simulacros, y que la literatura es uno de ellos. Bajo ese mismo cariz, La es-

tructura ausente (1968) de Umberto Eco propone a la literatura como una cons-

trucción artificial distanciada de la realidad al ser un objeto artístico subjetivo. 

Derrida, Foucault y Lyotard también han propuesto esto. La literatura es una 

simulación, y en este cuento, la tienda —espacio dentro de la ficción— contiene 

elementos metaficcionales, pues desdobla los cuentos de Anderson Imbert y los 

devienen juguetes —de ahí el paratexto— para su demostración. Sin embargo, 
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para la obra narrativa del autor porque vacía en este ejemplo toda su obra como 
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asunto no termina en esta enumeración, sino que continúa con el dueño de la 
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profesor sonríe a sus estudiantes: condescendientemente. Me llamó la atención 

el manto anaranjado que lo envolvía.

—Es un placer, señor Anderson Imbert, recibirlo en mi humilde Casa de Si-

mulacros. He asistido a una de sus conferencias y leído sus cuentos fantásticos. 

Permítame presentarme. Soy Raj (p. 264).

Como bien hemos mencionado anteriormente, Anderson Imbert no elige 

los nombres de sus personajes al azar. De esto podemos deducir que Raj re-

presentará algún estereotipo indio, pues al vestir un sayo naranja ya nos indica 

hacia dónde va la interpretación. Por otra parte, tenemos el nombre del otro 

personaje: “señor Anderson Imbert”. Esto es una evolución considerable al de 

otros cuentos donde sabíamos que se trataba del escritor, pero no había una no-

minalización per se. Incluso en este punto podríamos hablar de una evolución, 

pues ya no es “Enriquito” o “Enrique Eduardo”, es “Anderson Imbert, quizá el 

único de todo nuestro corpus donde ocurre este detalle.

Además de los nombres específicos podríamos considerar la posición de Raj 

como un doble distorsionado. Tiene esa mirada de profesor, pero distinto, pues 

no se trata del profesor idéntico ya inmiscuido en la historia, por ello tomará 

el papel de antagonista intelectual del señor Anderson Imbert. Más tarde, el 

mismo narrador personaje le llamará “doble” cuando esté haciendo juegos de 

palabras del tipo: “el cerebro vela, no revela” (p. 273) y otras intrincadas marcas 

de duplicidad.

Por otra parte, la tienda se llama “Casa de Simulacros”; esto ya nos habla des-

de una postura posmodernista donde la literatura es un simulacro a causa de su 

naturaleza incierta e inestable: la literatura no puede capturar completamente 

la realidad, sino que sólo puede simularla en un proceso de verosimilitud y con-
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de la autoridad del autor, así como de la veracidad narrativa.
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trucción artificial distanciada de la realidad al ser un objeto artístico subjetivo. 

Derrida, Foucault y Lyotard también han propuesto esto. La literatura es una 

simulación, y en este cuento, la tienda —espacio dentro de la ficción— contiene 
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en una doble articulación hermenéutica, los cuentos citados por el narrador 

personaje —doble idéntico de Anderson Imbert— son juguetes del autor de car-

ne y hueso para entretejer una trama. Un juguete es una representación artifi-

cial de algo real: y nunca podrá ser igual al significante. La literatura funciona 

de forma idéntica pues sólo representa, no copia en una mímesis perfeccionista. 

En este sentido, los cuentos serán meros juguetes para Anderson Imbert y los 

dejará en la mente de su doble idéntico para que él vea, por su parte, juguetes en 

el mundo simulado de un doble distorsionado y los relacione entre sí.

—¿No le parece rara la coincidencia de que usted haya exhibido cosas que, por 

el Demonio de las Analogías, se prestan a que las use un cuentista como yo? […]

—Usted ofrece a sus lectores cuentos que alteran la realidad. Yo ofrezco a los 

niños juguetes que hacen lo mismo. Los dos ofrecemos ilusiones. […] Además 

—continuó afectando un aire de modestia— yo también, casi casi, soy escritor.

—¿Casi casi?

—Y bueno... leo e interpreto. Considero que un lector que coopera con un es-

critor es un coescritor (pp. 264-265).

Raj se considera como un coescritor: un metaescritor según nuestras catego-

rías. El enunciante no parecería ser un personaje dentro de un cuento literario, 

sino un personaje dentro de la vida real del autor: su forma de pensar sobre la 

creación de ilusiones y la participación del lector en la creación de la obra lite-

raria es justamente una simulación. Parece estar consciente de participar en un 

simulacro, o un metasimulacro, pues sus juguetes ofrecen ilusiones y alteran la 

realidad de forma similar al de cualquier autor. Conocemos entonces a un me-

tacoescritor consciente de su participación en un juego literario al crear perso-

najes que son juguetes y, a su vez, a un autor quien juega con sus personajes para 

alterar las convenciones literarias. 

Raj crea ilusiones y sabe que el señor Anderson Imbert participará con él en 

un proceso de creación.

—Porque usted no me conoce. Yo a usted sí. Usted escribe sobre una naturaleza 

sin causas, sin leyes, sin fines; sobre dioses, diablos, ángeles, duendes, hadas, 

monstruos, fantasmas; sobre hombres y mujeres que levitan, viajan al pasado o 

al futuro, se metamorfosean, se desdoblan, se hacen invisibles, se pasean des-

pués de muertos, se aclimatan a regiones extrañas... […]

No quise interrumpirlo para no perderme la oportunidad de oír a un “lector-

coescritor” en el acto fabuloso de recrear mis creaciones. […]
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—Supongo que una imaginación como la de usted se siente muy a sus anchas 

en esta filosofía de la libertad. Pero, si me permite, yo le sugeriría que renovara 

la materia de sus cuentos (pp. 265-266).

En este fragmento se regresa a varios temas y elementos recurrentes en la 

literatura posmoderna —y sobre todo en la de Enrique Anderson Imbert—: el 

personaje que toma riendas de la narración y enuncia “yo lo habría escrito así” 

o un “les contaré cómo se debe crear algo”.

Raj sirve como la naturaleza sin causas, sin leyes y sin fines: explica la presen-

cia de aquellos juguetes imposibles. También le sugiere al otro personaje mejo-

rar sus cuentos: lo cual podría críticar a la falta de originalidad en la literatura 

posmoderna al darse cuenta de la repetición de los mismos temas y elementos, 

tanto así que incluso un objeto puede servir para varios cuentos, como el caso 

del reloj de arena mencionado anteriormente.

En este sentido, Raj podría ser visto como metaescritor —quizá porque no 

desarrollamos nunca la categoría de metaeditor—, asumiendo un papel activo 

en la creación de la historia, al interpretarla y sugerir cambios al autor. Así, se 

continúa jugando con el simulacro, sugiriendo una relación entre el autor y el 

lector aún más compleja, pues como seguidores de la teoría de la recepción, el 

autor es uno de los eslabones importantes del proceso comunicativo. Conclu-

yendo esta reflexión: sin receptor para completar e interpretar las intenciones 

del emisor, ni añadir una perlocución, la literatura como mensaje, no sirve; sin 

coescritor, no hay relato, al menos desde esta perspectiva.

El cuento, hasta ahora, nos ha mostrado una perspectiva curiosa sobre la 

representación del lector en el proceso recepcional de la obra de arte literaria; 

pero también nos muestra cómo se podría materializar un macroconcepto lite-

rario en un juguete.

La parte ominosa del relato —a consideración del narrador-personaje— sur-

ge cuando Raj saca una esfera de tres capas y propone una postura extrema 

donde la ciencia humanística debe ser comparada con los tantras, los vedas y 

el yoga de la India. Esta postura es constantemente rechazada por el personaje 

del señor Anderson Imbert. Lo que nos interesa, pues se trata de una reflexión 

interesante sobre el quehacer literario, es hablar sobre este artilugio: “Raj, con 

una bola en la mano, dispuesto a ilustrar con ella una teoría literaria, era la 

estampa de la pedantería. Bueno... ¿y yo? También yo pensaba hacer lo mismo 

en una conferencia, con chirimbolos parecidos” (p. 266). ¿Será una crítica a 

su misma persona?, ¿su doble distorsionado le sirve de autoescarnio? Podríamos 

volver a la sección de autorreferencialidad en este trabajo y revisar que el au-
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En este sentido, los cuentos serán meros juguetes para Anderson Imbert y los 

dejará en la mente de su doble idéntico para que él vea, por su parte, juguetes en 

el mundo simulado de un doble distorsionado y los relacione entre sí.

—¿No le parece rara la coincidencia de que usted haya exhibido cosas que, por 

el Demonio de las Analogías, se prestan a que las use un cuentista como yo? […]

—Usted ofrece a sus lectores cuentos que alteran la realidad. Yo ofrezco a los 

niños juguetes que hacen lo mismo. Los dos ofrecemos ilusiones. […] Además 

—continuó afectando un aire de modestia— yo también, casi casi, soy escritor.

—¿Casi casi?

—Y bueno... leo e interpreto. Considero que un lector que coopera con un es-

critor es un coescritor (pp. 264-265).

Raj se considera como un coescritor: un metaescritor según nuestras catego-

rías. El enunciante no parecería ser un personaje dentro de un cuento literario, 

sino un personaje dentro de la vida real del autor: su forma de pensar sobre la 

creación de ilusiones y la participación del lector en la creación de la obra lite-

raria es justamente una simulación. Parece estar consciente de participar en un 

simulacro, o un metasimulacro, pues sus juguetes ofrecen ilusiones y alteran la 

realidad de forma similar al de cualquier autor. Conocemos entonces a un me-

tacoescritor consciente de su participación en un juego literario al crear perso-

najes que son juguetes y, a su vez, a un autor quien juega con sus personajes para 

alterar las convenciones literarias. 

Raj crea ilusiones y sabe que el señor Anderson Imbert participará con él en 

un proceso de creación.

—Porque usted no me conoce. Yo a usted sí. Usted escribe sobre una naturaleza 

sin causas, sin leyes, sin fines; sobre dioses, diablos, ángeles, duendes, hadas, 

monstruos, fantasmas; sobre hombres y mujeres que levitan, viajan al pasado o 

al futuro, se metamorfosean, se desdoblan, se hacen invisibles, se pasean des-

pués de muertos, se aclimatan a regiones extrañas... […]

No quise interrumpirlo para no perderme la oportunidad de oír a un “lector-

coescritor” en el acto fabuloso de recrear mis creaciones. […]
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—Supongo que una imaginación como la de usted se siente muy a sus anchas 

en esta filosofía de la libertad. Pero, si me permite, yo le sugeriría que renovara 

la materia de sus cuentos (pp. 265-266).

En este fragmento se regresa a varios temas y elementos recurrentes en la 

literatura posmoderna —y sobre todo en la de Enrique Anderson Imbert—: el 

personaje que toma riendas de la narración y enuncia “yo lo habría escrito así” 

o un “les contaré cómo se debe crear algo”.

Raj sirve como la naturaleza sin causas, sin leyes y sin fines: explica la presen-

cia de aquellos juguetes imposibles. También le sugiere al otro personaje mejo-

rar sus cuentos: lo cual podría críticar a la falta de originalidad en la literatura 

posmoderna al darse cuenta de la repetición de los mismos temas y elementos, 

tanto así que incluso un objeto puede servir para varios cuentos, como el caso 

del reloj de arena mencionado anteriormente.

En este sentido, Raj podría ser visto como metaescritor —quizá porque no 

desarrollamos nunca la categoría de metaeditor—, asumiendo un papel activo 

en la creación de la historia, al interpretarla y sugerir cambios al autor. Así, se 

continúa jugando con el simulacro, sugiriendo una relación entre el autor y el 

lector aún más compleja, pues como seguidores de la teoría de la recepción, el 

autor es uno de los eslabones importantes del proceso comunicativo. Conclu-

yendo esta reflexión: sin receptor para completar e interpretar las intenciones 

del emisor, ni añadir una perlocución, la literatura como mensaje, no sirve; sin 

coescritor, no hay relato, al menos desde esta perspectiva.

El cuento, hasta ahora, nos ha mostrado una perspectiva curiosa sobre la 

representación del lector en el proceso recepcional de la obra de arte literaria; 

pero también nos muestra cómo se podría materializar un macroconcepto lite-

rario en un juguete.

La parte ominosa del relato —a consideración del narrador-personaje— sur-

ge cuando Raj saca una esfera de tres capas y propone una postura extrema 

donde la ciencia humanística debe ser comparada con los tantras, los vedas y 

el yoga de la India. Esta postura es constantemente rechazada por el personaje 

del señor Anderson Imbert. Lo que nos interesa, pues se trata de una reflexión 

interesante sobre el quehacer literario, es hablar sobre este artilugio: “Raj, con 

una bola en la mano, dispuesto a ilustrar con ella una teoría literaria, era la 

estampa de la pedantería. Bueno... ¿y yo? También yo pensaba hacer lo mismo 

en una conferencia, con chirimbolos parecidos” (p. 266). ¿Será una crítica a 

su misma persona?, ¿su doble distorsionado le sirve de autoescarnio? Podríamos 

volver a la sección de autorreferencialidad en este trabajo y revisar que el au-
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tor utiliza este recurso para comentar algo sobre su propia vida, pero también 

mencionamos que la metaficción metaliteraria contenía una crítica laboriosa a 

los conceptos básicos de la literatura. Esto se confirma cuando Raj le muestra 

al señor Anderson Imbert el juguete definitivo: el que explicará de forma tota-

litaria las relaciones entre la ficción y los géneros imaginativos. Nuevamente, 

disculpen la cita tan amplia, pero es el mismo personaje —no este crítico litera-

rio— el culpable de esto:

La esfera central […] simboliza el País de las Hadas. La esfera intermedia ¿ve? 

representa el Reino de la Fantasía. La esfera externa […] el Dominio de la Cien-

cia-Ficción. Tres géneros, tres periodos. El más antiguo es el de la literatura de 

maravillas, con deidades portentosas y milagros incesantes que no tienen nada 

que ver con la realidad. Es una literatura que refleja los mitos primitivos, las 

creencias religiosas más tradicionales, las metafísicas más irracionales. Le sigue 

la literatura fantástica, con factores sobrenaturales que irrumpen en la realidad 

cotidiana y violan sus leyes. Esta literatura de contrastes entre lo verosímil y lo 

inverosímil refleja el espíritu crítico de la época moderna. Por fin, la literatura 

de ficciones científicas, o sea, de hipótesis proyectadas a sus últimas consecuen-

cias. Literatura de robots, computadoras, innovaciones, exploraciones interga-

lácticas y experimentos de ingeniería genética que refleja los progresos de la 

ciencia y la técnica. Usted ha escrito hasta ahora cuentos que entran en los dos 

primeros géneros: cuentos de maravillas, como “Los cuentos de Satán”, en los 

que todo es sobrenatural, y cuentos fantásticos, como “El aire y el hombre”, en 

los que sólo una parte es sobrenatural. Pero nunca ha escrito cuentos de cien-

cia-ficción. […] Es una lástima porque a usted, con la imaginación que su Dios 

le ha dado, no le costaría mucho adaptar su estética de maravillas y fantasías a 

una religión seria: una religión defendida con el código de la ciencia. Tenemos 

que mostrar la vigencia de la religión, sobre todo a los positivistas que solamente 

creen en técnicas. Para meterles la religión por los ojos lo mejor es hacer que 

se les aparezca en los intersticios de las ciencias o mezclada con las ciencias. La 

misma filosofía oriental que está latente en la obra de usted podría aplicarse en 

cuentos con robots, clones, superhombres, criaturas extraterrestres, utopías y 

ucronías, orbes unidimensionales y pluridimensionales... Créame, no hay con-

flictos entre la vieja mística y la nueva física. Al contrario: confluyen (pp. 267-

268).

Para analizar este fragmento, podría ser útil acudir a la teoría literaria de los 

géneros, que estudia la evolución y la interacción entre los diferentes tipos de 
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literatura a lo largo del tiempo más allá de lo propuesto por Todorov en el pró-

logo de Introducción a la literatura fantástica. En particular, puede ser útil exami-

nar las ideas de Northrop Frye, un teórico literario canadiense que desarrolló 

una teoría de los géneros literarios basada en la relación entre la literatura y la 

cultura.

Según Frye, los géneros literarios no son simplemente categorías formales, 

sino que reflejan las preocupaciones y los valores de una cultura en un momen-

to determinado. Los géneros literarios se desarrollan y evolucionan junto a la 

cultura y las preocupaciones de la sociedad.

Los géneros literarios son formas socialmente determinadas que, al mismo tiem-

po, determinan nuestra percepción del mundo y lo que podemos decir acerca 

de él. La literatura se relaciona no solo con la estructura social, sino también 

con el modo en que se organiza el universo. El propósito de los géneros es pro-

porcionar una relación con el mundo que sea lo suficientemente firme como 

para sostener nuestras creencias y, al mismo tiempo, lo suficientemente flexible 

como para permitirnos adaptarnos a nuevas experiencias (Frye, 1957, p. 37).29

Esto va vinculado con lo propuesto en “El juguete”, pues Raj enuncia la po-

sibilidad de una convergencia de géneros y su evolución, como lo propuesto en 

este mismo estudio donde pasamos del mito al Märchen y de ahí a lo fantástico. 

La ciencia ficción sería el siguiente eslabón, y podría tener razón para los tiem-

pos en que se desarrolló esta idea pues para esos años el Pulp y otros géneros 

imaginativos iban cobrando fuerza; pero sería descartar por completo la posibi-

lidad de que el fantástico retomara su presencia entrando el siglo xxi.

Según Frye, los géneros literarios se basan en arquetipos universales que re-

flejan la estructura de la experiencia humana. Estos arquetipos son patrones 

simbólicos repetidos en diferentes culturas y épocas, los cuales están presentes 

en todas las obras literarias. 

Los arquetipos, al igual que los géneros, son formas que encarnan un modo 

particular de respuesta a una situación recurrente, y por lo tanto son símbolos 

29 
La cita en inglés y se tradujo para este caso en específico. El original decía: “Literary 

genres are socially determined forms that, while they determine our perception of the 

world, also reflect it. Literature is related to social structure, and to the way the universe 

is organized. The purpose of genres is to provide a relation to the world that is sufficiently 

firm for our beliefs, yet sufficiently flexible to accommodate new experiences”.
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tor utiliza este recurso para comentar algo sobre su propia vida, pero también 

mencionamos que la metaficción metaliteraria contenía una crítica laboriosa a 

los conceptos básicos de la literatura. Esto se confirma cuando Raj le muestra 

al señor Anderson Imbert el juguete definitivo: el que explicará de forma tota-

litaria las relaciones entre la ficción y los géneros imaginativos. Nuevamente, 

disculpen la cita tan amplia, pero es el mismo personaje —no este crítico litera-

rio— el culpable de esto:
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representa el Reino de la Fantasía. La esfera externa […] el Dominio de la Cien-

cia-Ficción. Tres géneros, tres periodos. El más antiguo es el de la literatura de 

maravillas, con deidades portentosas y milagros incesantes que no tienen nada 

que ver con la realidad. Es una literatura que refleja los mitos primitivos, las 

creencias religiosas más tradicionales, las metafísicas más irracionales. Le sigue 

la literatura fantástica, con factores sobrenaturales que irrumpen en la realidad 

cotidiana y violan sus leyes. Esta literatura de contrastes entre lo verosímil y lo 

inverosímil refleja el espíritu crítico de la época moderna. Por fin, la literatura 

de ficciones científicas, o sea, de hipótesis proyectadas a sus últimas consecuen-

cias. Literatura de robots, computadoras, innovaciones, exploraciones interga-

lácticas y experimentos de ingeniería genética que refleja los progresos de la 

ciencia y la técnica. Usted ha escrito hasta ahora cuentos que entran en los dos 

primeros géneros: cuentos de maravillas, como “Los cuentos de Satán”, en los 

que todo es sobrenatural, y cuentos fantásticos, como “El aire y el hombre”, en 

los que sólo una parte es sobrenatural. Pero nunca ha escrito cuentos de cien-

cia-ficción. […] Es una lástima porque a usted, con la imaginación que su Dios 

le ha dado, no le costaría mucho adaptar su estética de maravillas y fantasías a 

una religión seria: una religión defendida con el código de la ciencia. Tenemos 

que mostrar la vigencia de la religión, sobre todo a los positivistas que solamente 

creen en técnicas. Para meterles la religión por los ojos lo mejor es hacer que 

se les aparezca en los intersticios de las ciencias o mezclada con las ciencias. La 

misma filosofía oriental que está latente en la obra de usted podría aplicarse en 

cuentos con robots, clones, superhombres, criaturas extraterrestres, utopías y 

ucronías, orbes unidimensionales y pluridimensionales... Créame, no hay con-

flictos entre la vieja mística y la nueva física. Al contrario: confluyen (pp. 267-

268).

Para analizar este fragmento, podría ser útil acudir a la teoría literaria de los 

géneros, que estudia la evolución y la interacción entre los diferentes tipos de 

capítulo 3. el metaescritor y el metalector en la narrativa breve de enrique anderson imbert
topología de la metaficción: el metaescrito en la narrativa breve de enrique anderson imbert 197

literatura a lo largo del tiempo más allá de lo propuesto por Todorov en el pró-

logo de Introducción a la literatura fantástica. En particular, puede ser útil exami-

nar las ideas de Northrop Frye, un teórico literario canadiense que desarrolló 

una teoría de los géneros literarios basada en la relación entre la literatura y la 

cultura.

Según Frye, los géneros literarios no son simplemente categorías formales, 

sino que reflejan las preocupaciones y los valores de una cultura en un momen-

to determinado. Los géneros literarios se desarrollan y evolucionan junto a la 

cultura y las preocupaciones de la sociedad.

Los géneros literarios son formas socialmente determinadas que, al mismo tiem-

po, determinan nuestra percepción del mundo y lo que podemos decir acerca 

de él. La literatura se relaciona no solo con la estructura social, sino también 

con el modo en que se organiza el universo. El propósito de los géneros es pro-

porcionar una relación con el mundo que sea lo suficientemente firme como 

para sostener nuestras creencias y, al mismo tiempo, lo suficientemente flexible 

como para permitirnos adaptarnos a nuevas experiencias (Frye, 1957, p. 37).29

Esto va vinculado con lo propuesto en “El juguete”, pues Raj enuncia la po-

sibilidad de una convergencia de géneros y su evolución, como lo propuesto en 

este mismo estudio donde pasamos del mito al Märchen y de ahí a lo fantástico. 

La ciencia ficción sería el siguiente eslabón, y podría tener razón para los tiem-

pos en que se desarrolló esta idea pues para esos años el Pulp y otros géneros 

imaginativos iban cobrando fuerza; pero sería descartar por completo la posibi-

lidad de que el fantástico retomara su presencia entrando el siglo xxi.

Según Frye, los géneros literarios se basan en arquetipos universales que re-

flejan la estructura de la experiencia humana. Estos arquetipos son patrones 

simbólicos repetidos en diferentes culturas y épocas, los cuales están presentes 

en todas las obras literarias. 

Los arquetipos, al igual que los géneros, son formas que encarnan un modo 

particular de respuesta a una situación recurrente, y por lo tanto son símbolos 
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La cita en inglés y se tradujo para este caso en específico. El original decía: “Literary 

genres are socially determined forms that, while they determine our perception of the 

world, also reflect it. Literature is related to social structure, and to the way the universe 

is organized. The purpose of genres is to provide a relation to the world that is sufficiently 

firm for our beliefs, yet sufficiently flexible to accommodate new experiences”.
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de la respuesta humana a la experiencia, al igual que los géneros literarios son 

símbolos de la respuesta literaria a la experiencia (p. 29).30

La postura de Frye en “Archetypal Criticism: A Theory of Myths”, tercer en-

sayo del libro Anatomy of Criticism (1957) refleja la argumentación de Raj, la 

cual es a su vez una representación distorsionada de la postura del autor. Apo-

yando esta postura podríamos cotejar con las ideas propuestas por Leopoldo 

Lugones en su ensayo “El cuento futurista”, donde reflexiona sobre la literatura 

de ciencia ficción y sus posibilidades literarias y filosóficas.

Aunque la literatura fantástica y la ciencia ficción comparten ciertas caracte-

rísticas, como la especulación y la creación de mundos imaginarios, también hay 

diferencias significativas en términos de temática y enfoque: la ciencia ficción 

tiende a enfatizar la tecnología y la exploración científica; mientras que la litera-

tura fantástica suele centrarse más en lo sobrenatural y lo mágico. La superposi-

ción de esferas propuesta en “El juguete” parecería lógica, aunque algo atípica.

La ciencia ficción a menudo requiere un conocimiento más profundo de 

la ciencia y la tecnología, así como habilidades técnicas para crear mundos y 

tecnologías futuristas creíbles. Si un escritor no tiene el conocimiento o las ha-

bilidades necesarias para escribir ciencia ficción, puede optar por centrarse en 

otros géneros. Esto ya se demostró en “La elocuencia del robot Pentekostós”, 

pues el mismo protagonista sabía algo de programación para poder imaginar 

a su robot; sin embargo, retomando la postura del mismo texto, la inspiración 

y el cuento se posesionaron de él. ¿Será éste el mensaje que nos quiere dar el 

autor? Si recordamos, el personaje está criticando al señor Anderson Imbert por 

no entrar a la ciencia ficción, ¿será esa misma voz ominosa que movió la mano 

del detective impotente o de los diversos protagonistas de “El cuento dentro del 

cuento en un cuento de Andy: «La elocuencia del robot Pentekostós»”?

Pensé: “Está loco”. Y en seguida: “No. Es un impostor”. De un momento a otro 

iba a arrancarse el manto anaranjado y la barba blanca y entonces yo me encon-

traría ante un antiguo compañero de la Facultad que, recordando mi pasión 

por los debates, me estaba tomando el pelo... […]

30 
Del mismo modo, la traducción del inglés es propia. “The archetypes, like the genres, 

are forms that embody a particular mode of response to a recurrent situation, and they 

are therefore symbols of the human response to experience, as the literary genres are 

symbols of the literary response to experience”.
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Para él, la literatura de ciencia-ficción era una prolongación de la literatura 

fantástica, y ésta, un avatar de las visiones irracionales de Oriente. Quería, pues, 

cubrir el asno con la piel del lobo. No aguanté más y lo interrumpí:

—Usted ha interpretado mal mis cuentos. No me atribuya creencias religiosas 

ni me invite a revestirlas con nociones científicas. Puesto a elegir entre la reli-

gión y la ciencia yo preferiría la ciencia, pero cuando escribo un cuento no me 

sirve ni una ni otra. Me basta con la imaginación libre (Anderson Imbert, 1999c, 

pp. 269, 271).

Saltemos por completo la relación de vedas y tantra con la ciencia ficción 

porque sería retomar la discusión donde convocamos a Frye; pero la negación 

de la expectativa dada por el señor Anderson Imbert nos guía a un final ya co-

nocido: la poética de lo absurdo.

En la pose de un exuberante bebedor de champagne empecé a declamar: “Lec-

tores y lectoras de mis cuentos fantásticos ¡salud!”, pero la ironía vino a cor-

tarme la exuberancia. ¿No era gracioso ese desierto de la vidriera y la calle? 

Porque, así como frente a mi brindis no había nadie que me oyera, tampoco en 

la ciudad había nadie que me leyera con atención. […]

—Lectoras y lectores de mis cuentos fantásticos ¡salud! El señor Raj, dueño de 

la juguetería, también los leyó, pero no me quiere creer que mi viaje a la locura 

es de ida y vuelta, y que al volver del cuento a la realidad recobro la sensatez. Mi 

filosofía es sensatísima. En pocas palabras: el cerebro es todo. […] Gracias a mi 

cerebro una insignificante vibración se transforma en sonido y el sonido en mí 

se transforma en color, y el color en pintura, transforma en imagen dinámica, y 

la imagen dinámica en danza. Transformaciones. Metáforas. La tupida inmensi-

dad se llena con la belleza que yo le derramo y la belleza refluye hacia mí y me 

inunda con la violencia de una visión sobrenatural. En cuentos fantásticos canto 

a metafísicas en las que no pue do creer, canto a una libertad que la naturaleza 

no me consiente, y me canto a mí mismo, a mí, que no soy nadie. ¡Qué alegría, 

qué alegría, sentir que gracias a mi cerebro un cuento mío es un objeto nuevo, 

autónomo y aleatorio que yo le regalo a la realidad! Con mi cerebro juego a 

construir un mundo de cuentos dentro del mundo del lenguaje. A veces juego 

a destruir. Juego siempre. Juego con el cerebro. Es el mejor juguete en todo el 

universo. (pp. 273-274).

Podríamos terminar aquí el cuento, cuando la explicación dada por el na-

rrador incurre en contra de todo lo propuesto por su antagonista; el señor 
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La postura de Frye en “Archetypal Criticism: A Theory of Myths”, tercer en-

sayo del libro Anatomy of Criticism (1957) refleja la argumentación de Raj, la 
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rísticas, como la especulación y la creación de mundos imaginarios, también hay 

diferencias significativas en términos de temática y enfoque: la ciencia ficción 

tiende a enfatizar la tecnología y la exploración científica; mientras que la litera-

tura fantástica suele centrarse más en lo sobrenatural y lo mágico. La superposi-

ción de esferas propuesta en “El juguete” parecería lógica, aunque algo atípica.

La ciencia ficción a menudo requiere un conocimiento más profundo de 

la ciencia y la tecnología, así como habilidades técnicas para crear mundos y 

tecnologías futuristas creíbles. Si un escritor no tiene el conocimiento o las ha-

bilidades necesarias para escribir ciencia ficción, puede optar por centrarse en 

otros géneros. Esto ya se demostró en “La elocuencia del robot Pentekostós”, 

pues el mismo protagonista sabía algo de programación para poder imaginar 

a su robot; sin embargo, retomando la postura del mismo texto, la inspiración 

y el cuento se posesionaron de él. ¿Será éste el mensaje que nos quiere dar el 

autor? Si recordamos, el personaje está criticando al señor Anderson Imbert por 

no entrar a la ciencia ficción, ¿será esa misma voz ominosa que movió la mano 

del detective impotente o de los diversos protagonistas de “El cuento dentro del 

cuento en un cuento de Andy: «La elocuencia del robot Pentekostós»”?

Pensé: “Está loco”. Y en seguida: “No. Es un impostor”. De un momento a otro 
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Para él, la literatura de ciencia-ficción era una prolongación de la literatura 
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Anderson Imbert parece tener una actitud diferente hacia la literatura y la ima-

ginación en comparación con Raj. En lugar de ver la literatura como una simu-

lación, la ve como una forma de transformar y crear belleza a través de la razón 

—¿será porque es académico también?—. El cerebro sería entonces el mejor 

juguete del universo. Parece encontrar alegría en el juego creativo y la construc-

ción de mundos de cuentos dentro del mundo del lenguaje. Su actitud positiva y 

entusiasta hacia la literatura y la imaginación no es como la corrupta idea de Raj 

donde los géneros tienen una subsecuencia ajena a la posibilidad del creador.

“—No, no, no, no... —y a mis espaldas los noes de Raj se debilitaban en un 

desmayo de puntos suspensivos cada vez más alejados” (p. 273). Raj sostiene que 

la literatura es una simulación de la realidad, y que por lo tanto no puede ser 

considerada verdadera, mientras que el narrador defiende que la literatura es 

capaz de crear una realidad alternativa tan válida como la realidad cotidiana. Su 

desaparición del cuento —casi de manera epifánica— concuerda con el racio-

cinio del señor Anderson Imbert, de lo cual podríamos aventurarnos a concluir 

que, al negar su lógica, se niega su existencia en el campo literario, esto siendo 

respaldado por esa narración de “puntos suspensivos”, como si el texto tuviese 

más impacto a hablar de él metalingüísticamente. Raj fue una simulación, un 

doble distorsionado, para justificar la creación literaria. Como se dijo anterior-

mente, en la sociedad contemporánea, la realidad misma se ha convertido en 

un simulacro y la literatura es una forma de resistencia a esta condición (Bau-

drillard, 2003). En este sentido, la literatura es un doble de la realidad cotidiana. 

Los juguetes —in fabula— son esas recreaciones, lo que para nuestra realidad 

de lectores de carne y hueso serían los pequeños simulacros a los que Enrique 

Anderson Imbert llama cuentos, casos y novelas.

Cerremos el análisis de este cuento con las últimas líneas del cuento tras esos 

suspensivos de olvido: “—¡Eh! ¿Dónde diablos se metió? —Hice rodar la esfera 

de cristal sobre el tablado de la vidriera y me retiré de la juguetería sin comprar-

le el juguete a mi sobrinito” (Anderson Imbert, 1999c, pp. 274-275). Todo el 

cuento fue un absurdo: un absurdo desaparecido como Raj…

El adentro y el afuera: “La botella de Klein”

Por ahora empuño la Botella de Klein. La empuñas, pero no 

la empinas. ¿Cómo puedo beber al revés? Tienes miedo en pie 

como falso suicida, jugando metafísico el peligroso juguete en tus 

manos, revólver de vidrio y vaso de veneno… Porque tienes miedo 

de beberte hasta el fondo, miedo de saber a qué sabe tu muerte, 
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mientras te crece en la boca el sabor, la sal del dormido que reside 

en la tierra…

Juan José Arreola

“La botella de Klein”

La idea de “Einheit von Inhalt und Form” [“unidad de contenido y forma”] fue 

desarrollada por el escritor y pensador alemán Johann Wolfgang von Goethe en 

Zur Farbenlehre [Teoría de los colores] (1810). Goethe argumenta que el contenido 

y la forma en una obra de arte están inextricablemente unidos; así, la verdadera 

belleza y significado de una obra sólo se pueden comprender si se consideran 

en conjunto. Para Goethe, el contenido y la forma no son dos elementos sepa-

rados de una obra de arte, sino que colaboran en crear una unidad orgánica.

El fondoformismo de “Einheit von Inhalt und Form” se convirtió en un tema 

central en la estética alemana, y ha sido discutida y desarrollada por otros pen-

sadores y artistas alemanes, como Friedrich Schiller y Martin Heidegger. La idea 

ha tenido una gran influencia en la teoría del arte y la estética, y sigue siendo un 

concepto importante en la crítica y la interpretación del arte.

Esta idea también tiene su relación con el concepto de “unidad trascenden-

tal de la conciencia” de Kant, quien argumenta que la estructura cognitiva de la 

mente humana es inseparable de la experiencia misma. En la misma línea, Korn 

sostiene que “[…] la forma es parte tan necesaria del objeto como su materia [y 

que] nuestra actividad cognoscitiva se ejerce sobre el todo” (Korn, 1938, p. 22). 

Esto es la inseparabilidad: una cualidad del fondo y la forma para estar unidos. 

Alejandro Korn —como citamos anteriormente— respalda este fondoformismo 

al decir que “La forma es parte tan necesaria del objeto como su materia. En el 

idioma de Kant, y contradiciéndole, diríamos: la materia nos es dada y la forma 

también” (p. 34). 

El concepto de “Gestalt” también puede vincularse con un fondo y una for-

ma inseparables para crear una totalidad mayor y más compleja que la suma de 

sus partes. En la filosofía de la Gestalt, se argumenta que la percepción huma-

na se organiza en patrones y estructuras, con una realidad independiente más 

allá de las partes que los componen (Köhler, 1929, p. 6). Esta inseparabilidad 

nos debe quedar clara cuando tratamos con el problema de la metaficción. Por 

un lado, el concepto de Gestalt se refiere a la percepción y organización de 

los objetos y experiencias en la mente humana, incluyendo la forma en que los 

elementos individuales se integran para crear una totalidad que es más que la 

suma de sus partes. 
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En este sentido, la idea de la unidad o inseparabilidad de forma y contenido 

de la teoría estética de Goethe y otros autores puede ser vista como una expre-

sión de la importancia de la forma y la estructura en la creación de una expe-

riencia estética completa. Por otro lado, la noción de “metaficción” se refiere a 

obras literarias que reflexionan sobre sí mismas como obras de ficción, cuestio-

nando su propia naturaleza y relación con la realidad. Esta especularidad sobre 

la forma y el contenido de la obra puede ser vista como la puesta en práctica de 

la unidad o inseparabilidad de forma y contenido al explorar cómo la estructura 

de la obra afecta su interpretación y significado.

Es decir, mientras que la Gestalt y la unidad de forma y contenido se centran 

en la experiencia estética y la estructura de los objetos y obras, la metaficción se 

enfoca en cómo las obras literarias reflexionan sobre su propia estructura y na-

turaleza ficcional. Aunque no están tácitamente relacionados, estos conceptos 

pueden ser vistos como expresiones de la importancia de la forma y la estructu-

ra en la creación y comprensión de objetos humanísticos.

En algunos casos, la metaficción puede requerir cambios en la manera de 

crear un texto funcional y orgánico; puede ser utilizada para desafiar y subvertir 

las expectativas del lector, lo cual puede requerir una manipulación consciente 

de la manera de contar para lograr el efecto deseado: así exploraríamos la rela-

ción entre el contenido y la forma. La inseparabilidad implica que sus elementos 

son necesarios para dar coherencia y significado a la obra de ficción. Desde la 

teoría de la recepción, la metaficción puede explorar esta relación en profun-

didad.

Tener una metodología para analizar la metaficción en la literatura nos 

permitirá identificar y entender las técnicas narrativas que el autor utiliza para 

construir una obra posmoderna y cómo éstas contribuyen a la creación de sig-

nificado en la obra. Además, una metodología puede ayudarnos a identificar 

las características comunes de la metaficción en diferentes obras y autores, lle-

gando a usarse en trabajos comparativos. Un marco de la estructura narrativa, 

el uso del lenguaje, la relación entre el autor, el narrador y los personajes, y 

otros elementos importantes, contribuirían al entender efecto metaficcional de 

la obra. Así, identificaríamos las técnicas narrativas y las características comunes 

de la metaficción en diferentes obras y autores; para ello, haremos el proceso 

de análisis de un cuento de Enrique Anderson Imbert: “La botella de Klein. 

Topología de la novela”, del libro homónimo, La botella de Klein, del año 1975.

El narrador comienza contando cómo, en medio del mar, una botella de 

Klein chocó contra su balsa. Esta figura geométrica con una sola superficie con-
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tinua y sin límites le antoja el delirio tal que, arriba a una isla con forma de 

botella en medio de un cosmos en forma de botella.

Llega a una ciudad atípica donde los edificios son una repetición de elemen-

tos infinitos: libros enormes. El narrador reflexiona cómo esta figura puede 

ser vista como una metáfora para la novela, ya que al igual que la botella de 

Klein, una novela tiene múltiples caminos y puede ser interpretada de diferen-

tes maneras. Esto lo concluye platicando con Ulises. Con su ayuda, discute la 

importancia de la interpretación subjetiva en la lectura de una novela, y cómo 

diferentes lectores pueden tener experiencias y comprensiones distintas de una 

misma obra.

Al igual que la figura de la botella de Klein: una sola superficie continua 

que parece tener dos lados distintos, pero que en realidad está conectada sin 

interrupción; estas formas literarias sugieren que los temas y las experiencias 

humanas pueden ser vistos desde diferentes ángulos y perspectivas: no siempre 

son fáciles de comprender en su totalidad pues son el adentro y el afuera de 

un mismo artículo. El narrador concluye que la botella de Klein y la topología 

pueden ser herramientas útiles para comprender la complejidad y la riqueza de 

la novela, y que la interpretación subjetiva es parte esencial de la experiencia 

lectora.

Con esto en mente, tratemos de enfocarnos en un análisis de la obra proce-

dimentalmente.

El umbral del paratexto y la macroestructura

Según Genette —ya se mencionó anteriormente—, los paratextos tienen una 

función importante en la interpretación literaria, pues pueden influir en la per-

cepción y la lectura del lector. Por ejemplo, un título sugestivo puede llamar la 

atención del lector y predisponerlo a una determinada lectura.

Desde este principio deberíamos considerar al título como primer eslabón 

significativo, nuestro primer umbral: ¿Por qué se llama así el cuento? “La botella 

de Klein. Topología de la novela”. Encarguémonos por partes de este sintagma 

complejo.

Una botella de Klein es un objeto matemático llamado así en honor al ale-

mán Felix Klein. Es una superficie cerrada y no orientable, lo que significa que 

no se puede distinguir entre el lado interno y el externo de la superficie. En tér-

minos más simples, la botella de Klein es un objeto que no puede ser construido 

en el espacio tridimensional ordinario, pues tiene una singularidad: un punto 

donde se corta a sí misma. Se puede visualizar en el espacio tridimensional me-

diante una representación en la que la superficie se atraviesa consigo misma, 
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formando dos caras que se encuentran en un solo borde. La botella de Klein es 

un objeto fascinante y ha sido objeto de estudio en matemáticas, física y —como 

veremos— en la literatura.

Cabría explicar este objeto a partir del artículo “Geometría palindrómica” de 

Marta Macho Stadler donde explica cómo una cinta Möbius unida en sus extre-

mos puede convertirse en una botella de Klein; es decir: la unión de los bordes 

de la superficie crea una esfera deformada sin inicio ni fin. Fernando Miguel 

Irasola en su artículo “La topología del Cross Cap” Incluso nos da una postura 

interesante sobre su nombre:

La botella de Klein fue descrita por primera vez en 1882 por el matemático 

alemán Felix Klein. Al parecer, el nombre original del objeto no fue el de botella 

de Klein (en alemán Kleinsche Flasche), sino el de superficie de Klein (en alemán 

Kleinsche Fläche). El traductor de la primera referencia al objeto del alemán al 

inglés confundió las palabras. Como la apariencia de la representación tridi-

mensional recuerda a una botella, casi nadie se dio cuenta del error (2022, p. 9).

Aunque parece interesante llamarle “superficie de Klein”, debemos consi-

derar que varios autores le han terminado llamando “botella”, por lo cual se 

conservará este término para no confundir a los lectores. Además, tal es la re-

levancia de la palabra “botella” que, Juan José Arreola, en su libro Palindroma 

(1971), le dedica un cuento; quizá por el hecho de ser un ir y venir semántico 

que se mira igual por fuera que adentro. En el relato “La botella de Klein” pone 

en voz de sus interlocutores ficcionales la siguiente anécdota: 

La inventaron los alquimistas. Creo que fue Jehan Brodel, denunciado a la In-

quisición por sus vecinos de la calle del Pot de Fer ¿se acuerda usted? El cuerpo 

infame sin principio ni fin era la imagen blasfematoria de Dios. Fue destruido 

el original y los dibujos previos también (Arreola, 2018, p. 44).

Y sigue con un: “Mi mente trabajada no puede más, siguiendo las curvas del 

palindroma de cristal. ¿Eres un cisne que se hunde el cuello en el pecho y se 

atraviesa para abrir el pico por la cola?” (p. 45).

Podemos concordar con lo aparecido en el relato para nombrar lo imposible 

en palabras de Enrique Anderson Imbert y cotejar su descripción con la pro-

puesta en el paratexto:
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[…] yo acababa de pescar la Botella de Klein que horas antes me había regocija-

do en la ilustración de un libro de matemáticas. El cuello, sin gollete, se curvaba 

y volvía a sumirse en la botella como si, pornográficamente, quisiera penetrar 

en su trasero. Absurdo. Y el trasero de la botella, a su vez, se abría penetrado 

desde dentro por el cuello, excepto que no había ningún adentro. Absurdo. La 

Botella de Klein carecía de agujero y, no obstante, enloquecida frente al espa-

cio, se escapaba por el interior de sí misma. Absurdo (Anderson Imbert, 1999b, 

p. 184).

Podríamos centrarnos en la idea del metaescrito sugerido: aquel libro de 

matemáticas del cual sacó la imagen mental, esto es simbólico en cierta medida. 

Sobre el otro punto, ya volveremos a la reiteración de la frase “Absurdo”. Por 

ahora nos debemos de quedar con su imposible existencia.

Esta superficie tridimensional podría interpretarse como una representación 

de la complejidad y la unicidad de la estructura narrativa de una novela. La su-

perficie de la botella de Klein se pliega sobre sí misma, creando una estructura 

laberíntica sin principio ni fin. Cabría mencionarse que el adjetivo “laberíntica” 

está más cercano al término “labyrinth” en inglés, que a “maze”; ambos tradu-

cidos al español como “laberinto”. En el primero, solo existe un camino y el 

asunto es recorrer de forma larga un solo camino; para el segundo —“maze”— 

existen bifurcaciones y caminos sin salida. El labyrinth sólo es divertimento, el 

maze es una cárcel en potencia. La botella de Klein no es un laberinto, sólo se 

recorre en su única superficie. De manera similar, la metaficción también pue-

de ser vista como un laberinto de historias y personajes interconectados con la 

ficción de maneras complejas o inesperadas. Es un símbolo de la naturaleza infi-

nita del proceso creativo y la imaginación, al no tener principio ni fin definidos: 

como la ficción misma.

La primera parte del título nos está dando mucha información; pero no apli-

caría así con todos los relatos, en algunos casos los títulos temáticos o remáticos, 

estarían más supeditados a interpretarse de esta manera. Sin embargo, recor-

dando las palabras de Genette, las muestras paratextuales nos guiarán hacia una 

significación más completa y —combinando con la perspectiva de Gadamer— 

amplía nuestro horizonte de expectativa para llegar a una comprensión menos 

acotada.

La segunda parte del título parece llamativa al hacer una “topología” —ex-

clusiva del mundo matemático— de un objeto literario como la novela. La to-

pología se ocupa de estudiar las propiedades de los objetos que no cambian, 

aunque se deformen o se retuerzan de manera continua, sin que se rompan 
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o se peguen. ¿Acaso esto no es una alegoría de los estudios sobre la ficción? 

Consideremos que antes de las épocas posmodernas eran pocas las obras donde 

se permitía la metaficción: la ficción era algo inamovible e indeformable, pero 

de pronto aparece esta metáfora enorme de la botella de Klein y nos muestra 

que las superficies no eran lo que imaginábamos, así como las novelas llegan a 

convertirse en obras atípicas: antinovelas, incluso, como menciona el protago-

nista del cuento: 

[…] un novelista de mi siglo XX escribiría lo que está de moda: una antinovela. 

[…]

—Si es verdad lo que dices, tus contemporáneos leen sin leer. Leen lo que lla-

mas “anti-novelas”, pero como en tales anti-novelas el significado ha quedado 

suspendido, en realidad no leen, sino que creen estar leyendo, y mientras tanto 

se imaginan lo que quieren. Es como si, sin saber griego, abrieran una Odisea 

griega. Sospecho que las anti-novelas deben de ser para sus lectores lo que el 

griego de la Odisea fue para los bárbaros. No veo la necesidad, pues, de que te 

empeñes en anti-novelar la Odisea (p. 192).

La topología es el estudio de la matemática que no sufre cambio; por ello, 

¿una antitopología podría ser comparativo de una antinovela? Existe entonces 

una postura donde la novela se ha transformado y convendría hacer un estudio 

matemático de ella. Además, el cuento estudiado no es una novela, ¿entonces 

hablará de ellas? La inseparabilidad mencionada hace algunas páginas está en 

juego. Fondo y forma unidos, como la misma botella de Klein, interconectados 

en un infinito atípico de significación semántica.

El título “La botella de Klein. Topología de la novela” insinúa una explora-

ción en la intersección entre la topología y la literatura, lo cual puede vincularse 

con la estructura narrativa de una novela que, a pesar de modificaciones en 

extensión y complejidad, mantiene una configuración definida incluso cuando 

experimenta ajustes posmodernos.

Debemos considerar que estamos analizando el título del cuento, pero re-

cordemos: la colección entera se llama La botella de Klein. Este libro no tiene un 

prólogo como otros, pero ya en El grimorio había citado: “De hecho, ese título 

corresponde solamente a un cuento, pero me halagaría que toda la colección lo 

mereciera” (Anderson Imbert, 1961, p. 7) ¿Por qué no aplicaría también a esta 

situación? Si revisamos los cuentos elegidos de este libro sale la mayor cantidad 

de textos analizados para nuestro estudio. Si se repasara cada uno de estos cuen-

tos encontraríamos un punto de convergencia con la botella de Klein, sobre 
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todo esta postura de ser cuasicuentos y antinovelas y mostrarnos, como se estudió 

constantemente: una poética de lo absurdo.

El metalector en la botella

Lauro Zavala señala que la metaficción es una intertextualidad hacia el texto 

mismo en una especie de entra y sale —como la botella de Klein—. En ocasio-

nes, el mismo autor decide colocarse dentro de esa botella y crear elementos 

autorreferenciables. Una parte del autor está inmiscuida en el texto: yo mismo 

—como crítico literario— estoy presente en este texto y mis ideas se trasvasan 

desde mi mente hasta estas palabras impresas; incluso las citas utilizadas tienen 

mucho de mí mismo, pues fui yo quien leyó los libros referenciados y señalé esas 

citas para demostrar mis puntos y posturas. Sin embargo, el yo tesista es distinto 

del yo real, pues —personalmente— no hablo en formato apa; pero sí utilizo los 

cambios de voz propios de las rayas —herencia de Enrique Anderson Imbert, y 

de la cual me apropié para hablar sobre su obra con su mismo estilo—, como 

lo habrá visto alguien detallista de la ortotipografía de mi estilo de redacción. 

Evidentemente, hay una distancia, una máscara crítica que diferencia a este yo 

tesista del ser de carne y hueso. Pero, en ocasiones, los discursos cambian radi-

calmente como estas últimas oraciones donde algo del autor se trasvela en el 

enunciante ficcional. Ese yo personaje tiene elementos autorreferenciables: esa 

cercanía evidente entre la voz y el sujeto real es considerada como una identi-

ficación, esto se debe a la prosémica entre dos identidades. Dos significantes di-

ferentes (el autor y el personaje) tienen un significado similar pues parecerían 

cohabitar partes del mismo referente. 

Desde esta perspectiva es importante entender que ese autor real deberá iden-

tificarse en algunos personajes ficticios; sin embargo, cuando esto ocurre, encon-

tramos que esos dobles pueden ser idénticos o distorsionados. Ambos personajes 

tendrán sus funciones específicas, el doble idéntico irá en la misma dirección 

moral o ideológica del autor, mientras el doble distorsionado contravendrá esas 

ideas y rebatirá sus posturas.

Para el cuento de “La botella de Klein: topología de la novela” tenemos una 

situación específica a desarrollar: nuestro narrador-personaje se identifica con 

el autor, ambos son lectores y escritores avezados. Este doble idéntico tendrá co-

rrespondencias específicas con el autor. Esto lo podemos saber a partir de los 

señalamientos hechos sobre Ulises: “Él era un personaje legendario, yo una 

persona de carne y hueso, ambos separados por la lengua, por los siglos, por 

su profesión de guerrero y mi profesión de escritor, por las dimensiones incon-

mensurables del libro y la realidad...” (1999b, p. 188). 
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El sitio donde se desarrollan los acontecimientos también influye bastante 

para entender estos elementos:

Era, en efecto, una ciudad-biblioteca con casas-libros: y no se trataba de prime-

ras ediciones ni ediciones de lujo, sino de las humildes ediciones, manoseadas y 

trabajadas a lápiz, de las novelas que al emprender mi viaje yo había dejado en 

las estanterías de mi dormitorio (p. 187).

El narrador-personaje y el autor real tienen una relación simbiótica: uno 

es una extensión del otro; lo cual a su vez le permite explorar temas como la 

identidad, la creatividad y la relación entre la realidad y la ficción. Es decir: si 

quisiéramos estudiar cuentos con elementos similares, debería analizarse cómo 

el autor utiliza la metaficción y la intertextualidad en su obra. 

La descripción del espacio dado se revela justamente como una recreación de 

ese personaje metalector: la ciudad-biblioteca descrita es una metáfora podero-

sa; el mundo de la literatura es una parte integral de la vida del autor y del 

personaje. La elección de esas “humildes ediciones” sugiere que el valor de la 

literatura no se encuentra en su precio o rareza, sino en su capacidad para co-

nectarnos con la humanidad y la experiencia humana. Esta afirmación la trató 

de explicar siempre nuestro autor, y por ello se sospecha de una posible autorre-

ferencialidad: la conexión entre el mundo de la ficción y el mundo real a través 

de aquellas estanterías se identifica con la vida cotidiana del escritor. La literatu-

ra es una forma de explorar el mundo y la experiencia humana: los libros nos 

conectan con los demás, así como con nosotros: como esa superficie de Klein 

donde entramos y salimos de nosotros mismos; y —¿por qué no?— donde se 

vincula a los elementos con el individuo real.

El grado de identificación estará supeditado a qué tan doble sea de su autor. 

¿Qué significa esto y cómo podemos utilizarlo a nuestro favor? Realmente, su 

uso dependería bastante del texto narrativo y cómo se relaciona con el mis-

mo autor. En el amplio campo literario, existen autores que tienen niveles de 

identificación con sus personajes muy altos, y otros que mantienen una clara 

separación entre su vida y su obra. Esto podría ser una forma de explorar y 

comprender la propia vida del autor a través de su obra, lo que a su vez puede 

generar una mayor empatía con el lector. Es necesario señalar que el grado 

de identificación entre el autor y sus personajes puede variar ampliamente y no 

siempre es necesario o deseable. En algunos casos, la separación entre la vida 

del autor y su obra puede ser más efectiva para el propósito estético. Además, 
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es necesario considerar cómo se utilizan los dobles idénticos y distorsionados para 

construir la narrativa y presentar las ideas y posturas del autor.

Un simbolismo interesante para entender la posición de los dobles es justa-

mente la botella de Klein: entra y sale de sí misma siendo una sola cara: como 

la cinta de Möebius. Los dobles de una obra de arte literaria parecen esta misma 

superficie, pues en apariencia son una cara o la otra, pero realmente son la mis-

ma cara: los personajes son puntos colocados sobre el plano deformado que es 

el autor: a veces están dentro, a veces afuera, pero sabemos que ese adentro y 

ese afuera realmente son inexistentes, pues no habría adentro ni afuera en una 

superficie de Klein. Los personajes están en el autor y sus características resulta-

rán subjetivas para el lector.

Quizá por ello Enrique Anderson Imbert decidiera darle a su isla la forma 

de una ominosa botella de Klein: cuando el protagonista pierde la botella en el 

mar, ésta terminará convirtiéndose en el contexto —el espacio del relato— dán-

dole una revaloración al entorno de la trama.

En cambio, la botella cuanto más se alejaba más se agrandaba y me reí (¿de 

miedo?) cuando de súbito la perdí de vista: comprendí que no la veía más, no 

por estar lejos, sino porque yo, sin saber cómo, me había dejado embotellar y 

estaba flotando simultáneamente por los adentros y las afueras de la Botella de 

Klein, botella que no tiene ni afueras ni adentros. Absurdo, absurdo, absurdo 

(pp. 184-185).

La forma del espacio determinará la trama a desarrollarse, presupuesto ro-

mántico donde los climas emocionales congeniaban con los climas meteoroló-

gicos, pero aplicado a la inseparabilidad gestáltica expuesta con anterioridad: 

¿esto es acaso la topología de la novela?, ¿el estudio de las formas que nun-

ca cambian? Este enfoque fondoformista puede ser especialmente efectivo en 

ciertos géneros como la literatura de viajes —a modo de journal— o la novela 

histórica —por medio de cartas— donde el espacio y el ambiente conjugan 

con el soporte ficcional verosímil y puedan utilizarse para crear un sentido de 

autenticidad y realidad en la narración. Por lo tanto, la elección consciente del 

espacio, del ambiente y de las herramientas en una obra literaria puede ser un 

factor clave en el éxito o fracaso de la misma; al menos desde una perspectiva 

de obra de arte literaria.

Además, para el caso de un metalector hipotético, el espacio, el ambiente y 

el soporte también podrían influir en el tipo de lecturas del personaje y en su 

modo de leer. Por ejemplo, si el personaje vive en un lugar aislado, es posible 
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que se sienta atraído por historias que traten sobre la naturaleza y la vida en el 

campo; lo ominoso puede salir ante un texto atípico o donde se rompa su ima-

go mundi. El nivel académico del personaje metalector también diseñará hasta 

dónde hay una irrupción: ya sea fantástica o emocional. En general, el espacio y 

el ambiente pueden tener un impacto significativo en la experiencia de lectura 

de un personaje metalector, influenciando sus elecciones de lectura, su estilo de 

lectura y su capacidad para sumergirse en la historia y disfrutarla plenamente.

Cuando el metaescrito cobra vida: la voz de la metaficción intertextual

La idea de que los personajes de nuestras historias favoritas cobren vida y ten-

gan interacción con nosotros ha sido el sueño de muchos lectores ávidos de 

experiencias literarias más profundas e inmersivas. Sin embargo, este concepto 

trasciende la simple fantasía y se ha convertido en un tema recurrente en la lite-

ratura posmoderna. La metaficción es una forma de explorar la relación entre 

el autor, la obra y el lector, y cómo esta dinámica puede afectar la forma en que 

se construyen y se interpretan las historias. 

Para esto, debemos recordar la situación de nuestro personaje protagonista: 

es un académico quien fatiga sus libros de ediciones modestas para encontrar 

una interpretación académica. Y justo al centro, se encuentra una de las prime-

ras novelas líricas de la historia de la literatura occidental:

Dominaban una plaza dos tomos de Homero. Me acerqué, golpeé. grité. Oí el 

ladrido de un perro achacoso. Al rato, de la Odisea salió Odiseo: musculoso, an-

cho de espaldas, de grandes ojos negros, nariz recta, labios apretados, barba en 

punta y envuelto en un manto blanco que acentuaba por contraste el bronce de 

su tez. De pie, Odiseo era bajo, a causa de sus piernas cortas, pero calculé que, 

a causa de su largo tronco, en un ruedo de hombres sentados su cabeza aventa-

jaría a todos […] Odiseo, frente a frente, como en una alegoría. Que yo supiera 

algo de él era explicable: yo había estudiado a Homero. ¿Cómo explicar que él 

supiera algo de mi mundo? Él era un personaje legendario, yo una persona de 

carne y hueso, ambos separados por la lengua, por los siglos, por su profesión 

de guerrero y mi profesión de escritor, por las dimensiones inconmensurables 

del libro y la realidad... (pp. 187-188).

El sempiterno Ulises —también conocido como Odiseo— protagoniza la 

Odisea, una epopeya leída y estudiada por generaciones de lectores y académi-

cos. La Odisea es una de las más importantes obras de la literatura occidental y 

es conocida por ser —quizá— la primera obra derivada de la historia, pues sur-
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ge como una continuación de la Iliada; de la Odisea saldrá más tarde la Eneida 

para seguir con La divina comedia y, de ahí en adelante, irán referenciándose 

y deconstruyéndose las obras ab nauseam hasta llegar a nuestros días: producto 

del juicio de la obra.

Desde esta perspectiva, deberíamos considerar a esta obra como un discurso 

primigenio; sin embargo, el planteamiento dado por el narrador-personaje es 

distinto, dándole más influencia a esta obra que a muchas otras, como si nunca 

se moviera ese lugar privilegiado, como si fuera digno de estar entre las figuras 

topológicas.

Tu saliste de un relato y te metiste en otro: héroe borroso en la Iliada, te con-

vertiste en el héroe refulgente de la Odisea. Ya instalado aquí, parecería que 

fueron muchos los autores que siguieron tus saltos de isla en isla pues el mismo 

episodio está narrado desde múltiples puntos de vista. Si por el contrario el au-

tor fue uno solo, cambió de perspectiva y tan pronto contó acciones simultáneas 

en lugares muy apartados entre sí como se anticipó a los acontecimientos o los 

evocó con miradas retrospectivas (p. 189).

La intertextualidad en este relato también puede verse como un diálogo 

constante entre autores y textos a lo largo del tiempo: “Tuve que explicarle. Mi 

explicación duró lo que un guiño, pero si la hubiera desplegado en palabras ha-

bría sido intrincada y fastidiosa […]” (p. 189). Como señalamos anteriormente 

en torno a la obra de Julia Kristeva: la intertextualidad es una forma en que los 

textos dialogan entre sí y crean nuevos significados y sentidos. La referencia a 

personajes literarios y obras canónicas en “La botella de Klein” no sólo cuestio-

na la naturaleza de la identidad y la creatividad, sino que también sugiere que 

la literatura es una conversación constante. El mensaje confeccionado por el 

creador requiere una retroalimentación del lector. Aunque duren miles de años 

de uno a otro, la comunicación es inmediata: “Como quiera que sea lo cierto es 

que entonces Odiseo y yo nos comunicamos mejor que ahora yo con mis lecto-

res” (p. 188).

El narrador también es un tema importante para nuestro análisis; según Ge-

nette (1980), se trata de una figura compleja la cual puede cambiar a lo largo de 

la narración. En este sentido, cuando el personaje de Odiseo cobra autonomía y 

se convierte en un elemento autorreferencial, puede ser visto como un cuestio-

namiento sobre la figura del narrador: la narración adquiere vida propia y toma 

su propio rumbo: postulado altamente posmoderno y metaficcional.
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Por otro lado, el papel del autor en la literatura también deviene un tema 

de estudio importante: la muerte del autor es una forma en que se cuestiona la 

autoridad del autor y se da lugar a nuevas interpretaciones y significados (Bar-

thes, 1994). En este sentido, el hecho de que el personaje de Odiseo tome auto-

nomía en la narración de “La botella de Klein” puede ser visto como una forma 

de cuestionar —cacofonía aparte— la autoridad de los autores, planteando la 

posibilidad de que la narración se emancipe. De hecho, Ulises sale de su propio 

libro al mundo dentro de la botella; en ese mismo sentido el personaje —doble 

idéntico del autor— trata de hacer este mismo movimiento, pero fracasa simbóli-

camente, pues la botella, tanto adentro y afuera, retiene al narrador-personaje.

Toda la escena entre Odiseo y yo pudo haber durado unos minutos y sin embar-

go el sol parecía haber recorrido un arco de horas. Odiseo y yo. empapados por 

un resplandor gris como si estuviéramos encerrados en una botella [¿la botella 

de Klein?] nos entendíamos en un tiempo entrecortado (p. 195).

Este juego con el tiempo y su percepción sugiere una posible ruptura con las 

convenciones narrativas y una invitación al lector a reflexionar sobre la natura-

leza de la narración y su relación con el tiempo y la realidad. En este sentido, 

la intertextualidad y la autorreferencialidad no sólo cuestionan la figura del 

autor y de la autoridad literaria —propuesta por este doble—, sino que invitan 

también al lector a cuestionar sus propias convenciones y preconcepciones so-

bre la narración y la realidad. Es la misma metaficción, de la cual dialogan tan 

acaloradamente los personajes:

Hoy los novelistas se consideran muy ingeniosos cuando hacen que uno de sus 

personajes cobre conciencia de ser personaje de novela. Citan a Don Quijote 

como antecedente remoto... 

—¿Don Quijote? Lo conozco. Vive por allí —y Odiseo señaló con un ademán la 

calle de casas-libros. Después buscó con la vista unas huellas sobre la arena, pero 

renunció—. ¡Quién sabe cuáles son las de Don Quijote! ¡Hay tantas! 

—Citan a Don Quijote —continué como si nada— pero tú fuiste el primero. 

Déjame seguir para probarte que en tu libro ya estaba todo... (p. 190).

Cuando se menciona a don Quijote, Odiseo lo reconoce como su vecino; 

esto podría sugerir al mundo literario como un espacio donde los personajes 

coexisten —como la Fantasía de Michael Ende— y se influencian mutuamente 

a través del tiempo y el espacio —como la misma botella—: tanto así que coha-
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bitan este vecindario de casas-libros. En cuanto al canon literario, la Odisea es 

una obra fundamental y una de las piezas centrales de la literatura occidental y 

quizá por ello el protagonista se topa con Ulises de primera mano. Según Bloom 

(1994), la Odisea es fundamental para la comprensión de la cultura occidental, 

además de ser un hipotexto para la literatura, el arte y la cultura popular. Por 

lo tanto, merece este lugar privilegiado entre todos los demás libros, volviendo 

a su protagonista el indicado conversador para hablar de todas las influencias 

generadas por este ejemplar; por ello, quizá, fue con el único que decidió pla-

ticar y no con otros ejemplares: porque, según el protagonista, la Odisea inició 

el canon occidental.

Ulrich (2015) explica que la palabra “canon” —del griego “vara de medi-

ción”— describe la norma o ideal artístico. Guillory (1993) señala que, de ma-

nera similar, otras instituciones académicas tienen un impacto en la validez de 

los textos literarios y esto afecta la producción y el uso de la cultura: ya hemos 

mencionado también el concepto de ciudad letrada la cual determinará este 

compendio de obras magistrales. Bourdieu (1996) y Kolbas (2001) argumentan 

que la valorización de la canonización tiene un impacto profundo en la cultu-

ra; como resultado, estas reglas deben cambiar en nuestros tiempos donde se 

respetan nuevos estándares literarios (Galindo Núñez y García Gutiérrez, 2023, 

pp. 352-353). Entonces, quizá el cuento no es un guiño sobre este conjunto de 

reglas topológicas e inamovibles, sino la puesta en abismo —nuevamente con la 

superficie de Klein— que vuelve canónico a un objeto: siendo así la valorización 

del lector necesaria y, para ello, tenemos a un metalector crítico inmiscuido 

en la obra narrativa. Y todo esto considerando sólo el papel intertextual de las 

obras mencionadas.

En contraste, el Quijote en el canon literario es también significativo, aunque 

difuso en la narración andersoniana. El narrador personaje observa en ese libro 

a una obra cumbre de la literatura española; pero su influencia no se extiende 

tanto como la de la Odisea, opinión respaldada por varios analistas del período 

Clásico (Casalduero, 1961). Por lo tanto, aunque el Quijote sea una obra impor-

tante en el canon literario, no alcanza la misma relevancia que la Odisea, al gra-

do de que Ulises ve esas huellas perdidas en la arena sin siquiera distinguirlas de 

lo difusas y similares al resto que son, mientras las suyas llevaron al protagonista 

a su encuentro.

Podríamos hablar también de cómo la metaficción le permite al autor uti-

lizar la voz de Odiseo para cobrar conciencia de ser un personaje de novela y 

reconocer ante otros este papel. Anderson Imbert utiliza la intertextualidad 

para cuestionar la naturaleza de la identidad y la creatividad, y para explorar 
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Por otro lado, el papel del autor en la literatura también deviene un tema 

de estudio importante: la muerte del autor es una forma en que se cuestiona la 

autoridad del autor y se da lugar a nuevas interpretaciones y significados (Bar-

thes, 1994). En este sentido, el hecho de que el personaje de Odiseo tome auto-

nomía en la narración de “La botella de Klein” puede ser visto como una forma 

de cuestionar —cacofonía aparte— la autoridad de los autores, planteando la 

posibilidad de que la narración se emancipe. De hecho, Ulises sale de su propio 

libro al mundo dentro de la botella; en ese mismo sentido el personaje —doble 

idéntico del autor— trata de hacer este mismo movimiento, pero fracasa simbóli-

camente, pues la botella, tanto adentro y afuera, retiene al narrador-personaje.

Toda la escena entre Odiseo y yo pudo haber durado unos minutos y sin embar-

go el sol parecía haber recorrido un arco de horas. Odiseo y yo. empapados por 

un resplandor gris como si estuviéramos encerrados en una botella [¿la botella 

de Klein?] nos entendíamos en un tiempo entrecortado (p. 195).
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convenciones narrativas y una invitación al lector a reflexionar sobre la natura-

leza de la narración y su relación con el tiempo y la realidad. En este sentido, 

la intertextualidad y la autorreferencialidad no sólo cuestionan la figura del 

autor y de la autoridad literaria —propuesta por este doble—, sino que invitan 

también al lector a cuestionar sus propias convenciones y preconcepciones so-

bre la narración y la realidad. Es la misma metaficción, de la cual dialogan tan 

acaloradamente los personajes:

Hoy los novelistas se consideran muy ingeniosos cuando hacen que uno de sus 

personajes cobre conciencia de ser personaje de novela. Citan a Don Quijote 

como antecedente remoto... 

—¿Don Quijote? Lo conozco. Vive por allí —y Odiseo señaló con un ademán la 

calle de casas-libros. Después buscó con la vista unas huellas sobre la arena, pero 

renunció—. ¡Quién sabe cuáles son las de Don Quijote! ¡Hay tantas! 

—Citan a Don Quijote —continué como si nada— pero tú fuiste el primero. 

Déjame seguir para probarte que en tu libro ya estaba todo... (p. 190).

Cuando se menciona a don Quijote, Odiseo lo reconoce como su vecino; 

esto podría sugerir al mundo literario como un espacio donde los personajes 

coexisten —como la Fantasía de Michael Ende— y se influencian mutuamente 

a través del tiempo y el espacio —como la misma botella—: tanto así que coha-
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quizá por ello el protagonista se topa con Ulises de primera mano. Según Bloom 

(1994), la Odisea es fundamental para la comprensión de la cultura occidental, 

además de ser un hipotexto para la literatura, el arte y la cultura popular. Por 

lo tanto, merece este lugar privilegiado entre todos los demás libros, volviendo 

a su protagonista el indicado conversador para hablar de todas las influencias 

generadas por este ejemplar; por ello, quizá, fue con el único que decidió pla-

ticar y no con otros ejemplares: porque, según el protagonista, la Odisea inició 

el canon occidental.

Ulrich (2015) explica que la palabra “canon” —del griego “vara de medi-

ción”— describe la norma o ideal artístico. Guillory (1993) señala que, de ma-

nera similar, otras instituciones académicas tienen un impacto en la validez de 

los textos literarios y esto afecta la producción y el uso de la cultura: ya hemos 

mencionado también el concepto de ciudad letrada la cual determinará este 

compendio de obras magistrales. Bourdieu (1996) y Kolbas (2001) argumentan 

que la valorización de la canonización tiene un impacto profundo en la cultu-

ra; como resultado, estas reglas deben cambiar en nuestros tiempos donde se 

respetan nuevos estándares literarios (Galindo Núñez y García Gutiérrez, 2023, 

pp. 352-353). Entonces, quizá el cuento no es un guiño sobre este conjunto de 

reglas topológicas e inamovibles, sino la puesta en abismo —nuevamente con la 

superficie de Klein— que vuelve canónico a un objeto: siendo así la valorización 

del lector necesaria y, para ello, tenemos a un metalector crítico inmiscuido 

en la obra narrativa. Y todo esto considerando sólo el papel intertextual de las 

obras mencionadas.

En contraste, el Quijote en el canon literario es también significativo, aunque 

difuso en la narración andersoniana. El narrador personaje observa en ese libro 

a una obra cumbre de la literatura española; pero su influencia no se extiende 

tanto como la de la Odisea, opinión respaldada por varios analistas del período 

Clásico (Casalduero, 1961). Por lo tanto, aunque el Quijote sea una obra impor-

tante en el canon literario, no alcanza la misma relevancia que la Odisea, al gra-

do de que Ulises ve esas huellas perdidas en la arena sin siquiera distinguirlas de 

lo difusas y similares al resto que son, mientras las suyas llevaron al protagonista 

a su encuentro.

Podríamos hablar también de cómo la metaficción le permite al autor uti-

lizar la voz de Odiseo para cobrar conciencia de ser un personaje de novela y 

reconocer ante otros este papel. Anderson Imbert utiliza la intertextualidad 

para cuestionar la naturaleza de la identidad y la creatividad, y para explorar 
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la relación entre el mundo de la literatura y el mundo real: su postura crítica 

la analizaremos en el siguiente apartado. Además, la metaficción permite a los 

personajes literarios construir narrativas y para explorar su propia identidad. 

Esto sólo aplica con personajes intertextuales, pero cuando un personaje gene-

rado por el autor se involucra en la narración de alguna otra manera, se crea un 

diálogo entre el autor y su personaje, dejando la misma autonomía mencionada 

anteriormente, y transformando la identificación en identidad. Si un personaje 

con propia vida toma decisiones autónomas o cambia el curso de la narración, 

se sugiere entonces una frontera entre la realidad y la ficción difuminada: este 

personaje puede convertirse en un elemento autorreferencial que cuestione la 

autoridad del autor y la naturaleza de la ficción; entonces la metaficción entra-

rá con elementos más complejos que una simple metaficción clásica, como la 

definimos hace algunos apartados, sino en una postura compleja. La narración 

puede tener vida propia y tomar autonomía como si de un ente real y pensante 

se tratase.

Existen ciertos metaescritos los cuales, por arte fantástico o necesidades de la 

trama, toman consciencia. “El grimorio” también tenía a un libro-personaje —

un metaescrito consciente—: si esto sucede, hay que ser precavidos de conocer 

las razones para desarrollar esta autonomía. Se reflexionó este tema tomando 

como pretexto “La botella de Klein”; pero bien podría ser cualquier otro texto. 

Las posturas del escritor al usar la herramienta de la metaficción nos guían 

a comprender de una manera distinta la intertextualidad: ahí está una clave 

para lanzar nuestra interpretación, pues la forma en que se relacione ésta con la 

obra puede revelar la intención o la visión del autor.

La intertextualidad y la metaficción pueden jugar con las expectativas del 

receptor y desafiar los límites de la narrativa convencional; sin embargo, tam-

bién pueden ser herramientas para reflexionar sobre la propia naturaleza de la 

literatura en función del arte mimético y no mimético. Por lo tanto, es impor-

tante explorar cuidadosamente cómo se utiliza la metaficción en un texto y cuál 

impacto tiene en la experiencia de lectura y en la interpretación de la obra por 

medio de aquellos ejes de impresión, exégesis y juicio.

El metaescritor y su propuesta metaliteraria: la antinarrativa metaficcional

Propusimos hace algunas páginas la codependencia entre el metaescrito y el me-

taescritor. Su vínculo no es algo tácito, pues, si bien, un metaescrito puede sub-

sistir sin un metaescritor; cuando están juntos, su relación se vuelve poderosa. 

En el cuento de “La botella de Klein” encontramos a un metaescritor que 

tiene bien centradas sus ideas sobre la concepción literaria. 
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—¡Te novelaron magistralmente, Odiseo!: con claridad, con tensas expectati-

vas... Pero ese antiguo arte de narrar ofrecía ya las búsquedas del arte de narrar 

la novela experimental de hoy. Dioses —como literatos omniscientes— inter-

vienen en la marcha de la acción. Semidioses —como lectores perplejos— in-

terpretan tus movimientos a su manera. Con los procedimientos de la Odisea, 

querido Odiseo, un novelista de mi siglo XX escribiría lo que está de moda: una 

antinovela. Imagínate hasta qué subversiones y disoluciones podríamos llevar 

los procedimientos homéricos, ricos en cábalas —veinticuatro rapsodias, una 

para cada letra del alfabeto griego—, en meteóricos discursos que caen como 

cartas inesperadas, en chácharas dialogadas y ecos cultos, en disparatadas inte-

racciones, en realismos mágicos que funden costumbres ordinarias como mons-

truosidades y encantamientos, en análisis psicológicos, sueños, retruécanos, 

mitos... ¡Qué! aun “monólogos interiores” —procedimiento de última moda—, 

tú Odiseo, fuiste el primero en pronunciar. En los momentos de congoja, cuan-

do el espíritu se rompe por dentro y unas voces luchan contra otras, Homero 

comenzaba: “Y el héroe, gimiendo, así hablaba con su propio y magnánimo co-

razón”. Y entonces tú seguías: O moi ego... (“¡Ay de mí, desdichado!”) (Anderson 

Imbert, 1999b, pp. 191-192).

En esta amplia cita vemos al metaescritor proponiendo una antinarrativa 

metaficcional para desafiar los límites de la literatura convencional. La idea de 

una antinovela que subvierte y disuelve los procedimientos homéricos es una 

muestra clara de la experimentación y la innovación metaficcional. El metaes-

critor propone una escritura que se aparta de los estándares convencionales; 

utiliza una amplia gama de técnicas literarias para crear una obra que sea más 

compleja, más ambigua y cercana a la experiencia humana de su tiempo, pero a 

la vez establece una extraña relación con todo lo que ha escrito el autor. 

Además de lo propuesto anteriormente, Anderson Imbert, coloca a los es-

critores como dioses y a los lectores como semidioses según la postura de su 

metaescritor. Muchos escritores y críticos literarios han utilizado esta imagen 

poética para describir la relación entre escritores y lectores: por un lado, el 

demiurgo con el poder de dar vida a los personajes y controlar los eventos en 

la historia; con un estatus cuasidivino en relación con su obra como llegamos 

a verlo en algún caso metaliterario. Por otro lado, los lectores poseen la capa-

cidad de dar vida a los personajes e interpretar la obra del escritor. Del mismo 

modo que la épica clásica: intervienen en los asuntos de lo mundano gracias 

a su cercanía con los planos elevados. Aquí podríamos volver a recordar ese 

papel de coescritor del receptor: todo lector tiene algo de escritor, así como los 
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la relación entre el mundo de la literatura y el mundo real: su postura crítica 

la analizaremos en el siguiente apartado. Además, la metaficción permite a los 

personajes literarios construir narrativas y para explorar su propia identidad. 

Esto sólo aplica con personajes intertextuales, pero cuando un personaje gene-

rado por el autor se involucra en la narración de alguna otra manera, se crea un 
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con propia vida toma decisiones autónomas o cambia el curso de la narración, 

se sugiere entonces una frontera entre la realidad y la ficción difuminada: este 
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autoridad del autor y la naturaleza de la ficción; entonces la metaficción entra-

rá con elementos más complejos que una simple metaficción clásica, como la 

definimos hace algunos apartados, sino en una postura compleja. La narración 

puede tener vida propia y tomar autonomía como si de un ente real y pensante 

se tratase.

Existen ciertos metaescritos los cuales, por arte fantástico o necesidades de la 

trama, toman consciencia. “El grimorio” también tenía a un libro-personaje —

un metaescrito consciente—: si esto sucede, hay que ser precavidos de conocer 

las razones para desarrollar esta autonomía. Se reflexionó este tema tomando 

como pretexto “La botella de Klein”; pero bien podría ser cualquier otro texto. 

Las posturas del escritor al usar la herramienta de la metaficción nos guían 

a comprender de una manera distinta la intertextualidad: ahí está una clave 

para lanzar nuestra interpretación, pues la forma en que se relacione ésta con la 

obra puede revelar la intención o la visión del autor.

La intertextualidad y la metaficción pueden jugar con las expectativas del 

receptor y desafiar los límites de la narrativa convencional; sin embargo, tam-

bién pueden ser herramientas para reflexionar sobre la propia naturaleza de la 

literatura en función del arte mimético y no mimético. Por lo tanto, es impor-

tante explorar cuidadosamente cómo se utiliza la metaficción en un texto y cuál 

impacto tiene en la experiencia de lectura y en la interpretación de la obra por 

medio de aquellos ejes de impresión, exégesis y juicio.

El metaescritor y su propuesta metaliteraria: la antinarrativa metaficcional

Propusimos hace algunas páginas la codependencia entre el metaescrito y el me-

taescritor. Su vínculo no es algo tácito, pues, si bien, un metaescrito puede sub-

sistir sin un metaescritor; cuando están juntos, su relación se vuelve poderosa. 

En el cuento de “La botella de Klein” encontramos a un metaescritor que 

tiene bien centradas sus ideas sobre la concepción literaria. 
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—¡Te novelaron magistralmente, Odiseo!: con claridad, con tensas expectati-

vas... Pero ese antiguo arte de narrar ofrecía ya las búsquedas del arte de narrar 

la novela experimental de hoy. Dioses —como literatos omniscientes— inter-

vienen en la marcha de la acción. Semidioses —como lectores perplejos— in-

terpretan tus movimientos a su manera. Con los procedimientos de la Odisea, 

querido Odiseo, un novelista de mi siglo XX escribiría lo que está de moda: una 

antinovela. Imagínate hasta qué subversiones y disoluciones podríamos llevar 

los procedimientos homéricos, ricos en cábalas —veinticuatro rapsodias, una 

para cada letra del alfabeto griego—, en meteóricos discursos que caen como 

cartas inesperadas, en chácharas dialogadas y ecos cultos, en disparatadas inte-

racciones, en realismos mágicos que funden costumbres ordinarias como mons-

truosidades y encantamientos, en análisis psicológicos, sueños, retruécanos, 

mitos... ¡Qué! aun “monólogos interiores” —procedimiento de última moda—, 

tú Odiseo, fuiste el primero en pronunciar. En los momentos de congoja, cuan-

do el espíritu se rompe por dentro y unas voces luchan contra otras, Homero 

comenzaba: “Y el héroe, gimiendo, así hablaba con su propio y magnánimo co-

razón”. Y entonces tú seguías: O moi ego... (“¡Ay de mí, desdichado!”) (Anderson 

Imbert, 1999b, pp. 191-192).

En esta amplia cita vemos al metaescritor proponiendo una antinarrativa 

metaficcional para desafiar los límites de la literatura convencional. La idea de 

una antinovela que subvierte y disuelve los procedimientos homéricos es una 

muestra clara de la experimentación y la innovación metaficcional. El metaes-

critor propone una escritura que se aparta de los estándares convencionales; 

utiliza una amplia gama de técnicas literarias para crear una obra que sea más 

compleja, más ambigua y cercana a la experiencia humana de su tiempo, pero a 

la vez establece una extraña relación con todo lo que ha escrito el autor. 

Además de lo propuesto anteriormente, Anderson Imbert, coloca a los es-

critores como dioses y a los lectores como semidioses según la postura de su 

metaescritor. Muchos escritores y críticos literarios han utilizado esta imagen 

poética para describir la relación entre escritores y lectores: por un lado, el 

demiurgo con el poder de dar vida a los personajes y controlar los eventos en 

la historia; con un estatus cuasidivino en relación con su obra como llegamos 

a verlo en algún caso metaliterario. Por otro lado, los lectores poseen la capa-

cidad de dar vida a los personajes e interpretar la obra del escritor. Del mismo 

modo que la épica clásica: intervienen en los asuntos de lo mundano gracias 

a su cercanía con los planos elevados. Aquí podríamos volver a recordar ese 

papel de coescritor del receptor: todo lector tiene algo de escritor, así como los 
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semidioses tienen algo de divinos. Es decir: existe una relación compleja y de 

mutua articulación entre escritor y lector, pues sin ambos no existiría una obra 

de arte literaria.

Esta reflexión es parte de la metaliteratura al entrar en los procesos de crea-

ción. En este sentido, la antinarrativa metaficcional es un reto para el lector, 

obligado a abandonar sus expectativas habituales y a enfrentarse a un texto 

atípico. Esta propuesta metaliteraria también es una invitación a la reflexión 

sobre los límites de la narrativa; al desafiar los convencionalismos narrativos, la 

antinarrativa metaficcional nos obliga a cuestionar las suposiciones subyacentes 

a nuestras expectativas, así como a explorar nuevas posibilidades sobre la crea-

ción y la interpretación literarias. En este sentido, la antinarrativa ejemplifica 

la capacidad de la metaficción para ampliar nuestros horizontes de expectativa.

El concepto de “antinovela” se desarrolló en la posmodernidad a partir 

de los 1960, producto de las limitaciones narrativas de su tiempo y la búsqueda de 

nuevas formas de expresión. Algo sobre esto se mencionó palabras arriba con el 

término de “anticuento”. Una antinovela se caracterizará por su tendencia a de-

safiar los convencionalismos narrativos y a cuestionar los valores y la estética de 

la narrativa tradicional: exactamente lo que estamos llamando “metaficción” 

desde la primera página de nuestro estudio.

Según Derrida, la literatura posmoderna se caracteriza por su tendencia a 

subvertir los límites tradicionales entre el texto y el contexto, el autor y el lector, 

la realidad y la ficción (1980, pp. 47-89). En este sentido, la antinovela es una 

expresión clara de esta tendencia posmoderna, pues se enfoca en cuestionar las 

expectativas del lector y en desafiar las estructuras narrativas convencionales. 

En la literatura posmoderna —como es el caso de los autores mencionados por 

el cuento— la subversión es una herramienta clave para desafiar las estructuras 

dominantes e inaugurar senderos novedosos y quizá nunca transitados antes en 

la creación literaria; pues, su pensamiento cuasitopológico no les había mostrado 

superficies atípicas como las de la botella de Klein, por decir un ejemplo. Este 

rompimiento de reglas plantea la duda sobre las suposiciones convencionales 

subyacentes en la literatura tradicional y amplía los límites de la creatividad. 

Al subvertir las expectativas del lector, se busca romper con las estructuras ave-

jentadas y gastadas de tanto uso —como esas casas-libros— que han limitado 

la creatividad literaria durante siglos y abrir nuevos senderos donde las huellas 

de don Quijote sí sean distinguibles para la exploración de temas y conceptos 

considerados tabú por generaciones anteriores.
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De ahí, Cortázar, Borges, Calvino —por mencionar los ya citados en algún 

punto de esta obra— son ejemplos de antiliteratos metaficcionistas que experi-

mentan con la expresión literaria.

Lo llamado en el cuento como una “antinovela” es una expresión posmoder-

na y de tendencia contemporánea para este metaescritor. Irrumpe en los lími-

tes tradicionales de la narrativa convencional por medio de herramientas clave 

para revalorar la experiencia del lector.

Recordando también, esta topología de la novela podría ser también una 

pseudonovela —siguiendo una premisa mencionada bastantes veces páginas arri-

ba—; el náufrago encuentra la botella de Klein flotando en el agua para volverla 

su universo (p. 185). Citamos ya este fragmento:

El cuello, sin gollete, se curvaba y volvía a sumirse en la botella como si, por-

nográficamente, quisiera penetrar en su trasero. Absurdo. Y el trasero de la 

botella, a su vez, se abría penetrado desde dentro por su cuello, excepto que no 

había ningún adentro. Absurdo. La Botella de Klein carecía de agujero y, no 

obstante, enloquecida frente al espacio, se escapaba por el interior de sí misma. 

Absurdo (p. 184).31

El triple “Absurdo” es una intromisión del metaescritor y nos permite argu-

mentar de forma tácita esta poética de lo absurdo tan desarrollada a lo largo 

del estudio. Si es absurdo, ¿por qué debe ser mencionado en un cuento si todo 

aquello que compete realmente por su forma tan atípica es la materia prima de 

la literatura? Lo absurdo y lo innecesario se tornan el leitmotiv de la obra: todo 

aquello donde la metaficción esté entrometida —al menos para Anderson Im-

bert— puede ser visto como algo absurdo.

Siguiendo el pensamiento de Korn, vemos que el presupuesto que tenía de la 

libertad creadora está en consonancia con “La botella de Klein”:

Llevemos el pensamiento a la iniciación más remota de los tiempos, lancémoslo 

a espacios insondables más allá de la vía láctea, divaguemos por los espacios 

multidimensionales: nunca lograremos salir de las fronteras de la conciencia; la 

imaginación más audaz no puede salvarlas (Korn, 1938, p. 14).

Así como lo hemos estado analizando: el metaescrito autónomo posmoderno 

deviene una herramienta clave para subvertir las estructuras narrativas conven-

31 
El subrayado es mío.
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cionales y desafiar las expectativas del lector. La antinarativa —o pseudonarrati-

va— es una expresión de esta tendencia literaria: un desafío constante para el 

receptor común. Hay una libertad creadora en esta poética de lo absurdo, pues 

ambos conceptos subyacen en la obra de Enrique Anderson Imbert. En defi-

nitiva, la metaficción se vuelve una herramienta fundamental para la creación 

literaria contemporánea y una invitación constante a la experimentación.

La botella de Klein sería la representación perfecta de la metaficción por 

todos los presupuestos marcados hasta ahora: quizá debamos colocar a todos 

nuestros elementos vagar en este espacio sin adentro ni afuera, sin arriba ni aba-

jo: llegar a las entrañas de la literatura posmoderna sería imposible entonces. 

Por suerte, podemos comprender mejor la metaficción andersoniana si torna-

mos transparente la superficie de Klein y miramos esa imposible cuarta dimen-

sión que sería la crítica literaria.
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capítulo 4.  

Escritor, Imbert, Metalector

El proceso de la creación literaria consiste en que una persona escribe una serie de pa-

labras para que otra persona las interprete. Aunque es un proceso indivisible, podemos 

distinguir en él tres componentes: un escritor, un texto y un lector. El escritor expresa 

una experiencia particular configurando las palabras del texto de tal manera que evo-

quen en el lector una experiencia parecida.

Sería de desear que los críticos prestaran atención a todas las fases de ese proceso, 

pero lo cierto es que suelen especializarse. Unos críticos prefieren estudiar la actividad 

creadora del escritor, otros, la obra creada; otros, la actividad re-creadora del lector.

Crítica interna es la de quienes estudian la obra; la analizan en su tema, en su 

forma y en su estilo. Crítica externa, en cambio, es la de quienes, en vez de penetrar en 

la obra, que es lo central, dan vueltas a su alrededor y se especializan en las activida-

des del escritor y del lector. Si les interesa el escritor, lo explican con métodos históricos, 

sociológicos y psicológicos. Si opinan que el lector tiene algo propio que decir nos dan 

impresiones, juicios dogmáticos o revisiones del pasado.

Lo tradicional en la crítica externa ha sido que se concediera más importancia 

al escritor que al lector. Es lógico. El escritor escribe primero y el lector lee después. El 

escritor escribe porque se siente capaz de decir algo digno de ser recordado, y el lector lee 

porque espera beneficiarse del esfuerzo ajeno. El escritor tiene sobre el lector la superio-

ridad del productor sobre el consumidor. Hablo de la superioridad de un oficio, no de 

un individuo, porque muchas veces el oficio de escribir está en manos de un individuo 

menos ingenioso que el lector. Sin embargo, aun en este caso, el escritor Fulano, por 

poco talentoso que sea, impone su obra sobre el lector Zutano, por mucho talento que 

éste tenga. La superioridad del escritor sobre el lector no es necesariamente personal. Es 

una superioridad de funciones: la difícil función de emitir un mensaje es superior a la 

cómoda función de recibirlo.
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A pesar de que el buen sentido confiere la primacía al escritor, en las últimas déca-

das ha surgido una crítica que a veces pone al escritor y al lector en un pie de igualdad, 

a veces exalta al lector por encima del escritor y a veces hace caso omiso del escritor. La 

reválida del lector se debe a la exageración del hecho muy obvio de que un texto cobra 

significado solamente cuando alguien lo lee. La virtualidad de una escritura se ac-

tualiza en la lectura. Además, lo que un lector entiende no es siempre lo que el escritor 

significó. De acuerdo...

Todo esto pertenece al discurso dado por Enrique Anderson Imbert por su 

nombramiento para ocupar la silla José Mármol de la Academia Argentina de 

las Letras en 1979 al cual llamó “Escritor, texto, lector”.32 “Crítica interna” y “Crí-

tica externa”; el modelo que hemos decidido es una Crítica de Klein donde no 

hay adentro ni afuera, sino la obra en su totalidad, tomando en cuenta a ambos 

eslabones del proceso literario. En esta crítica, se valora la subjetividad de la 

experiencia lectora y se reconoce la interpretación diferente de cada lector en 

torno a la obra. Por lo tanto, se trata de una crítica la cual no pretende imponer 

una única lectura válida, sino que busca explorar las múltiples posibilidades de 

significados ofrecidos por la obra literaria, incluso si el escritor no los vio ahí. 

Estamos proponiendo una invitación a la reflexión y al diálogo, y no a la impo-

sición de verdades absolutas; sin embargo, el rigor académico siempre estará 

presente, pues “[…] el rigor intelectual del profesor es compatible con la ima-

ginación creadora del artista” (Anderson Imbert, 2006, p. 24). Venga, pues, la 

existencia de una Crítica de Klein donde ambas caras estén a la vista del crítico.

La poética de lo absurdo

La biblioteca del Viajero del Tiempo guarda libros olvidados, 

perdidos, para siempre inéditos. Ningún colega escritor ha 

querido visitarla.

Alberto Chimal

La saga del viajero del tiempo

Cuando la ficción habla sobre la ficción se hacen explícitas condiciones irregu-

lares desconocidas por el lector. Quizá el lector sí las reconocía, pero renunció 

32 
Esta cita en cursivas correspondió a las páginas 25 y 26 del libro Escritor, texto, lector. Se 

trató de alterar el estilo de la cita por mera función poética del lenguaje en este trabajo 

de investigación.
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a este derecho cuando comenzó con la obra. La metaficción se torna tramposa 

pues en su condición de ficción se da el lujo de alterar el bello arte de narrar.

Se ha propuesto desde hace varias páginas una poética de lo absurdo; esta 

postura responde a la inquietud notada en torno a la obra de Enrique Ander-

son Imbert. Ya sea que un metaescritor destroce su obra, o que el metaescrito 

realmente no sea relevante pese a todo lo propuesto por él en la diégesis: hay 

un discurso de lo innecesario. 

Identificamos y analizamos las obras propuestas con cuidado de mostrar 

siempre los elementos atípicos y extraños donde ciertos finales rompían 

por completo con el clímax propuesto por el autor. Para esto, cazamos la ma-

yor parte de textos donde ocurriera esto a la par de la metaficción, aunque 

no se descartan cientos de cuentos con este tipo de finales. “Cada una de sus 

historias, entonces, forma una pieza en el rompecabezas de la obra de Ander-

son Imbert, y corresponde al investigador de sus ficciones tratar de armarlo” 

(Lusky, 1979, p. 29).33

El absurdo, en un contexto literario, refleja la percepción de una incon-

gruencia o falta de lógica en la relación entre los elementos de una obra, como 

el argumento, los personajes, las acciones y las situaciones; esta percepción pue-

de surgir de una ruptura en las expectativas del lector o espectador, al enfren-

tarse a acontecimientos inesperados, ilógicos o contradictorios que desafían las 

convenciones narrativas o sociales. Si bien, no ignoramos la existencia del tea-

tro del absurdo donde Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Jean Genet y Harold 

Pinter son figuras clave del movimiento; el absurdo analizado por nosotros se 

expresa a través de la falta de propósito anticipada por el mismo narrador: la 

alienación, la soledad y la imposibilidad de encontrar significado en un mundo 

caótico e indiferente estarán presentes como elementos detonantes para rom-

per el final dejando una versión descolocada de aquello a lo cual ya le teníamos 

puesta una expectativa.

Hemos compartido el análisis de textos donde los prototipos textuales no 

corresponden con los esperados, pues para estos textos comprenderemos ele-

mentos similares y para profundizar en ello, veremos un par de elementos adi-

cionales en estas conclusiones.

33 
En inglés original: “Each of his stories, then, forms one piece in the jigsaw puzzle of 

Anderson Imbert’s work, and it behooves the student of his fiction to try to assemble that 

puzzle” (la traducción es propia).
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33 
En inglés original: “Each of his stories, then, forms one piece in the jigsaw puzzle of 
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De la narrativa al ensayo, ¿o a la inversa?

En Teoría y técnica del cuento (1979), Enrique Anderson Imbert reconoce cinco 

tipos de alteraciones de la ficción. Habernos ceñido a estas posturas quizá ha-

bría sido más simple, más comodino; pero habría limitado el análisis a lo que 

él mismo creía observar y no lo que otra persona veía en sus textos: estamos 

hablando de una crítica externa en este momento. Grosso modo, separa la meta-

ficción —no le llama así textualmente— en estas modalidades:

La ficción sobre la ficción: se trata de obras que hacen explícita su condición 

de ficción y reflexionan sobre los procesos y convenciones del arte de narrar.

La ficción en la ficción: se refiere a obras en donde se inserta una narración 

dentro de otra, creando una especie de juego especular que cuestiona la idea 

misma de la realidad.

La ficción a través de la ficción: en este caso, la obra se presenta como un re-

gistro de un evento real; pero en realidad es una invención del autor. Se busca 

así explorar las relaciones entre verdad y ficción.

La ficción contra la ficción: consiste en la creación de obras que desafían o sub-

vierten las convenciones y expectativas del género literario al cual pertenecen.

La ficción al lado de la ficción: se refiere a obras que, si bien no hacen explícita 

su condición de ficción, juegan con la ambigüedad entre lo real y lo inventado 

generando efectos de extrañamiento en el lector.

Esta tipología difícilmente encaja con la propuesta a lo largo del capítulo 

anterior. La tipología utilizada en este estudio se vuelve adecuada para las pos-

turas argumentadas a lo largo de la obra y podría ser replicada en otros textos 

literarios. 

Se propuso la metaficción clásica, la cual por su carácter reflexivo concuerda 

de manera explícita o implícita con una especulación sobre la propia naturaleza 

de la ficción. Del mismo modo, la metaficción metaliteraria tiende a ser reflexi-

va; pero su especularidad lleva a comprender por qué el espejo calca o deforma 

la ficción: toda obra metaliteraria contendrá valoraciones intensas sobre el acto 

creador y cómo se construye el mundo ficcional, dándole la voz a la ficción 

misma. 

Por otra parte, la metaficción autorreferenciable mencionada con antela-

ción es un tipo de autoconsciencia: las obras se centran en el creador de la obra 

literaria y encontramos elementos de identificación más que una identidad, pues 

su carácter está en función de alguien más: alguien de nuestra vida. Desde esa 
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premisa, la metaficción intertextual estará generada en función de un texto ya 

existente.

Por último, cuando lo fantástico va de la mano con la metaficción entramos 

en el terreno de la especulación: los mundos propuestos siguen siendo identifi-

cados como el nuestro, pero sus reglas están trastocadas para dar pie al prodigio. 

¿A qué nos lleva esta recategorización?, a explicar las unidades de impresión, 

exégesis y juicio. Consecutivos, vamos a entender estos pasos como los principales 

guiños para saber cómo analizar los textos literarios.

Primeramente, la impresión refiere al efecto producido por la obra de ficción 

en el lector: la reacción emocional, cognitiva, estética o moral experimentada 

por el lector al leer la obra. En el contexto de la metaficción, la impresión puede 

incluir la toma de conciencia por parte del lector ante lo atípico de la construc-

ción diegética. Hemos explicado bastante sobre la reflexión ante el proceso de 

creación literaria: la impresión está involucrada en este primer choque reaccio-

nario por parte de su lector; o bien del metalector ante un metaescrito extraño 

u ominoso.

La exégesis, como el término se puede explicar, es la interpretación de la 

obra de arte literaria: todo análisis crítico realizado para comprender la obra 

en profundidad puede implicar la búsqueda de significados ocultos o mensajes 

subyacentes entre la literatura y la realidad.

Finalmente, el juicio: la evaluación crítica en su valor estético, ético, social 

o cultural. Para ello, debemos incluir la valoración de la reflexión y la signifi-

cancia ante la literatura establecida: ¿en dónde se innova con estos procesos 

metaficcionales?

En general, estos tres términos están relacionados con la recepción de la 

obra de ficción, su interpretación y evaluación. Todo texto puede estar influen-

ciado por el grado de reflexividad, autoreferencialidad o autorreflexividad ex-

hibido por la obra. Si esto es así, entonces debemos cuestionarnos de dónde 

proviene este acomodo tan innovador.

En el caso de Enrique Anderson Imbert parece ser que primero propuso 

todo el orden estético que debían llevar sus cuentos en un pseudoanálisis litera-

rio para después crear sus cuentos. Si recordamos el caso de “El juguete”, es un 

cuento que reflexiona en cómo ha sido la obra del escritor, como si realmente 

estuviera creando un ensayo sobre la misma. El problema es que no podemos 

llamarle ensayo como tal. Lo que sí podríamos enunciar sería: “metaliteratura”.

Como bien recordará el lector, la metaliteratura es la reflexión sesuda sobre 

la labor de la literatura como mensaje estético; por medio de esta licencia poéti-

ca deberíamos poder considerar a varios cuentos como un texto argumentativo 
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disfrazado de narración y mimetizado alrededor de otros cuentos que le ayudan 

a camuflajearse.

Por ello, en la metaficción metaliteraria la impresión refiere a la relación en-

tre la obra específica y la literatura en general; la exégesis se hará presente según 

cómo la obra utilice a la literatura a modo de tema para explorar a profundidad 

cuestiones sobre la realidad; mientras que el juicio se hará en términos de su 

capacidad para lanzar postulados teóricos sobre el hacer del autor. 

Como una de las conclusiones dadas en este trabajo: el ensayo va primero; 

la narrativa es un pretexto para reflexionar, por ello la metaficción. Su función 

como tipo narrativo-literario estará preponderantemente ante nosotros. En Teo-

ría y técnica del cuento, Enrique Anderson Imbert nos señala:

Juego con el lector. Sé que el lector querrá escaparse, querrá leerme rápidamen-

te, querrá ser coautor de mi cuento e interpretarlo a su manera. Pero, para que 

no se me escape, elijo cuidadosamente cada palabra, anudo todos los hilos en 

una urdimbre perfecta, le armo una trampa y así, en un proceso rigurosamente 

vigilado, de expectación en expectación, lo llevo a un punto desde el que cae, 

sorprendido (1979, p. 36).

Así como el cocreador de la obra literaria propuesto en “El juguete”, el recep-

tor final de la obra puede empezar a tomar estos cuentos y preguntarse por sus 

propios ensayos hasta llegar a sus conclusiones y —quizá— generar nuevas me-

taficciones que complejicen el círculo en el cual nos hemos estado moviendo.

Existe un discurso argumentativo, sí; pero es sólo una parte del todo y hay 

una preponderancia narrativa; pero no habría habido cuentos metaficcionales 

de no ser por la reflexión académica previa: los cuentos analizados dan pie de 

esto.

Los dobles idéntico y distorsionado: lectores idílicos y sus prefijos

Podría prologar esta recopilación de cuentos con el titulado “Prólogo anamor-

foscópico a los cuentos de Andy”. Creo que daría en el clavo. O en la clave. No 

es un cuento autobiográfico a pesar de que ese “Andy”, seudónimo del escritor 

“Andrés Enríquez”, suena a Enrique Anderson (“Andy” es diminutivo inglés 

de Anderson, y Anderson significa “hijo de Andrés”). En todo caso, lo único 

autobiográfico es mi gusto de jugar contraponiendo creación a creencia, fanta-

sía a superstición, escepticismo a fe, ironía a empaque, lucidez a ambigüedad. 

Esta diablura es la clave de mis cuentos. O el clavo, pues a veces hace doler. Las 
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distancias entre mi personal concepción del mundo y las de mis personajes (in-

cluyendo el narrador, que también es un personaje) explican la diferencia entre 

lo realista, lo lúdico, lo extraño, lo maravilloso... (Anderson Imbert, 1999b, p. 

239).

La manera en que Enrique Anderson Imbert inicia Dos mujeres un Julián 

cautiva al hablar de ese doble tan sonado: “Andy”. ¿Andrés Enrique no es un ana-

grama lexemático de Enrique Anderson? Igual que el viajero del tiempo Andrés 

Bent Miró, tenemos a un extraño ante el espejo: quizá todos sus personajes sean 

un anamorfoscopio de él mismo: el espejo cilíndrico que al colocar algo dentro 

se muestra la verdadera forma, eso son los dobles de Anderson Imbert. 

¿Por qué separarlos? Bajtín, en Estética de la creación verbal (2003), sostiene 

que el autor está dentro de sus personajes: no se limita a controlarlos desde 

una posición externa, sino que son una parte integral de su visión y su voz: una 

identificación identitaria. De esta manera, el escritor se encuentra en un diálo-

go constante con sus creaciones, y ellos son un reflejo de sus pensamientos, 

creencias y preocupaciones. De esta forma podríamos entender que siempre 

hay algo del autor en ese doble, ya sea idéntico o distorsionado: ambos son Enrique 

Anderson Imbert: desde Ravinovich hasta el señor Anderson Imbert con todos 

los Andys entrometidos en sus cuentos, los que cambian den nombre por uno 

más estadounidense o los fieles seguidores de Sarmiento. Como diría el hashtag: 

todos son Anderson Imbert, todos son hijos de Andrés y han llegado a esta bo-

tella en busque de su padre. En palabras de él mismo: 

No confundamos al escritor con su «doble». El escritor existe junto con noso-

tros en un mundo abierto al futuro; en cambio su «doble» es un fantoche que, 

junto con los otros personajes de la novela, está recluido a un mundo pretérito. 

El escritor ha delegado la responsabilidad de narrar en un narrador que perte-

nece a la ficción, no a la vida (Anderson Imbert, 2006, p. 29).

Sin embargo, ese doble tiene un grado de identificación con el autor, y esto no 

puede dejarse de lado: estamos tratando con personajes de tipos tan disímiles 

que sería complejo encontrar un lector ideal para estos cuentos; sin embargo, 

el concepto del “lector ideal” nos permite abordar este desafío. El lector ideal 

—según lo propone Umberto Eco en Lector in fabula (1993)— es aquél con las 

habilidades interpretativas, el conocimiento y la sensibilidad necesarios para 

comprender y apreciar plenamente la obra en cuestión. Este lector es capaz 

de captar las intenciones del autor, así como de adentrarse en la riqueza de los 
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personajes y sus interacciones, y de disfrutar de las múltiples capas de significa-

do presentes en el texto. Para los cuentos de Anderson Imbert, el lector ideal 

necesita gozar de las complejidades humanas, no tener temor de enfrentarse a 

los misterios y ambigüedades propias de estos relatos, y tener un grado de abs-

tracción donde comprenda que no se enfrenta a un cuento normal, sino a un 

anticuento, a una antiliteratura y donde encontrará cuasicuentos y pseudoensayos.

Todos estos prefijos deben tomarse en cuenta pues la obra de Enrique An-

derson Imbert no es simple, requiere de lectores maduros, posee un dialogismo 

entre los cuentos, los personajes y las temáticas abordadas por el autor necesitan 

de ciertos lectores como los que habíamos perfilado antes. La metaficción ex-

plora estas fronteras siendo un reflejo de una voz creativa. La obra de Enrique 

Anderson Imbert es una manifestación literaria particular y multidimensional, 

la cual rompe con las convenciones tradicionales y desafía al lector a cuestionar 

sus propias percepciones de una narrativa normal —algo propio de la topología 

por ser inamovible—. En este giro semiótico residen la originalidad y la riqueza 

de sus textos.

Así, el lector ideal no sólo se sentiría cómodo navegando por estructuras 

literarias poco convencionales, sino que también encontraría placer en la ex-

ploración de territorios inexplorados: estilos, géneros y enfoques con una pro-

fundidad psicológica y filosófica especial. Quien lee a Anderson Imbert debe 

comprender la complejidad de las narrativas literarias y académicas, y de tener 

la capacidad de discernir entre lo superficial y lo profundo en la crítica litera-

ria. En este sentido, el lector ideal de Anderson Imbert debe poseer no sólo un 

alto nivel de madurez intelectual, sino también emocional: debe estar abierto a 

considerar críticamente sus propias debilidades, así como las de los demás, sin 

juzgar con encono.

Es importante destacar que las críticas literarias de Anderson Imbert no sólo 

se enfocan en el enfrentamiento de la academia americana contra la latinoame-

ricana; abordan también un amplio espectro de temas, desde la literatura y la 

poesía hasta la filosofía y la psicología. En este sentido, el lector ideal de Ander-

son Imbert debe ser capaz de comprender las múltiples capas y dimensiones de 

la crítica literaria, así como estar dispuesto a desafiar sus propias ideas y prejui-

cios en el proceso. Además, debe ser un crítico riguroso y reflexivo —como lo es 

Anderson Imbert de su propia obra—, capaz de reconocer los vicios y debilida-

des inherentes a la literatura y la academia. Esto implica una perspectiva crítica 

hacia las estructuras de poder y las jerarquías académicas. Como observamos, 

el espectro de la crítica es mucho más amplio y eso es lo que Anderson Imbert 

exigiría virtualmente de su lector “ideal”.
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Este lector enfrentaría y apreciaría las tensiones y desafíos surgidos de an-

ticuentos, antiliteratura, cuasicuentos y pseudoensayos. Adentrándose a toda esta 

literatura atípica —posmoderna—, el lector ideal descubrirá los tesoros ocultos 

en sus páginas, asimilándolos como un discurso innovador para la acartonada 

oferta de ciertas generaciones.

Manuscritos: los metaescritos para Enrique Anderson Imbert

Una veintena de académicos autodenominados “Los Briefesser” 

crearon la figura de la condesa Martina de Beatusvalles, una 

escritora que hablaba de sexo, brujería y paganismo en mero siglo 

XVI, la cual resultó ser una influencia para Sor Juana.

Diferentes ponencias y conferencias lograron su cometido: Beatus-

valles figuró en una antología del Siglo de Oro, y por azares del 

destino fue seleccionada como material de lectura de las escuelas 

públicas.

Ome Galindo

“Golpe maestro”

La palabra, cuando es impuesta por una persona en un soporte cuasieterno se 

torna poderosa. Al destruirla —biblioclasia, libricidio o como busque llamar-

se— sobresale un mensaje aún más poderoso. Claramente, hay un simbolismo 

emocional cuando la letra se hace con la mano a diferencia de la de un ordena-

dor; del mismo modo una pared cincelada o un poema —los cuales representan 

una dificultad mayor para expresar el mensaje— tienen más mérito que una 

simple nota dejada como recordatorio para alguien: aunque se tomó el tiempo 

de escribirla y por eso ya tiene relevancia, pues se trabajó por ella.

La situación a desarrollar es justamente el valor de un manuscrito. Ya se men-

cionó anteriormente su historia y trascendencia para la literatura; sin embargo, 

tras ver la obra de Enrique Anderson Imbert, se ha llegado a más conclusiones 

ante estos metaescritos

Metaescritor, metalector y metaescrito están relacionados con la metaficción 

—más allá del “meta” que les precede— en el sentido de que todos ellos son he-

rramientas que los autores pueden utilizar para crear obras especulativas sobre 

el proceso de escritura y lectura. Enrique Anderson Imbert se fijó en el papel 

del escritor, del texto y del lector; así que esto puede trasladarse al mundo lite-

rario y convertirse en una reflexión aún más compleja; sobre todo si nos queda-

mos con la premisa del valor real de la palabra en un soporte.
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El libro como un elemento de poder: la palabra impresa

Un libro tiene el potencial de moldear la percepción de las personas y de influir 

en sus acciones y decisiones. Michel Foucault afirmaba que el poder no era 

algo que alguien poseyera de manera innata, sino un ejercicio de las relaciones 

sociales, a través de discursos, prácticas y normas. En este sentido, el libro es un 

vehículo de discursos y normas para las personas: el libro no ostenta un poder, 

pero transmite ese ejercicio por medio de la palabra impresa. 

Ya hablamos del origen mitológico de la palabra escrita; es porque las grafías 

son realmente el poder en ejecución: la magia. Mencionamos algunas culturas 

antiguas donde se creía en la escritura como la transmisión de conocimientos y 

verdades divinas trascendentes para la humanidad. El libro puede dejar de ser 

un objeto material para convertirse en un símbolo espiritual.

Es quizá por estas razones que se ha visto con desconfianza: el emperador 

Qin Shi Huang ordenó la quema de libros y la ejecución de los eruditos renuen-

tes a entregar sus obras al Estado para su biblioclasia. Este episodio histórico 

—mas no el único ni el último— es una muestra de cómo hay peligro latente en 

esa palabra: siempre se tendrá miedo a subvertir la hegemonía. Es decir: el libro 

ha sido objeto de desconfianza y destierro en algunas autoridades, quizá porque 

reconocen en él a una potestad mayor a la que ellos mismos poseen.

Sin embargo, hay un asunto a tratar que no era ignorado por Enrique Ander-

son Imbert: el soporte de la palabra se vuelve un objeto mágico, pensemos en todos 

los objetos atípicos donde colocó palabras: árboles hechos por poetas, el gólem, 

el agua, paredes. Todos se volvían un pseudolibro o antilibro —decida el lector el 

prefijo adecuado— a causa del acto de manuscribir. La palabra se vertía con ese 

carácter ominoso e inexplicable para dar paso al prodigio y —en ocasiones— a 

la metaficción, hasta acabar mostrando una nueva realidad.

La metafísica ofrece sistemas que ya no son la expresión de lo comprobado, 

sino construcciones hipotéticas de la imaginación creadora. Son, pese al mate-

rial con que se elaboran, obras de arte, poemas dialécticos, simbolismos idea-

les. Abrigan, sí, la pretensión de ser concepciones lógicas; pero esta es la parte 

formal. No nacen del raciocinio. Por un proceso psicológico muy complicado 

al cual no es ajena la volición, ante el problema obsesionante, arraigan en la 

mente convicciones que aparecen, unas veces, como el resultado de una incu-

bación lenta, otras como una inspiración espontánea. Son una especie de visión 

intelectual que se apodera del espíritu del autor y constituye la médula de su 

obra (Korn, 1938, p. 59).
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El metaescritor se relaciona semánticamente con el concepto de impresión. 

Tal cual el metaescrito es dado por este personaje quien lo imprime y lo marca 

para la posteridad. Por su parte el metalector será la exégesis: la interpretación 

de textos dentro de la obra literaria queda a cargo de ese actante. Si esto es ver-

dad, el elemento del juicio estará en el metalector también, pero quizá no tenga 

muchas palabras tras leer el metaescrito atípico. Es posible que el juicio quede a 

manos de un tercero, de un testigo ajeno a la historia: el lector —sin prefijos— 

aguzado ante la influencia de aquella palabra poderosa.

Todo esto quedará entonces a cargo de esa crítica externa del lector: si algo 

encuentra es que posiblemente está dejada ahí por el escritor; pero, ¿no es hu-

mano encontrar en objetos inanimados a caras y cuerpos? A esta pareidolia, 

los literatos le llamamos prosopopeya, porque la vida se la podemos dar a los 

objetos inanimados en el mundo de la literatura. La palabra viva, reguladora 

de todas las puertas interpretativas, se coloca en un mundo de interpretaciones 

kleinianas: propias de la crítica interna y externa. No debemos comportarnos 

como el rabino Elijah, único capaz de leer al Golem, y que prefería no hacerlo 

porque se lo sabía de memoria, ni como Raj quien quiere componer la obra del 

autor a su mero gusto; sino que debemos hacer algo, romper las paredes limi-

tantes; finalmente, el escritor de estos textos ya rompió la cuarta pared; al lector, 

sólo le deben preocupar las otras tres.
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El término “madurez lectora” refiere 

a la capacidad de un lector para ana-

lizar de forma crítica un texto escrito, 

y está estrechamente relacionado con 

el concepto de “capital cultural”. Esta 

habilidad se desarrolla a través de la 

lectura y el análisis de textos literarios, 

lo cual permite al lector adquirir un 

mayor bagaje cultural y comprender 

mejor el modus operandi del escritor. 

Pero ¿qué ocurre cuando el nivel lec-

tor requerido por el escritor es más 

complejo? Si el escritor juega con los 

postulados mismos de la ficción, pue-

de que sus lectores deban leer de una 

forma más perspicaz, pero también es 

posible que descubran nuevos presu-

puestos, como si —de repente— ob-

tuviéramos una nueva perspectiva que 

cambiara todas las posibilidades inter-

pretativas. Esto es lo que se estudiará a 

lo largo de nuestras páginas.
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