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doctorado. ;Deberia incluir en este agradecimiento a mi marido, a
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Mientras Enrique Anderson Imbert no sea reconocido como se debe,
Yo seguiré al pie de la metaficcion: creando y recreando —; metacrean-
do?—, mientras el trabajo de este autor no esté completo... como dice
el dicho: “Los cantares de antaiio son los de hogano”.

Finalmente, quiero honrar la memoria de Andrés Bent Miro y del
Dr. Pulpeiro: viven en nuestros corazones, en nuestras paginas y en

la metaficcion.






INTENTO DE ANTIPROLOGO PARA UN LIBRO
SOBRE LITERATURA ESPECULAR

Abro un hilo argumental que no sé si respondera a un ejercicio ludico y experi-
mental que trace un vuelo de parapente para caer en saco roto sin posibilidad
de degustacion lectora.

Basta con posicionarse en una tentativa a ejercer un movimiento minimo e
imperceptible casi como un suspiro en la esencia de los paradigmas escriturales
ya preconcebidos y anquilosados por el sistema reinante y gestante de perpe-
tuidad discursiva de la Academia para temer un fracaso absoluto o la abilica
respuesta sin posibilidad de despegue o feedback lector. De intentos y dardos
en la periferia es la dinamica gimnastica de toda escritura hasta la académica la
mas libre de o con baja energia macrobidtica, macroenergética y macrocreativa,
salvo algunas considerables interrupciones disruptivas del canon como es inclu-
so el autor del libro que prologo.

Comienzo este intento de rechazo a redactar este dispositivo textual, llamado
prologo. El preambulo, introduccién, proemio, prolegémeno, preliminar, exor-

”

dio, prefacion, prefacio, “ese texto con el que empieza un libro”, “ese paratexto
que se opone al posfacio”, “esas palabras que estan delante de lo que quiero
leer y siempre las salto y evado”, “hay algo delante del texto que quiero devorar,
pero no sé para qué esta” y entre otras acepciones de indole textual variopintas.

Debo decir que la funcion genésica escritural o mi intencion escritural siem-
pre queda condicionada o deberia ajustarse a distintas variables: una respues-
ta ante un pedido expreso para la confeccion de este dispositivo textual -esta
micropieza engarzada en una macropieza-, una capsula textual informativa e
interpretativa del texto y una captatio benevolentiae textual de indole persuasiva

y argumentativa destinada a atraer al lector y reternerlo’.

!'Si el lector promedio de este intento de antiprélogo desea seguir incursionando por
los registros del ecosistema editorial en cuanto a los paratextos, puede consultar el libro

bastante pedagogico: M. Alvarado (1993). Paratexto. Eudeba.
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Esta orientacion o premisa discursiva puede tener algunos ecos o vaivenes
reticulares en una tendencia disruptiva a lo antiacadémico para proponer una
mirada fresca y dindmica a la escritura de la ciencia. Aunque sea pasible que la
flecha se vuelva al arquero, intento arrojar esta saeta lingtiistica impulsada por
un corriente que ya tiene sus anos de herencia discursiva, con registros que da-
tan de principios del siglo XX, como el periodista espanol Julio Camba Andreu,
que en su tratado Sobre casi nada (1934) realiza un juego metaficcional hablan-
dole al propio corrector de su texto en este efecto ludico entre lo académico y lo
anti: “Y perdoneme el camarada corrector esta pequena disertacion que, quiza
por tener un sentido antiacadémico, me haya resultado un poco académica”
(151)2

Finjo demencia creativa y alego que cualquier lapsus o incongruencia tanto
léxica, morfologica, ortotipografica, semantica, pragmatica, discursiva e impul-
siva, se debe a una disputatio celestial entre la musa “La de la bella voz™ proclive
ala elocuenciayla musa “La Celestial™ de lo exactay objetivo tal vez ocasionada

”5

por la intromision del humor de musa “La festiva™. Musas que se hacen presen-
tes sin ser invocadas, pero dandole una pose académico-grecotradicional casi
emuldndolo un cliché de la Academia.

Googleo para trazar siliconizadamente la existencia de otros prologos u otras
recetas magicas como redactar este tipo de discursos, me encuentro que hay
incluso casi miembros de lo que podriamos dar en llamar una Asociacion de
Consejeros Mundiales en Contra del Prologo, sin tener existencia como tal ni
normativa constitutiva pero si proliferan ciertos miembros de nimero por do-
quier como Sinjania una empresa asesora de escritores que directamente postu-
la dos motivos para no escribir un prélogo®: el primero, porque se trataria de un
texto ya desusado, gastado, remanido y el segundo, porque todo lo expuesto el
prologo podria estar en el cuerpo del texto. Una razon mds para preguntarme
si deberia haber escrito o no el discurso que estan leyendo.

2Kl Tesoro de los diccionarios historicos de la lengua espariola de la RAE version en li-
nea, registrar esta historia del uso de “antiacadémico”: https://www.rae.es/tdhle/
antiacad % C3%A9mico

* Caliope.

*Urania.

5 Talia.

“Dos motivos por lo que no escribir un prélogo”. https://www.sinjania.com/ escribir-

un-prologo/




Hasta pensar que la IA puede arrojarme un salvavidas genésico para produ-
cir este texto puede ser un vericueto de produccién discursivo valido en tiempos
de metaficcion en los modelos de lenguaje avanzados. Tal vez, este escrito sea
producto de un certero prompt asertivo genésico generado por prompts Al gene-
rators, es decir que la metaficcion se ird multiplicando exponencialmente, la IA
me generara instrucciones para otra IA que terminara haciendo mi trabajo en
una comunidad de inteligencia artificial hasta con posibilidades de borrar el
trazo “artificial” y simular cada vez mas a mi humanidad.

Incluyo una definiciéon de metaficcion que podria ir spoleando el topico que
encontraremos en las paginas de este libro. Carlos von Son nos dice que “La
metaficcion es la practica de la escritura autoconsciente, de una escritura que
atrae la atencion a si misma, y sobre todo al proceso mismo de su creacion™. De
esta forma, la metaficcién seria una suerte de agujero negro escritural que en-
gulle y refleja literatura con fuerzas endégenas y exégenas trazando direcciones
reticulares entre los textos.

Junto a definiciones, propuestas discursivas, excusas textuales y objetivos es-
criturales, creo atinado poner en esta mesa otras cartas argumentativas y en este
caso, seria presentar a conceptos emparentados con la metaficcion, una suerte
de hermanos adoptivos: “ficcion autoconsciente” (Self-conscious fiction) acunada
por Robert Alter (1978)8, “narrativa narcisista” (Narcissistic narrative) propuesta
por Linda Hutcheon (1980)¢, “autorreferencialidad” (Self-referentiality) vincula-
da a lo metaficcional por Svend Erik Larsen (2005)'y por dltimo, la “construc-
cion en abismo” (Mise en abyme) introducida por André Gide (1889-1939)" al

7C. von Son, (2000) “El libro: posibilidad de metaficcion, metalectura y estética”, Revista
de Literatura Mexicana Contemporanea (University of Texas en El Paso), 5, p. 38.

8Se refiere a aquellos novelistas como Cervantes o Machado de Assis, que ponen en el
foco al estatus artefacto de una novela. Cfr. Alter, R. (1978). Partial Magic: The Novel as a
Self-conscious Genre. University of California Press.

?Se trataria de la autoconciencia textual de forma figurada. Cfr. L. Hutcheon (1980).
Nayrcissitic Narrative. The Metafiction Paradoxe. Wilfrid Laurier University Press.

"De alguna forma, se refiere a la manera en que los textos pueden referirse a si mismos.
Cfr. S. Erik Larsen (2005). “Sel-Reference: Thery and Didactics betwen Language and
Literature”, The Journal of Aesthetic Education, 39 (1), 13-30.

""En esta “construccién en abismo”, se puede hablar de “literatura dentro de la litera-
tura”, “cine dentro del cine” o “pintura dentro de la pintura”. Cfr. A. Gide (1948). “La
Pléiade”. Journal 1889-1939. Gallimard (p. 41).
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hablar de Las meninas, Hamlety Wilhelm Meister pero con una amplia tradicion
de uso. Una suerte de familia metaficcional ensamblada que la critica literaria
reuine en ocasiones.

Kilémetros de distancia nos separan de Argentina y de México, pero creo
fervientemente no solo en la posibilidad de discurrir sobre metaficcion literaria,
sino de defender una metaficcion humanista que nos vincule en los afectos con
el autor de este libro.

Meme como poliedro ficcional, como el de Spiderman multiplicado autose-
nalandose identitariamente. Asi se torna este antiprologo metaficcional en una
red metaficcional memistica que se autosenala buscando su sentido literario en
otros textos y otras lecturas', un texto que es leido y escrito por otra persona
que es leida y reescrita hasta un multiverso especular.

Nunca deberia negar que el sindrome de la pagina en blanco puede repli-
carse metaficcionalmente con cada pagina. ;Qué es una pagina en blanco sino
posibilidades de paginas repletas? ;La pagina en blanco es parte de este agujero
negro del que estuvimos discurriendo hace un rato? Creacién y frustracion, es-
tados pendulares de la génesis escritural.

Otorgo importancia al marco teérico sumamente sélido del trabajo que po-
dran disfrutar en estas paginas, no solo en las citaciones que siguen fielmente
normativas preestablecidas sino en la capacidad alquimica de crear nueva teoria
para ilustrar la obra de Anderson Imbert. Tal vez, todo este libro funcione como
una ouija lectora para comunicarse con el escritor argentino y todos estemos
jugando con este vehiculo comunicacional para acercarnos a su voz.

Presento en este texto solo algunas coordenadas para proceder a una antesa-
la lectora del libro de Angel Galindo. Espero que dicha brijula escritural lleve a
buen puerto lector a varios curiosos que se topen con este libro.

Quien escribe este libro sabe fielmente establecer una prosa académica de
solidez, creatividad y de claridad que sabe tensar la cuerda de lo cientifico-dis-
cursivo con sus dotes de autor de microficciones, cuentos y novelas. Esto respon-
de a la forma en la que la difusién de la ciencia nos impele a repensar nuestros
escritos y como impactar al lector promedio para que sirva de anzuelo lector.

Respecto a todas estas posibilidades argumentativas que he estado esgrimien-
do creo que plantear que este antiprélogo sea un metaescrito para leer el texto
de un tal Ome Galindo, es demasiado pretensioso.

2 Para conocer la historia detrds de este esta suerte de metameme, pueden consultar:

https://www.smashmexico.com.mx/marvel /la-historia-detras-del-meme-spider-man-

senalando-a-spider-man-origen/




Siempre que sea explicita mi intenciéon de presentar este antiprélogo no me
condenara a absurdas pretensiones de posicionarme como un metalector del
autor de este libro. Prefiero reconocer que mi discurso es ambiguo y contradic-
torio.

Tristan Tzara ya por el 1918 en alguna revista homonima a su vanguardia
establecia la ambigliedad intrinseca que tiene toda creacion: “Estoy en contra
de la accion; a favor de la continua contradiccion, y también de la afirmacion.
No estoy a favor ni en contra y no explico porque odio el sentido comun™". En
ese sentido, es intento de antiprélogo se enmarca humildemente en esa ambi-
giedad bamboleante de una produccion. Esta antesala textual a penas puede
ser considerada como una pequena llave lectora para abrir la puerta discursiva
del libro que tienen en sus manos.

31a George Mason University lo tiene digitalizado al manifiesto: https://mason.gmu.

edu/~rberroa/manifiestodadaistal.htm
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Uno se ve eclipsado por el conocimiento también metaficcional del autor de
este libro que logra trazar vinculos y relaciones de forma trasnacional, diacréni-
ca, supratextual, intertextual y transtextual sin que nosotros como lectores nos
perdamos en tal abanico de contenidos.

Viendo llegar el final de este escrito pienso que este intento de antiprologo
no solo fue un intento y todos estas grafemas, morfemas, palabras, parrafos y
paginas desapareceran con la escritura cual instruccion secreta de Mision Im-
posible.

What? Si, puede que quede en su memoria este texto o tal vez, ya haya ma-
durado y haya crecido hasta una edad textual para ser considerado un discurso
independiente que responda por si solo de forma inmanentista y rompa el cor-
don umbilical autorial.

Y el final llega y la escritura comienza a proceder con un tempo en camara
lenta y las palabras se empastan y las ideas recirculan.

Zigzageando en el fin de este escrito silencio mi voz escritural para dar paso
a la autorial correspondiente. A disfrutar de la lectura.

Ramiro Esteban Z6
Coordinador de la UGPDC
Facultad de Filosofia y Letras, UNCUYO

Mendoza, Argentina




A MODO DE PREAMBULO

El término “madurez lectora” refiere a la capacidad de un lector para analizar
de forma critica un texto escrito, y esta estrechamente relacionado con el con-
cepto de “capital cultural”. Esta habilidad se desarrolla a través de la lectura y el
analisis de textos literarios, lo cual permite al lector adquirir un mayor bagaje
cultural y comprender mejor el modus operandi del escritor. Pero ;qué ocurre
cuando el nivel lector requerido por el escritor es mas complejo? Si el escritor
juega con los postulados mismos de la ficcion, puede que sus lectores deban
leer de una forma mas perspicaz, pero también es posible que descubran nuevos
presupuestos, como si —de repente— obtuviéramos una nueva perspectiva que
cambiara todas las posibilidades interpretativas. Esto es lo que se estudiara a lo
largo de nuestras paginas.

El presente trabajo tiene como antecedente mi tesis de maestria donde se
estudiaron cuatro figuras de la literatura argentina: Bioy Casares, Borges, An-
derson Imbert y Cortazar. Ahi conoci la basta produccion literaria del terceroy
descubri muchos elementos curiosos sobre su creacion. Mi interés en Enrique
Anderson Imbert —ademas de una identificacién como critico literario y es-
critor con mi propia persona— se debe a la poca critica sobre su obra; aunque
su presencia en la historia literaria pueda ser considerada vaga, es importante
tener en cuenta que Argentina tenia muchos otros escritores que acapararon la
critica en su época.

Enrique Anderson Imbert es conocido por su habilidad para crear mundos
complejos y detallados para invitar a los lectores —sobre todo los académicos—
a explorar las muchas posibilidades de la ficcion. Su obra literaria se caracteriza
por una combinacion de elementos fantasticos, surrealistas y realistas, los cuales
—en conjunto—, crean una atmosfera tnica y cautivadora. A pesar de su desta-
cado lugar en el mundo académico y tener como sus antiguos alumnos a tantos

15
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autores prolificos, s6lo se encuentran disponibles en las aulas de clase y librerias
un par de cuentos de Enrique Anderson Imbert. Pese a que posee elementos
metaficcionales que entretendrian el foco de cualquier critico, se lee —desgra-
ciadamente— poco de él, incluso entre quienes alguna vez fueron sus discipu-
los. Y a pesar de que Anderson Imbert fuera reconocido por su genio literario
y su destacado lugar en academias estadounidenses dedicadas a la ensenanza
de la literatura, también fue fuertemente criticado por los grupos bohemios de
Cortazar y de Borges.

Existen andlisis de sus obras, libros dedicados a hacer homenaje luctuoso
e incluso publicaciones de lo que no pudo hacer en vida; yo mismo he toma-
do partida en el asunto y desarrollado trabajos sobre su obra para rellenar los
puntos de indeterminacion en la critica sobre el autor, a decir: la ponencia “La
expresion de la lucidez por medio de la Teoria del Archivo en H.P. Lovecraft
y Enrique Anderson Imbert” dada en el Coloquio de Estudios sobre el Necro-
nomicon, celebrando 125 anos de Lovecraft (2015), publicada en Memorias de
R’lyeh en ese mismo ano; la ponencia “La verdad de un manuscrito: el método
hermenéutico ontologico realizado por personajes de literatura fantastica” para
el XV Congreso Internacional de Literatura: Memoria e Imaginacion de Améri-
ca Latina y el Caribe (Por los derroteros de la oralidad y la escritura) en la Uni-
versidad de Guanajuato, y publicado por la Universidad de Guadalajara en el
libro Estereoscopica de las Humanidades del 2019; la charla [=> U 5 « 725
WY e LN T B TF U NDPEFE ] [Enrique Anderson Imbert:
escritor argentino] realizada en japonés para el evento internacional Purezen
México en el 2021; la conferencia “La sonrisa sin gato: la metaficcion literaria
en la obra de Enrique Anderson Imbert” impartida en la Universidad Nacional
de La Plata en el 2022; “Metaficcion y fantasia en las realizaciones audiovisua-
les” impartida para el Instituto Universitario Patagonico de las Artes en General
Roca, Rio Negro, Argentina, entre otras citas y referencias en trabajos criticos y
artisticos distintos.

Anderson Imbert merece ser estudiado no s6lo como una figura literaria de
su tiempo, ganador del premio Konex, profesor laureado y escritor prolifico,
sino también porque su obra refleja muchos de los temas repetidos innumera-
bles veces en la cultura escrita actual.

Ahora, si nos enfocaramos a la obra metaficcional del autor, encontrariamos
de manera sutil algunos elementos a su narrativa, como el acto de escribir, el
leer y las colecciones de libros, ligados a lo que se desea analizar y pueden pro-
porcionar pistas para entender mejor su obra. Por ejemplo, ¢por qué coloca
estas figuras de forma recurrente en su narrativa? ;:Qué podria significar para




los estudiosos encontrar estos elementos en textos metaficcionales? ¢De qué
manera Anderson Imbert se abona a la tradicion discursiva del manuscrito? y,
¢qué tipo de propuesta de trabajo puede confeccionarse a partir de su obra para
aplicarlo en otros escritores? El uso de este autor como referente se justifica al
darnos cuenta de que Anderson Imbert fue un modelo para muchos profesores
de primario, secundario y universidad de la Argentina.

Asimismo, quisiera hacer unas consideraciones personales sobre el presente
estudio: Bajo la tutela de la Dra. Marisol Luna Chavez se inici6 este trabajo con
el que originalmente me postulé a una beca del conacyT. Del 2019 al 2022
ella se volvi6 mi asesora de tesis, presentando finalmente este trabajo para el
2023. Estoy agradecido de como me guio a descubrir tantas cosas sobre Enrique
Anderson Imbert. Yo también le agradezco haberme dejado presentarle a este
gran escritor.

Del mismo modo, agradezco infinitamente al Dr. Sergio Figueroa por todo
el apoyo que me ha dado en este trabajo, siendo sinodal de mi tesis e invitan-
dome a desarrollar un trabajo futuro sobre este tema. En misma sintonia a la
Dra. Dulce Maria Zuniga y a la Dra. Tere Arce: ambas leyeron mi tesis y dijeron
cosas hermosas de mi trabajo durante la defensa de tesis. Y, por altimo, pero no
menos importante, a la Dra. Tere Orozco quien tomo las riendas del Doctorado
en Humanidades y que estuvo ahi para ayudarme en todos los procesos admi-
nistrativos y desahogar muchos cuellos de botella en los que me habia metido
durante todo el proceso.

La bibliografia sobre y por este autor, es casi imposible de encontrar actual-
mente; y sobre todo en México. Dejando de lado los libros —tanto legales como
ilegales— hallados en internet, adquirir los libros de Anderson Imbert es una
labor titanica. Apenas hay un punado de sus ejemplares en librerias y las biblio-
tecas tienen pocos ejemplares de €l

Para ir a la raiz y buscar ejemplares en Argentina, me postulé al Programa
de Becas Internacionales, del Programa de Cooperacion Educativa y Cultural
entre la Republica Argentina y los Estados Unidos Mexicanos para realizar una
estancia doctoral en Mendoza, Argentina bajo la tutela del Dr. Esteban Ramiro
26. Las fechas de la estancia correspondian desde el 1 de junio y hasta el 31 de
julio de 2020 en la Universidad Nacional de Cuyo; sin embargo, la pandemia
por coviD cort6 las fronteras y gener6 una incertidumbre mundial sobre la
estancia. Incluyo ahi mis labores académicamente, pues cuando todo se detuvo,
el estrés cort6 de tajo cualquier accion.

Para cuando terminé las clases de mi doctorado, la pandemia relajo sus res-
tricciones y, para mi fortuna, dos anos después me dieron la posibilidad de ter-
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minar mi investigaciéon en Argentina. Del 13 de junio al 28 de julio de 2022
dediqué mis esfuerzos para realizar el capitulo 3 de este trabajo con ayuda del
Dr. Z6 en Mendoza. También tuve apoyo de la Beca Grodman para una estancia
breve en Buenos Aires para perfeccionamiento artistico, la cual aproveché sobre-
modo para recabar la mayor parte de bibliografia del autor. Esta tesis no habria
sido posible sin estos viajes, pues muchos libros los terminé encontrando en
rincones desconocidos de librerias de usado, similar al protagonista del cuento
“El grimorio”, donde encuentran el manuscrito original del Judio Errante entre
todos esos ejemplares; ojala no me pase lo mismo al leer ese libro adquirido a
las 21:00 horas, con un clima de 8°C en las calles con aguanieve de la Patagonia:
de hecho, —curiosamente—se trataba de El grimorio, primera edicion de 1961.

Volviendo al tema académico: si se tuvieron que realizar semejantes viajes
y recorrer cinco provincias para encontrar —aun incompleta— la obra de En-
rique Anderson Imbert, estd en evidencia la falta de posicionamiento de este
autor como un referente nacional. Se escuchaba constantemente un: “;Buen
autor; pero no tengo nada de €l!” en todos lados. Este olvido es injusto, por ello
la pertinencia de este trabajo remonta demasiado.

Sin duda, el esfuerzo de haber recorrido calles y calles de librerias, pasado
horas en bibliotecas y buscado hasta el hartazgo referencias al autor, asi como
leer sus obras una y otra vez, generaron el estudio que aparece a continuacion.
Si de este trabajo surge un interesado en conocer la obra de Enrique Anderson
Imbert, ya se habra ganado bastante, pues no me gustaria dejar en el oblivion
textos tan ricos como estos. De manera que esta tesis es apenas un primer esca-
16n en esa escalera que deseo tramitar buscando la reimpresion del autor en su
tierra natal y volverlo un clasico rescatado: un literato de consulta recurrente y
devolverle el lugar que la historia, los cambios politicos, el nacionalismo y las
envidias le negaron. Ojald esta propuesta caiga en buenos ojos para replicar el
analisis en otros autores, geografias, idiomas y perspectivas.




CAPITULO 1.
¢Por qué el libro? La presencia del
manuscrito y la escritura en la literatura

En el punto mas elevado de Asgar, se encontraba el palacio plateado de Valas-
kjalf. Desde alli, Odin vigilaba los nueve mundos; pero habia un vacio que no
lograba conocer: el futuro. Visit6 el hogar de las Nornas dentro de las raices del
gran fresno Yggdrasil, pero sus respuestas no satisficieron al Padre de los Dioses.
Fue entonces con su tio, el ser mas sabio de la creacién: el gigante Mimir. El
le permitié a Odin beber de la fuente del gran fresno si a cambio daba como
sacrificio su ojo izquierdo.

Cayé en la fuente sagrada el globo ocular de Odin y en cuanto las aguas
misteriosas tocaron sus labios, en su mente se revelaron el pensamiento y la
memoria; pudo entonces saber todo aquello que les depararia el destino a los
Vanires y Asires.

Al verlo y saberlo casi todo, busc6 un modo de explicar su conocimiento a
otros. Realizando un nuevo autosacrificio: fue al tronco de Yggrasil y atraveso
su carne con su lanza Gungnir, quedando colgado de cabeza durante nueve
dias. Durante aquel momento de reflexion y meditacion constante, atrap6 en su
mente las runas: los 24 signos del Futhark, signo inequivoco del razonamiento,
de la historia, de la magia y del conocimiento, en una palabra: la escritura.

El mito de Odin aparecido en la Véluspd [ La profecia de la Vidente], datado en
los 1200 d.C., nos cuenta como se volvio el ser mas sabio de los nueve mundos,
y esto gracias a la escritura. Este sistema de signos lo conocemos como Futharky
no fue el primero de todos. En cada cultura existe un mito de como la letra lleg6
a los humanos y como nombramos nuestra realidad, llamense Thot, Itzamna,
Ganesh, Nabu o el mismo Dios que le entregé a Moisés sus Tablas de la Ley.

CAPITULO 1.
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Es verdad que la escritura nos permitié expresar ideas, aunque su inicio tu-
viese mas relacion con la organizacion matematica que con el arte mismo, y a
pesar de que la reflexion sobre la historia de la letra pareciera no tener cabida
en este trabajo, si importa algo: ¢persiste nuestra relacion con el libro, con el
manuscribir y con el coleccionismo de los libros? Podran parecer baladies estas
preguntas, pero en el mundo de las Humanidades los libros, la letra, el acto de
verter el pensamiento en algo duradero, es lo que nos mueve, lo que nos ha
permitido avanzar como sociedad y, sobre todo, empezar a reflexionar en torno
a nuestra propia existencia.

El mito: primer eslabon de la metaficcion

Y cuando termino de hablar con Moisés sobre el monte Sinat, le
dio las dos tablas del testimonio, tablas de piedra, escritas por el
dedo de Dios.

La Biblia (Ex, 31: 18)

En la antigtiedad, era imposible separar el acto creador de la religion; esto, en-
tre muchas otras razones, explica por qué la mayoria de los dioses involucrados
en la escritura eran a su vez hechiceros. Dejar la palabra como una evidencia
tacita de lo ocurrido es tanto una experiencia religiosa como cultural. Ernst
Cassirer en su libro Antropologia filoséfica (1944) explica la importancia de la
religion como sistema de creencias antes de desarrollarse siquiera un concep-
to de “cultura”. De esto podemos concluir que hay mucha mas relaciéon entre
ambos conceptos de lo que se esperaria. A lo largo de estas paginas trataré de
explicar como funciona la metaficcion en la literatura; sin embargo, durante mi
argumentacion usaré términos y situaciones que considero importante explicar
a modo de antecedentes los cuales se remontan hasta los origenes mismos del
hombre.

Si revisamos las mitologias, Odin no es el tnico creador de la escritura, tam-
bién esta el dios Tot con los egipcios, asi como Ganesh en la tradicion hindu,
tenemos a Dios en el mito cristiano pues impone en las Tablas de la ley su dedo
para confeccionar las leyes de su pueblo. Cada uno de estos relatos se enfoca
especificamente en darnos a conocer el origen de la palabra escrita; asi, ésta
adquiere un valor especial.

Las primeras leyes, los primeros codigos, fueron compuestos en verso; la rima,

la aliteracion, el ritmo, las figuras retoricas y poéticas les daban una autoridad,




una majestad, que no podrian tener jamas en el idioma ordinario de todos los
dias. Los hacia, ademas, faciles de recordar, como los poemas épicos, que se
valian de un estilo formulista similar como recurso mnemonico. En el origen el
orden que aspira a establecer el derecho es gramatical, y es la pericia gramatical,
retorica e interpretativa la que va a servir de base a la practica juridica a lo largo
de la historia: la capacidad para redactar y leer documentos de manera que se

atengan a la verdad o la expresen (Echevarria, 2011, p. 10).

Ademas de servir como decreto, hay una relaciéon estrecha entre el proceso
de escritura y la cultura; al menos en lo que a caligrafia se refiere. El tipo de
letras, silabogramas o ideogramas utilizados, estan determinados por el entorno
de los asentamientos humanos; por ello en sumeria se opté por el canamo y
arcilla, asi como en el lejano oriente, refinaron el arte del pincel para utilizarlo
en su escritura. Su mismo contexto geografico abon6 al desarrollo de ciertos
procesos de escritura. Por ejemplo: Grecia y Roma tallaban en piedras sus pala-
bras, por ello se vieron en la necesidad de hacer trazos rectos con ciertas curvas
para representar una diferencia entre cada grafia; Odin talla en verticales y dia-
gonales debido a que la madera podria romperse con facilidad al tallarse en un
angulo recto. Todo esto nos permite identificar la evolucion de la caligrafia a lo
largo de la historia y su funcién mitolégica.

La escritura por si misma nacio de la necesidad de representar la realidad:
mimests, le llamaba Aristoteles en su famosa Poética. Asi, la letra se dio la oportu-
nidad de hablar de aquellos eventos no-miméticos. De esta forma la mitologia,
surgida de una tradicion oral, se asenté mas tarde en algo mas eterno como la
escritura. Pas6 bastante tiempo para que la literatura naciera a partir de esta
reinvencion de lo real y dar paso a lo imposible o imaginario; y mucho mas:
ejercicios que rompen con la misma ficcionalizacion como lo veremos en un
par de capitulos adelante.

Los mitos tienen un papel muy importante en la historia de las mentalida-
des. Claro, lo sobrenatural —todo aquello mas alla de la propia naturaleza de-
terminada por el hombre— ha franqueado a la cultura (Calvino, 2010, p. 11).
Después de asentarse y comenzar a adorar a sus deidades, la humanidad, en
sus ciudades y rutinas, debe ver qué existe mas alla de su realidad, y configurar,
a partir de su lenguaje, entes imposibles de describir, ya sean magos, criaturas
maravillosas, espiritus o potestades de la naturaleza. Tenemos la idea de que los
dioses coexistian con los humanos. Bien han hablado del caracter sobrenatural
de las tradiciones orales James George Frazer, Joseph Campbell y Mircea Eliade.
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Para el caso exclusivo de lo sobrenatural, el literato —o protoliterato si re-
ferimos a una tradicion oral— empezo6 a plantearse como entender todos estos
imposibles. Surgieron demonios, brujas y otra infinidad de seres los cuales mos-
traban una realidad increible para la gente. El punto —como lleg6 a decirnos
el profesor Rafael Torres Sanchez durante sus clases—, no es comprobar si las
brujas volaban o lanzaban hechizos; lo importante para la historia de las menta-
lidades es que la gente lo creia. Estos temas eran algo del dia a dia: para la gente,
en el mundo existian los monstruos, genios y seres de maravilla, tanto asi, que
fueron subvirtiéndose en las manifestaciones artisticas.

En Las metamorfosis de Ovidio existen temas similares a los de Kafka, y en
las Mil y una noches encontramos a un dJjin que cuenta su escape de las garras
de un ifrit: pero no terminara de captar la atenciéon de la palabra “fantastico”.
Esto formo parte de los origenes de las tradiciones escritas de varias culturas; y
pasaron alrededor de mil anos para que manifestaciones como las sagas se trans-
formaran en el cuento de hadas.

Este arte empezo6 siendo oral, oir cuentos era uno de los pasatiempos de las lar-
gas veladas de Islandia. Se cre6 asi, en el siglo X, una epopeya en prosa: la saga.
La palabra es afin a los verbos sagen 'y say (decir, y referir) en aleman e inglés. En

los banquetes, un rapsoda repetia las sagas (Borges e Ingenieros, 1996, p. 152).

Delia Ingenieros y Borges, asi como J.R.R. Tolkien o Isaac Asimov, no sélo
veran en estas imaginerias y canciones, los rituales del pasado y la recuperacion
de la memoria cultural de un pueblo —como lo explicaria Mircea Eliade—, sino
también los primeros pasos de la literatura.

Primeras manifestaciones narrativas

Segun Ernst Cassirer, todas las sociedades transitan desde el mito a las artes en
su desarrollo antropologico; de esta reestructuracion y afinamiento de las creen-
cias y narraciones orales surgio el cuento tradicional, lo que en Alemania serd el
Mdrchen. E1 Mdrchen es una coyuntura entre el mito y la narracién de autor. Este
relato incluye hadas, dioses, seres supernaturales y demas entidades que reba-
san las posibilidades cognitivas del receptor del mensaje. Llamarles “cuentos de
hadas” podria parecer peyorativo para muchos; y para evitar discontinuidades
semanticas, usaré la palabra alemana Mdrchen, pues estos son un eslabén impor-
tante. Ademas, no s6lo es el pais germano, sino todo Europa donde surgiran na-
rrativas similares: personajes enfrentando a entes paranaturales, o inmiscuidos
en peripecias mas alla de las limitaciones humanas. ;:Qué caracteristica tienen




como para ser relevantes en un estudio como el que pretendemos hacer? El
rompimiento mimético que esperamos no es el Gnico elemento importante,
sino en su caracter sobrenatural; los narradores contaban todo de manera “re-
alista”, “tética” o “pseudomimética’. Esto es relevante para nuestro estudio pues
veremos como los autores jugaran con este efecto de maneras imaginativas.

Volviendo a nuestro desarrollo historico, convendria mencionar a uno de
los folkloristas que analiz6 este proceso de lleno: Vladimir Propp (Bnagumup
Sxosnesnu IIponm), uno de los mas famosos estructuralistas rusos, quien, como
su epiteto lo describe: descubri6 la estructura de varios cuentos tradicionales al
analizar una muestra significativa de los 680 cuentos rescatados por el folklorista
Aleksandr Afanasiev (Anexcannp HukonaeBuy Adanacees). Propp colocé sus ha-
llazgos dentro de su ya célebre libro Morfologia del cuento (1927), Mopgonorus
ckasky, en donde se especializaba en el “cuento popular” —derivacion de “po-
puli’—; aunque €l use en su titulo la palabra “ckasku” la cual tiene un sentido
similar al de “Mdrchen”, y lo que muchos han traducido como “cuento popu-
lar fantastico”, pero que Propp especifica como “Bonmme6HbIM ckazkam” (“cuen-
tos magicos” o “cuentos maravillosos”); en otros momentos utiliza el término
“ckasku Tebe” (cuento de hadas), ambos en sintonia con el Mdrchen; y muy dis-
tante de la traduccion de “fantastico”.

El intento de Propp es relevante para nosotros pues estas narraciones esta-
ban inmiscuidas dentro de “[...] un género de extrema diversidad, y por consi-
guiente no es posible encararlo directamente en su conjunto [...]” (2008, p. 6).
Los estudios de Propp sirven como antecedente para comprender a lo maravi-
lloso, término que estd jugando un vaivén con lo fantastico. La maravilla refiere
a la posibilidad de que todo lo narrado en el texto sea posible: aqui Perrault, los
hermanos Grimm, Afanasiev mismo, tendran un punto comun, pues: “Cuando
el hecho extrano no se puede explicar segun las leyes del mundo conocido por
nosotros, del mundo real, sino que obedece a otras leyes, a reglas que son las
de otro sistema diferente del nuestro, nos encontramos dentro del mundo de
lo maravilloso” (Burla, 2003, p. 15). También pertenecen a este tipo de relatos
los que colocan de forma verosimil, pero increible, ciertas geografias extranas.

i

Por eso, en el cuento maravilloso se inicia con el “Habia una vez...” o “En un
lugar muy muy lejano...”, pues incitan a la posibilidad de que en otros tiempos
o en otros lugares sucedieran estos prodigios sobrenaturales tan comunes para
aquel contexto.

Cabe repetir que seguimos moviéndonos por territorios ajenos a lo fantas-
tico, sino sus fronteras; este contacto podria desencadenar la metaficcion de

nuestro interés. El Mdrchen —en su cualidad de relato maravilloso— y el mito
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son producciones provenientes del folklore las cuales permanecen en el imagi-
nario hasta nuestros dias. Aqui también podrian mencionarse otras dos crea-
ciones similares: el relato caballeresco y la hagiografia, con su buena cantidad
de actos sobrenaturales, monstruos inigualables y la intercesion de santos o del
dios catolico. Los héroes son la cristalizacion de los ideales de un pueblo, inclu-
yendo su religion, y, en ocasiones, Dios intercede por ellos. A esto, David Roas
ha buscado llamarle “maravilloso cristiano”, pues los fenémenos sobrenatura-
les estan debidamente explicados en su contexto, pese a la creencia o fe del
lector (2001, p. 13).

Aunque deberia puntualizarse algo muy importante: la gente creia que al-
gunos de estos relatos eran verdaderos. Habia pruebas tangibles de su paso por
el mundo: dedos, ostias, fragmentos de cruces. La cantidad de estafadores que
vendian reliquias religiosas ayudaba a proliferar esta creencia y las “verdaderas”
ayudaban a crear un ancla de la fe. Volvemos a la historia de las mentalidades.
Por su parte, el prodigio catélico era visto como algo totalmente real por la ma-
yoria de la poblacion.

Hoy en dia, parte de este pensamiento magico sigue siendo atribuido a cier-
tos fetiches, y esto nos persigue desde que el catolicismo empez6 a proliferar
como el culto mas recurrente en Europay el resto del mundo occidental coloni-
zado para ser adaptado por medio de un sincretismo religioso.

Justo estas creencias permitian que muchos creyesen los cuentos de las Ml y
una noches (1J= JsJs sds5): eran territorios ignotos y la gente desconocia qué
moraba mas alld de sus poblados. Los cuentos de Schahrasad fueron de vital im-
portancia para darle a oriente la imago de una tierra de encantamientos y seres
increibles. Empezaban a jugar con los niveles narrativos, pues a diferencia del
Medirchen no existia un unico narrador, sino que en ocasiones alguien contaba
una historia dentro de otra, elemento encontrado mas tarde en textos literarios
ya entrado el siglo xX.

Todo esto, conlleva a pensar en como el mito se convirtié en narrativa. La
concepcion de estos textos donde lo extrano radicaba en sus eventos es de vital
importancia, pues permitieron crear ficciones en torno a la procedencia de lo
dicho en esa narracion: un ejemplo de ello son los cantares de gesta, de los ulti-
mos eslabones antes de llegar al cuento per se, donde las hazanas del héroe se na-
rraban como reales. ;:No provenian de estas tierras los manuscritos arcaicos que
daban pie a varios cantares de gesta? Lo imposible viene desde mas alla de la
frontera, desde aquellas tierras donde el Sol sale antes o donde se pone después.

El prodigio se torna plausible en las geografias y temporalidades atipicas, ese
“reino muy muy lejano”. Por ello, es importante pensar que todas las historias




mal nombradas “fantasticas” realmente no tenian ese caracter de estar entre lo
posible o lo imposible; muchos pensaban que realmente existian los milagros
religiosos o entes amorfos como los referidos por Jorge Luis Borges y Margarita
Guerrero en su Manual de zoologia fantdstica, estos son un ejemplo de lo que en
su tiempo se veia como algo natural, atipico de la zona, pero real.

Se debe insistir en que, hasta este momento histérico, no puede hablarse
todavia de “literatura fantastica” o siquiera “cuento metaficcional”, pero la idea
actual de lo fantastico y de estos textos se comienza a hacer mas cercana, al me-
nos en los temas abordados en esos relatos. Surgen creaciones especificas junto
con el milagro religioso, como el cuento de hadas o el relato maravilloso; pero,
estos, no causan vacilacion en el lector, elemento necesario para hablar de lo
fantastico. Y la insistencia de explicar el porqué de lo fantastico radica en que
mas tarde veremos como lo fantastico se trasluce hacia territorios mas innova-
dores y extranos.

El origen magico de la letra: el manuscrito

Segun la tradicion de la Kabbalah las letras del alfabeto hebraico
contienen una potencia creadora que el hombre no puede conocer:
«Ninguna persona conoce su orden (verdadero), pues los para-
grafos de la Thora (la ley) no estan indicados en su orden justo.
De otro modo cualquiera que los leyera podria crear un mundo,
animar a los muertos y hacer milagros. Por esto el orden de la
Thora esta oculto y no lo conoce nadie mas que Dios».

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant

Diccionario de los simbolos

La letra es magica, como muestra el epigrafe: el orden (kdsmos) y el desorden
(chaos) eran potestades contrarias y solo las deidades podian encontrar una dis-
posicion especifica de las palabras, de los signos o de los simbolos para asi, de-
cretar o alterar las leyes de la naturaleza. El poder de la creacion por parte de
un hecho tacito registrado en papel.

La letra es la manifestacion fisica de algo inmaterial: el sonido. Por ello, los
antropologos ven en la escritura ranica una historiografia y un ritual: una mane-
ra de dejar registro de lo dicho. Su constante repeticion podria verse como un
método para perpetuar el pasado. Leer permitia regresar a aquellos origenes:
un viaje en el tiempo, magia por asi decirlo. “Runa” significa “secreto”, “miste-
rio” o “susurro”; por esta razon, la magia se inscribe en las runas de algun sigilo
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o sello arcano. Del mismo modo, la nominalizacion sirve para evocar o conjurar;
decir el nombre real de los objetos invoca lo eterno.

Cuando la humanidad aprendio a escribir, inauguroé la Historia. A partir de
este acontecimiento, se separa lo “real” de las relatorias subjetivas (mitos, leyen-
das y narraciones orales protoliterarias). Podriamos enfocarnos netamente en
el devenir de la escritura; sin embargo, este trabajo tratara de la literatura y la
metaficcion.

De esta suerte, la Historia era cotejable con los documentos y evidencias
tacitas. Recurrir a manuscritos era el modo mas sencillo de validar eventuali-
dades. De hecho, los rollos y papiros eran un repositorio total del intelecto,
apreciados por los grandes escoldsticos en la antigiiedad como un método para
transmitir el conocimiento. Memorizar fuentes especificas media el intelecto, y
no es de extranarse que de pronto surgieran posibles datos apocrifos repetidos
por costumbre sin colocarlos en tela de juicio. Lo vincularemos con el apartado
anterior y compararemos aquellos prologos de los libros de caballeria como una
declaracion jurada.

El manuscrito encontrado

Carlos Garcia Gual menciona en “Un truco de la ficcion histérica: el manus-
crito reencontrado” (2006) que no existe nada mas creible que una narracion
hecha por alguien contemporaneo a esos acontecimientos o a quien encontro
de primera mano los documentos. Por esto, existen relatos que tratan de in-
miscuir al lector en estos hechos reales, verbigracia los antiguos autores griegos
que fingian hacer Historia o muchos de los escribas del antiguo mundo. Las
pruebas misticas de lo sucedido —al menos para los griegos— dejaron de ser las
musas y para la Edad Media se convirtieron en manuscritos y papiros creados en
los tiempos del héroe a relatar (pp. 48-50).

Muchos de los libros de caballeria tenian esta peculiaridad: desde sus prime-
ras paginas, contaban que esa historia se habia hallado en la tumba de algin
héroe misterioso o que se trataba de la traduccion de un texto desconocido.
La historia de Tirant lo Blanch [Tirante el Blanco] escribe en su dedicatoria al
monarca que, pese a ser un héroe valenciano, sus manuscritos originalmente
provenian de las Britanias y fueron traducidos por Joanot Martorell para el rey
don Fernando de Portugal en 1470. Del mismo modo, una de las historias de
Amadis surge —segun dice en la dedicatoria— del manuscrito encontrado en la
tumba de una ermita cercana a Constantinopla, para que luego Garci-Ordonez
de Montalbo corrigiera: “[...] los antiguos originales que estaban corruptos y
mal compuestos en antiguo estilo por falta de los diferentes y malos escritores,




quitando muchas palabras superfluas, y poniendo otras de mas pulido y elegan-
te estilo tocantes a la caballeria y actos de ella” (1985. p. 3).

El Orlando furioso de Ludovico Ariosto pone estas mismas consideraciones al
inicio de su novela.

Tambien [sic] mas de una cosa

De que nunca habl6 nadie en verso u prosa,
Diré de Orlando, a [sic] quien privé de seso
De su pasion [sic] frenética el exceso.
Dirélo [sic], si, con tal que no me estorbe
De cumplir mi propésito la hermosa

Que mi alma ofusca y mi razon [sic] absorbe.

De Hércules digno hijo,

De nuestro siglo ornato,

Oh Hipdlito, aceptad, aceptad grato,
El humilde homenaje que os dirijo.
Solo con versos a [sic] pagar me atrevo,
Principe, lo que os debo;

El don, por ser pequeno, no os ofenda;

Cuanto puedo dar doy; tal es mi ofrenda (1846, p. 2).

El mismo cantar nos cuenta que nadie ha relatado semejante historia. Por lo
cual, la hazana de Ariosto es hacer registro de los amores de Orlando y de como
lleg6 a convertirse en un héroe de la calana de Hipolito y Hércules. Podriamos
citar muchos otros mas como Las sergas de Esplandian, 1a obra de Chrétien de
Troyes u otros; sin embargo, basta esta recapitulacion para encontrar que la
estrategia utilizada en estas novelas intentaba reafirmar su verosimilitud. Ma-
ria Carmen Marin Pina gusta en llamarle “Romanceamiento”: “Al igual que los
traductores reales, los intérpretes caballerescos, con una actitud de aparente
humildad y recelo, encubren también su conciencia de benefactores publicos,
pues no en vano llevan a cabo, como aquéllos, una empresa ttil y necesaria”
(1994, p. 543).

Tras este proceso, tenemos a una facultad humana —Ariosto, Garci-Ordénez
de Montalvo, entre otros— confirmando que aquello era tacito, lo que llamaria-
mos hoy en dia un argumento por autoridad. Pensemos en una comunicacion
efectiva: segtin las maximas de Grice, se requiere calidad, esto es no decir cosas
falsas ni aquéllas no comprobables. La Literatura estuvo unida a la Historia y
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todo lo guardado en sus anales era verdadero. Aqui, estas leyes estan siendo
quebrantadas, y se recurre al engano disfrazado de validacion oficial. Quiza
si existié un abate que dejara los manuscritos de Tirante en alguna tumba de
Constantinopla; sin embargo, nunca lo sabrian sus contemporaneos. En aque-
llos tiempos el conocimiento geografico y archivistico no tenia el mismo alcance
de nuestro actual Internet; por lo cual, esos datos poco confiables para nuestros
ojos actuales, eran vistos como un hecho.

El afamado decir “traductor-traidor” era aiin mas extremo en la antigiiedad.
El supuesto caso del morisco aljamiado del Quijote era una ficcion de Cervantes:
la traicion —al menos en la obra literaria— no era colocar palabras al gusto del
nuevo traductor. “Esto le deja un notorio margen de libertad al autor moderno,
el supuesto traductor, para manejar un estilo menos arcaico que el de su fingi-
do original. La traduccion, se dice a menudo, es un tanto libre” (Garcia Gual,
2006, p. 51). Asi, podriamos encaminarnos a pensar como la ficcionalizacion
fue deconstruyéndose hasta llegar a nuestros dias y desencadenar en el término
de “metaficcion”.

En aquellos tiempos, la validez de un texto dependia de las posibles referen-
cias con las que contara. Asi, el manuscrito sera entonces un prototipo textual
verificado. Si venia de otra cultura o idioma, tendria el respaldo de la extraneza.
Continuando este pensamiento: se retomoé tanto en su momento que, a base
de repeticiones, se convertiria en un topico literario —“cronotopo” o “lugar
comun”, le llamarian otros— recurrente en diversos momentos. Entonces, si un
autor utilizara el topico del “manuscrito encontrado” en mero siglo XVIII 0 XIX,
remitiria al lector a épocas medievales; permitiéndole ademas desarrollar tema-
ticas interesantes, quiza propias del relato fantastico o de la literatura de viajes.
Si en la estrategia estética del Romanticismo se recurria a este topico, el texto
podria anejarse, o al menos dar la apariencia de ser mas antiguo de lo normal.
La forma en como se contaba predisponia al mismo lector a encontrarse con
temas de aquellas épocas: a aceptar que la traduccion o adaptacion apocrifa era
real y no propiedad de un autor decimonénico europeo.

En el siglo X1X se popularizo6 este recurso proveniente de los libros de caba-
lleria. Quienes lefan dichas obras podrian evocar historias del pasado o propias
de una geografia llena de maravillas. Esto, justamente, es una caracteristica del
Romanticismo, pues no sélo se rescataba el folklorey el volksgeist, sino también
se retomaron cuentos, leyendas, narraciones orales protoliterarias, y —jpor
qué no!— los posibles manuscritos con saberes desconocidos para el pueblo;
aunque fuesen mera invencion, parecian verosimiles y esto era un elemento
primordial del proceso de ficcionalizacion. Eso acontecera en obras famosas




como Manuscrit trouvé a Saragosse [ Manuscrito hallado en Zaragoza] (1805) de
Jan Potocki —obvio hasta en el titulo— el cual fue un importante eslabon para
otras narrativas.

Le Roman de la momie [ Novela de una momia] (1858) de Théophile Gautier
menciona en el prélogo como un egiptologo y un burgués encontraron un pa-
piro narrativo; y no expositivo como la mayoria de los documentos hallados en
las camaras mortuorias. Luego de tres largos anos de traducciones, ha logrado
descifrar aquella novela y es el texto de Gautier. Otras referencias indirectas las
encontramos en obras como Die Elixiere des Teufels [ Los elixires del diablo] (1815-
1816) de Hoffmann, el cual, mds que receta, son las indicaciones de como se
obtuvo ese bebedizo, o el otro ejemplo: “L’élixir de longue vie” [“El elixir de la
larga vida”] (1831) de Honoré de Balzac donde la férmula magica de los bre-
bajes provenia de lugares desconocidos por los mismos protagonistas, aunque
recuperada después de pesquisas y traducciones.

Posiblemente, el topico del manuscrito encontrado durante el Romanti-
cismo haya remontado como una consecuencia de los tantos viajes realizados
en nuevas y exuberantes geografias. El exotismo, las chinerias, los japonismos,
orientalismos y demds manifestaciones estéticas del X1x respondian a la busque-
da de la verdad en lugares extranos. Como abre Michael Foucault La arqueologia
del saber: “Estos problemas se pueden resumir con una palabra: la revision del
valor del documento” (2010, p. 15), que en este caso son los papiros y manus-
critos encontrados por los afamados traductores y padrastros de las novelas de
caballeria. El documento —y en consecuencia el “archivo”— tendran un valor
sumamente importante que mas tarde analizaremos a detalle cuando se llegue
a las creaciones contemporaneas de diversos textos literarios.

El archivo es la imagen de ese poder; su hipostasis o expresion concreta. El
archivo guarda también una relacién, metaférica si se quiere, con las tumbas,
con los timulos, piramides y mausoleos erigidos para almacenar cadaveres; el
archivo guarda letra muerta, letra que dice de vidas que fueron, cuya retencion
organiza y da sentido a cuerpos y documentos. En ultima instancia ésa es su
funcién principal, el secreto, el arcano de su arché, de su esencia, de su misma
raiz como palabra [...]. También tiene una relacién, menos metaférica, con
las carceles donde se retienen cuerpos vivos. El castillo que se convirti6 en el
Archivo de Simancas, el primer archivo estatal moderno, funcioné antes como
prision. Una red de palabras impresas aprisiona los cuerpos de los stibditos, en-

cerrados por muros de piedra y barrotes de hierro. La novela [latinoamericana
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moderna] narra historias del archivo, de las transgresiones contra la ley que

han llevado al confinamiento a cuerpos y papeles (Echevarria, 2011, pp. 10-11).

Cabria mencionar que la Ilustracién habia dejado una huella imborrable en
las mentes de quienes respaldaban sus propuestas por medio de la Encyclopédie
(1751-1772). El documentalismo habia demostrado que aquello era algo digno
de verse y estudiarse. Sin duda, la cita y la parafrasis fueron reutilizados para
reafirmar el cardcter magico del manuscrito en la literatura, al menos hasta el
siglo X1X. A partir de esto llegamos a varios puntos de interés.

El autor tenia un papel preponderante en esta resignificacion: él generaba
un texto que era realmente la traduccion de un documento encontrado en al-
guna cripta o viejo castillo; sin embargo, se colocaba a si mismo como el reali-
zador de ese hallazgo. El autor cedia su titulo para dejarlo en algin personaje
inventado quien correria con las consecuencias de ser el auténtico escritor de
las hazanas de cierto héroe:

Frente a su papel como creador, en tales obras el autor adoptaba el disfraz de
editor trasladando la responsabilidad del texto a otra pluma y, sobre todo, en-
careciendo la autenticidad de Ia historia mostrada que no se presentaba pues,

como mero fruto de su personal invencion (Baquero Escudero, 2007, p. 250).

Entonces, existen dos niveles narrativos: un prototexto dentro del relato y
el creado por el autor mismo, el cual en su mismo prélogo anunciaba que se
trataba de un manuscrito encontrado. Como indica Maria Carmen Marin Pina:
los autores prefieren ser padrastros de sus héroes en vez de sus mismos padres
(1994, p. 541): artificio para tomar distancia de lo escrito y fungir como editores,
traductores o simples rescatistas: quiza para que no se les atribuyeran ociosida-
des y fantasias sino mas bien un academicismo. La utilidad de esto, como hemos
visto, puede ser basta e incluso abrir un sinfin de oportunidades para jugar con
los niveles narrativos, la verosimilitud y la misma metaficcion que nos compete.
Estudiar y comprender los origenes que tuvo este topico del manuscrito encon-
trado nos permite no ver obras como la de Enrique Anderson Imbert con ojos
de sorpresa sino con la entera certeza de que esta retomando un recurso propio
de la Edad Media con un gran valor icénico.




Lo oral y lo escrito: el grimorio y su teoria del archivo

Cuando un filosofo ha tomado como base de una nueva revela-
cion de la sabiduria humana este razonamiento; Pienso, luego
existo, ha cambiado en cierto modo, y a despecho suyo, segun la
revelacion cristiana, la nocion antigua del Ser Supremo. Moi-
sés hace decir al Ser de los seves: Yo soy el que soy. Descartes hace
decir al hombre: Yo soy el que piensa, y como pensar es hablar
interiormente, el hombre de Descartes puede decir como el Dios de
San Juan el Evangelista: Yo soy aquel en quien estd y por quien se
manifiesta el Verbo, in principio erat verbum.

Eliphas Levi

Dogma y ritual de la alta Magia

Empezamos a hablar acerca del poder de la palabra escrita; sin embargo, no
debemos dejar de lado la importancia de la oralidad. Las recapitulaciones de
cuentos tradicionales maravillosos surgieron a partir de la escucha atenta hecha
por varios folcloristas de amas de casa, cuentacuentos y ancianos. Co6mo se ade-
lanto, el Volksgeist surgio gracias a una atenta revision de los productos orales no
estandarizados: el término se le atribuye a Hegel y corresponde al espiritu del
pueblo, presente en cada individuo de una sociedad, pues en ellos vive algo de
su historia. Un ejemplo del rescate de la opinion de una persona que representa
a su pueblo la tenemos presente con los hermanos Grimm: ellos crefan que este
Volksgeist estaba vivo en la literatura y el folklore (Antonsen [Ed.], 1990, p. 4).
De hecho, el volver a las leyendas y a los origenes también fue algo propio del
Romanticismo, por lo cual, nos podemos ir prefigurando la conclusion de que
muchas de las caracteristicas de este trabajo surgirdn a partir del X1X: cuando
alguien decidié asentar en papel esas historias, cobraron relevancia para los
académicos.

Realmente, el hecho de llevar a la casi perpetuidad un discurso oral era atipi-
co. Consideremos lo siguiente: por un lado, esta el habla vulgar de las personas
y, en el otro, se encuentra la refinada pluma de los intelectuales. La literatura
oral y escrita ha sido tema de discusion a lo largo de la historia. Aunque el relato
oral fue el detonante de muchas manifestaciones estéticas, la literatura escrita
comenzo a tomar preponderancia. Sin embargo, la oralidad sigue siendo funda-
mental en muchas culturas donde es tratada como un “documento intangible”,
como lo demuestra la supervivencia y recuperacion de estos relatos hasta el dia
de hoy. A pesar de que la literatura oral puede tener una delimitacion geografi-
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cay temporal, la literatura escrita tiene el poder de expandirse y viajar a través
del tiempo. Es cierto que la literatura escrita puede parecer mas estable en su
forma, pero la literatura oral es sumamente relevante y tiene un valor documen-
tal en la comprension de las culturas de todo el mundo.

Aunque en el pasado no se buscaba el espiritu de un pueblo a través de la
transcripcion de relatos orales en literatura, hoy en dia se reconoce su impor-

tancia en la preservacion de la memoria colectiva.

Desde el sistema letrado, en cambio, se ha tendido a mirar la oralidad como
un estado precario necesario de superar, y a considerar que el progreso de esas
formas primitivas de sociabilidad consiste, precisamente, en el transito de la
oralidad a la escritura. En este contexto, la oralidad constituye un estado de
déficit cognoscitivo y comunicativo que impide a las culturas tradicionales ase-
gurar su supervivencia. Por esto mismo, la nocién de literatura oral aparece sig-
nada negativamente, en tanto manifiesta la carencia de escritura en sociedades

consideradas dgrafas (Ostria Gonzalez, 2001).

La recapitulaciéon de informacion del siglo X1x tiene muchos antecedentes,
pero no con la finalidad de encontrar el espiritu de un pueblo; al menos no
como lo concibi6 Hegel. Si bien los primeros registros historicos grecolatinos,
los pergaminos iluminados de Asia o la recuperacion de la escritura por parte
de los monjes escribas fueron importantes para el rescate de sus culturas; ir a
fuentes orales de primera mano y ¢transcribirlas? en literatura no era propio de
aquellos tiempos. Ademas, cabria mencionar la aparicion de una manifestaciéon
simbolica para este caso: la escritura —y la voz— por parte del vulgo.

¢Qué sabiduria tenia el pueblo? Herbolaria, medicina tradicional, remedios
caseros. Todo aquello que pasaba de boca a boca, nunca antes versada en papel:
los mismos ciudadanos lo transfundieron a un soporte perdurable. Sin embar-
go, conocemos nuestra historia y sabemos que esto fue visto con malos ojos,
sobre todo por no ser los métodos de ciertas instituciones religiosas. La palabra
“Inquisicion” deberia estar rondando la mente del lector, pues representa la
postura radical tomada para defender un dogma especifico: la centralizacion
del conocimiento y del poder, asi como el sometimiento ideologico. La palabra
de Dios era la unica inmortalizable en papel, no por nada fue la primera obra
que Johanes Gutemberg imprimi6 de forma integra en 1440.

En estos tiempos seguia dandosele a la palabra oral un misticismo tunico. En
el mito cristiano, Dios tenia poder gracias a su voz —como lo mencionamos en
el apartado sobre el mito—; de esta suerte, el llamar algo, nominalizarlo o con-




jurarle, podria llevar a la realizacién tdcita de lo que se evocaba (Ortiz, 2007).
Tan presentes estan estas manifestaciones en nuestra habla que existen frases
contemporaneas como “maldecir”. Etimologicamente, el participio del verbo
“decir” (-cho), se altera y se usa -fo. Anadimos el prefijo “mal”, de suerte que el
término “maldecir” —o “maldito”— tiene su origen en las cantigas para perju-
dicar a otros. De igual modo, “bendecir” —“bendito”— proviene de la misma
rama. En la mayoria de los contextos catdlicos, el Senor —o quien tenga su
gracia divina— son los tinicos que pueden bendecir.

Seguimos dandole preponderancia a ciertos actos de habla magico-supersti-
ciosos. Hoy en dia tenemos la idea del “decreto”: mientras no se diga, no podra
ser realizado; como si nuestra voz tuviese el mismo aporte que un rey o un juez
para sentenciarle a la vida lo que deseamos realizar. Esto es una herencia mi-
tologica donde el habla tenia un poder sobre la misma materia: pronunciar el
nombre verdadero de ciertas cosas permite poseer potestades sobre ellas. De
ahi, corrientes magicas como el Nominalismo han terminado siendo una parte
importante de varias sectas, momentos historicos e incluso tramas literarias. Asi,
pronunciar ciertas palabras para algunas religiones es impensable: imaginemos
el nombre de Dios el cual, segtin los judios, no puede decirse en voz alta debido
a su elevado nivel ontolégico; aunque lo mismo pasa con el primordial Cthulhu
de H.P. Lovecratft.

Estos ejemplos demuestran la importancia dada al acto de habla: lo oral pa-
rece superar a lo escrito en el ambito de los imaginarios supersticiosos pese al
caracter magico de la letra. Esta ambigtiedad se consolida en un soporte espe-
cifico: un pequeno eslabén que aparecera en la obra de Anderson Imbert y de
muchos otros autores los cuales han tratado de tomar los temas de la metafic-
cion. La culminacién final de la palabra tangible e intangible: la maldicion o
bendicion —originalmente oral— transcrita al papel. Este conjunto de oralidad
y escrituralidad se encuentra en el grimorio. Su nombre proviene del francés
“orimoire’, anacronimo de “gramaire noire” o “gramatica negra”. Como sabemos,
la gramatica es el estudio de la palabra; pero sera analizada en su vertiente mas
oscura: la cual es necesaria para maldecir.

Los grimorios, entonces, eran aquellos libros dictados —supuestamente—
por alguna potestad madgica, contenedores de ensalmos para ser leidos en voz
alta haciendo conjuraciones y otro tipo de actos magicos. Abjuracion, evocacion
y encantamientos: de todo esto podia hallarse en un grimorio. Estas palabras
retoman lo oral en su etimologia y una parte culturalmente relevante para el
devenir humano (Ackerman, 2006, p. 217-220). Quiza los grimorios eran un
objeto magico —o ritual, para preferir un término menos esotérico—, aun asi,
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resulta curioso que fueran mensajes transcritos a un soporte duradero. Si quien
dictaba estas palabras era un abuelo, una madre, un sabio, una bruja o el mismo
Diablo, no importa a nivel literario; lo simbdlico es que en su inicio fue una
pieza oral trascendida al papel.

Podemos entender al grimorio como el resultado de un proceso cultural;
sobre todo al pensar por qué se prohibieron. Para las épocas medievales, los
grimorios —y la palabra escrita— era valorada por los monjes escribanos. La
reproduccion y traducciéon de manuscritos representaba un empoderamiento
cognitivo: obtener informacion y hacerse de una fuerte bibliografia, consolida-
ba —siguiendo la palabra de Michel Foucault— un Archivo.

La persecucion de los supuestos autores de grimorios fue incansable. Aque-
llas personas escribian procedimientos —madgicos o no—; en realidad, eran tex-
tos expositivos, descriptivos o instructivos. Poco se podia argumentar o narrar
con esos ejemplares. Los grimorios eran textos para ser leidos a modo de rece-
tario, no como adoctrinamiento. Recordemos su etimologia: “gramatica negra”;
poca narrativa podria sacarse de un libro de lingtistica, por lo cual debe consi-
derarse esto para todos los ejemplos de los grimorios aparecidos en la historia y
en la tradicion literaria, pues si los autores de tiempos modernos crean grimo-
rios no es quiza para hacer libros de magia, sino mas bien contar historias que
no tuvieron oportunidad de decir ciertos personajes en esos tiempos oscuros. El
manuscrito encontrado puede deconstruirse como un grimorio encontrado.

Pensemos una vez mas en los conflictos de poder. Foucault dice en La arqueo-
logia del saber (1969) que los documentos deben ser vistos como informacion
y como parte de un archivo: de un recuento de datos plausibles que sirvan de
referente cultural. Roberto Gonzalez Echevarria retoma estas ideas en Mito y
archivo, donde se cuestiona justamente como debe tratarse la literatura oral en
pleno siglo xx cuando los discursos de poder —y sobre todo los escritos— re-
crean nuevos mitos. Utilizando esta misma propuesta, los grimorios antiguos
y modernos pueden ser vistos con un extrano recelo: el monje se dedica a
la escritura, no la gente del pueblo. S6lo merecia perpetuarse lo indicado por la
Iglesia, del mismo modo, la historia oficial —hecha por los académicos— es
la Giinica que debe ser escuchada. Cualquier otra manifestacion vulgar merece
ser remitida al olvido: la magia del pueblo, las tradiciones de herbolaria, los
cuentos tradicionales o lo que sea que recuperen los grimorios, debe quemarse.

Sabemos por los estudios de Wulf Oesterreicher que lo escrito permiti6 dar-
le menos peso a memorizar lo oral. Un libro de historia era facilmente con-
sultable; por lo tanto, uno podria dedicarse a investigar nuevas cosas en vez
de memorizar las sagasy edas antes de que el soporte anterior —el sabio, el




chieftain— muriese. :Nos hemos preguntado a qué se dedicaron aquellos au-
tores —a veces anénimos— de los grimorios? Quiza esas féormulas magicas o
tradiciones sobrenaturales inmortalizadas sobre el papel les permitieron enfo-
carse €n nuevos procesos magicos o alquimicos. Si lo volvemos a mirar desde un
punto de vista literario: ;qué motivaciones surgieron en los supuestos autores
de dichos documentos? ¢qué pensamientos rondaran la mente de los lectores
de estos grimorios? Estudiaremos la metaficcion en los cuentos del argentino
Enrique Anderson Imbert. Lo expuesto en estas paginas ayudard a enmarcar
la obra de este autor. El se preocupaba por estos menesteres para evocarlos en
su narrativa; por esto debemos analizar lo dicho y lo escrito por igual. Cémo se
escribe lo prohibido, pero —a su vez— cémo se destruye aquello que incomoda
a los lectores.

Las tradiciones discursivas del diario y la carta en la literatura

He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido
Werther y aqui se los ofrezco, pues sé que me lo agradeceran; no
podran negar su admiracion y simpatia por su espiritu 'y su ca-
racter, ni dejaran de liberar algunas lagrimas por su triste suerte.
;Y ti, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales
quebrantos, aprende a consolarte en sus padecimientos! Si el des-
1tno o tus errores no te permiten lener cerca a un amigo, que este
libro pueda suplir su ausencia.

Johann Wolfgang Von Goethe

Las cuitas del joven Werther

En la literatura, la palabra escrita tiene mas preponderancia que la oral. Como
la letra es el principal canal y el libro su medio masivo de comunicaciéon para
transmitirse, vivimos en una sociedad archivistica.

A'lo largo de la historia de la literatura, se fueron introduciendo maneras
innovadoras de plasmar los textos. Ya s¢ mencioné el descubrimiento de un
manuscrito para dar validez a ciertas historias maravillosas mas cercanas al conte
de fées o al Mdrchen que a una cronica; sin embargo, en el siglo XIX entr6 a juego
el género epistolar.

Durante el Romanticismo, la literatura epistolar tuvo un auge significativo.
La obra utilizaba cartas o entradas de diarios mandados de un personaje a otro.
De esta suerte, encontrabamos toda una narrativa por medio de documentos
intimos, aunque de dominio publico a través de novelas de folletin: de cierto
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modo transgredia el prototipo textual al transformar una carta en un libro. Asi,
el espacio privado: el del diario o de la carta, era exhibido al mundo de forma
maliciosa. Similar a la novela de caballeria, el autor se volvia menos importante
que el personaje; aunque para estas fechas la figura de narrador y su relevancia
historico-cultural era comprendida por la sociedad.

Estas obras, trataban de emular la escritura de un diario personal o de las
correspondencias. El proceso de lectura revelaba esa intimidad guardada por el
supuesto escribiente: o “diarista”, como gustan llamarle algunos criticos. De esto
podemos deducir que el plano de lo privado —las motivaciones del personaje—
se transgredia para llevarlo a la vista de cientos de lectores. “El morbo vende”,
reza el decir amarillista, sin embargo, aqui es un poco mas complicado de ver,
pues, en pleno siglo XIX, teniamos una exaltacion de las emociones y era casi
consecuente que las personas se dedicaran a leer a detalle las obras literarias en
cuestion. El hecho de enfrentarse a una lectura de este tipo atraia a muchos:
de un modo u otro las personas quedaban fascinadas con dicho rompimiento
de las paredes del hogar, el adentrarse en la mente de alguien y comprender su
psique. Aqui cabe recordar la relevancia de estos antecedentes para los estudios
metaficcionales y sobre todo en la obra de Enrique Anderson Imbert. Lo que ve-
remos en este apartado sirve de roca angular de muchas narraciones epistolares,
primordialmente las que emulan un sentir romantico.

La literatura epistolar y confesional tenia formatos establecidos: el habla
amistosa entre dos personajes, la elipsis propia de la correspondencia; los dia-
rios por su parte recurrian a una relatoria referencial-emotiva —segun lo que
diria Jakobson en Linguistics and Poetics (1960) sobre las funciones de la len-
gua— por encima de una apelativa. Para despejar ideas e ir creando un criterio
para aproximarnos a la obra de Enrique Anderson Imbert, daremos algunos
ejemplos.

El irlandés Jonathan Swift escribe Travels into Several Remote Nations of the
World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of
Several Ships (1726), abreviada en nuestros tiempos e idioma como Los viajes
de Gulliver. Este libro de viajes nos relata la historia de un marinero y como se
perdi6 en los continentes de Liliput, Brobdingnag, la ciudad flotante de La-
puta, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib, la isla de Japon y finalmente en el
pais de los Houyhnhnms. Estos viajes a territorios ignotos sera algo recurrente
en el mundo literario y una posible herencia de los libros de caballeria y las
relaciones hechas alrededor del siglo Xv por los viajantes de extramar. Existe
una anécdota interesante que empata con nuestro estudio: el libro sufri6 varias
enmiendas por parte de sus editores: una de ellas fue la de Motte, y provoco
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que Swift anadiera “A letter from Capt. Gulliver to his Cousin Sympson” [“Carta del
cap. Gulliver a su sobrino Sympson”] donde se quejaba de las alteraciones de su
texto original. Si lo analizamos a detalle: esto es similar al prologo de los libros
de caballeria: Swift decidi6 desplazarse para darle a Gulliver —pseudoveridico es-
critor del texto— una voz real, pues se habia quejado de la alteracion de lo que
€l mismo escribiera anos anteriores.

Asi como vemos, el libro de viajes —un estilo distinto de diario— tiene mu-
cho por decir, sobre todo cuando no son viajes reales y se entra a los territo-
rios de la ficcion. A diferencia del libro de caballerias, el autor nos muestra
la relatoria de todo aquello que ocurri6 en su vida: una realidad representa-
da por medio de una serie de figuras retoricas utilizadas por el escritor, pero
también por medio de una intertextualidad y referencias del contexto que le
envuelve (Alburquerque-Garcia, 2011, p. 17-19). Estos relatos testimoniales
permiten que el protagonista dé su apreciacion subjetiva de los sitios y pue-
da errar en descripciones. El autor, como el caso de Swift, tiene la libertad de
deslindarse de estas limitantes, aunque los editores —como le ocurrié tam-
bién— podrian después eliminar alguno que otro pasaje que encuentren ofen-
sivo o en contra de ciertas ideologias.

En el plano del horror, estd también la obra de Bram Stoker, Drdcula (1897),
la cual se conforma por retazos de cartas o documentos: de nuevo la presencia
del Archivo foucaultiano. Es relevante para este estudio que estos papeles son
transcritos en limpio por Mina Harker. Para resultar util en su rol de mujer
—al menos asi lo plantea esta novela escrita hace mas de cien anos—, le dara
orden a la historia copiando correspondencias, fragmentos de diarios, infor-
mes y otros donde se vea involucrado el famoso conde. El libro Dracula pare-
ce estar sacado del mismo mundo ficcional, pues estamos leyendo la antologia
creada por esta dactilografa. Tenemos los textos de primera mano sin conocer
que aquello es realmente un metaescrito —un escrito dentro de otro escrito—.
La innovacion hecha por Stoker para esta obra es monumental —haciendo un
juego de palabras con La arqueologia del saber— pues no so6lo escribe una serie
de textos en soportes variados, sino que nos sumerge en documentos reales:
estamos leyendo la recapitulacion de Wilhemina Harker. La multiplicidad de
perspectivas que observamos en el relato nos permite crear una imago fantastica,
ambigua y, por lo tanto, mas siniestra que la de una bastante determinada.

La serie de capas que empiezan a tener estos textos ha asombrado a criticos
y escritores. Asi, nuestro recorrido no parece baladi, pues aquello hecho en un
pasado, va remontando en fuerza y figura. Visto desde la perspectiva literaria
actual, es un rompimiento del esquema tradicionalista del narrador en tercera
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persona, omnisciente, omnipresente y con una focalizacion cero. Escribir desde
un Yo no es simple. El autor decimonénico que creaba diarios y epistolas —igual
que los padrastros medievales— debian ponerse en los zapatos de otro diarista.
Betty Osorio (2001) menciona en su trabajo sobre los diarios en Colombia lo
dificil que debe ser el oficio de un escritor fingiendo ser alguien distinto; la es-
critura de un Otro pareceria ser incluso algo demencial.

Veamos unas consideraciones especificas de esta escritura: se trata de una lite-
ratura confesional; sin embargo, el autor decide lo que su personaje omite o no.
Esto es una autocensura con finalidad estética y retorica. Las elipsis sirven para
un fin narrativo. Estas omisiones son coherentes con el tipo de texto. Pensemos
en la realidad de los diarios: quien lo escribe, secretamente tiene intenciones de
que sea descubierto. La historia de la literatura esta repleta de cuadernos que
se solicitaron desterrar al olvido maximo —*“oblivion” le llamarian en inglés—;
sin embargo, los amigos del autor los guardaron, los publicaron, les dieron vida
a papeles inesperados o documentos que no tenian el talento ni el genio de los
escritores en vida. Esta intimidad busca liberarse, pues la escritura es un medio
de comunicacion, y el destinatario en muchas ocasiones se desea que no sea uno
mismo. Si condensamos todo esto en una sola idea, resultaria muy interesante
plantearse la razén para que un autor de estas épocas decidiera colocar en un
metaescritor el diario o la correspondencia. No era una escritura automatica,
era paladeada, por ello, no dejaban las ideas sin nexo. Esta peculiaridad serd la
que empezaremos a analizar en la obra de Enrique Anderson Imbert, y, como se
estard imaginando el lector, parece basta en temas y topicos.

Finalmente, habra de considerarse la peculiaridad que Todorov dijo sobre
lo fantastico y el narrador en primera persona: el menos confiable de todos.
Los diarios, por mas desgarro emocional que muestren, deben considerarse
como un ejercicio de escritura. La apreciacion de una persona no es ley, son
documentos, pero son cotejables. Su importancia es como muestran una vision
—una focalizacion— que abre todo un abanico de posibilidades narrativas.

Una puesta en abismo literaria: manuscritos y diarios contemporaneos

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que
escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escri-
biendo ya y también viéndome que escribia. Y me veo recordando
que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia

y escribo viendome escribir que recuerdo haberme visto escribir que

me veia escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia y




que escribia que escribo que escribia. También puedo imaginarme
escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo
que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escri-
bir que escribo.

Salvador Elizondo

“El grafografo”

El mito fue rescatado por la escritura; mas tarde, los hechos cotidianos se recupe-
raron para inaugurar la Historia. Durante la Edad Media aparecieron textos apo-
crifos escritos con la finalidad de aparentar ser algo real. Los libros de caballeria
empezaron asi: convirtiendo al verdadero autor en un anénimo o heterénimo.
En el siglo X1X volvio esta tradicion para irrumpir con objetos provenientes de
geografias ignotas; de este modo el lector creeria que esos prodigios eran pro-
pios de aquellos territorios tan disimiles de Europa. En estos tiempos, también
surgieron diarios, memorias, cartas y supuestos textos intimos con la apariencia
de verdaderos pero que realmente eran una distorsion del mismo autor. Todo
este recorrido para apenas preguntarnos una cuestion sumamente compleja:
¢como se maneja la ficcion? En realidad, esta duda abarcaria muchisimas tesis
doctorales, pues es un problema filoséfico de una complejidad inmensa.

El siglo x1X arrop6 al Romanticismo: un movimiento totalitario que seria la
ultima ocasion para leer una literatura tan conservadora, pues las vanguardias
aparecerian para crear una nueva estructura narrativa llena de complejidades y
de discursos innovadores.

A partir de los inicios del siglo XX, empezaron a manifestarse modos distin-
tos de crear narrativa, al menos en la forma. Pocos optaron por esta alteracion
de los registros, discursos o soportes. Por eso son tan variadas las propuestas
estéticas, pues tenian elementos tnicos que las diferenciaban unas de otras. Es
justamente este punto de donde partiremos.

Muchos autores de esta época seguian haciendo sus diarios personales. Estos
tomos terminaron publicados por la familia o amigos tras la muerte del diarista.
Ramas filologicas de la Edad Media, como la ecdoética, nos permiten conocer,
por medio de notas al pie y estudios preliminares, el verdadero valor literario de
esos comentarios intimos, agregando como se veia la sociedad en ese entonces.
De esta suerte, los diarios y cartas empezaron a aparecer en el mercado y se vol-
vieron famosos sin que su intencion original fuese ver la luz.

Hoy en dia, la lectura es una actividad comun. Para muchos, no es extrano
encontrarse con documentos por todos lados: en internet, libros abandonados
por practicas de promocion de la lectura o dados de mano a mano con inten-
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ciones religiosas. Los escritores conocen la historia de la literatura y la evolucion
del mundo editorial. Asi pues, los libros son recurrentes en las tramas de mu-
chos escritores. Juan Domingo Arguelles, en Historias de lecturas y lectores (2014),
les da voz a varios teoricos de la lectura y de la promocién cultural; ellos reco-
nocen —en su mayoria— que para enganchar en la lectura no basta con tener
un libro con historia interesante, sino que la historia también hable del proceso
de lectura; asi puede crearse un vinculo entre el individuo y el proceso lector.
Partiendo de esta premisa, podriamos intuir que los autores contemporaneos
trataran de hablar de libros, segiin lo plantean los entrevistados de Arguelles.
Entonces, podria ser que varios autores decidan retomar el topico de los manus-
critos encontrados durante la Edad Media o lo epistolar.

De hecho, esta preocupacion por retomar dichos recursos ilumina el cami-
no de nuestro estudio: los trabajos de Enrique Anderson Imbert cuentan con
estos elementos, y por ello le hemos dedicado toda esta contextualizacion. Para
poder entender mejor, s6lo necesitamos dar unos tltimos ejemplos y asi saber a
cudles obras nos referimos.

Cuando una narracion habla de la labor literaria, se genera una metalitera-
tura. La gama en que pueden presentarse es sumamente amplia, pues va desde
un poema dedicado a la poesia, hasta el relato sobre un editor fracasado; las
biografias narrativas también estan incluidas en este corpus. A pesar de la ca-
tegoria “novela autobiografica”, no excluimos su caracter metaliterario, pues
no se adentra en una tipologia excluyente, sino que apoya a la critica literaria,
preponderantemente obras con esta reflexion de la labor escritural.

Consideremos que la metaliteratura tiene un interés peculiar en la literatura.
Todo el recorrido historico realizado nos ha llevado cerca de la modernidad,
pero si nos damos cuenta: las obras senaladas son metaliterarias, puesto que esta
especularidad ha existido desde la invencion de la misma literatura.

Los mitos involucran la creacién de la escritura y pueden estar exentos de
este mote; pero si analizamos bien: sin Thot, Odin o Vishnu, no existiria la
literatura: son el primer eslabén de esta cadena histérica. De ahi a los cuentos
tradicionales, pasamos a los manuscritos encontrados, libros de viaje apocrifos,
diarios. Cada uno de ellos ha aportado al amplio abanico de posibilidades y ha
desencadenado en lo que hoy podemos llamar “metaliteratura” (Veres Cortés,
2010). Este término contemporaneo lo hallaremos en Enrique Anderson Im-
bert con elementos tan variopintos como los expuestos hasta ahora. Su obra
narrativa —publicada integramente a partir de 1961— rescata mucho de lo aqui
mencionado. Pero cabria senalar obras contemporaneas las cuales también res-
pondieron de forma similar a las preocupaciones de Anderson Imbert.




Ejemplos contemporaneos de metaliteratura

Empecemos con una propuesta muy clara y conocida: “T'l6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius” (1941) de Jorge Luis Borges. La aparicion de una enciclopedia con re-
ferencias alteradas nos habla de como se plasma este hecho, para el caso del
relato: el mundo de TIon. El cuento proviene de El jardin de senderos que se
bifurcan —unido a Artificios en 1944 y rebautizado como Ficciones—, en esta an-
tologia encontramos relatos metaliterarios: “Pierre Menard, autor del Quijote”,
“Las ruinas circulares”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca
de Babel” “El jardin de los senderos que se bifurcan” y en menor medida “La
loteria en Babilonia”. Esta antologia ensena coherentemente las varias caras de
nuestro tema de competencia: la vida de un escritor, la lectura, la organizacion
—aunque fantastica— de libros, un pseudoensayo o la referencia a otros autores
inexistentes. Aparentemente el interés de Borges por crear esta obra surca el
academicismo y como los lectores se enfrentan a estas posturas literarias.

Josefina Vicens publica EI libro vacio en 1958. En esta obra un escritor ad-
quiere dos libretas: una para colocar una novela monumental, mientras la otra
le sirve de borrador. Conocemos toda la vida del sujeto; pero de la obra culmen,
poco o nada. El titulo —vaticinio del final— nos confirma que s6lo conocere-
mos el contexto del proceso creador y de esa historia en ciernes. José Garcia, es
un contador quien desea hacer una obra, pero lo tnico que logra es llenar el
borrador sin tocar el cuaderno definitivo. ¢Importara mas la vida del autor que
su escritura? Esto pareceria ser una conclusion en el libro de Vicens: sabemos
mas sobre la libreta completa que de la vacia; el titulo de la novela habla de la
no-existencia: la no-existencia del relato final y la no-existencia de la profesio-
nalizacion de la escritura, como si tuviera mas relevancia lo irrelevante para el
mundo editorial.

El inicio de la carrera narrativa de Enrique Anderson Imbert comenzara en
estos periodos, pero terminara hasta el ano 2000. Entonces, creara el libro His-
toria de la literatura hispanoamericana en dos tomos; por ello tendra la dificil
tarea de seguir investigando toda la creacion literaria que salga en estas épocas.
Para esto, mencionaremos otros cuantos ejemplos relevantes para entender las
diversas focalizaciones criticas que podrian sufrir las creaciones metatextuales.

Philip K. Dick publicé en 1962 The Man in the High Castle [ El hombre en el
castillo]. Esta novela relata la historia de un multiverso donde el régimen nazi
gano la Segunda Guerra Mundial. En este mundo posible la cultura alemana y
japonesa son predominantes en los EE.UU. El I-Ching, el libro de los cambios y
metamorfosis, revela la derrota de este nuevo orden mundial. Colocamos esta

41



obra entre la metaliteratura debido al papel preponderante del I-Chingy como
evidencia la falsedad de este relato: el oraculo muestra la verdad por si misma.

A hora da estrela [ La hora de la estrella] (1977) fue escrita por Clarice Lispec-
tor. Se relata el monologo interior del escritor Rodrigo S.M.; él nos cuenta por
medio de un yo confesional un posible personaje para sus historias: Macabéa,
una chica insulsa pero feliz por si misma. Similar a Josefina Vicens: el proceso
de escritura no se realiza como se esperaba, sino que se crea un mundo posible
donde el libro es en realidad el proceso de escritura de alguien mas. En esta
novela tenemos no solo la lectura, sino también la redaccion, y algo mucho mas
especifico: la concepcion de un personaje y por qué merece convertirse en pro-
tagoénico de la narracion.

El 1979, en Alemania Michael Ende publicé Die unendliche Geschichte [ La
historia interminable] la cual tuvo ain mayor importancia cultural al tener una
adaptacion cinematografica en 1984 bajo la direccion de Wolfgang Petersen.
Esta novela no so6lo retoma elementos del Mdrchen, sino que toda ella esta pen-
sada en un plano metaficcional; sin embargo, para referirnos a la metaliteratura
se dardn los siguientes puntos: Bastian Baltasar Bux llega a una libreria de vie-
jo donde encuentra un ejemplar muy llamativo. La lectura le hace reflexionar
sobre su propia historia de vida. Por otro lado, nosotros leemos la anécdota de
lo ocurrido en Fantasia, mundo ficcional y metaescrito de la obra de Ende. Los
personajes del metaescrito descubren ser parte de un libro, lo que convierte
a Bastian en demiurgo de esta creacion literaria: un lector-escritor. Los proce-
sos de decodificacion y codificacion son justamente temas de la metaliteratura:
tenemos la biblioteca, el lector, el escritor, construccion de personajes. Como
deciamos al inicio del apartado: son obras que tratan sobre el efecto estético y
adalides de la promocion cultural.

Mas proximo a nuestros dias, Gltimo, pero no menos importante, tenemos a
Umberto Eco, autor de El nombre de la rosa (1980). En esta monumental novela
de mas de 1000 pdginas en algunas versiones, un prologuista —supuestamente
Eco— nos cuenta como encontré6 los manuscritos de Adso de Melk, quien nos
narrara las peripecias que sobrellevé junto a su maestro Guillermo de Basker-
ville en 1327. Todo inicia en una abadia benedictina dénde se ha cometido un
asesinato. La clasificamos como metaliteratura pues ficcionaliza el proceso de
un investigador para encontrar la historia de Adso; sin embargo, descubrimos
que fondo y forma se entrelazan cuando leemos sobre la biblioteca colosal de la
abadia y el leitmotiv para salvaguardar un manuscrito odiado por cierto monje.
En esta explica a detalle todas las partes de un libro: desde sus ilustraciones
medievales, la fechura, el acomodo, la traduccion. En la novela El nombre de la
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rosa, el protagonista, Guillermo de Baskerville —referencia en su nombre al fa-
moso relato “El perro de los Baskerville” de Sir Arthur Conan Doyle— trata las
evidencias de la abadia como si fueran un documento, comparando la nieve con
un pergamino y sugiriendo que los pies de los novicios borraron informacion
importante. De esta manera, Eco utiliza la tradicion discursiva del manuscrito
encontrado y del grimorio —si no es un libro de magia, si es uno prohibido—

para deconstruir estos elementos y crear su propia narrativa.

Reflexiones finales de la metaliteratura
El simbolismo del libro esta ligado con la invencion, asi como a la lectura la han
querido relacionar con el goce. Desde que iniciamos este capitulo hemos visto
la funcién sociocultural de la escritura, el prejuicio de tener libros y como se
aprecia el escribir o rescatar la literatura para el resto de la sociedad.

Las reflexiones de Echevarria en torno al archivo y cémo los documentos son
reflejo de las instancias de poder son valiosas para nosotros, y sobre todo para
explicar y ejemplificar como hacemos literatura en Hispanoamérica.

Aun asi, percibo en la llamada era posmoderna actual un tipo de texto que
no esta animado por ansiedades sobre el origen, exento de anoranzas de iden-
tidad y aparentemente desligado de Ia historia, que algunos proclaman como
la nueva escritura latinoamericana. Lisos, sin costuras, textos indiferenciados
que combinan elementos de la critica y de la ficcion, estas narrativas se ofrecen

como la nueva norma hibrida de algo que ya no seria literatura (Echevarria,
2011, p. 14).

Enfrentarnos a estos procesos de escritura y enterarnos como lo analiza un
escritor nos permite adentrarnos en una reflexion posmoderna sobre el papel
del libro para nosotros. Si la narrativa de estos tiempos concibi6 el quehacer
literario de este modo, podemos preguntarnos —aunque esto rebase los limites
de esta tesis— ¢qué se puede esperar de obras literarias mas actuales donde se
introduzcan las nuevas tecnologias o incluso se juegue con los elementos de la
pagina, el titulo, los forros, y las miles de posibilidades existentes para imprimir
ejemplares hoy dia.

La obra metaliteraria permite conocer mejor esta perspectiva, y desde este

cariz, debe innovarse, hacerse una nueva postura y empezar a jugar con los pro-

cesos de ficcion.
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[...] la destruccion del modelo de la novela realista se ha llevado a cabo despla-
zando la figura del narrador a una instancia invisible para el lector, asi como
presentando una visiéon del mundo desde el punto de vista de la conciencia del
personaje. La concepcién de la novela anglosajona moderna conduce asi a una
autenticidad maxima a través de la cual se representa el mundo en la novela
(Bolecki, 2003, p. 3)."

La presencia de una biblioteca no es suficiente para encontrar una metalite-
ratura; debe reflexionarse en torno a su valor, sentido o significado. Si alguien
es escritor en una novela, no se habla necesariamente de metaliteratura, sin em-
bargo, si conocemos sus procesos de creacion, ya estamos en el redil. Stephen
King, por ejemplo, nos muestra en /¢ [Eso] (1990) a un escritor, pero la historia
se centra mas en el miedo a Pennywise que en su labor; por otro lado, Musery
(1987), involucra otro tipo de miedo, narrando c6mo un escritor es secuestrado
por una loca. Esta mujer resulta ser una fan devota de sus novelas y lo obligara
a concebir el final de su saga para obtener su libertad. Ambas tienen personajes
similares, pero so6lo la segunda focaliza la diégesis en la creacion literaria.

Con esto conocemos un panorama general de como se esta contemplando
la literatura en estos momentos. ;Qué haremos con estas creaciones? ;Por qué
son importantes? El tiempo tiene la respuesta. Esta introduccion nos sirve para
comprender donde se encuentra Enrique Anderson Imbert, a quiénes pudo
leer, como se reflexionaba sobre este tema en sus tiempos y como se adscribi6 a

nuevos movimientos dejando un pie en la tradicion.

1141...] la destruction du modéle du roman réaliste a donc été accomplie par le passage
de la figure du narrateur a une instance invisible pour le lecteur, ainsi que par la pré-
sentation d’une vision du monde du point de vue de la conscience du personnage. La

conception du roman anglo-saxon moderne meéne donc a une authenticité maximale a

travers laquelle le monde est représenté dans le roman”. La traduccién es propia.




CAPITULO 2.
El metaescrito narrativo

Estas a punto de leer el segundo capitulo de este estudio. Relajate. Concéntrate. Aleja
de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto.
La puerta es mejor cerrarla y gritarle a los demdas: «jEstoy empezando a leer el segundo
capitulo de la tesis doctoral de Angel Galindo!».

Si continudramos, un trabajo de investigaciéon como éste no se sostendria:
sin academicismo, sin el debido uso de una primera persona plural “continuara-
mos”, “comencemos” o la redaccion reflexiva de una tercera persona “se dice”,
“se sostiene”. Los textos instructivos estan en segunda persona, pero esto tam-
poco figura como un manual procedimental o un grimorio del Medioevo; y en
el caso de un trabajo académico deberia causar sorpresa: misma que ocurrira
en varios textos literarios como los analizados aqui dentro. Y pareceria abyecto
el cambio de un parrafo a otro, pero de haberse mantenido, podria ser que el
lector aceptara estas nuevas reglas para continuar con el mismo discurso, pues
la adaptabilidad es sumamente humana.

El primer parrafo de este capitulo es una reescritura de St una noche de invier-
no un viajero de Italo Calvino. El inicio es similar: en segunda persona y apelan-
do al lector, asi como Aura de Carlos Fuentes lo hizo 17 anos antes. Para 1979
cuando vio la luz la novela metaficcional de Calvino, se estaba popularizando
esta estética posmoderna.

La obra de Calvino tiene muchos elementos interesantes, y varios de ellos se
relacionan con la duplicidad. La novela habla de si misma dentro del libro y un
lector intradiegético —al que llamaremos metalector— tendra una identifica-
cién con el lector-receptor mismo. La trama aborda a un lector que no puede
terminar las obras que comienza, y, sobre todo, las dificultades de sobrellevar
el mundo literario dentro de una novela. Incluso, el personaje, al visitar una
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biblioteca deduce la forma en como debe acabarse su propio relato. Lo mas cu-
rioso, es que finalmente, el protagonista puede leer Si una noche de invierno un
viajero de Italo Calvino: como si se reinstaurara el tiempo mitico, la circularidad:
que toda la novela fue el preambulo para algo que no nos vendieron, pero que
se encuentra perdido en el relato.

Debe apreciarse este juego de dobles: el autor dentro de la novela, la obra
dentro de la obra, literatura que trata sobre el mundo literario. Si a esto agre-
gamos el juego de referencias intertextuales y que la obra parece un pretexto
para desarrollar el artificio literario, nos encontramos entonces con un recurso
innovador para narrar el método: y esto es justamente la ficcion.

Esta manera de romper el contrato de verosimilitud para descolocar al lector
y convertir al texto literario en un divertimento tiene un nombre: la teoria lite-
raria ha optado por llamarle “metaficcion”. Su prefijo “meta-" pareceria indicar
esa busqueda por ir mas alld; pero, aunque su término indique que desea sobre-
salir de su misma ficcion, la realidad nos muestra como permanece en la histo-
ria y se convierte en un pretexto de la ficcion para reflexionar sobre la ficcion
misma. En este capitulo, como ya fue advertido —usted, lector—, repasaremos
no so6lo qué es la metaficcion, sino algunas peculiaridades de ella, de sus discur-
sos, y del juego de dobles esperado de una novela de este tipo.

Metaficcion: el efecto mairioshka de los textos literarios

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado) ;Estamos ensayando! ;Y
usted sabe muy bien que no debe entrar nadie mientras esta-
mos ensayando! (Dirigiéndose hacia el fondo.) ; Quiénes son
ustedes? ; Qué quieren?

EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por los demas,
hasta llegar a una de las escalerillas) Hemos venido en busca
de un autor.

Luigi Pirandello

Seis personajes en busca de autor

Desde que la palabra se hizo arte y la literatura se convirtié en una categoria
estética, han surgido novedades en el modo de presentar el discurso y de tratar
la obra metaliteraria.

Segun la tradicion clasica —grecolatina— el primer intertexto literario es
la fliada: continuacion de la Odisea. ;Acaso es una reflexion en torno a la obra
o s6lo un referente? Para resolver esta duda, prioricemos un término de los




estudios literarios. Helena Beristdin, en su Diccionario de retorica y poética, aglu-
tina diversas denominaciones bajo la entrada “intertexto” como son: transtex-
tualidad, configuracion discursiva, recorrido figurativo, formante intertextual,
contratexto, hipotexto, hipertexto, metatexto, metatextualidad, transformacion,
transposicion, paratexto, parodia, alusion, pastiche, antitexto, transmotivacion
y architextualidad (2010, p. 269). Al agrupar tantas y tan diversas caracteristicas
es logico que uno pueda confundirse, pues a la fecha los expertos hacen especi-
ficaciones entre los distintos términos; es —posiblemente— esta razén la causa
de confusion entre “metaficcion” e “intertextualidad” y por qué no, entre todas
las otras mencionadas en el Diccionario.”

Cabria inaugurar estas reflexiones a partir de las obras de Julia Kristeva y
Gérard Genette, para entrar en el mundo de la intertextualidad. En el articulo
de Ivan Villalobos Alizar, “La nocién de intertextualidad en Kristeva y Barthes”
(2003), permite comprender por qué el intertexto se mimetizé con otras carac-
teristicas del analisis literario.

El término intertextual hace referencia a una relacion de reciprocidad entre los
textos, es decir, a una relacién entre-ellos, en un espacio que trasciende el texto
como unidad cerrada. Asimismo, en tanto este adjetivo se sustantiva, es decir, se
convierte en inlertextualidad, la resonancia semantica es la de una cualidad, al

tiempo que un grado de abstraccion (p. 137).

En su mismo estudio, llama a Gadamer y a Barthes y nos dice que “[...] lalec-
tura no es un acto ingenuo, una correspondencia entre palabras y cosas, el paso
de la letra leida a la cosa referida” (p. 138) pues los intertextos estan presentes.

15 Antes de cualquier aseveracion, cabria defender al Diccionario de retdrica y poética re-
conociendo el titanico trabajo que hizo Helena Beristain Diaz de Salinas al recapitular
tantos tropos y elementos discursivos en un solo tomo. Su trabajo ha ayudado a compren-
der mejor este metalenguaje. Del mismo modo, en ciertos elementos que coloca en el
listado de términos afines, varios tienen relacion y por lo cual pueden comprender varias
acepciones. Ademas, el libro tuvo al menos 10 correcciones (1985-2018) en su version
de Editorial Porria. Es comprensible que para los annos 80 en que fue concebido el libro,
“intertexto” y “metaficcion” fueran considerados términos similares debido a que son
estos anos en que la critica literaria empieza a definir las peculiaridades de las caracteris-
ticas del discurso literario posmoderno. Como punto adicional, obras como el Diccionario

de términos filologicos de Fernando Lazaro Carreter no incluye “metaficcion”, aunque esta

obra data de varias decenas de anos antes que la de Beristain.
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Asi como uno de los primeros espectadores de la Odisea reconocio6 a personajes
de la Iliada, el lector contemporaneo tiene en su cabeza el registro de sucesos
precedentes al material al cual se enfrenta. Por ello, puede reconocer detalles,
guinos o pequenas pistas dejados por el autor para él.

Sabemos que muchos conceptos y categorias se encontraban prefigurados
por Mijail M. Bajtin: €l plante6 la “intersubjetividad”, retomada por Julia Kriste-
va. El libro Semidtica (1969) parte con que “[...] todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcién y transformaciéon de otro texto. En
lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el
lenguaje poético se lee, al menos, como doble” (Kristeva, 1981, p. 190). El des-
tinatario de un libro no sélo halla ese discurso ante €l, sino que éste se fusiona
con todo lo conocido por el lector.

Al descubrir intertextos en una obra, se conjuntan tres dimensiones: sujeto,
destinatario y contexto. El texto nos guiara hacia una interpretaciéon mas certera
en caso de tener esos conocimientos previos (pp. 189-191). Kristeva aprovech6
las reflexiones de Bajtin sobre la intersubjetividad y las reelabor6 para adecuar-
las a modo de herramientas para la critica literaria posmoderna. Encontramos
intertextualidad cuando nos enfrentamos a citas directas o parodias, siendo esto
una parte importante de la creacion artistica.

Por otro lado, Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado
(1982), revisa los cinco tipos de transtextualidades existentes en un texto litera-
rio tomando como referente la figura del palimpsesto: un manuscrito desdibu-
jado, pero con rastros de los textos anteriores. Los conceptos desarrollados en
su libro son:

1) Intertextualidad: inclusién de un texto dentro de otro por medio de citas,
plagios o pastiches;

2) Paratexto: todo aquello que rodea al texto y abona en su significado final,
como son epigrafes, subtitulos, prélogos y disenos de portada;

3) Metatextualidad: la relacion critica de un texto con otro, quedando sélo su-
gerida;

4) Hipertextualidad: relacion entre un texto A (hipotexto) el cual da pie a un
texto B (hipertexto) y que pueden ser transposiciones de acciones o de perso-
najes, como la Iliada al ser un hipotexto de la Odisea;

5) Architextualidad: la relacion de un texto con todos los demas del mismo

género o megacategorias para englobar la literatura y hacer mas simple su




aprehension, como novela, ensayo, cuento fantastico y otros (Beristdin, 2010,

p. 271).10

Este tipo de relaciones —paratextuales (Genette) o intertextuales (Kriste-
va)— evidencian la interaccion entre un texto Ay un texto B; no s6lo por poseer
elementos comunes, sino porque sin el texto A, jamas habria visto la luz un texto
B (Genette, 1982, pp. 11-12).

El hilo conductor de nuestro estudio sera la metaficcion; esto resultara mas
complejo que la intertextualidad, pues no s6lo tendremos una relacion de un
texto A con un texto B, sino que hablaremos de un nivel mas profundo de ficcio-
nalizacion: pudiendo tener incluso un texto C inmerso en el texto B, llegando a
complicar el discurso literario al colocar al lector o al escritor dentro de alguno
de esos textos —A, B o C— si es que el autor asi lo desea. Por ello, el térmi-
no “intertextualidad” queda corto y resulta insuficiente para el analisis de este
tipo de narrativa; aunque si conviene mencionarse para no caer en el equivoco
de correlacionarlos. Y siguiendo las palabras de Lauro Zavala (2018), “[...] hay
pocos trabajos donde se mencione la necesidad de establecer una diferencia
entre intertextualidad y metaficcion” (p. 181), puesto que la metaficcion es una
intertextualidad hacia si misma: (auto)intertextualidad, “[...] la metaficcion es
una intertextualidad cuyo pretexto (el texto al que cita, plagia, etcétera) es el
mismo texto que se esta leyendo” (p. 182).

Para mediados del siglo XX, se cuestionaba la supervivencia de la escritura
como instrumento de calidad, como dijo Robert Darnton en Las razones del
libro. Futuro, presente y pasado: la imprenta abaraté la manufactura de textos,
con esto, mas personas pudieron comprar obras impresas y leerlas; pero en este
proceso de democratizacion cultural, las personas lograron publicar gracias a
su capital econémico mas que por su propio talento estético (2010, p. 37). La
crisis del libro surge tras la ausencia de un aparato critico o editorial: una serie
de censores, promotores y correctores atentos de lo que se publica; “[...] la
buena literatura se convierte con frecuencia, no siempre, en objeto de culto de

! Para comprender mejor estas clasificaciones se recomienda la lectura directa del libro
de Genette, aunque en el mismo prologo aparecen bien perfiladas las cinco categorias di-
chas anteriormente. En el ya citado Diccionario de retorica y poética de Helena Beristdin se
dan ejemplos de cada unay sirve para comprender mejor estas relaciones paratextuales
(2010, p. 271). Lo mencionado en este apartado no es una cita textual, pero se prefiri6
este formato para hacer mas asequible la distincion entre cada una de las transtextuali-
dades.

CAPITULO 2. EL METAESCRITO NARRATIVO
OPOLOGIA DE LA META ON VIE A
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una minoria letrada [...]. Por ello, creo que hay detras de la metaliteratura una
vision intelectualista a la vez que posmoderna de la novela [...]” (Veres Cortés,
2010, p. 13).

Para quienes estudiamos la literatura y —sobre todo— hemos tenido con-
tacto con la creacion, podemos evidenciar el tejido de ciertas obras. De hecho,
es la labor del critico literario encontrar estos detalles y empezar a desarmar el
mecanismo creado por el autor, mirar todas las piezas hasta comprender su fun-
cién para luego volver a armarlo. Deconstruimos el lenguaje estético por medio
de ensayos, dejando a la vista la experiencia estética; entonces, el dispositivo
funcionaria incluso con la tapa abierta, giraria, daria la hora e incluso taneria
cada punto final. Esta metafora de la relojeria me permite hacer un supuesto:
¢qué pasaria si, al abrir el dispositivo, encontraramos que las piezas son un mapa
de como se construyo el reloj? Podriamos alejarnos de la antigua gloria de las
maquinarias analogas y pasar a lo digital. Pensemos en un videojuego que desa-
rrolla como crear otro juego, por lo que el disfrute estético sea confeccionar un
videojuego en realidad.”” Aqui ya hablamos de metaficcion.

Iniciamos con la mencion del intertexto; pero como se puede ver, la metafic-
cién no tiende un puente interpretativo entre un texto Ay un texto B, sino que
el puente va de la misma obra hacia el lector en una suerte de comunicaciéon
metalingtiistica —como lo plantearia Roman Jakobson o lo apunt6é Lauro Za-
vala— pues se usa el mismo lenguaje de la literatura para hablar de ella misma.
Enfoquémonos en el prefijo “meta-”, del griego: “mas alla de”; la metaficcion no
se limita a la lectura hecha por el receptor final, sino que plantea dudas sobre
la ficcion misma, agregando clausulas al contrato de ficcionalidad o incluyendo
intertextos de formas atipicas. Cuando las costuras del tejido empiezan a verse
sin descuidar la calidad narrativa, ha llegado la metaficcion.

Cabria detenerse a precisar el término “metaficcion” —atn construyéndo-
se—y para analizar sus cualidades. Nos referimos a textos narrativos, de modo
que “ficcion” sera dirigido hacia lo diegético, por lo cual podemos utilizar de
refuerzo teorico a Paul Ricoeur, Barthes, Auerbach o Bajtin. Asi, al hablar de me-
taficcion nos referimos a la ficcion; en ella, los personajes apuntaran el reflector

17Como una anécdota metaficcional de los videojuegos —y que podria ilustrar este ejem-
plo—, la compania System Design ITkegami Co. desarroll6 para Shigeru Miyamoto y su Nin-
tendo Famicom el juego Donkey Kong (1981). Ellos escondieron en el codigo de programa-
cion del videojuego un mensaje diciendo que, si lograban llegar ahi, podian ensenarles

a programar. Este ejemplo puede ayudar a comprender que, en ocasiones, el mismo

lenguaje utilizado dentro de una obra de arte puede guiar a hablar de la misma obra.




del discurso hacia elementos especificos —dejados intencionalmente— donde
se evidencie, quede cita, plagie o se parodie a si misma.

Necesitamos preguntarnos una cosa: ¢Si el lector no comprende este guino,
podemos decir que ocurre la metaficcion? Para los conocedores de la intertex-
tualidad —y segun lo revisamos anteriormente—, necesitan converger el plano
contextual con el del lector; asi, se aprehende el intertexto. La metaficcion es
apelativa y va en una direccion similar, por lo cual, el receptor saldra del pacto
ficcional y se descubrird leyendo una obra literaria.

De esta forma, la metaficcion como recurso narrativo puede presentarse de
distintas maneras y, segun comenta Clemencia Ardila J., se le ha denominado
por la escuela anglosajona como “Novela Autoconsciente”, “Novela autogenera-
dora”, “Sobreficcion”, “Novela Reflexiva”, “Metaficcion historiografica” y nues-
tro actual “Metaficcion”; mientras que para la escuela europea es: “Antinovela”,
“Aliteratura”, “Mise en abyme’, “Texto espejo” o “Metadiegético-Metalepsis”
(2009, pp. 36-38). Todos estos nombres han sido reconocidos por la critica,
pero poco a poco se ha ido asentando el concepto actual. Es dificil pensar por
qué éste y no otro; pero —independientemente de la critica— se ha canonizado
como el término de uso comun. Nos quedaremos con “metaficcion” debido a
que —como lo explic6 Patricia Waugh en Metafiction: The Theory and Practice of
Self-conscious Fiction (1984), y respaldado por Clemencia Ardila—, el abanico de
posibilidades es mucho mayor y no se limita a una “antinovela” donde se anula
la percepcion de un autor dando pie a que los personajes creen sus propias his-
torias. En palabras de Waugh:

La metaficcion es un término dado a la escritura de ficcion que, consciente y sis-
tematicamente, llama la atencién sobre su condicién de artificio para plantear
preguntas acerca de la relacion entre ficcion y realidad. Al proporcionar una
critica de sus propios métodos de construccion, estos escritos no sélo exami-
nan las estructuras fundamentales de la narrativa de ficcion, sino que también
exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera del texto literario de ficcién

(p.2).'s

8El subrayado estd en su version original. La traduccién al inglés es propia. “Metafiction
is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws atten-
tion to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between
fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such wri-

tings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore

the possible fictionality of the world outside the literary fictional text”.
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Existen distintos modos de analizar esta perspectiva: asi como en un dode-
caedro tenemos veinte triangulos perfectamente integrados, y que vistos desde
cierta perspectiva muestran siete caras al mismo tiempo; la metaficcion no res-
tringe los modos en que el lector percibira la obra de arte literaria. Las posibles
perspectivas vienen acompanadas de ejemplos clave para comprender la meta-
ficcionalidad.

Los triangulos del icosaedro: las caras de la metaficcion
Un ejemplo ya mencionado anteriormente proviene de Jorge Luis Borges en
“T1on, Uqgbar, Orbis Tertius” donde dentro del relato encontramos a un Borges
y a un Bioy Casares interactuando. Sabemos que estos sujetos tienen una corres-
pondencia y se identifican con el mundo del lector; por lo cual, cuando dentro
de la ficcion hace presencia el autor, hablamos de que existe metaficcion. Nora
C. Benedict (2018) desarrolla justamente la metaficcion encontrada en El jardin
de los senderos que se bifurcan y explica como este enfrentamiento entre no saber
si es el verdadero Borges o un personaje ficcionalizado —tema muy recurrente
en este escritor— permite al lector descubrir una puesta en abismo de la escri-
tura: ¢nos enfrentamos al trasfondo de un cuento o este relato es realmente el
cuento? A este tipo de obras les llamaremos de manera tentativa “autoficciones”.

Del mismo modo, cuando se hace una mencion del mismo autor en el re-
lato encontramos otro tipo distinto de metaficcion, como el caso del Quijote
(1605): hallamos diversas voces autorales y no terminamos de comprender si
es Cervantes, Cide Hamete Benengeli, el morisco aljamiado u otro a modo de
aquella voz narrativa; “[...] el sistema metaficcional del Quijote es el resultado
de combinar la pseudohistoricidady la pseudoautoria” (Lépez Nava, 2006, p. 173).
Sobre esta intercesion metaficcional, Gérard Genette en Metalepsis. De la figura
a la ficcion (2004), desarrolla a partir de otros autores el término “metalepsis”,
como una transgresion ante la figura del autor y un posible autor intradiegético,
quien sera realmente el creador de la obra del lector final; cabria considerar
esta palabra para denominar mas especificamente este proceso metaficcional.
De esta suerte, la ambigiiedad de autoria o su inclusion en la obra rompen por
completo el pacto de verosimilitud implicito; por esta razén se considera que va
mas alld de la ficcibn —como bien refiere su etimologia— y convierte a la obra
en un objeto posmoderno alejado de lo esperado de una obra mimética clasica,
la cual copia una realidad tangible.

Una modalidad similar de la metaficcién se encuentra en discursos apelati-
vos. Scholastique Mukasonga en su novela Lguifou (2010) —atn no traducida
al espanol— replica lo mencionado al inicio del capitulo: Aura, Si una noche de




invierno un viajeroy otras tantas novelas que se dirigen al lector. Recurrir al lec-
tor permite un mayor grado de empatia: identificarse como un personaje de la
historia, sentir esa cercania: “Porque, como yo, porque ti también eras Tutsi, ta
fuiste desplazada a Nyamata [...]” (p. 11)." La voz en segunda persona va hacia
un personaje, hacia el lector y —por qué no— a la autora misma. Esta apelacion
también es un modo de crear metaficcion, pues la ficcion inmersiva: aquélla
que nos hace presenciar la historia queda obsoleta al momento de hacer mas
participe al lector. En cierta medida, los libros interactivos del tipo crea tu propia
historia, se acercarian al mismo rubro.

Del mismo modo, se puede poner en duda la intencionalidad de la obra.
¢Cual fue el objetivo de Cortazar al querer organizar Rayuela (1963) de esa
forma? El mismo cita que es un “divertimento” como La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967); esto también es parte de la metaficcionalidad narrativa. Este
proceso de interpretacion, traducciéon o decodificacion de la obra es puesto a
prueba e incluso se puede confrontar con el horizonte de expectativas que de-
sarroll6 Jauss en torno a la recepcion literaria y que es ese

[...] sistema referencial, objetivable, de expectativas que surge para cada obra,
en el momento histérico de su aparicion, del conocimiento previo del género,
de la forma y de la temadtica de la obra, conocidos con anterioridad, asi como

del contraste entre lenguaje poético y lenguaje practico (1987, p. 57).

El escritor desmonta el contrato lector y hace que la lectura no sea lo espe-
rado. El horizonte de expectativa es puesto a juego pues establece una duda im-
portante al no saber como leer el texto: el proceso decodificador ha cambiado e
incluso debe guiarse al lector, como lo hace Cortazar, asi la ficciéon desarrollada
se violenta y hace que el receptor tenga que poner de su parte en construir la
historia que mas le convenza: como lo que Patricia Waugh llama “play” y “game”
(2001, p. 34-39), equiparable a lo ludico cortazariano. Es decir, existe un com-
ponente metaficcional, no por el divertimento, sino porque el lector es parte
activa dentro del relato: él completa el significado final al decidir como moverse
por Rayuelay como el fondo y la forma convergen para reformular la intencion
comunicativa del relato por medio de la transgresion y composicion de la obra
de arte literaria.

9¥] original estd en francés: “Puisque, comme moi, parce que tu étais Tutsi, tu as été

deplacée a Nyamata” (la traduccion es mia).

CAPITULO 2. EL METAESCRITO NARRATIVO
OPOLOGIA DE LA META ON VIE A
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También esta el autor Miguel de Unamuno con Niebla (1914) donde el lector
debe resolver las necesidades existenciales de €l y sus personajes; entonces nos
enfrentamos a una “literatura de autoconsciencia” donde se rompen los siste-
mas tradicionales de la literatura (Waugh, 2001, pp. 21-49).

Una posible apreciacion para este tema la encontramos en la posmoderni-
dad y gracias a que en la historia literaria surgen el psicoanalisis y la ontologia
del personaje literario. Si el mismo autor conoce estas prdcticas de interioriza-
cién y de cuestionarse su misma funciéon, pueden subvertirse en sus personajes
literarios las mismas inquietudes en el nivel de la ficcion narrativa, volviendo al
relato un objeto mas complejo y estéticamente novedoso.

Un cierre metaficcional, o no...

Desde esta perspectiva, la metaficcion aparenta ser mas compleja de lo que uno
podria pensar: asi, cualquier rompimiento de la ficcion mimética correspon-
deria a un discurso metaficcional. Es justo esta perspectiva la que me obligé6 a
abrir este apartado no sélo con un epigrafe de Pirandello, sino también con la
disertacion en torno al intertexto y a la mimesis.

En la historia de la literatura se han creado nuevos modos de replantearse
la ficcion, subjetivizar la realidad y confrontar al lector sobre su papel pasivo. El
receptor posmoderno es todo menos un simple espectador, y podria ser incluso
incluido en la obra narrativa. Cabria dar la sintesis planteada por Clemencia
Ardila J. en su articulo “Metaficcion. Revision historica del concepto” (2009)
donde a su vez cita a Antonio de Jesus Gil Gonzalez.

En este trabajo se asumira el término metaficciéon como significante de lo que,
por el momento, para los objetivos aqui propuestos, se definird, en un sentido
restringido, como una de las modalidades de autorreferencialidad, aquella cen-
trada en la dualidad propia de la estructura de todo discurso narrativo, “la que
pone en evidencia la unioén de un universo representado —materia narrativa,
contenido, fabula, historia— con el acto mismo de la representacién” (Gil Gon-
zalez, 2005, 11) [...] (p. 41).

Segtin hemos analizado, para encontrar la metaficcion en un texto, el autor
reflexionard en torno a su misma obra. Cuando un personaje entra a una libre-
ria o toma un libro, no se trata de metaficcion pues no hay un manejo estético
del discurso literario. Hablar de que en la Odisea aparecen personajes de la
Iliada no lo vuelve metaficcional; si de pronto Ulises recogiera a un poeta que
cantara la historia de la guerra de Troya, si los argonautas supieran que navegan




un mar de letras mientras un lector agita las mareas de las paginas, si acaso el
Ciclope dijera que ahora que es ciego les dictard a sus companeros de isla las
historias de Nadie y de toda su vida; entonces si tendriamos algo qué analizar en
el plano metaficcional.

Esta afirmacion —recordemos— seria metaficcional si desconociéramos su
caracter de estudio ensayistico; aunque el mismo Borges dijera que, en todos los
estudios serios, realmente encontramos ficciones.

La verosimilitud como apoyo de la metaficcion

El bien de un libro consiste en ser leido. Un libro esta hecho de
signos que hablan de otros signos, que, a su vez, hablan de las
cosas. Sin unos ojos que lo lean, un libro contiene signos que no
producen conceptos. Y, por tanto, es mudo. Quiza esta biblioteca
haya nacido para salvar los libros que contiene, pero ahora vive
para mantenerlos sepultados. Por eso se ha convertido en pabulo
de impiedad.

Umberto Eco

El nombre de la rosa

La metaficcion envia un mensaje literario de una forma distinta a la cotidiana.
Nos preguntabamos antes: ;qué sucede si el lector no comprende estos guinos?;
entonces, deberiamos pensar en que la metaficcion requiere generar empatia
con el lector para funcionar de manera 6ptima. Recordemos la propuesta de
Roman Jakobson sobre las funciones del lenguaje: la funcion poética, emotiva y
metatextual son las mas encontradas en la literatura. Myrna Solotorevsky, en su
reflexion sobre la literatura y la paraliteratura, concluye que la creacion artis-
tica requiere de un manejo fino de la palabra, para que sus receptores-lectores
simpaticen con el mensaje dado (1988, p. 172); anadido a esto, Middleton Mu-
rry propone que es el lenguaje y su manipulacion especifica lo que permite
reconocer un estilo literario (2014, pp. 110-111). De aqui, surge la necesidad
de remarcar teéricamente la cercania entre los involucrados en el proceso de
comunicacion.

Comprender algo no se limita a lo textual; requiere ponerse en los zapatos
del otro y dimensionar sus palabras contextualmente, asi como las intenciones
comunicativas. John Langshaw Austin explica los actos de habla: locutivos, ilo-
cutivos y perlocutivos. A partir de esto, podemos saber que toda enunciacion
—acto locutivo— tiene una intencién que supera lo textual —acto ilocutivo—.
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La reaccion del receptor —acto perlocutivo— tendra un papel muy importante
en nuestro estudio (Yin, 2015, pp. 7-12).

Algo preponderante también es que la literatura, como mensaje, como ele-
mento comunicativo y como constructo social, debe generar algo en los lecto-
res. Por esto surgen teorias como la confeccionada por Wolfgang Iser en torno
a la recepcion; retomada por Roman Ingarden: en una obra de arte literaria,
los lectores completan ciertos elementos indeterminados de un objeto artistico.
Debemos comprender entonces a la literatura como algo incompleto, lo cual
requiere la participacion activa del lector. Austin menciona la necesidad de un
lector activo, de alguien inmiscuido en ese juego de interpretacion y decodifica-
cion propios de la literatura (Beristdin, 2010, pp. 12-14).

Bajo este cariz, el autor plantea su narrativa como una obra abierta: un men-
saje ambiguo con pluralidad de significados. El disfrute y analisis hecho por
cada espectador evidenciaran la existencia de una pluralidad de significados en
convivencia dentro de un solo significante. Hay una invitacion para que el lector
entienda y descubra el mensaje dado por el escritor (Eco, 1990).

Si el lector elige interpretar la obra encontrando un dejo de la verdad total
del texto —como plantearian los hermeneutas Paul Ricceur y Hans-Georg Gad-
amer—; cuando el receptor de un texto analice la pieza estética, experimentara
empatia con el mensaje del escritor. Recordemos lo mencionado por Mijail Ba-
jtin sobre las configuraciones del yo: podriamos hallar el nivel empatico entre el
escritor y el lector; a pesar de pertenecer a niveles distintos, pues tienen contac-
to por medio del mensaje: el libro. Si existe una relacion empatica, es porque el
mismo texto permite este didlogo autor-texto y texto- lector. Hasta cierto nivel,
esta intermediacion de mensajes sera de utilidad para brindar una nueva imagen
de mundo para ambos.

Volvamos al punto primordial: ¢el receptor es quién tiene preponderancia?
En cierto modo, el papel del receptor generara la mayoria de nuestras hipotesis.

La verosimilitud y el nuevo orden de ficcion

La ficcion es un concepto sumamente complejo. En apariencia, la realidad
—término filoséfico inasible— corresponde al plano donde usted, lector, lee
mis palabras: ese plano de realidad es el mismo en el cual yo escribi. El pro-
blema es que la ficciéon puede trastocar esto y hacer pensar a cualquier lector
que esa situacion: lector-escritor es posible en cualquier momento. Dentro de
la narrativa, cambia la perspectiva. El narrador puede estar contando hechos
asimilables a nuestra realidad; sin embargo, por mas miméticos que sean, co-
rresponden al plano ficcional. Aristoteles analizo6 esta copia estética de nuestro




mundo: la mimesis; todo lo colocado dentro de este arte, se vuelve hermoso
pues encontramos una correlacion con nuestro entorno.

En el capitulo anterior se estudiaron los diarios como posibles copias de la
realidad de una persona; aunque muchos sabian de su falsedad estética. Los
comentadores o traductores literarios entran en este plano: igual que muchas
otras de la narrativa contemporanea, emulan una verdad, aunque se quedan
en el plano de la ficcion; esto, debido a la verosimilitud. El término se lo debe-
mos también a Aristoteles; €l plante6 la posibilidad de que existieran discursos
estéticos creibles —parafraseando la Poética—: el oficio del poeta no es contar
las cosas como sucedieron, sino como deberian haber pasado. Seria el “imposi-
ble verosimil” (Tilleria Aqueveque, 2020, pp. 390-394), algo que nuestra mente
acepta como un hecho plausible, a pesar de que nuestro cerebro razone y sepa
que es una mentira.

La verosimilitud es un recurso fundamental en la narrativa para que el lector
crea en historias imaginarias. La teoria literaria ha estudiado esto desde hace
siglos y utilizado desde la antigiiedad clasica (Durand, 2006). La época medie-
val basaba sus creencias en relatos biblicos y leyendas populares; para la época
moderna nos enfocamos mas en la creaciéon de personajes y situaciones realistas
que reflejen la complejidad de la vida contemporanea. Sin embargo, para esta-
blecer un vinculo emocional entre el lector y el receptor, se deben involucrar
ambos en la historia por medio de la palabra.

De hecho, la inventio ciceroniana recoge justamente esta posibilidad de ha-
blar para generar algo en el escucha —lo que llamamos actos perlocutivos—,
aunque siempre con la verdad; al menos en el plano de la retorica clasica (Be-
ristain, 2010, pp. 273-277). Es decir: el modo de estructurar un discurso literario
y dar la idea de que se trata de algo real.

La obra literaria establece una realidad auténoma, distinta de la realidad objeti-
va. Esa realidad se basa a si misma, pero también mantiene, en diversos grados,
una relacién con el mundo, porque consigna datos provenientes de una cultu-
ra dada y de sus circunstancias empiricas, aunque los reorganiza atendiendo
a otras consideraciones como son las reglas y convenciones a qué obedece el
género literario al que se adscribe la obra en un momento dado, dentro de una

época, una sociedad una corriente literaria, etc. (Beristain, 2010, pp. 499-500).

Esta definicién nos explica como funciona este trastocamiento de realidades
posibles. Cuando se habla de verosimilitud, debemos identificar lo verdadero
dentro del discurso literario y que cala en el alma sensible del receptor, pues lo
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considera medianamente verdadero. Es facil saber que algo tiene posibilidad de
ser cierto: gracias a eso tenemos el pacto ficcional donde creemos en aquella
narracion. En cierto modo, experimentamos una empatia, factor determinante
para aceptar este discurso como supuestamente verdadero. El lector acepta lo
dicho dentro de la ficcion pues resuena en su misma vida como algo plausible,
o al menos, vive en la negaciéon de que pueda ocurrir.

Existe un pacto del lector-receptor con el libro —y por ende con el crea-
dor— donde la obra no dice nada mas que verdades; en el subconsciente se
asimilan las falsedades, pero realmente no importa durante el disfrute estético.
Aqui entra un conflicto: la metaficcién juega con estos recursos y planta un nue-
vo pacto de verosimilitud pidiéndole al lector quedar atento de aquellas marcas
y puntos extranos: aquella mentira subconsciente se trae al plano visible y tras-
toca esa empatia. De ninguna manera se sugiere que una obra metaficcional no
pueda ser verosimil por si misma; de hecho, la literatura mimética o no busca
necesariamente la verdad, sino la certeza y la belleza: el contrato entre el lectory
el escritor se mantiene, pero el receptor conoce de antemano el cédigo literario
y, basado en €l, decidira si la obra es exitosa o no. La metaficcionalidad radicara
en el nuevo orden impuesto a la ficcion: la empatia del texto con el lector dara
a conocer las nuevas formas de contar una historia.

Como hemos mencionado: la verosimilitud es un concepto fundamental en
la narrativa para identificar lo verdadero dentro del discurso literario. El escri-
tor sostiene que el lector acepta el discurso dentro de la ficcién porque resuena
en su vida como algo plausible, lo cual crea un vinculo emocional entre la obra
y el lector (Jouve, 1992). Sin embargo, la metaficcion juega con estos recursos
y plantea un nuevo pacto de verosimilitud donde se le solicita al lector prestar
atencion a las marcas y puntos extranos. En este sentido, la verosimilitud es un
elemento clave en la creacion de ciertas historias posmodernas, pues permite
al escritor establecer una conexiéon emocional con el lector e involucrarlo de
manera activa.

Asi pues, existen reglas del juego que se rompen y otras que no. Cuando la
metaficcion entra a escena puede hacer que el personaje mire al publico, que el
autor esté en escena, que el espectador reaccione y sepa que esta en un teatro, o
incluso que el espectador se descubra como parte de esa misma puesta. La vero-
similitud sigue en juego: el lector estd atento a la trama principal; sin embargo,
hay una alteracion en el devenir cotidiano, y esto permite una participacion mas
activa por parte del receptor.

Siguiendo esta postura, debemos replantearnos entonces los elementos ne-
cesarios para la narrativa, y sobre todo para la ficcién; puesto que tendriamos




elementos imprescindibles y algunos prescindibles: estos los enunciamos en el
apartado anterior; sin embargo, seran retomados en el andlisis que vendra pa-
ginas mas adelante. La ficcion podra romperse, pero la verosimilitud seguira
presente. Puede que el lector se sorprenda al inicio, sin embargo, una metafic-
cion bien lograda debe incluir esa sensacion ludica: en general, disfrutamos de
la innovacion y tomamos el reto de hacer algo diferente. Si el cambio resulta
coherente y sigue con la narracion es verosimil, la obra metaguiard a su lector a
una nueva recepcion disenada por el creador.

La metaficcion surge en un contexto posmoderno. Cabria reconocer la pos-
tura mencionada palabras arriba, la metaficcion muestra una verosimilitud, la
rompe y da otra nueva, responde a los postulados posmodernos donde existe
un duelo entre el lector y escritor. Ya no hablamos de un personaje contra una
potestad divina, o un personaje contra la sociedad o la tecnologia. La metafic-
cién podria corresponder con estas nuevas formas de ver el arte: la renovacion
misma de la ficcion por medio de un replanteamiento de su estructura bdsica.
De algtin modo, este retoque en la ficcion permite al lector estar mas participa-
tivo en la recepcion del mensaje. La relacion entre literatura y las funciones de
Jakobson mencionadas a inicio de este apartado converge cuando analizamos la
interrelacion entre los discursos posmodernos y el caracter fatico-apelativo de
la metaficcion.

La obra de arte literaria metaficcional necesitaria permitirnos aprehender
el nuevo modo de lectura. Bajtin habla de la existencia de una conciencia au-
toral: podriamos tomar este presupuesto y llevarlo a creaciones modernas para
colocar esta nueva configuraciéon como algo dado por el autor desde su propia
concepcion. La reinterpretacion del texto nos llevara a un reconocimiento herme-
néutico—por asi llamarlo—, es decir: a descubrir como funciona y desde donde
vemos a la obra de arte literaria. Conocer todos estos elementos permite que
el lector pueda leer con un horizonte de expectativas mas amplio del original,
pues debe lidiar con problemas de realidad: si la obra es verosimil, entonces no
hace falta crear apuntalamientos para resanar la obra.

En ocasiones, los paratextos nos indican que debemos fijarnos en algo mas
alla del lenguaje. Optica sanguinea (2014) de Daniela Bojorquez Vértiz es un
ejemplo de como los elementos visuales y editoriales pueden ayudar a transmi-
tir un mensaje mas alla del texto escrito. En este caso, el cuento “En lo que es
ido” —titulo de por si calamburesco— incorpora notas en rojo realizadas por
un corrector de estilo, cambios en la tipografia para simular dificultades visuales
y cuadros para enfatizar el mensaje. De esta forma, el lector comprende que el
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libro trasciende el texto escrito y utiliza estos recursos adicionales para llegar a
su mensaje de manera mas efectiva.

Asi como lo leeremos en el apartado siguiente, la escritura metaficcional
muestra un modo distinto de hacer las cosas y en algunos instantes veremos al
narrador decir “Este no soy yo; yo no estoy narrando”; sera cuando las reglas
cambien y se deshaga el encanto de la mimesis para perpetuar nuestra atenciéon
sobre la obra de arte literaria.

Autoficcion y autorreferencialidad: posible distorsion de la mimesis

Paul vio en seguida al fantasma de si mismo sentado tras la
tabla, como aprisionado en un cepo.

Coloco la maquina sobre la tabla, de cara al fantasma, vy el
paquete de “Corrasable Bond”, el papel que él mas odiaba en el
mundo por la forma en que se borraban las letras cuando las
hojas se rozaban entre si. Acababa de crear una especie de estudio
de invalido.

Stephen King

Misery

La metaficcion ha estado presente hasta ahora en nuestro marco conceptual y
tedrico. Cabria profundizar de nuevo en el concepto primigenio de “metalep-
sis” para luego abordar dos tipos particulares de metaficcion: la autoficcion y la
autorreferencialidad.

“Metalepsis”, segin lo recoge el Diccionario de términos filologicos (2008) de
Fernando Lazaro Carreter: “Iropo, especie de metonimia, que consiste en to-
mar el antecedente por el consiguiente o al contrario. Por esta figura se traslada
a veces el sentido, no de una palabra, como por la metonimia, sino de toda
una oracién” (p. 274). Apartandonos de la retdrica clasica, este concepto pasé
a formar parte de los estudios literarios, destacando el aporte de Gérard Genet-
te. En Figuras 111 (1969), al disertar sobre la voz en el relato, analiza la metalepsis
indicando que este traslado de sentido puede darse entre el autor y la trama
de sus obras, como si Cervantes matara al Quijote o si Shakespeare ahogara a
Ofelia; no el narrador, sino el mismo escritor. Helena Beristain menciona que
“Para Lausberg es realmente un tropo, para Genette, un «pretendido tropo»”
(2010, p. 320), y el traslado de sentido se da mas bien en niveles narrativos. En
tanto una metadiégesis —lo mas similar a un estilo indirecto al narrar— puede
estar involucrada en esta metalepsis, pues la voz narrativa se salta una o varias




instancias para beneficio del disfrute literario. Segin Genette, aceptar y analizar
esta voz-otra como una transgresion vuelve interesante a la metalepsis narrativa.

Asi, cuando permitimos que el enunciante de una trama tome control de
la narracion, alteramos del orden diegético pues de algin modo un personaje
externo se cuela en ese mismo relato, como el caso de muchas novelas metafic-
cionales.

La autoficcion como género

Entre las complejas pero interesantes palabras que nos han dejado los estudios
literarios hallamos el concepto de “metaliteratura” explicado al final del primer
capitulo de este trabajo. Dicho término refiere a un texto que habla sobre el
mundo literario, involucrando lectores, escritores, editores, académicos, criti-
cos, entre muchos otros. A este conjunto de perspectivas o actores del campo
cultural del libro, Angel Rama le llama “ciudad letrada” y engloba a los meca-
nismos politicos, sociales y culturales que configuran la adecuada distribucion
de una obra: editores, concursos, periddicos, circulos de lectura, academias,
ferias, criticos y medios de comunicacion masiva (Szurmuk y McKee [Coords.],
2013, p. 55-60); lo que para Josefina Ludmer (2016) es el papel del critico y sus
variantes, asi como sus tantas funciones a cumplir dentro de la sociedad. Resul-
ta conveniente traerlo a juego ahora pues se mencionara un tipo especifico de
metaliteratura: donde se incluye al escritor dentro de su ficcion.

Cuando un autor ficcionaliza su propia realidad, como en los diarios, tene-
mos una autoficcion. Si parte de su vida aparece en la obra de arte literaria, pero
no se especifica que es el autor mismo, tratamos con la autorreferencialidad.
Etimoloégicamente, el término es claro: una ficcion hecha por el escritor. Ser-
ge Dubrovsky inventa este término, pero igual que con “metaficciéon”, existen
muchas variantes, al grado de que Manuel Alberca senala su predileccion por
“autonovela” (1996, p. 10), concepto para nada alejado de la realidad, pero que
no ha llegado a ser aceptado por la critica actual a diferencia de “autoficcion”.

La diégesis es un juego mimético con la realidad, pues el diarista o auto-
biografista altera ciertos detalles de su historia de vida para —similar a la me-
talepsis— beneficio de la trama, del estilo literario o para ocultar cosas que no
le conviene que se sepan. En cuestion de la ficcion existe una voz enunciante;
es verosimil y todo lo dicho corresponde a una realidad dentro de ese mundo
posible. Por mas experimental que resulte el texto, existe un efecto imaginante.
Esto correspondera a los niveles de ficcion; si por estética, ese enunciante con-
cuerda con el escritor, tenemos entonces una unién de planos entre lo ficcio-

nal y lo real.
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Mencionamos ya a los narradores poco confiables y a ciertos textos transgre-
sores en su fondo o forma. La literatura posmoderna como la narrativa metafic-
cional podria jugar con estas voces enganosas y hacerlos pasar por reales. Aqui
entra la autoficcion: “un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten
la misma identidad nominal y cuya clasificacion genérica indica que se trata de
una novela” (Lejeune, 1994, p. 227).

[...]lo atractivo de la autoficcién es que podemos simpatizar con ese personaje-
autor, ya sea porque esta sobreviviendo a su divorcio, porque nos esta contando
su ninez o porque nos hace participes de sus defectos y temores. Pero también
podemos odiar a ese personaje-autor por ser tan déspota, necio y ambicioso, por
su falta de empatia y de humildad. En ambos casos estamos ante una recreacion
del “yo” del autor, una forma de contar historias a partir de si mismo (Mendoza,

2021).

Pocos estudios se dieron en un inicio sobre el cuento autoficcional, prefi-
riendo la narrativa de largo aliento, aunque para estos casos, usaremos todas
las vertientes del texto narrativo, incluyendo algunos géneros hibridos o expe-
rimentales.

Como se abord6 en el capitulo anterior, la diaristica posee una subjetividad
tal que pareceria necesario dudar de sus palabras a diferencia de un narrador
extradiegético. Si el diarista decide ponerse una careta de ficcion y retocar la
realidad acontecida para contar las cosas —segun dijo Aristoteles— “como de-
bieron de haber ocurrido”, es totalmente valido en los terrenos de la ficcion.
Mientras la obra sea verosimil, pueden representarse las cosas como se desee.
“La escritura impone la transformacion, la manipulacion de lo vivido” (Musita-
no, 2016, pp. 120-121).

“La escritura de los sujetos por si mismos esta asociada a la escritura por el
otro” (Tecuanhuey Sandoval, 2019, p. 11); asi, la autoficcién es una narrativa del
yo, mediada por unos ojos distintos. Quiza para entender esto convendria traer
el término francés “otobifiction” desarrollado por Maryline Likacher. En francés
“autobifiction” tendria la pronunciacién [otobifiction], y es la combinacion de
“auto”, “biographie’ y “fiction”: partes que no necesitan mucha traduccion ni
explicacion etimoldgica. La idea de usar este neologismo proviene de Jacques
Derrida y su libro Otobiografias: La enserianza de Nietzsche y la politica del nombre
propio (1984) donde “pasas por el oido” aquello atrapado dentro de un discurso
autobiografico, “Subrayando el didlogo que se intercambia entre el yo y el otro;
yo me cuento mz historia [...] y el oido que escucha, que transforma los recuer-




dos en ficcion” (Likacher, 2008, p.133) .2 La otobifiction corresponde muy bien
con una “autobioficciéon” con este juego de los sonidos “auto” y “oto” —del grie-
go “oido”— para crear un neologismo donde se retome este didlogo de un yo
visto por otro, aunque el trabajo intermedio sea el de oirnos a nosotros mismos
antes de imaginar qué debi6 de haber ocurrido.

Seguiremos llamando “autoficcién” a este tipo de construcciones donde la
historia comprobable haya sido alterada. Los términos otoficciony otobificcion po-
drian funcionar, pero preferimos quedarnos en un terreno mas amplio, sobre
todo porque la obra de Anderson Imbert a analizar posee ademads instancias
autorreferenciales. De este concepto hablaremos en unas cuantas paginas. Pri-
mero, cabria recordar que estas autoficciones surgen en un periodo histérico
posmoderno: “[...] una paradoja contemporanea: la espectacularizaciéon de la
intimidad, la imbricacion de los espacios, los limites laxos entre lo publico y lo
privado, entre la realidad y la ficcion” (Musitano, 2016, p. 103).

Ya existia la diaristica, la reflexion sobre el yoy lo que €l mismo pudo vivir,
mediatizado por los ojos de la ficcion desde tiempos antiguos; pero volvemos a
remarcar la preponderancia de utilizar metodologias y conceptos posmodernos
para hablar de obras creadas en estos tiempos. Tenemos el ejemplo de Bajtin y
su vision posestructuralista sobre la novela, la recepcion o los estudios cultura-
les: en todo momento hay premisas posmodernas en estas obras, pues corres-
ponden a un momento crucial de la historia de la literatura.

El pacto autoficcional o el pacto ambiguo

Un narrador-personaje no siempre concuerda con la realidad del autor. En la
autoficcion, el escritor hace que el narrador asuma ser el autor mismo, creando
un mundo paralelo. Siendo sinceros: aunque la realidad supere la ficcion, siem-
pre conviene mejorar ciertos elementos para crear una narrativa envolvente.
Por ello, un buen escritor alteraria su historia de vida en espera de una narrativa
mas compleja y con valor literario. Asi, los escritores autoficcionales juegan con
sus historias de vida para dar una posibilidad distinta a los eventos narrados.

La mayoria de los estudiosos de la autoficcién coinciden en senalar que este

tipo de narrativa nace del traslape, la basculacion o la colision entre criterios

2 El original estd en francés: “Il souligne le dialogue qui s’échange entre le moi et 'autre;
je me raconte mon histoire —voila I’histoire que je m’entends parler— et 'oreille qui

écoute, qui transforme les souvenirs en fiction”. La traduccién es propia, pero la cursiva

corresponde al texto de Maryline Likacher.
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paratextuales (o instrucciones de lectura implicitas), que proponen un “pacto
ficcional”, y el criterio onomastico de la triple identidad entre autor, narrador y
personaje, que usualmente esta asociado al “pacto autobiografico”, descrito por
Lejeune. Muchos de ellos dan por sentado, ademas, que de esta contradiccion
puede surgir una amplia gama de grises: desde una exploracion de las dificul-
tades de atrapar en palabras una trayectoria vital, que cambia de forma en cada
momento en que se la reconstruye o en que se trata de articularla o transmitirla,
hasta una autobiografia disimulada por el temor o el pudor de decir verdades

comprometedoras (Reisz, 2016, p. 82).

Aunque exista una participacion de lo autobiografico, el caracter confesio-
nal del autor es filtrado por ciertos posicionamientos estéticos. Independiente-
mente de que la autoficcion acepte ser una invencion, terminamos aceptando a
este yo-autor, pues es verosimil. El escritor intenta convertirse en parte de un re-
lato y se inmiscuye en la ficcion. La obra que parecia mimética altera los hechos
y destruye su asidero con la historia para entrar en los terrenos de la ficcion.

Tras plantear esto, podriamos decir que hay una incomprension entre iden-
tidad y autoria en tanto a los géneros literarios. “Es por ello que hoy en dia
nos referimos a escritos autobiograficos o a la literatura del yo, cuando son do-
cumentos; cuando incorporamos mas expresiones nos referimos a ellos como
narrativas autobiograficas” (p. 10). Pero también existen denominaciones mas
genéricas y especificas que no hacen sino ver ciertos casos literarios de interés.
Una perspectiva tedrica que busque desenmaranar al autor entretejido en su
obra, o dilucide la intervencion sociocultural de su contexto biografico, ayuda-
ria a develar el texto; por esto trataremos de entender como funciona este pacto
de verosimilitud autoficcional.

Cuando un lector se coloca frente a un libro y lo abre, esta firmando un
contrato implicito donde acepta creerse todo lo que esté dentro de las paginas.
Ciertos lectores encontramos al autor siendo mencionado en el texto; quiza
reconozcamos su vida, infancia; pero entonces, aparecen puntos llamativos: ele-
mentos descolocados de la historia real. La supuesta autobiografia hace dudar
o sospechar al lector de que aquello fue tratado con las tijeras de la ficcion.
¢Como nos sentimos ante esto? Posiblemente algunos lo vean como una traiciéon
o una falsedad, otros creeran que el pacto de verosimilitud se ha roto.

Bajtin sugeria que el autor refleja su mundo en la obra de arte literaria: uno
escribe desde su historia, la ficcion se adentra en espacios o dimensiones atipi-
cas; entonces, el escritor puede verse tentado a cambiar algunos detalles (Bajtin,
2003, pp. 19-20). Finalmente, la literatura permite casi todo. Si es una obra de




arte literaria cuenta con coherencia discursiva y responde a la funcion poética,
entra en los terrenos de la literatura y permite el juego de la ficcion y de otros
tratamientos de la verdad. El escritor autoficcional deja ver a sus lectores una
parte de si mismo, pero también muestra una vision distorsionada: lo que espe-
raba de la vida o lo que fantase6 durante un tiempo.

En ocasiones este discurso disociativo extrana y sorprende al lector, pero en
otros casos no es siquiera percibido. El autor crea un mundo posible donde acon-
tecen los anhelos de aquello que pudo haber pasado. Es importante mencionar
a Manuel Alberca y su libro El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la
autoficcion (2007) el cual tiende un puente entre la relacién autor-personaje y la
intencion autobiografica. El posible “pacto de verosimilitud” devendra antipacto
o contrapacto pues se une lo real con lo ficticio en una “factual fiction”. Al existir
la ambigtiedad de autor y personaje como el mismo sujeto; se muestra la clave
del género, pues mientras encontramos el pacto autobiogrdficoy el pacto noveles-
co, en la autoficcion encontramos un pacto ambiguo (p. 12).

El reconocer a la autoficciéon como un elemento recurrente de los textos pos-

modernos, nos permitira comprender la razén de ciertas creaciones literarias.

La autorreferencialidad

Del mismo modo en que encontramos referencias ficcionales en las obras bio-
graficas, podria ocurrir a la inversa: que nos topemos con elementos biograficos
en un texto prioritariamente de ficcion. Como se mencion6 en varias ocasiones,
cuando hablamos de tipologia textual, no debe ser visto como algo excluyente.
La literatura no debe ser encajonada, sino mas bien debe apreciarse como un
continuum. De este modo, podriamos comprender que de la autobiografia a la
novela hay muchos puntos. Uno de ellos es la autorreferencialidad.

Debemos precisar que cuando se habla de “obra autorreferencial” no se trata
de un género; es mas bien una caracteristica. Ya hablamos sobre los textos auto-
ficcionales y como surgen de una inquietud del mismo autor por inmiscuirse
en la historia sin ser protagénico: algo mas vago que la autoficcion. En general,
podriamos decir que la autoficcion posee elementos autorreferenciales, pero
no toda autorreferencialidad es autoficcion.

“La autorreferencialidad supone un movimiento de autorretorno del discur-
so ficcional hacia si mismo como fuente de la referencia. Se obstruye, literal-
mente, la relacion ficcion-realidad para proponer a cambio, como referente
del discurso, el mundo representado por ese mismo entramado de enunciados”
(Ardila Robledo, 2018, p. 167). Aunque se esté trabajando en un plano ficcio-
nal, se trata de evocar hacia algo que pueda haberle ocurrido al escritor. Hay
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elementos de la ficcion y de la realidad entretejidos, pero que comprendemos
mas bien como un plano imaginario en su totalidad. Para el lector de estas
obras no hay nada descolocado al hallarse con lo imposible, como ocurre en la
autoficcion.

Alberca citaba a Paul Valery con su frase “No hay que confundir nunca al
hombre verdadero que ha escrito una obra con el hombre que la obra hace
suponer” (2007, p. 11). Esto lo podemos observar desde el otro plano: si bien
“novela” es considerado un género literario, realmente depende de factores
externos para determinar su lugar en el campo cultural de la critica y de las
estanterias. En las librerias, los vendedores determinan el género de una obra
literaria segin la promocion que deseen darle; las editoriales gustan de motes
o colecciones especificas para ciertas creaciones; a su vez, los criticos literarios
tratamos de encajonar las obras para asirlas teéricamente, o al menos, desde
una cierta arista.

Con miedo de pecar de hipergeneralizacion, hablar de que existe un género
autorreferencial facilitaria este estudio. De hecho, la autorreferencialidad es
una practica cotidiana: no existe una postura o posicionamiento mas conna-
tural que el de la experiencia de vida. Podemos encontrar elementos curiosa-
mente coincidentes entre la vida de un personaje literario, no necesariamente
protagonico, y la vida del autor. Si reflexionamos bien esto, podriamos pensar
que no hay algo mas elemental que escribir desde un yo mediado por una voz
del otro, como se dijo anteriormente; pues aqui el otro es preponderante: sera
mas simbodlico para la trama darle peso a alguien distinto. El yo podra estar in-
miscuido en la narracién, pero sera como un huevo de Pascua, como un detalle,
un cameo —usando el lenguaje del cine—, que terminara dandole mas valor a la
trama y a los andlisis de los criticos.

Tenemos una cantidad desbordante de obras literarias donde autor y per-
sonaje no parangonan del todo: en sexo, religion, cultura, contexto; si bien,
existen posicionamientos y documentacion, no siempre se logra tener una cer-
cania tal que parezca o haga pensar al lector que el autor mismo forma parte del
nicho representado en esa obra literaria.

Recordando el capitulo anterior, convendria replantearse que no todo na-
rrador-personaje concuerda con esta peculiaridad discursiva; sin embargo, si
existiera un narrador-autor o autor-personaje, entonces ya tendriamos un posi-
cionamiento estético y razones para hacer esto. Es nuestra labor como criticos
literarios el encontrar por qué se uso esto, y por desgracia, cada autor tendra sus
razones, siendo imposible crear una teoria de la autorreferencialidad, a diferen-
cia de lo que se mencioné de la autoficcion.




Descubrir autorreferencias sirve para validar el pasado o confesar algo de
una forma mas velada que con la autoficcion: generalmente a modo de memo-
rias o recuerdos. De ser asi, perteneceria mas que a los estudios literarios; a la
psicologia, sobre todo al tema de la “construccién yoica”. No podriamos decir
por qué se realiza; sin embargo, podemos sugerir que el autor desautomatiza el
arte permitiendo que conozcamos perspectivas atipicas de la narrativa.

Plantemos entonces la posibilidad de diferenciar identificacion con identi-
dad. La identidad corresponderia al personaje: aquello que determina quién es
y como se mueve dentro del plano de la ficcion, mientras que la identificacion
recae en el personaje-autor: cierto personaje se parece al creador de la obra.
Si bien, ambos elementos tienen un vinculo importante, en el plano de la au-
torreferencialidad, nos topamos con personajes identitarios. En el biografico-
ficcional, hablariamos ya de una identificacion: el autor se ve reflejado en un
personaje creado, el cual concuerda en nombre e historia.

Los personajes autorreferenciales pueden diferir en nombre, edad y otros
rasgos, pero sabemos que la trama esta vinculada poderosamente con el escri-
tor, hecha para sublimar su experiencia de vida por medio de la escritura: una
catarsis, por asi decirlo.

La ficcion arremete contra la mimesis, y aunque podamos identificaral perso-
naje con el autor, quiza sean elementos minimos los cuales marquen la autorre-
ferencialidad. Asi, concluimos que desgraciadamente el trabajo con estos temas
es subjetivo y dependerda mucho del capital cultural del lector y la informacion
personal revelada por el escritor. Basta traer al tema a la escritora espanola Car-
men Mola, quien fue un tema destacado cuando gané el Premio Planeta 2021.
En la ceremonia hecha el 16 de octubre de este mismo ano, se presentaron
Jorge Diaz, Agustin Martinez y Antonio Mercero, quienes ya tenian otras tres
obras publicadas bajo este seudénimo femenino. En Argentina estd Honorio
Bustos Domecq, heteré6nimo de Borges y Bioy Casares. ;Puede haber identifica-
cion aqui? Bustos Domecq es una entidad, por ello no lo identificamos pues tiene
una identidad propia. De modo que, si el escritor de forma independiente crea
una voz distinta para que tome las riendas de la narracion, debemos considerar-
lo de la misma manera.

Existe una cuestion no desarrollada del todo: ¢en qué momento la autofic-
cion se trastoca de tal modo que se vuelve autorreferencialidad?, y, ¢es en este
orden o a la inversa? Bajo una perspectiva de autor, la autorreferencialidad se
piensa desde un inicio como eso y no como una declaracion real o casi real de lo
ocurrido. La autoficcion es una impostura literaria donde el autor toma la rea-
lidad y la altera a su gusto. En la autorreferencialidad, el autor no trabaja con la
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realidad, trabaja con mundos posibles y verosimiles, donde le permite el acceso
a si mismo, a su historia de vida o a algin elemento significativo. Son discursos
recurrentes en la narrativa posmoderna, pues enfrentamos un tiempo de crisis
para el personaje narrativo. Autor, narrador y personaje se unen para crear un
tiempo y un espacio especifico conveniente para la trama (Yvancos, 2012, pp.
151-173).

Recurro nuevamente al argumento dado en el apartado anterior: estos jue-
gos con la ficcion, y la posibilidad de que el autor se entrometa en la trama,
son propios de la narrativa posmoderna. Los autores buscan superar las reglas
discursivas establecidas como canénicas o de uso cotidiano: romper el paradig-
ma por medio de una revolucion estética, como diria Thomas Kuhn. Maria del
Pilar Lozano Mijares dice que “[...] no todo el arte actual puede ser descrito
como posmodernista, [...] todo al final remite al posmodernismo, por semejan-
za o por oposicion” (2007, p. 96). De este modo, no hablamos de una teoria de
la posmodernidad, sino una visiéon post-estructural de los estudios literarios. En
un cariz similar, Lauro Zavala desarrolla su apartado “La irrupcién de la metafic-
cion posmoderna” (2018, pp. 180-182) para mostrarnos como la preocupacion
por el andlisis de la metaficcién y la forma en que se configura su discurso es
propia de nuestros tiempos, donde

[...] la apropiacion genérica del lector es construida (o reconstruida) a partir
de sus competencias genéricas, su enciclopedia textual y su contexto de inter-
pretacion.

En sintesis, la interpretacion textual es posmoderna cuando se presentan es-
tas tres condiciones: a) la intencion intertextual del lector es relevante; b) la
intencion irénica del autor es irrelevante; c) la intencién genérica del texto es
aleatoria (pp. 185-186).

Por ello, tomaremos teorias surgidas tras el posestructuralismo y reproduci-
remos sus analisis, al menos en el plano contextual. Existe un discurso posmo-
derno que nos atane intelectualmente; pero su suscripcion a la posmodernidad
podria no ser relevante para nuestro caso. El critico literario que busque aden-
trarse en el estudio de la metaficcion debe entender que los procesos autoficcio-
nales y autorreferenciales poseen esta posible interpretaciéon. Nos enfrentamos
a la fragmentacion de la narrativa y del sujeto: el sujeto se debilita y desaparece
para formar parte de un objeto-personaje. La realidad se trastoca y se diluyen la
realidad y la ficcion, puesto que es una “[...] entidad ajena al escritor y que éste
se limita a develarla mediante el lenguaje” (Vargas Quezada, 2020).




A modo de colofén de este apartado: los clones autoficticios de este tipo de
literatura saltan entre lo autobiografico y lo novelesco. Cuenta sus vidas poten-
ciales y sus fantasias, basadas posiblemente en lo que les hubiera gustado vivir
o como les hubiera gustado vivir. Su peculiaridad es que no pueden definir-
se terminantemente y nos hacen perder la frontera entre lo real y lo ficticio
porque —justamente— el personaje es ambiguamente real e irreal, como si se
tratase de un conjunto de identidades fraccionadas o una serie de autorretratos
intervenidos.

El autor especular: el doble idéntico y el doble distorsionado

Para mis oidos y cuando, el dia de mi llegada, se presento un
segundo William Wilson en la academia, me indigné con él por
llevar tal nombre y me disgusté doblemente con el apellido debido
a que lo llevaba un extrano el cual seria motivo de una doble
repeticion, que estaria constante en mi presencia y cuyas activida-
des en la rutina del colegio, a causa de esa odiosa coincidencia,
muchas veces serian confundidas con las mias.

Edgar Allan Poe

“William Wilson”

Penso que los otros, en la clase de abajo, deberian estar dando pre-
cisamente Lengua [...] Se sento derecho, cogio el libro, lo abrio por
la primera pagina y comenzo a leer La historia interminable.
Michael Ende

La historia interminable

Asi como las conclusiones del primer capitulo llevaron a definir la metaliteratu-
ra, aqui debemos hablar de otras “meta-" importantes. Para ello recordemos la
propuesta de los diaristas del x1x. En este tiempo, lo fantdstico era recurrente,
y con esto, surge una figura imponente de la narrativa: el doble.

Para entender la imagen del doble en la literatura podemos considerar “Der
Sandmann” [“El hombre de arena”] (1817) de ETA Hoffmann como modelo.
Esta obra fue utilizada por Sigmund Freud para explicar sus teorias en torno a
lo ominoso. Volvemos a los temas de identificacion e identidad, y los pactos ficcio-
nales; a partir de esto, el concepto aleman “das Unnheimliche’ nos permite abor-
dar el tema del doble: es espeluznante encontrarse con algo ajeno, descolocado
y atipico en nuestra cotidianidad. Comprendamos el concepto al separarlo en
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“das”, articulo neutro: “lo”; “Un-" prefijo aleman para senalar negacion; y por ul-
timo el adjetivo sustantivado “Heimliche”: “hogareno” o “del hogar”, mas en el
sentido de “cotidiano” o “de costumbre”. Cuando hablamos de “das Unheimli-
che” nos referimos a ese sentimiento de algo fuera de lo comun, aquello que no
corresponderia a nuestra vida cotidiana. Aqui volvemos al tema original: sexiste
algo mas atipico que encontrarse con una versiéon duplicada de uno mismo?

En “El hombre de arena” hallamos a las figuras de Coppelius y de Coppola:
personajes ancianos relacionados con los ojos y que colocan a Nathanael en una
duda eterna de si son el mismo sujeto. Tenemos ademas a Olympia, la automata
creada por el profesor Spalanzani, una muneca con una falsa vida. El hecho de
replicarse en otro y sentirse descolocado, detona lo siniestro. El doble también
aparece en “William Wilson” de Edgar Allan Poe. Como se muestra en el primer
epigrafe de este apartado, es una figura contraria pero idéntica, sombra e ilumi-
nacion: la parte buena de nuestro horrible protagonista. Si hablamos de dobles
también tenemos 1he Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde [El extrario caso del
Dr: Jekyll y Mr. Hyde] (1886) de Robert Louis Stevenson, donde hallamos al mis-
mo individuo con diferentes personalidades: es la exploracion del concepto de
dualidad humana. El Dr. Jekyll, a través de sus experimentos, pretende separar
su lado oscuro de su personalidad y mantener su bondad y virtud en una forma
pura. Sin embargo, esto resulta en la creacion del malvado Mr. Hyde, que no
solo representa la parte negativa del Dr. Jekyll, sino que se convierte en una
entidad separada con su propia existencia. Esta division interna del personaje
principal ilustra el conflicto interno entre el bien y el mal en la psique humana
y el peligro de intentar separarlos.

Otto Rank, en su libro Der Doppelginger. Eine psychoanalytische Studie [ El do-
ble. Un estudio psicoanalitico] (1925), analiza la relacion del doble con la psique,
la evolucion cultural y el desarrollo literario de los cuentos del x1x. Retoma el
trabajo de James Frazer en The Golden Bough: A Study in Magic and Religion [ La
rama dorada: un estudio sobre magia y religion] (1890) para encontrar una razon
cultural de este ser: como conciencia, como castigo, demonio o como alma. Los
analisis de Rank son valiosos desde el punto de vista psicoanalitico. Volvemos a
ver la importancia de este régimen en la literatura, y —sobre todo— nos aclara
la razon del desdoblamiento de un personaje en otro: mostrar una oposicion
por medio de caracteristicas alteradas.

Si lo llevamos a una autorreferencialidad, la obra de arte literaria deberia
tener muestras de una disociaciéon en el discurso. De esta forma, apuntamos
en la direccion final de este estudio: la metaliteratura y las autorreferencias se




vinculan con el tema del doble al desdibujar al autor y a su réplica alternativa;
verbigracia: la obra de Enrique Anderson Imbert.

El doble en la literatura puede verse de muchas maneras, pero lo trataremos
desde posturas posmodernas, y una de ellas corresponde a la de Lucien Dé-
llenbach en Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme [ El relato especular: ensayo
sobre la puesta en abismo] (1977). A partir de la herdldica y la literatura de André
Guide, desarrolla la idea “relato especular”: una manifestacion artistica que con-
tine a una similar a si misma dentro, como los escudos de armas, los cuales en
su emblematica representan otro escudo: imagen dentro de imagen. En el caso
literario: un relato dentro de otro relato —la metaficcion— puede encontrarse
al tener a un escritor creando el mismo libro que leemos, o a un personaje re-
flejado en la obra. Un ejemplo de esto se encuentra en La historia interminable
(1979) de Michael Ende o Hamlet (1603) de Shakespeare.

Debemos mencionar que para Déallenbach la autoficcion y la autorreferencia-
lidad son afines: ambas son obras de ficcion especular; incluso el periodismo y el
documental forman parte de la misma categoria. Para esto, retoma las explica-
ciones de Nietzsche al decir que todo lo escrito es un artificio: una creacion del
lenguaje y, por lo tanto, un invento. Es importante senalar que El relato especular
maneja conceptos no del todo afines con lo propuesto en nuestro estudio; a
pesar de esto, nos quedaremos con el término de “especularidad”. De hecho, la
ambigtiedad de “especular” nos permite jugar con las dos interpretaciones del
diccionario. Por un lado, tenemos la idea de la ficcion, del qué tal si, del proceso
de pensamiento humano; entonces, el narrador ficcionaliza, crea personajes y
universos posibles, dejando la obra abierta para que el receptor complete todos
aquellos puntos de indeterminacion. Por otro lado, la segunda definicion nos
habla de los espejos, el reflejo: si el autor crea un personaje, debe encontrar algo
de este mundo, un asidero para que a partir de €l pueda trabajar. Al enfrentar-
nos a la autorreferencialidad, el autor especular se hara presente en la obra fin-
giendo ser otra persona, pero manteniendo parte de si. El nivel de complejidad
de esta idea va de la mano con el mise en abime [“puesta en abismo”] citada por
Déllenbach: un espejo frente a otro, una réplica constante que lleva a la locura
a quien le mira: “una rosa es una rosa es una rosa es una rosa”; Borges dentro
del sueno de Borges dentro del cuento de Borges pronunciado en una confe-
rencia dada por Borges: todos iguales y distintos a la vez. Los niveles narrativos
y las capas literarias se entretraman en un caos planeado; entonces, gracias a la
madurez lectora del receptor, se asira del proceso metaficcional, abrazandolo y

haciendo suyo el relato.
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La incomprension del texto se da por una otredad inquietante, casi unhei-
mich, y los rescoldos autorreferenciales se manifiestan para explicarle al lector
que se trata de un evento literario.

El doble distorsionado vy el doble idéntico

Para este apartado y el siguiente debemos especificar el corpus de analisis y,
sobre todo, por qué la preponderancia de la metaficcion: existen relatos donde
hay un personaje que escribe algo, y, a su vez en el texto alguien lo lee. Podemos
ver esto como una serie de cajas chinas: una matrioshka narrativa; sin embargo,
el objetivo principal de este libro es crear categorias para el estudio de estos
elementos tan recurrentes hoy en dia.

Pensemos que el escritor es consciente del caos que esta creando al hacer
que dentro de un texto literario encontremos un nuevo texto, y mas complejo,
aunque su autor y lector estén perfilados como actantes del relato. Siguiendo la
propuesta hasta ahora desarrollada: el autor esta dandole a sus personajes un
caracter etologico afin al suyo: autor y personaje escriben, de modo que algo de
autorreferencialidad debe quedar en este juego de dobles. Para Otto Rank, el
doble es un desprendimiento psiquico de otro personaje, pero si unimos ambas
ideas: el doble y la autorreferencialidad, nos dariamos cuenta de que —enton-
ces— si el autor coloca a un escritor, debe haber cierto grado de identificacion
en ese personaje: el metaescritor seria un doble del autor.

Detengo la reflexion para explicar mas a detalle este neologismo: “metaes-
critor” serd aquel personaje que se dedique a la creacion de un texto literario
—con toda la ambigtiedad semiética que pueda tener el concepto “texto litera-
rio”— dentro de la narracion. Si hallamos a un metaescritor, podemos encontrar
también un metalector. Ambos tendran una relacion comunicativa por medio de
un metaescrito —término explicado en su propio apartado—. Todo esto dentro
de una narracién metaficcional. Las palabras aqui planteadas ayudaran a los
estudios literarios para evitar sintagmas como “el autor dentro de la obra” o
“el personaje lector” y aclarar su funcién actancial dentro del relato en todo
momento.

Metaescritor o metalector no son solamente un doble literario, sino que se
veran como un desdoblamiento del autor y para esto tendremos dos posibi-
lidades: doble idéntico o doble distorsionado. Curiosamente, ambos tendran una
relacion complementaria: si un metaescritor es el doble distorsionado del autor;
el metalector sera un doble idéntico. En consecuencia, pueden invertirse los pape-
les sin encontrar mayor problema. Recordemos lo mencionado pdaginas arriba:
identidad e identificacion son similares, pero no sinénimos para los estudios de




la autorreferencialidad. Si un personaje resulta ser un doble idéntico no significa
que sea una calca del autor real, sino que tendra elementos mas proximos a €l;
podria interpretarse como un ente con las mismas funciones de su autor, pero
en un nivel narrativo, y manteniendo la jerarquia establecida. Para el caso del
doble distorsionado, como buen actante decimononico, mostrara comportamien-
tos atipicos —o cercanos al alterego— para identificarse con el escritor.

¢Por qué se pueden dar estas situaciones?; se piensa como una idea posmo-
derna donde fondo y forma vayan de la mano. Si el objetivo del escritor es ha-
blar sobre literatura, la forma en que escribe debe poseer elementos para fijar la
atencion del lector y reafirmar su mensaje: el c6digo, los referentes y el mensaje
—y en ocasiones también el contexto— deben coincidir en su intencién comu-
nicativa. La especularidad se hace presente de nuevo: es una dualidad fortuita
pues los espejos reflejan y deforman: como el doble idénticoy el doble distorsiona-
do. Algunas seran alteraciones casi grotescas si la forma del espejo lo permite:
de esto hablamos cuando referimos a fondoy forma. El autor forma parte del
relato gracias a lo especular y mas atin si se trata de un anamorfoscopio —espejo
cilindrico— distorsionante y ominoso por igual.

Categoricemos mejor los conceptos de metaescritor y metalector:

Un ejemplo de esto lo encontramos en la obra del autor mexicano Emiliano
Gonzalez: El discipulo: una novela de horror sobrenatural, parte de Casa de horror
y de magia (1989). En esta historia, un anénimo antologador de relatos de ho-
rror obtiene el diario de a Aurelio Summers a manos de un religioso. En este
documento, encuentra una historia imposible: como Aurelio conocié a Maisie y
como habitaron juntos un metaverso dentro de la esfera que los condujo a otra
realidad. El narrador en primera persona es anénimo, pero gracias a la trama
podemos leer el manuscrito de Aurelio Summers. Hasta ahora, el narrador es
un metalector y Summers es un metaescritor. Emiliano Gonzalez se identifica
con el narrador, pues ambos se dedicaron a antologar relatos, mientras que el
escritor in fabula seria el doble distorsionado.

Laredaccion del diario que le presenta el reverendo, y que es donde se narra
toda la historia de Summers es una misse en abyme en la novela. Es un juego de
dobles, pues —como argumenta Otto Rank en torno a la literatura—, hay un
desdoblamiento del autor en sus personajes, hay un doble idéntico de Emiliano

Gonzalez autor en el protagonista de la novela; y por el otro lado, tenemos a Au-

relio Summers, quien es un doble distorsionado de Gonzalez (Galindo Nunez,
2019, p. 61).
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Anadiendo al estudio, podemos agregar también otra referencia: en el cuen-
to “El grafégrafo” de Salvador Elizondo se muestra una reflexion metanarrativa
sobre la escritura y la percepcion de la realidad. Como en otras obras analizadas
anteriormente, aqui se juega con el desdoblamiento del autor y la presencia de
un narrador-metalector. El protagonista se ve a si mismo escribiendo, recordan-
do que escribia y viéndose recordar que escribia, en un juego de espejos donde
se reflexiona la naturaleza de la escritura y su relacion con la realidad. El cuen-
to también muestra como la escritura puede crear una realidad propia, pues
el protagonista se imagina escribiendo que ya habia escrito que se imaginaba
escribiendo, creando asi una especie de bucle temporal ab nauseam de dobles
hablando de dobles. Al menos hasta donde hemos mencionado, el desdobla-
miento del autor y la relacion entre realidad y ficcién en la literatura son una
reflexion metanarrativa sobre la escritura: “El grafégrafo” nos da esta dualidad
compleja la cual buscamos estudiar.

El caso de Historia de lo fijo y lo volatil (2010) de Fernando de Leon es similar
al de El discipuloy al de muchas otras, pues muestran a un narrador-metalector.
Aqui, nuestro protagonista encuentra una serie de manuscritos que relatan la
vida del Judio Errante desde el ano 33 e.c. hasta que los lectores descubrimos
que el metalector es justamente el mismo Judio quien bebi6 las aguas del olvido,
y quien dejo6 sus memorias a la vista del protagonista fue su sobrino, otro inmor-
tal. Tras beber las aguas del olvido en el bar del Diablo, Cartophilus —el Judio
Errante— perdi6é la memoria y empezo a vagar por el mundo hasta volverse
metalector de lo que €l mismo escribio.

Como podemos apreciar, la identidad del personaje es distinta en los dos
puntos de la novela: por un lado, el Cartophilus metaescritor es consciente del
pecado que cometi6 al burlarse de Cristo y de su maldicién de inmortal; por
otra parte, el narrador an6nimo en segunda persona es un metalector quien
se identifica con el metaescritor. Este juego de especularidad se da porque son
dobles y el Doppelginger se manifiesta: el narrador en segunda persona —meta-
lector— es un doble idéntico del autor; mientras que ese ser maldito, consciente
de sus pecados, el Judio Errante —el metaescritor—, es un doble distorsionado. E1
evento fantastico le ocurre al metaescritor quien debe evidenciar: como diario o
documento todo lo acontecido.

En El nombre de la rosa de Umberto Eco existe también un metalector que
se identifica como doble idéntico de Eco: el prologuista; y Adso, metaescritor de
quien leemos toda su vida, es un doble distorsionado: aquella imago alterada
del Eco medievalista, poseedor de todos los conocimientos del autor en modo
practico.




Desde el otro lado, el cuento “La pluma magica” (1961) de Silvina Ocampo
cuenta la vida de una mujer y su pluma con la cual confecciona las mejores
historias por arte de magia: el personaje de la metaescritora tiene a su vez un
metalector: el amante quien no tarda en robarle la pluma y quitarle su talento.
La metaescritora se identifica con la autora siendo una doble idéntica, por lo cual,
el ladron seria un doble distorsionado, pues afecta de forma significativa las inten-
ciones de la protagonista.

En la minificcion —“casos” los llamaba Anderson Imbert— también pode-
mos encontrarnos con estos elementos. Por ello debemos considerar que, si en
la obra narrativa que analizaremos, y sobre todo sus minificciones, poseen estas
caracteristicas de un metaescritor, asi como sucede con sus cuentos, sera parte
de su poética: punto recurrente para el analisis.

Cualquier narracion puede tener un doble del autor; pero prestaremos aten-
cion a las instancias de autorreferencialidad en alguno de los dos puntos: el me-
talector o €l metaescritor. Puede existir un metaescritor de forma independiente
sin contacto con lectores o metalectores, como Ll libro vacio (1958) de Josefina
Vicens donde el protagonista es un metaescritor que nunca llega a tener un
metalector, ni un metaescrito per se.

Desde esta nueva categorizacion, puede quedar un miembro aislado; no se-
ria lo 6ptimo para el analisis que propondremos. Sobre todo, porque hasta aho-
ra no se ha profundizado del término central de nuestro estudio.

Naturalmente, un metaescrito

Es complicado, si no imposible, recapitular la historia de la escritura y sus pro-
cesos escriturales en un trabajo como éste. El objeto que nos atane es analizar
el metaescrito: un texto literario inserto en otro texto metaficcional desplegado
dentro de otra obra de arte literaria.

A estas alturas del estudio, ya fijamos nuestra atencién en la diaristica, el ma-
nuscrito encontrado, la metaliteratura, la metaficcion e incluso la intertextuali-
dad. Sabemos por términos de Genette que existen palabras como “metatexto”:
la cual analiza la relacion de un texto con otros de forma sugerida, aquello que
ciertos lingtistas observan en las superestructuras de una tipologia textual. A
pesar de que “texto” puede ser cualquier cosa que tenga sentido y significado,
como indican los preceptos semioticos; “metatexto” llega a ser confuso por la
categoria precedente de la critica literaria.

Independientemente de la ambivalencia, el concepto “metatexto” podria
ser de gran utilidad para el caso de cuentos como “Sala de espera” (2017) de
Fernando de Le6n donde una mujer no puede ser recordada por nadie y s6lo
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existen evidencias de su existencia por las grabaciones con el psicélogo, el doc-
tor Tario. Desde esta perspectiva, las cintas magnetofénicas textualizadas en el
libro Rudy te manda saludos —coleccion donde aparece este cuento—, podrian
ser “metatextos” si utilizaramos el concepto que buscamos acunar: pues son ver-
balizados por la Seriora Z, quien fungiria como metaescritora. Sin embargo, esto
sale del plano de lo escrito, abre demasiado el abanico de posibilidades, incluso
figurando ya en estudios de lteraturas transmedia: algo completamente ajeno a
nuestro trabajo.

Veamos otra posibilidad: si manuscrito encontrado, refiere a un topico, asi
como el found footage es un supuesto filme proyectado —de forma integra, inter-
venido o documentado— en el cine; hablar de “metamanuscritos” nos remitiria
mas a esos procesos de validacion del Medioevo. Igualmente, el manuscribir ya
no es tan cotidiano; asi, podriamos considerar que un impreso, manuscrito o
archivo digital, hallado dentro de un texto literario, sea un metaescrito.

Como ultimos, si la obra de arte literaria emula el prototipo textual de una
carta, un diario o una supuesta anotaciéon, no se trataria de un metaescrito,
pues, aunque seamos los lectores y alguien lo cre6 para nosotros; al no existir
un segundo nivel discursivo, se mantiene como una narracion simple. Para en-
contrarnos con un metaescrito necesitariamos de la metaficcion, entonces si
iniciamos con un “Querido Juan” y terminamos con una firma, no hallaremos
intradiegéticamente a ese tal Juan; podriamos identificarnos con él por medio
del pacto ficcional, porque generamos empatia; sin embargo, al no colocar a un
personaje metalector y metaescritor, no afirmamos la existencia de un metaes-
crito, sino de una estrategia narrativa.

En contra de esta ultima regla, el lector puede convertirse en metalector: Re-
cordando que la obra de arte literaria metaficcional debe ser apelativa, tendria
total sentido que el receptor final cumpliera este doble papel, pues, como po-
sible texto hibrido, nosotros podriamos tener el rol de un metalector ausente,
enterandonos de aquello que jamas descubrié un personaje. Sin embargo, la
obra debe incluir un texto narrativo inicial (texto 1) y un metaescrito (texto 2)
destinado al lector en especifico; pero habria de requerirse de un manejo del
discurso tal que invite a pensar que el lector estd realmente inmerso en el relato.
Sélo asi encontrariamos una identificacion entre el metalector y el lector.

Cabria pensar también en la propuesta de que el escritor contemporaneo
escribe para si mismo. Si agregaramos que, el metaescritor estd creando un me-
taescrito para si —similar a Hustoria de lo fijo y lo volatil mencionado palabras
arriba—, ¢podria ser metalector y metaescritor a la vez? Esta pregunta puede ser
interesante y sumamente compleja; pero dejo la oportunidad de que alguien




mas analice al metaescritor especular o al metaescritor autoficcional, como desee
llamarsele entonces; ya que rebasa los limites autoimpuestos para este trabajo.
Para cerrar el apartado podemos referir la reflexion de Alberto Mangel:

Desde aquellos lejanos dias, los libros han definido a los personajes que los leen
o los poseen, y el libro dentro del libro se convierte en un espejo del protago-
nista, que es un espejo del lector, como la obra dentro de la obra que monta
Hamlet para atrapar a su incestuoso tio y que también, implicitamente, relata al
propio principe (2017, p. 63).

Quiza “metaescrito” sea un término adecuado para tratar estos manejos li-
terarios. “Metatextualidad” y “Metanarrativa” no parecen muy efectivos. “Libro
especular” da la posibilidad de una ambivalencia, de forma que podemos acep-
tar este término y aplicarlo al estudio de la obra de Enrique Anderson Imbert.

Entonces, para concluir: “Carta a una senorita en Paris” no cumple con los
elementos de “metaescrito” porque la misma forma utilizada para contar la tra-
ma determiné que fuera asi; Mil y una noches, El Conde Lucanory La historia
interminablesi presentarian metaescritos. Es decir: metaescrito es todo aquel texto
escrito inserto dentro de una obra de arte literaria; generalmente, creado por
un metaescritor y decodificado por un metalector: ambos, personajes intradie-
géticos.

Demos paso ahora —ya que perfilamos el marco histérico, conceptual y te6-
rico—, al analisis de la obra de Enrique Anderson Imbert.

CAPITULO 2. EL METAESCRITO NARRATIVO
OPOLOGIA DE LA META ON VIE A

7






CAPITULO 3.

El metaescritor y el metalector en la
narrativa breve de Enrique Anderson
Imbert

Enrique Eduardo Anderson Imbert, naci6 en Cérdoba, Argentina en 1910 y
fallecio en el 2000. Aunque es considerado un autor del interior—no originario
de Buenos Aires—, se convirti6 en una figura importante de la literatura porte-
na. Comenzo escribiendo en la revista literaria del diario La Naciony colabor6
en las revistas Nosotrosy Sur, y, en cuestiones menos conocidas, sus textos abrian
siempre la efimera revista El grillo. Fue becario de la Guggenheim Foundation
en la Universidad de Columbia, miembro de la Academia Argentina de las Le-
tras desde 1979 y su vicepresidente de 1980 a 1986. Obtuvo el mérito por su tra-
yectoria como cuentista al ganar el Premio Konex en 1984 y también podemos
agregar que en 1994 fue finalista del premio Cervantes.

Historia de la literatura hispanoamericana (1954) fue publicada en dos tomos
por el Fondo de Cultura Econémica de México, y algunos textos bajo el sello
de Ariel, son los unicos de sus libros a la venta en librerias mexicanas; por ello,
es un autor de importacion rara vez consumido, y me atrevo a decir que, desde
antes de su descatalogacion por parte de Editorial Corregidor, tampoco era muy
leido en Argentina.

Su gran documentacion se evidencia en Historia de la literatura hispanoame-
ricana'y Teoria y técnica del cuento (1979); ambos son libros utiles para entender
su obra, como lo veremos mas adelante. El primero es un escalén obligado para
todo trabajo de indole contextual, pues ahi, con sena y detalle, nos muestra los
aspectos mads relevantes de varios autores, sus obras y los anos de publicacion.
Lograr este trabajo documental le llevé anos de investigacion, convirtiéndolo en
un ejemplar de consulta frecuente. El segundo, es una explicacién del cuento y
todos los aspectos involucrados en su lectura, escritura y analisis.

CAPITULO 3. EL METAESCRITOR Y EL METALECTOR EN LA NARRATIVA BREVE DE ENRIQUE ANDERSON IMBERT

OPOLOGIA DE LA META ON META RITO EN LA NARRATIVA BR DE ENRIQUE ANDERSON IMBER

79



80

Cuentos, cuentos, cuentos es lo que con mas gusto he leido y con mas ambicién
escrito. Esto, desde nino. Ahora que soy viejo jqué bueno seria —me dije—
aprovechar mi doble experiencia de lector y escritor! Y me puse a improvisar
unos ensayos breves sobre cuentos ajenos y mios. Con facilidad, con felicidad,
me deslizaba cuesta abajo por el camino, cantando y borroneando paginas y
paginas [...] (1970, p. v).

Su obra critica comprende mas de veinte libros —entre sus objetos de estu-
dio estan Ibsen, la posmodernidad, el realismo madgico, por decir algunos—y
una amplia lista de trabajos sueltos en revistas. Resulta admirable como procuré
la revision de sus trabajos, por ejemplo, la primera version de La flecha en el aire
(1937) —su primer libro de ensayos—, difiere mucho de la ampliada en 1972; la
Historia de la literatura hispanoamericana de 1954, fue constantemente revisada
y aumentada con nuevas entradas.?’ Otra de sus obras importantes es La critica
literaria contempordnea (1957) y, con las modificaciones de 1969, se transformé
en Meétodos de la critica literaria; el siguiente paso fue La critica literaria, métodos y
modalidades de 1979. Para 1984 tomé su forma definitiva con La critica literaria:
sus métodos y problemas. Entre otras de sus obras, Teoria y técnica del cuento tuvo
sus tres etapas de evolucién en 1979, 1982y 1992. Escritor; texto, lector, publicado
en el 2001, es la condensacién de sus ultimas conferencias, discursos y reflexio-
nes en torno a la literatura, aunque no tan extensa como sus textos anteriores,
se imprime de manera p6stuma, por lo cual puede ser de las tinicas obras sin
enmiendas ni correcciones por parte del autor.

En sus obras refleja una erudiciéon inconmensurable dedicada al documenta-
lismo; no procura la cita textual y opta por el parafraseo o la explicacion; esto,
quizd, permeado por sus anos de trabajo docente.

El profesor autor de ficciones, con larga tradicion en el mundo anglosajon, es-
pecialmente Inglaterra, dificilmente se acepta en el mundo hispanoamericano,

donde uno —el escritor— queda subsumido en la condicién docente, como si

2 Hizo numerosas revisiones a sus ediciones. Y, aunque el acto de reeditar y revisar los
textos muestra bastante academicismo; no era bien visto por todos los demads del cam-
po literario. Julio Cortazar, en una carta a Jaime Alazraki, dice el chiste: “Cuando uno
ingresa en el mundo de la carroceria, esta seguro de la inmortalidad. En el 2010 habra

una linea en la 576a. edicién de la historia de la lit. de Anderson Imbert “J.C., escritor

argentino del que se ha dicho que su estilo recuerda al de las carrocerias de Zagato”
(Cortazar, 2012, p. 583).




la fantasia creadora no pudiera conciliarse con la 16gica del critico (Cruz, 2001,

p. 72).

En el prélogo de Escritor, texto lector menciona: “[...] aspiraba a una critica
literaria que integrase todos los métodos, es decir, una critica que examinara las
tres fases en el proceso de la creacion literaria” (Anderson Imbert, 2001, p. 13).

En entrevistas como “La critica literaria, hoy” explica: “El critico lee, exa-
mina, toma posicion frente al texto y enuncia un juicio, afirmativo o negativo”
(Anderson Imbert, 1977, p. 6). Se percibe una visiéon muy parecida a la del aca-
démico —o cientifico literario— enfocado en la verosimilitud, la verdad y como
se maneja una realidad en los textos literarios, narrativos o ensayisticos. Asi lo
explica Arturo Garcia Ramos en su articulo “Anderson-Imbert y la Mimesis”.

El primer critico de la obra de Anderson-Imbert [sic.] es él mismo, de ahi que
cualquier intento de explicaciéon o de valoraciéon del grado de imitacion o la
forma en que esta relaciéon con la realidad se produce en sus cuentos, pase
forzosamente por sus propias palabras criticas. En su ensayo Teoria y técnica del
cuento, asi como en otros ensayos, hace frecuentes explicaciones de su propia
obra, y adelantdndonos al comentario de sus cuentos, hemos de apuntar que
llega a comentar sus cuentos dentro de otros cuentos (Garcia Ramos, 2014) .22

Este elemento es uno de los tantos detonadores de la metaficcion explicado
en el siguiente subtitulo. El escritor regresa una y otra vez sobre sus pasos, toma
su obra y la usa para explicar la teoria, pero también su narrativa explica los
procesos de la ficcion: de ahi la importancia de la metaficcion. Anderson Imbert
vertera parte de sus criticas sobre su propia obra, convirtiendo sus textos en una
referencia para comprender la ficcion a partir de la literatura universal: y en lo
universal también esta la andersoniana: comprobable si vemos que “Enrique
Anderson Imbert” aparece como entrada en Historia de la literatura hispanoa-
mericana (Anderson Imbert, 2005, p. 279). Este efecto no se limita —como cita
Garcia Ramos— a sus ensayos: la critica a la ficcion y a la metaliteratura existe
en sus cuentos: desmiente sus propias creaciones, reescribe y resena algin otro
trabajo suyo o crea versiones apocrifas de la realidad. La obra de Anderson

2 La ortografia del nombre de Enrique Anderson Imbert varia segtn el pais. En algu-
nas ediciones mexicanas y estadounidenses su nombre figura como “Anderson-Imbert”,

como apellido compuesto, mientras que en la mayoria de las ediciones argentinas se

escribe sin guion. En este caso, se transcribe fielmente.
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Imbert se particulariza por su vuelta a si misma, son cuentos urobéricos donde
la historia se autoconsume en una especie de narratofagia, alimentandose de su
propio Duende creador—como diria Garcia Lorca—. La metaficcion andersonia-
na aparece cuando apenas se estaba creando el concepto de “metaficciéon”; por
ello, analizar su obra es relevante para los estudios literarios.

Para hablar mas sobre su obra, tenemos libros que hacen homenaje de ella,
ya fuera por el aniversario de su muerte o en antologias. Anderson Imbert pro-
cur6 dar su tiempo a la academia sin abandonar su faceta de escritor, entremez-
clando ambos puntos en su vida. Su narrativa apareci6 en la editorial Emecé, y
luego fue publicada por Corregidor: los cuales trataron de juntar las Obras Com-
pletas en una primera version de dos tomos, y luego en siete tomos. En inglés
encontramos tres ejemplares de su obra: The Other Side of the Mirror. El grimorio
(Southern Illinois University Press: 1966), Spanish-American Literature: A History
(Wayne State University Press: 1969) y Woven on the Loom of Time (University of
Texas Press: 1990); en ellas, participo activamente revisando la traduccion.

Sin adentrarse en la poesia, e involucrandose poco con el teatro, su obra fue
basta: seis novelas, 15 libros de cuentos —aunque algunos repetian partes de los
anteriores o tenian versiones modificadas del mismo—, y una amplia lista de
trabajos criticos. Adentrandonos a palabras mas tristes: lamentablemente, fuera
de la Argentina, la recepcion de Enrique Anderson Imbert es escasa debido
a la poca distribucion de su obra, pese a su prolifica narrativa. Poco o nada hay
de este autor fuera de Historia de la literatura hispanoamericana: al menos ya una
muestra de que €l existi6 como narrador y un posible hilo del cual tirar para
futuras ediciones.

¢Y por qué la insistencia de recuperar la narrativa de un autor que so6lo ha
triunfado editorialmente por una obra de historiografia literaria? El mismo
consideraba al cuento como una unidad de impresion. Esto podemos ligarlo
a lo dicho por Magali Velasco (2007) donde nombra al cuento como “la casa
de lo fantastico” pues la condensacion narrativa se lleva bien con el sobresalto
ante lo sobrenatural. De este mismo modo, Anderson Imbert veia a sus crea-
ciones —ya lo desarrollaremos mas adelante— como obras fantasticas, textos
que podian y debian leerse como algo atipico. La obra de Anderson Imbert
ciertamente es atipica: con textos donde lo cotidiano es trastocado y alterado
para entrar en el mundo de la imposibilidad; los cuentos son para €l, el sitio
donde puede desembocarse esa fuerza extrana, ese mundo improbable, ese
mentir de las estrellas que tanto le fascinaba. Quiza por esto la brevedad y la
extraneza se unen tan bien en su prosa: pues la unidad narrativa minima como
la minificciéon y el cuento breve son espacios indicados para que prolifere lo




imposible. Enrique Anderson Imbert usa su prosa para incluir lo ominoso, el
extranamiento, la duda preternatural, el efecto metaficcional, y hacernos dudar
de la realidad; y esto lo logra justamente con ayuda de sus conocimientos sobre
lo extrano: la critica le ayuda a desarrollar mejor su diégesis. Claro que, esto for-
ma parte de la hipotesis de esta investigacion, por lo que identificar los vinculos
entre la narracion, los efectos de la metaficcion y la brevedad sera parte de los
resultados de este trabajo.

De Anderson Imbert s6lo tenemos una pequena impresion: una probada
para adentrarse a esta obra y tener la paciencia de buscar todas las referencias
posibles: en internet, librerias de usado, bibliotecas e individuos entre quienes
llegaron a conocerlo en vida.

Caracteristicas de la obra de Imbert

Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de suenio. Al entrar,
todo oscuro. Para no despertar a nadie avancé de puntillas y
llegué a la escalera de caracol que conducia a mi cuarto. Apenas
puse el pie en el primer escalon dudé de si esa era mi casa o una
casa idéntica a la mia. Mientras subia temi que otro muchacho,
wgual a mi, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso sonan-
dome en el acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la
ultima vuelta, abri la puerta y alli estaba él, o yo, todo ilumina-
do de luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos
quedamos un instante mirandonos de hito en hito. Nos sonrei-
mos. Senti que la sonrisa de él era la que también me pesaba en
la boca. Como en un espejo, uno de los dos era falaz. «;Quién
suena a quién ?», exclamo uno de nosotros, o quiza ambos simul-
taneamente. En ese momento oimos ruidos de pasos en la escalera
de caracol. De un salto nos metimos uno en otro y asi fundidos
nos pusimos a sonar al que venia subiendo, que era yo otra vez.
Enrique Anderson Imbert

“Espiral”

Esther de Izaguirre, en el estudio preliminar del libro Pdginas de Enrique An-
derson Imbert seleccionadas por el autor (1985), de la coleccion “Escritores Argen-
tinos de hoy”, afirma que parte de la concepcion de mundo de Anderson Imbert
del contexto literario provenia de Alejandro Korn y sus presupuestos dados en
“La libertad creadora” (1922), influenciado a su vez por Immanuel Kant y su
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Critica de la razon pura (1787). El nexo hecho por Izaguirre es comprensible
puesto que el texto de Korn inicia con un “No escribo para quienes atun pade-
cen de realismo ingenuo” (1938, p. 11); “Veamos si cabe siquiera la posibilidad
de concebir algo fuera de la conciencia. Y de ahi que, al decir concebir, ya la
hemos puesto en movimiento, ya prevemos que el resultado de nuestra tentativa
volvera a ser una concepcion” (p. 14):

Pero si el orden sensible y el inteligible no existen sino en la conciencia, este
universo, pese a su aparente solidez, ¢no es mas que una ficcion? No hay tal.
Consideremos al cosmos como un proceso material o ideal, en uno y otro caso

sera real. Solamente la interpretacion habra variado (p. 15).

Estos postulados tienen la intencion de ver la concepcion, el arte y el deslin-
de de lo real. Este texto —con basta influencia kantiana— ya habia llegado a
manos de Enrique Anderson Imbert. Incluso, si nos apegamos demasiado a la
postura dada por Esther de Izaguirre, se comprende que la literatura de Ander-
son Imbert fuera mas un juego, pues en La libertad creadora de Korn —separada
en 31 apartados— incluye un didlogo entre un sujeto y su psicoanalista (XXIV)
y un listado de 13 puntos necesarios para repensar la realidad (xxv1); ambos
divertimentos disyuntores del presupuesto filoséfico tradicional.

Pero, volviendo a las caracteristicas de la obra andersoniana: tenemos tam-
bién elementos vastos de la teoria y de la filosofia. Los personajes tienden a ser
docentes, lectores o editores —metaliterarios—; esto nos hace pensar que la
realidad donde el autor esta inmerso se permea hacia lo ficcional. La narrativa
analizada usa siempre recursos metaficcionales; sin embargo, no descartamos
el valor de la obra no seleccionada para el presente estudio: cada libro tiene
decenas de cuentos entranables, algunos facilmente podrian ser adaptados a
cortometrajes o0 a otros soportes.

Del argentino, encontramos su presencia en los libros de texto gratuitos para
sexto ano repartidos por la Secretaria de Educaciéon Publica de México en las
ediciones de 1972, 1982, 1988 y 1993. El cuento seleccionado fue “El leve Pedro”
(pp- 88-89), presente por 36 anos en los libros de educacion basica hasta que fue
removido para la edicion del 2008; y, pese a esto, el nombre es casi desconocido:
solo pocos estudiosos del cuento o de la historia de la literatura lo reconocen.

En internet, El gato de Cheshire es el Ginico libro que puede encontrarse com-
pleto en redes de distribucion gratuita; ademads, varios de sus cuentos estan
leidos en voz alta en YouTube y en otras plataformas digitales. En el Archivo
Historico RTA, se recupera una entrevista para el programa Autores y libros de




la Radio Nacional donde el mismo autor explica que sus textos no son realistas,
sino fantasticos y los llama “caprichos de la imaginacion”; se puede escuchar
en la viva voz del escritor los —en ese entonces— inéditos cuentos de Ll gato

2

de Cheshire. “César y su bola”, “Prudencia”, “Luna”, “El retrato”, “El esqueleto”,
“El crimen perfecto”, “Quirén”, “La caida” y “Tokyo”. Todos estos cuentos son
fantasticos y provienen de una obra con un titulo simbdlico; mientras otros de
sus libros, como La botella de Klein, referencian esa superficie compleja que gira
hacia el interior de si misma creando un falso volumen.

En Anderson Imbert encontramos que la literatura es un artificio ficcional:
“[...] el narrador, muy orgulloso de su fantasia, estd simulando que su personaje
es una criatura de carne y hueso, real y libre, es decir, que con vehemente subje-
tividad esta disimulando el caracter ficticio de la literatura” (Anderson Imbert,

1982, p. 114); es decir: no se descuida al criterio de verdad de una obra.

[...] cuando el critico habla de cuentos realistas y no realistas ¢de qué realidad
esta hablando? ¢De la extraordinaria realidad creada por un cuento? Si habla
de ésta, lo que tiene que hacer es comprender las intuiciones del narrador. Con
ellas el narrador conoce, si, pero no conceptualmente. ¢Habla el critico de la
realidad ordinaria que conoce fuera del cuento? Entonces lo que hace es cla-
sificar materiales extraidos de los cuentos. pero los cuentos quedan deshechos
(Anderson Imbert, 1982, p. 238).

En otro momento dice: “Creo que la dicotomia sujeto-objeto, pensamiento-
realidad, posibilidad-imposibilidad, lo natural conocido-lo sobrenatural desco-
nocido y asi por el estilo no vale para clasificar cuentos” (Anderson Imbert,
1982, p. 254). Lo fantastico es, entonces, una herramienta y no un género: si-
milar a las reflexiones hechas por Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares en la
Antologia de la literatura fantastica (1940).

Debemos mencionar también: la obra andersoniana se encuentra plagada de
referencias e intertextos. Es un escritor que, gracias a su enorme conocimiento,
logra mostrar una exhaustiva lectura de las literaturas universales. En la version
del 79 de Teoria y técnica del cuento, explica sobre su creacion:

Mi arte de componer cuentos es muy parecido al del poeta: parto de la intuicién
concreta de una accioén que no es real sino posible. En seguida me ensimismo
y me autocontemplo hasta ver como esa situacién ideal se va revistiendo con

imagenes de experiencias que he vivido de verdad. Entonces empiezo a sentir

el placer del juego.
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Juego con el lector. Sé que el lector querra escaparse, querra leerme rapidamen-
te, querrd ser coautor de mi cuento e interpretarlo a su manera. Pero, para que
no se me escape, elijo cuidadosamente cada palabra, anudo todos los hilos en
una urdimbre perfecta, le armo una trampa y asi, en un proceso rigurosamente
vigilado, de expectacion en expectacion, lo llevo a un punto desde el que cae,
sorprendido (Anderson Imbert, 1979, p. 238).

Al menos, con esto, tratamos de definir los temas utilizados por el autor, pero
también tratamos enfocarnos en la extension recurrente de sus narraciones. Los
criticos de Anderson Imbert lo reconocen por su obra corta: inaugurada con El
mentir de las estrellas (1940). Este libro tiene algunas partes reimpresas —casi de
forma exacta— en El grimorio (1961) bajo el nombre de “Casos”, el mas corto
de ellos es “Tabu™

El angel de la guarda le susurré a Fabian, por detras del hombro:

—iCuidado, Fabidn! Estd dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la pala-
bra zangolotino.

—¢Zangolotino? —pregunta Fabidn, azorado.

Y muere (p. 86).

Este texto es recurrente en diversos libros, por ejemplo, en la antologia mas
importante de minificcion de inicios del siglo xx, El libro de la imaginacion
(1970), compilado por Edmundo Valadez, o en El limite de la palabra. Antologia
del microrrelato argentino contempordneo, de la editorial Menoscuarto del 2007
donde, Anderson Imbert inaugura el capitular “Los que ya no estan”.

Por otra parte, Jorge Cruz categoriza las etapas del artista de este modo:

El lector asiduo de la narrativa breve de Anderson Imbert reconoce por lo me-
nos dos etapas en esta produccién: una primera etapa en la que la creacion se
funda basicamente en materiales culturales, de manera hegeménica aunque no
exclusiva, en el muto y en la posibilidad de transgresiones a las leyes que rigen el
mundo fisico; una segunda etapa en que los elementos de la tradicion cultural
entraman con situaciones de la experiencia cotidiana y esta conjuncion da lugar
a historias singulares, notoriamente atractivas.

Los cuentos de la primera etapa corresponden a El mentir de las estrellas (1940),
Las pruebas del caos (1946), El Grimorio (1961), El gato de Cheshire (1965), es

decir, las colecciones mas difundidas de esta obra y El estafador se jubila (1969).

[...] Los cuentos que podemos reconocer como de la segunda etapa de la pro-




duccién cuentistica de Anderson Imbert corresponden a La botella de Klein
(1975); Dos mugjeres y un Julian (1982); El tamanio de las brujas (1986) y El anillo
de Mozart (1990) (Cruz, 2001, p. 282).

Su presencia como creador es indispensable para las letras argentinas. Aun-
que lo mas recordable de €l, son, aparentemente sus minificciones. Cuando nos
referimos a su parte breve tenemos en cuenta que €l mismo los llamaba “casos”,
palabra curiosa explicada en Teoria y técnica del cuento (1979):

Por anécdota se entiende generalmente una narraciéon breve que se supone
verdadera. Para evitar esta cualidad, la de ser verdadera, prefiero el término
“caso”, cuya forma es tan interesante como la anécdota, pero la situaciéon que
presenta puede ser real o fantastica, reveladora del caracter humano y también
de la naturaleza absurda del cosmos o del caos. [...] El caso puede connotar pe-
ligro, lance, cambio, emergencia, infortunio, fracaso, muerte. Es una coyuntura
o situacion de dificultosa salida. [...] El caso es lo que queda cuando se quitan
accesorios a la exposicion de una ocurrencia ordinaria o extraordinaria, natural
o sobrenatural. Es, en fin, un esquema de accion posible, y por eso la destaco,

entre las formas cortas, como la mas afin al cuento [...] (p. 43).

Si bien el término “caso” es valido para el autor, quisiera precisar un poco un
dato mencionado por Mary H. Lusky en el articulo “The Function of Fantasy:
Creativity and Isolation as Related Themes in the Fiction of Enrique Anderson
Imbert”:

Es en estos casos ir6nicos donde Anderson Imbert se revela mas claramente
como alguien que se deleita en el ejercicio de la fantasia por si misma. Los cien-
tos de casos de Anderson Imbert ofrecen la apabullante muestra de una mente
en proceso de afirmarse a si misma a través de su propia creatividad. Quizas no
sea casualidad que la palabra “caso” sea un anagrama del espanol “caos”, un ana-

grama que connota légica mas que desorden (Lusky, 1979, pp. 35).%

% La traduccion es propia, para cotejar, el original dice: “Itis in these ironic casos that An-
derson Imbert reveals himself most clearly as one who delights in the exercise of fantasy
for its own sake. Anderson Imbert’s hundreds of casos afford a dazzling display of a mind
in the process of affirming itself through its own creativity. Perhaps it is no accident that

the word “caso” [“case”] is an anagram of the Spanish “caos” (“chaos”), an anagram which

connotes logic rather than disorder”.
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Ciertamente, una afirmacion como esta parece entrar al plano de la sobrein-
terpretacion, aunque suena casi como si el destino hubiera arreglado la filologia
de cientos de anos para que Anderson Imbert lograra desplegar el ingenio del
caos en algun casosuyo. La interpretacion dada por el mismo autor bastay sobra,
pero es interesante como es que esta afirmacion dada por Mary H. Lusky fue
tomada en cuenta por la academia. Por su parte, Alba Omil, en su libro sobre
ensayos en torno al microrrelato comenta a su vez, usando la obra de Anderson
Imbert, dos puntos importantes que tiene este tipo de narrativa:

1. La busqueda de un lector complice que se sienta reflejado en el relato, in-
terpretado por él, tentado para bucear en su interior en busca de contenidos
ocultos, deseoso de reescribirlo y de completarlo. 2. La intencién de buscarle,
o de inventarle otra cara a la realidad: mostrar una cara virtual, no infrecuente-
mente insolita -destruir, o alterar las reglas de su funcionamiento, mas alla de la
l6gica, tal como se advierte en Las pruebas del caosy en tantos cuentos de El gato
de Cheshire de Enrique Anderson Imbert, y tal como lo vemos con frecuencia
en la poesia de nuestro tiempo, en el arte moderno en general, o una versiéon
diferente de la historia en la cual se basa, o llevar un micrograma motivadora de
reflexiones existenciales; o convertir imagenes (radicionales, desgastadas por el
uso, en alegorias cargadas con mensajes diferentes (Omil, 2000, p. 16).

Entonces, es aqui donde empezamos a clasificar la obra de Enrique Ander-
son Imbert pertinente para nuestro estudio como “narrativa breve”. Lo que para
el argentino eran “casos”, para Edmundo Valadés fueron “minificciones”.

La minificcién puede adoptar diversas formas. Puede ser un minicuento (es
decir, una narracién brevisima con las caracteristicas del cuento clasico), como
en el caso de algunos textos de Julio Torri. También puede ser un microrrelato
(una narracién brevisima con las caracteristicas del relato moderno), como en
el caso de algunos textos de Julio Cortdzar y Juan José Arreola. Pero con mas fre-
cuencia es un texto narrativo brevisimo que comparte los elementos del relato
posmoderno: hibridacién genérica, autoironia de la voz narrativa, metaparodia,

simulacro de epifania, intertextualidad extraliteraria (Zavala, 2005, p. 10).

Segtn Lauro Zavala, las minificciones tienden a tener menos de una pagina;
esto se puede vincular con los “casos”. Pero también es importante puntualizar
que no solo hablaremos de minificciones, sino también de cuentos. Asi, jugare-
mos con la idea de “narrativa breve” para seleccionar varios textos, ampliando el




abanico de posibilidades ofrecido por la minificcion. Si bien, buena parte de los
textos seleccionados son casos, encontraremos cuentos a lo largo de este anali-
sis. De esta manera, el término “narrativa breve” queda perfecto para descartar
las novelas de Anderson Imbert, y ser generosos con su amplia bibliografia de
cuentos y casos.

Teoria y técnica del cuento abre con la frase: “El cuento es una de las formas del
arte de narrar, el arte de narrar es una de las formas de la literatura y la literatura
es una de las formas de la ficcion. [...] De ahi que los libreros y bibliotecarios
cataloguen el cuento como ficcion por antonomasia” (Anderson Imbert, 1982,
p. 1), el prefacio indica su atracciéon por la brevedad: un mensaje estético con
un giro posmoderno. En cuanto a las minificciones, basta revisar sus cuentos
completos en seis tomos —o las poco mas de 1500 paginas de Narraciones com-
pletas (1990) en dos tomos— para corroborar la cantidad de textos hechos por
el autor, y, sobre todo, muchos guinos al lector con temas comunes, como Jo-
nathan Swift o la leyenda del Judio Errante.

Si consideramos la existencia de un discurso contestatario donde el lector
se involucre, hallaremos que se trata de aspectos metaficcionales. Quiza esta
combinacién —temporal y contextualmente fortuita— nos permita revalorar
nuestro objeto de estudio y una nueva perspectiva, al menos desde lo que se
refiere a la critica literaria sobre la obra de Anderson Imbert. Podemos también
citar el libro Modernidad y posmodernidad (1997), donde Enrique Anderson Im-
bert explica su postura en torno a estos vocablos: “[...] escenarios provisionales,
y su voz, con su propio timbre, se suma al coro de las voces originales de todos
los tiempos” (p. 24); una polifonia propia de los discursos minificcionales y de
la metaficcion per se.

Sabemos, por los propios trabajos académicos de Anderson Imbert, que una
parte de lo teorizado en este apartado —que el autor introdujera consciente-
mente varios elementos para la reflexion teérica— si formaba parte del checklist

del autor al momento de concebir una obra.

La creacion de un cuento implica un «esquema dinamico de sentido». El térmi-
no es de Henri Bergson («L-effort intellectuel>, L-énergie spirituelle). [...] Nuestra
mente, siempre pero notablemente en el instante de la invencion, salta hacia
una forma. La mente arranca de una idea problemadtica y procura su solucion.
Es como un movimiento de concentracion. [...] Pensemos en un cuentista en
el instante de concebir un cuento. Ha intuido un conflicto y su esfuerzo tiende
a que la intuiciéon adquiera un cuerpo literario. Se pone a escribir. Su intuicion

era incorporea pero el «<esquema dinamico de sentido» de esa intuicion se lanza
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de un brinco hacia una forma literaria. El esquema dinamico —que era simple
y abstracto— atraviesa un medio de imdgenes y se va vistiendo de imdgenes.
Las imagenes son el medio en que el esquema dinamico inicial se desarrolla y
completa, La invencién del cuentista va, pues, «de lo abstracto a lo concreto, del

todo a las partes y del esquema a la imagen» (Anderson Imbert, 1982, p. 34).

Anderson Imbert preferia —en palabras de Esther de Izaguirre— analizar
el “yo” y el “no-yo” (1985, p. 13); algo muy cercano a las categorias de doble
idéntico'y doble distorsionado. A partir de esto, el hecho de que un personaje se
ponga a contar un cuento dentro del cuento —lo que hemos denominado me-
taescrito— esta fuertemente relacionado con el plagio, un tema recurrente de
Anderson Imbert (1985, p. 27), sobre todo como tépico central de sus cuentos:
un escritor fingiendo ser el autor verdadero de un cuento, un ensayista apocri-
fo creando elucubradas versiones de los clasicos o muchos otros plagios litera-
rios devenidos en cuento. Quiza, para esos tiempos, la metaliteratura no recibia
esa denominacion por parte de la critica, por lo cual es imposible afirmar que
Anderson Imbert decidi6 crear “metaliteratura” o “metaficcion”; sino que vio
una oportunidad para verter sus inquietudes literarias de alguna manera inno-
vadora para su tiempo. Incluso, hablando del proceso de concepcion de estos
textos, Izaguirre les denomina “meta-cuento” o “cuento-objeto” a lo que aqui
llamamos “cuento metaficcional”. El mismo Enrique Anderson Imbert, en 7Teo-
ria y técnica del cuento gusta de un término un tanto radical, pero preciso para
sus postulados de Modernidad y posmodernidad. El rescata el término “anti-cuen-
to” —ultimo apartado del capitulo 2: “El género cuento”™—. Para ejemplificar,
utiliza la Anti-story: an Anthology of Experimental Fiction (1971) de Philip Stevick
quien organiza su antologia

[...] segtun la clase de agresion que se cometa contra el clasico arte de contar:
«contra la imitacion de la vida», «contra la realidad», «contra el acontecer de
hechos», «contra el tema», «contra las experiencias normales», «contra el ana-
lisis», «contra el significado», «contra la proporcion en el espacio» [...], contra
contra contra... El anticuento seria, pues, algo asi como un subgénero reaccio-
nario (Anderson Imbert, 1979, p. 21).

Asi, nuestro escritor argentino expone que, la definicion de “anticuento”, pa-
rece darse en un c6digo negativo, pero sin ser una version contraria, sino con

un solo punto de quiebre, o en ocasiones varios, como veremos en el apartado




siguiente. Segiin Anderson Imbert, estos anticuentos parecen ser una version
retorcida del cuento experimental.

El cuentista, dentro de esas normas que llamamos “género cuento”, ordena sus
materiales con la misma libertad con que el hablante, dentro del sistema de
su lengua, ordena sus palabras para hablar. El género cuentistico y el sistema
lingtiistico estan cerrados, pero no son carceles: tanto el cuentista como el ha-
blante pueden combinar todos los elementos a su disposicién, pueden experi-
mentar, pueden crear, pueden construir, destruir, reconstruir. Un cuento que
hace polvo el modelo de cuento cldsico no es necesariamente un anticuento.

Como su nombre lo indica, el anticuento no es un cuento (p. 23).

Seria bueno detenerse en esta particularidad, pues Anderson Imbert pun-
tualiza: “[...] me es mas facil describir el cuento clasico sobre el que los experi-
mentadores experimentan” (p. 23). Partiendo de ello, €] mismo se incluye en
este grupo de escritores atipico. El libro Teoria y técnica del cuento surge de su
inquietud de lector y escritor, agregando buena parte de su sistematica de cri-
tico literario. Por ello, si nos fijamos en los multiples apartados del indice de
este libro encontraremos, no sélo el analisis de otros textos, sino su propia obra
como pretexto.

También seria un buen punto para hablar de la obra de Anderson Imbert
con uso de sistemas y sub-sistemas resignificados en el al texto: esa historia sub-
terranea, como la llamoé Piglia, las dos historias de Raymond Carver, el punto ciego
de Javier Cercas. Y es que, si todo lo construido por el hombre —mitos, cultura,
filosofia, arte, entre otros— es simbolico; todo se puede convertir en una fic-
cion: en un constructo; serian, como menciona Ernst Cassirer: una filosofia de
formas simbolicas, un espacio donde se pueda resignificar el discurso tradicio-
nalista para volverlo posmoderno. Nuestro escritor se nutrira plenamente de su
entorno, de si mismo, y de su propio academicismo caracteristico.

Cabria entonces la pregunta: ;/Anderson Imbert crea literatura a partir de la
teoria?, por ello quizd innova en formas narrativas; aunque también esta la posi-
bilidad de preguntarnos si es la teoria la que surge de su propia literatura, y esto
es la razén para citar su propia creacion literaria en Teoria y técnica del cuento.
El yo-escritory el yo-académico estan inmiscuidos en su narrativa breve. Anderson
Imbert trata de resignificar los temas literarios y los topicos de los cuentos, in-
tenta generar un nuevo mito, de concebir la literatura como un juego de liber-
tad creadora. ;Sera pues, la obra de Anderson Imbert sesuda y compleja para el
lector acostumbrado a lo simple o un descanso de la reiteracion tradicionalista
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y comodina de sus tiempos?; ¢existe un lector ideal para estos cuentos?; chace
falta estar en el aula de Literatura para gozar de Anderson Imbert? Quiza esto
pueda resolverse tras analizar a profundidad su obra.

Antes de terminar esta presentacion, me gustaria senalar algo relacionado a
la redaccion especifica del apartado: la inclusion extensa de citas textuales am-
plias provenientes de la obra andersoniana. Aunque se podria entender como
un capricho, leer estos fragmentos es santo y sena de como tenia una coheren-
cia tal que puede ser expuesta al hablar de su propia obra: el narrador era un
académico, un experto en la comunicacion critica, conocedor de la literatura
y un referente directo a su narrativa donde la teoria y el ensayo convergen. Por
eso, iniciaremos el abordaje critico desde un cuento con muchos elementos
interesantes para el analisis.

La metaficcion a partir de un libro imposible: “El grimorio”

El escribia cuanto podia, pero no le importaba lo que escribia y lo
tha desbalagando tras de si, y yo tuve la calma de ir vecolectando
los textos que me encontraba. [...] Vivir tanto, escribir cada dia
para luego olvidar definitivamente, eso no esta bien.

Fernando de Leo6n

Historia de lo fijo y lo volatil

“El grimorio” es el cuento que titula la antologia homoénima publicada por En-
rique Anderson Imbert en 1961. Visto a partir de las lentes tedricas sugeridas
en torno a la metaficcion, autorreferencialidad e intertextualidad, es pertinente
desmenuzar esta obra para comprender parte de la poética del autor al utilizar
estos recursos o discursos literarios.

“El grimorio” narra la historia del profesor de Filosofia y Letras Jacobo Ra-
binovich quien acaba de salir de vacaciones de la Universidad de Buenos Aires.
De regreso a casa, visita una libreria de viejo; este lugar le parece monstruoso
y fascinante. En el establecimiento, Rabinovich encuentra un tomo sin decora-
cién alguna el cual pareceria estar escrito a mano bajo una codificacién anéma-
la: quiza, su propia letra. Tras analizarlo con mas detalle, Rabinovich descubre
que, si se lee la obra desde el primer caracter hasta el final, lo imposible se torna
comprensible, formando asi la historia del Judio Errante, aquel ser mitologico
que se burl6 de Dios durante el viacrucis, castigado a vagar eternamente por
su descaro. La tarea de Rabinovich sera leer el libro completo sin interrupcion
para evitar que las letras se conviertan en hormigas desacomodadas. A partir




de aqui, €l comienza a hacerse varias preguntas intrigantes: ;se puede leer una
historia infinita como lo es la misma del Judio Errante? ;La obra ya se acab6 de
escribir o se esta escribiendo todavia? Rabinovich tratard en vano de agotar el
ejemplar a base de drogas y ejercicios de concentracion que le eviten separar
la vista del libro, dejando en claro que no lo logro, pero lo intentara de nuevo.

Un primer acercamiento paratextual a partir del titulo

El primer elemento que analizaremos en este cuento es el titulo: “El grimorio”;
paraddjicamente no nos encontramos ante un instructivo. Lo mencionado en
el primer capitulo sobre el poder de la palabra escrita y como se creaba una
gramatica de la oscuridad no se ve reflejado como deberia ser en este cuento: el
libro de Jacobo Rabinovich es narrativo, y no instructivo como deberian ser los
grimorios.

Otra interpretacion del titulo aparece al definir el discurso propio de los
grimorios como algo hermético: el cuadernillo contiene codificado el diario del
Judio Errante; sera labor del metalector resolver este metaescrito. El supuesto
grimorio nos cuenta toda la vida del Judio —metaescritor— desde su infancia
al lado de Jesus.

De los diversos tipos de paratextos que advierte Gérard Genette en su libro
Umbrales, estan los rematicos: generales y que remiten o sugieren el tema. En
esta situacion, Enrique Anderson Imbert opté —en sus propias palabras— por
el bautismo rematico mas que por uno tematico. Asi, debe considerarse esta
libertad creativa del autor. En “El grimorio” no se manifiesta el tema del libro
magico, sino que el ejemplar de Jacobo Rabinovich es narrativo y expositivo: se
hace un rema del grimorio y se transgrede la tradicion discursiva mencionada
en el primer capitulo de este estudio: en esta narracion no existe un grimorio en
s&;, sino mads bien, un grimorio para si, dejando en claro la importancia del libro
como objeto dentro de la obra en cuestion.

Si revisamos a detalle la narrativa completa de Enrique Anderson Imbert,
encontraremos recurrente a la metaliteratura como estrategia: se desarrollaran
tramas en torno al proceso de la escritura y la lectura; y, sobre todo, planteard a
sus lectores-receptores colocarse dentro de esa ficcion en un plano metaficcio-
nal al desenvolver el cardcter narrativo de su obra. Podria decirse que Enrique
Anderson Imbert procura que el lector se dé cuenta de su verdadero papel
como participe de la historia, haciendo que la verosimilitud pueda pasarse por
alto y el lector-receptor descubra que lo importante no es caer en los enganos
del metaescritor o del narrador sino ver el talento mismo del escritor y observar
el texto desde sus entranas, percibiendo todas las posibilidades de lectura. Esto
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es habitual en obras metaficcionales. Enrique Anderson Imbert se suscribe a
esta misma poética, por lo que sera recurrente este rompimiento de la ficcion
para crear esta reaccion propia de la literatura fantastica: una ilusion que des-
encadenard un efecto estético. Aqui preguntémonos como ocurre esto en el
cuento “El grimorio”.

Segun el planteamiento hecho por Enrique Anderson Imbert en su obra La
Critica literaria y sus métodos (1979), todo texto literario puede ser visto desde
tres planos: la impresion, la exégesis y el juicio; estos tres pueden comprenderse
como la recepcion, el método historico, psicologico y estilistico, asi como la
misma critica (pp. 78-81).

La impresion es la primera etapa de la metodologia de Anderson Imbert y
refiere a la reaccion inicial del lector frente a la obra: implica la captacion de
las caracteristicas principales del texto y la creacion de una inferencia global. La
impresion es subjetiva y puede variar de un lector a otro. La exégesis es la segunda
etapa y se refiere a un analisis mas detallado de la obra; en esta etapa, el critico
se enfoca en desentranar los significados implicitos y explicitos de la obra, in-
cluyendo la estructura, el lenguaje, los personajes y los temas. Anderson Imbert
considera que la exégesis es el momento mas importante del andlisis literario,
ya que es aqui donde se encuentra la sustancia de la obra. Durante el juicio, el
critico realiza una evaluacion de la obra basada en la impresion inicial y el ana-
lisis detallado realizado en las etapas anteriores. En esta etapa se emiten juicios
de valor sobre la calidad de la obra y su importancia en el contexto literario y
cultural.

La critica interna debe incluir una reaccioén inicial subjetiva —impresion—,
un andlisis detallado y objetivo de la obra —exégesis— y una evaluacion final
basada en los resultados de las dos etapas anteriores —juicio—. Desde esta pers-
pectiva, un analisis de cualquier obra puede enfocarse en el plano de la esti-
listica, y asi comenzar desde el mismo estilo para revisar las figuras retoricas, e
incluso la deconstruccion de metaforas tradicionales en —como propone John
Middleton Murry— metdforas creativas.

La literatura es un medio de comunicacion que trasciende a su funcién co-
municativa primordial. A partir de ello, nos daremos cuenta de que la obra de
Anderson Imbert recae demasiado en la funcion poética de la lengua pues no
solo transmite un mensaje, sino que también causa efectos estéticos. En conse-
cuencia, el autor es el principal artifice que tratara de crear ese discurso tinico
para conmover al lector. Los tropos y metaforas seran elementos basicos de este
efecto estético en el lectorreceptor; de modo que fijarse con detalle en este
elemento del estilo literario puede abonar a la interpretacion final del texto.




Recordemos la premisa mencionada anteriormente sobre el titulo atipico y na-
rrativamente ineficaz, para explicar el discurso literario del cuento.

Me gustaria justificar por qué el estudio lingtiistico abona significativamente
en el analisis literario. Primeramente, cabria mencionar al ornatus: parte de la
elocutio en la retorica clasica. Ciceréon incluye los tropos y las figuras literarias
como parte de un buen orador para manipular y adornar su discurso; asi el publi-
co recibe su mensaje mas facilmente (Lazaro Carreter, 2008, p. 302). Todo buen
narrador deberia considerar esto al momento de generar sus metdforas creativas,
sin embargo, el extraniamiento del lenguaje requiere permanecer comprensible;
el estilo literario de la expresion cotidiana se vuelve vulgar y mas cercano del
entretien de los nuevos burgueses, pues esta originalidad no se correlaciona con
la sensibilidad esperada por sus lectores, y tacha mas en la artificialidad que en
el artificio. J. Middleton considera al uso precioso de la expresion literaria como
una victoria sobre el lenguaje, para que, a pesar de la renovacion, tenga un com-
pleto sentido y que esta fascinaciéon quede grabada en la historia de la literatura
(2014, p. 28).

En su caracter de relato fantastico, “El grimorio” deberia infundir cierta
extraneza en el personaje y en el lector, y para fines practicos les llamaremos
por sus funciones, pues Jacobo Rabinovich es un personaje-lector —o metalec-
tor—y el lector final de la obra literaria —lector-receptor—; ambos sentiran esa
irrupcion de lo fantastico; Rabinovich por parte de las acciones, mientras que el
lector-receptor con los tropos de Anderson Imbert. El cuento esta narrado en
tercera persona con una focalizacion cero que nos faculta a saber qué piensan
los personajes (Pimentel, 2017, pp. 98-100). Este narrador, permitira conocer
los pensamientos del personaje y desarrollar metaforas innovadoras: punto pri-
mordial para motivar ese deslinde retérico y, en consecuencia, la caracterizacion
del metaescrito en manos de Rabinovich. Desde esta perspectiva, separaremos
las metaforas creativas utilizadas en grupos semanticos especificos sobre la figu-
ra del libro, pues es nuestro primer referente: el paratexto analizado al inicio.
Enrique Anderson Imbert no es ignorante de la tradicion discursiva a la que
suscribe su cuento; entonces, podemos revisar las metaforas relacionadas con el
mundo literario descubriendo que lo anémalo de la narracion no sélo proviene
del paratexto, sino que subsiste por medio de su adjetivacion y metaforizacion.

Las metaforas creativas en “El grimorio”

¢Qué sabemos en torno a la figura del libro? Como bien lo indican Chevalier y
Gheerbrant en su Diccionario de los simbolos, el libro es una fuente de sabiduria,
de la ley, de la Historia y del conocimiento por adquirir (2015, pp. 644-645). Las
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bibliotecas han sido representadas en distintas tradiciones como almacenes de
cultura, y el mismo Jorge Luis Borges hace toda una disertacion en “La muralla
y los libros” (1951). Tan profunda ha quedado la marca de este elemento en el
imaginario colectivo que persiste para recrear historias y hacer una metalitera-
tura: aquello que Javier Cercas desarrolla en torno a la posmodernidad literaria
en Punto ciego: la indeterminacion o disociaciéon en un texto literario, objeto co-
municativo del lector, descubierto a lo largo de la narracion. En la descripcion
de Anderson Imbert sobre el temible grimorio del Judio Errante, se trastoca el
concepto del libro. El cuento tiene dos momentos narrativos: el correspondien-
te a Jacobo Rabinovich —metalector— vy sus vicisitudes con el ominoso diario; y
por el otro tenemos al metaescrito: las andanzas del Judio Errante —metaescri-
tor—. La historia plantea la posibilidad de que la escritura del Judio Errante y la
de Rabinovich sean idénticas, pues la caligrafia del tomo maldito es similar a la
del profesor; sin embargo, cuando leemos al Judio, las metaforas cesan, siendo
solo parte de la Narracion 1 donde habita Rabinovich como metalector.

Podria sugerirse que el Judio y Rabinévich son uno mismo; también, la posi-
bilidad de que el libro sea el que se adapte a los pensamientos de su metalector,
pareceria ser mas propio de lo fantastico, incluso tiene todos los elementos que
Todorov le daria a este subgénero: narrador en primera persona, symploké, la
utilizacion de los temas del yoy temas del ti. Todo en conjunto pareciera apuntar
hacia la posibilidad de que el objeto encantado sea el verdadero protagonista de
esta irrupcion fantastica y no el anima amnésica del Judio Errante. El quid del
analisis surge cuando Rabinovich toma parte en la narracién, pues el narrador
es quien da esta renovacion metaforica al discurso literario.

Se mencion6 previamente la separacion en tipos de referencias o campos
semanticos de las metaforas creativas; para este cuento se clasificaran en:

a. lo escrito como espacio,

b. lo escrito como algo monstruoso,
c. lo escrito como animal,

d. lo escrito como sensual y

e. lo escrito como un objeto valioso o arcano.

Las tres primeras recalcan el caracter sobrenatural del metaescrito y seran el
principal punto de analisis para este apartado pues convierten al diario en algo
inefable.

Cuando el protagonista llega a la libreria de viejo donde adquirira aquel dia-
rio, describe el lugar de forma ruinosa: “Las estanterias gateaban por las pare-




des, tocaban el techo, se retorcian. Estaban tan repletas que amenazaban con
desplomarse” (Anderson Imbert, 2008, p. 130).** El habitat del grimorio era
propio de la decadencia, pero ademas, describe a las estanterias gateando por
las paredes. El paso primigenio, trastocado por la idea de caminar en vertical.
Por otra parte, el ejemplar descrito como un gran cuaderno sin rayas, pronto
pasa a ser “Un libro al revés, un antilibro, una especie de literatura en guirigay,
mas extrema que el Dadaismo de Tristan Tzara o el Letrismo de Isidore Isou. Le-
tras en libertad, letras-letras, como pura materia” (p. 134). Se puede observar
la recurrencia del antilibro, como un objeto que va en contra del concepto libro
y trastoca sus funciones. Esta literatura del caos, del ruido, de la incomprension,
abona a la idea monstruosa del ejemplar: un tomo que, en su cualidad de escri-
to, pareceria gritar un sinsentido. Ademas, las letras del ejemplar no se quedan
quietas, esto aterra a Rabinovich, sugiriéndole que son mas propias de la ficcion
que de la realidad. Antes de comprar el ejemplar, el profesor hace el siguiente
simil: “El castellano seria, para esa civilizacion, una lengua tan esotérica como
para nosotros el griego” (p. 134); la idea de que la lengua tenga algo de esoté-
rico lo acomoda en ese terreno monstruoso, donde el prodigio ominoso va de
la mano con esa incomprension y con aquellos idiomas arcanos. También cabe
preguntarse sobre el término “esotérico”; podria referirse al caracter magico del
grimorio histérico (escritos en griego y latin); pero también esta la posibilidad
de otorgarle a la letra desordenada una habilidad sobrenatural.

Jacobo Rabinovich tuvo la sospecha de que, durante su proceso de lectura,
sus ojos, a medida de saltos de langosta, recorrian las lineas y dejaba atras las
letras inservibles. En efecto, después de leer: “soy el Judio Errante”, quiso retro-
ceder para releer la retahila de nombres y se encontr6 con una negra estela de
letras sin sentido. Alli donde leyera palabras en castellano, ahora sélo estaban
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esas lombrices monstruosas de todo el texto: “... hgjxkoalcgsifduphmrvynu-
ze...” (p. 135). Las descripciones de este metaescrito remarcan el cardcter ani-
malesco, monstruoso y fantastico del libro.

Algo tan inefable como maravilloso es descrito de manera extrana en el
cuento. Los lugares comunes o metiforas de lo cotidiano se pierden por com-
pleto para que, en este caso, el libro abandone la tradiciéon a la que estamos
acostumbrados; en consecuencia, el ejemplar de Rabinovich deviene atipico

como cualquier grimorio.

#1.a negrita es propia; en esta cita y las siguientes de este apartado servird para remarcar

las metaforas creativas que utiliza Enrique Anderson Imbert.
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Los elementos descritos por Anderson Imbert por medio de su narrador se
subvierten al plano de lo imposible: “;Imaginarse el espectaculo de ese mar de
frases ondulando por el «cidlamo currente» de un solo autor, inmortal!” (p.
137); del mismo modo que Rabinovich, como portador de un apellido judio y
profesor de literatura, puede hacer afirmaciones del tono: “El lector es quien
da existencia de libro a unas enrevesadas aljamias” (p. 138). Ambos elementos
remarcan su conocimiento de la literatura, pero el modo de nombrar al metaes-
crito dista mucho un discurso técnico y especifico. Pese a que Rabinovich es un
critico literario —igual que el mismo Anderson Imbert— el narrador opta por
un vocabulario mas estético: ahi radica lo extrano del cuento y desentona con
su titulo, pues —repito— los grimorios tienen un caracter expositivo-descriptivo
por encima del narrativo-argumentativo.

Otro ejemplo que podemos tomar aparece en: “Los abri6, a duras penas,
jay!: se le habia apagado la luz del libro. Los ringorrangos ondulaban fan-
tasmagoricamente, como guirnaldas de mechas chamuscadas y de cartuchos
carbonizados después de una fiesta de fuegos artificiales” (p. 156).

Del mismo modo, Anderson Imbert opta por animalizar el libro: “Las letras
de nuestro alfabeto latino se seguian como un desfile de hormigas: Ixkqrtvsaj-
zultxvobgaretlpgqoooscidhmefwgy...” (pp. 131-132), “Rabinovich apret6 el vo-
lumen con dos manos como si fuera una caja llena de moscardas (moscardas
de ésas que se alimentan de la carrona) y temiera que se le escapasen” (p. 136),
“Otra vez el pandemonio, la olla de grillos, el totum revolutum...” (p. 137),
“Abri6 el libro y se agarr6 como una sanguijuela a esa vena de sentido, desde la
primera linea” (p. 153). El modo de plasmar estas imagenes es a partir de simi-
les —gracias al relativo “como”—y no metaforas. Una razon posible seria que la
metafora establece una relacion simbidtica entre ambas partes; mientras que el
simil genera distancia entre los dos términos. Quiza el inico simil que no sale
del lugar comun es: “;Si no pesaba nada! El mamotreto se habia echado a volar
como un pajaro” (p. 130). Este fragmento pareceria incluso caer en la metafora
gastada; sin embargo, el modo en como le da alas a un libro sin darle un lado
positivo, desentona por completo. En conjunto, todo remarca nuestra hipotesis:
el libro pareceria un objeto vivo, pero el modo de plasmarlo lo vuelve agreste y
desconocido. El metaescrito importa mds como elemento fantastico que como
evidencia historica del Judio Errante.

¢Cuadl es la razon para optar por la animalizacion del libro? Cada uno de los
grupos de metaforas creativas mencionados en este apartado apuntan hacia una
isotopia: el grimorio del Judio Errante tendra aptitudes arcanas, animalescas,
como espacio, monstruoso, sensuales. Desde la perspectiva de la creacion lite-




raria, el libro esta supeditado a la metafora creativa mediante la reiteracion de
tropos innovadores o similes atipicos.

Hasta ahora hemos visto el titulo del cuento y las figuras retoricas del narra-
dor. A partir de estos elementos podemos deducir que se trata de una historia
fantastica y que la intenciéon de Anderson Imbert es contar la imposibilidad de
este libro; sin embargo, esto restaria todos los elementos metaficcionales, pues el
metaescrito debe ser analizado también como una diégesis y no s6lo como un
texto fantastico; pues como se mencion6 en el apartado anterior: la presencia
de la metaficcion destroza parte de la narrativa para darle peso al como se cuen-
tan las cosas.

De todas estas metaforas irregulares alejadas de las clasicas imagenes en la
literatura con respecto al libro y su contexto, descubrimos que en este cuento
el libro no debe ser tratado con la misma naturalidad que en cualquier otra
instancia narrativa. El libro es monstruoso en si mismo y por ello se acerca al
grado de grimorio —en su rema, no en su tema—; sin embargo, esto remite
exclusivamente al nivel discursivo y metaférico utilizado por el escritor y no in-
volucra en absoluto el nivel metaficcional extraido de esta obra. La manera en
como Anderson Imbert plantea su universo posible, y como su narrador aborda
al objeto magico, ayuda a comprender parte del cuento: al menos en el nivel
poético. Todo esto junto al lector-receptor quien deconstruird parte de la ima-
gen estética de la narracion.

La lectura eterna; la escritura eterna

Ahora, con todo esto a nuestras espaldas, podemos adentrarnos al analisis sus-
tancioso de la narracion del Judio Errante. Quiza, lo mas evidente seria anali-
zar hasta donde se modifica la apreciaciéon de la lectura al utilizar la imagen
mitica del que camina por siempre para dar una alegoria de un libro leible por
la eternidad. Aqui, la metafora implicita seria que la lectura infinita se aseme-
ja a la errancia sin fin. Parodiando la frase dicha por don Quijote a Sancho:
“El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”; quien camine eter-
namente seguramente escribird para siempre. Asi, la lectura nunca llegara a su
fin. Esto se remarca en el primer mensaje que leemos de parte del Judio Errante:

Lector, companero de viaje ¢hasta donde me acompanaras? Cuanto mas te es-
fuerzas en leerme mas comprenderas la Historia, la mia y también la tuya. Pero
no llegaras muy lejos. Aunque leyera si leyeras, te moririas antes de terminar
este libro. Es bueno que lo sepas: aqui tienes el cuento de nunca acabar. Es

mi vida. Soy Joseph Cartaphilus, Battudeus, Juan d’Espera en Dios, Ahasuerus,
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Sieur de Montague, Israel Jobson, Harech... ¢No te dicen nada estos nombres?
Muchos otros me han dado. Acaso Este te diga mas: soy el Judio Errante (pp.
134-135).

Este metaescritor, a diferencia de la voz narrativa con la que se inaugura el
cuento, esta en primera persona confesional. Tiene un tono intimista similar al
de la narrativa epistolar donde el destinatario realmente es un desdoblamiento
del emisor: el metaescritor sera un reflejo distorsionado del metalector; inter-
pretacion a juego con el autor y el lectorreceptor. Incluso Anderson Imbert lo
coloca de forma textual: “;El protagonista de una leyenda, discutiendo la leyen-
da misma, con bibliografia y todo!” (p. 144). Pese a la mofa al academicismo,
expone el caracter especular de los personajes.

La vida infinita provocaria una escritura infinita. Terminar el libro de corri-
do es una tarea imposible, pues cuando esta en las ultimas lineas, se aparece
ante el metalector el siguiente mensaje: “Ahora, lector, ten cuidado. Este libro
es eterno. Como yo, va dando vueltas. Apenas acabes estos renglones, torna a
abrir el libro en la primera pagina y sigue quemandote las cejas. Si te interrum-
pes aqui, de nada te valdra lo leido” (p. 149). Este proceso inesperado resulta
ser el fondo y la forma del relato: dar vuelta al libro continuar la historia como
si de un nuevo libro se tratase. El girar el libro, regresar a la primera pagina y
encontrar un texto distinto tiene un paralelismo con el viaje del Judio Errante
pues su maldicién es seguir andando, dando la vuelta al mundo, andando por
toda la eternidad en un castigo divino.

Pero, ¢de donde surge la fascinacion por esta figura mitica? La imagen mitica
de este ser como un receptor del castigo divino se contrapone con lo que narra
el metaescrito. En ambos casos parecen sufrir condenas, pero en el relato de An-
derson Imbert se cuestiona la razon para semejante pena, pues Cartaphilus na-
ci6 el mismo dia que el mesias e incluso jugaban juntos de ninos; entonces, ¢por
qué habria de darse esta imposicion a un ser tan cercano a Jesus? Aunque el
planteamiento que da Enrique Anderson Imbert puede venir de la monumental
obra decimonénica de Eugeéne Sue, enfocandose en la posible descendencia
que hubiese tenido el personaje a lo largo de la historia; le da una remontada
energia y se permite argumentar las razones por las cuales es injusto el castigo
que le dio el mesias.

Combinando las ideas sugeridas hasta ahora, podriamos lanzar la hipotesis
de que este texto busca vincular la iglesia catolica con su manera de registrar las
cosas o incluso medir el tiempo a partir del origen de la letra. La idea podria ser




rechazada; pero en el nivel narrativo de esta obra, no podemos limitarnos a una
interpretacion genérica, sino a una que satisfaga la propuesta dada por el relato.

Para Rabinovich, descubrir la verdad acerca del mito cristiano y lo que rodea
al Judio Errante le lleva a cambiar su perspectiva en torno a la historia misma:
docente de Filosofia y Letras, descendiente de judios y ademas asiduo lector al
que incluso el libro llama “Lector, companero de viaje”. Grosso modo, la tradicion
cristiana estaria a la par que la literaria, o al menos ésa seria una de las posibles
conclusiones de Rabinovich tras darse cuenta de que el metaescrito contiene
la narracion misma del mundo. El libro en las manos de nuestro metalector es
una crénica interminable sobre lo que ha ido ocurriendo para la humanidad,
asi como sus cambios y adecuaciones a lo largo de la escritura. Resulta triste el
hecho de que esta tradicion estuviese perdida en una abigarrada libreria de
viejo: mensaje quizd colocado con sana por Anderson Imbert.

En el plano metaficcional, esta narracion cumple muy bien como introduc-
cion de los muchos otros andlisis que se haran a lo largo de este libro. Como
ya se ha ido explicando en capitulos anteriores, la obra de Enrique Anderson
Imbert no se limita a la metaficcion sino también se inmiscuye en el terreno de
la autorreferencialidad y la autoficcion. Esto lo podremos confirmar al cotejar
que Enrique Anderson Imbert tiene un doble idéntico en la figura de Rabinovich,
intenso inquisidor literario, profesor y coleccionista. De este modo, todo doble
idéntico debera tener a su vez un doble distorsionado, pues se ficcionaliza como
dos diferentes personajes. El Judio Errante es un metaescritor y un doble distor-
sionado de Enrique Anderson Imbert. El escritor confecciona a su metaescritor
y metalector en su doble distorsionado e idéntico respectivamente. Rabinovich en-
cuentra en la letra del Judio Errante su misma identidad: la caligrafia tan afin a
la suya y por lo tanto algo de €l estd en ese personaje; aunque también podria
ser a la inversa y que parte del Judio Errante esté en Rabinovich, abriendo un
abanico de cuestiones tales como: si la letra que reconoce Rabinovich en ese
libro se debe gracias a que es €l quién esta leyéndola y no a la inversa. Asi, pro-
bablemente, el libro haya tomado conciencia para dar algo al metalector que
pudiese reconocer; esto desde el plano de lo fantastico.

Aqui retomamos la idea de que Jacobo Rabinovich es judio de apellido. En
esta cultura, el nombre de la familia debe persistir siempre y, por lo tanto, aquél
que pierda el apellido, perdera la cultura, siendo incluso un bastardo para los
judios mas ortodoxos. Si a esto aunamos la imagen mitologica del intertexto,
entonces tendremos un campo rico de interpretaciones historicas analizables
desde la critica literaria segin plante6 Anderson Imbert. Desde esta logica, cabe
senalar que de todos los personajes miticos que seguramente conocia, ¢por qué
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éste y no otro? Incluir al Judio Errante y su tradicion, podria respaldar la tesis
que ya menciondbamos sobre la historia de la letra y la escritura. Sin embargo,
cabe el lado fortuito, pues es conocida la cercania que hay con la comunidad
judia en Argentina.

Si nos quedamos con esta interpretacion, el Judio Errante es una antitesis
del cristianismo: €l logr6 burlarse del mesias y ridiculizar al icono religioso.
La Pasion de Cristo era el culmen emotivo de esta cultura: al momento en que
Cartaphilus destruye esta catarsis divina, Jesucristo se vuelve una imagen distor-
sionada del amor; “Si yo quiero que permanezca hasta mi vuelta, ¢a ti qué te im-
porta?” (Jn. 21:21), y es este matiz humano de Jesus deconstruido en el cuento.
El intertexto del Judio Errante y toda la posible ficcionalizacion hecha por el
narrador, nos permiten remarcar la posible hipétesis que hemos dado: lo que
conocemos siempre es la historia de los vencedores y no la de los derrotados; y
aunque Jesucristo muriera para volverse un icono religioso, Cartophilus triunf6
para la posteridad de modo que el cuento de “El grimorio” es una vision de los
vencidos, es una historia no contada, aquella narrativa velada por las institucio-
nes, un documento al cual solo se puede acceder de maneras muy especificas,
un Archivo que debemos interpretar para comprender la verdad de los hechos.

Podemos sintetizar un poco mejor lo que sera la poética de Enrique An-
derson Imbert: sobre todo porque “El grimorio” incluye muchos de los temas,
herramientas y procedimientos que utilizara el autor a lo largo de su narrativa.
Los intertextos, autorreferencialidades, las distintas voces narrativas, los rom-
pimientos de los niveles de la ficcion, entre otros. Se usa este primer cuento
para abrir con una posible interpretacion de la obra de Anderson Imbert, y
sobre todo mostrar el camino al cual buscamos llegar: un método de analizar la
metaficcion metaliteraria por medio de la interaccion que hay entre los planos
del metalector y el lector-receptor por medio de un metaescrito. Aquellos que
disfruten esta obra por los curiosos entretejidos de las voces narrativas, encon-
traran en Enrique Anderson Imbert interesantes destellos de luz en la tradicion
literaria de inicios del siglo XX, y, sobre todo, un rico camino para recorrer en
las siguientes paginas.

Tipologia de la obra de Enrique Anderson Imbert
o
La seniora Rodriguez, en plena crisis existencial a partir del

descubrimiento en su bolsa del manuscrito de «La seriora Rodri-
guez», comenzo a preguntarse: «; Quién soy? ;De donde vengo?

¢A donde voy?», vy llego a la siguiente conclusion: La autora




puso el manuscrito en mi bolsa porque la autora y yo somos una
sola persona. Por lo tanto, soy la autora de la autora; sin mi ella
no existiria.

Martha Cerda

La seriora Rodriguez y otros mundos

El andlisis del cuento de “El grimorio” podria abarcar completamente esta tesis;
sin embargo, queremos ampliar el campo de busqueda y no limitarnos tnica-
mente a la profundidad del estudio inmanente. Llevar a cabo dicho abordaje
resultaba imprescindible para abrir el abanico de posibilidades. No obstante,
debido a que la obra maneja muchas variables de la metaficcion, podemos reto-
mar el mencionado cuento como punto de partida para la observacién de otros
relatos del mismo autor.

Cronolégicamente, “El grimorio” es el texto inaugural de la muestra literaria
del presente estudio: pues, en El mentir de las estrellas (1940) y Las pruebas del
caos (1946), Imbert ain no terminaba de perfilar un caracter posmoderno en
sus obras, tanto narrativas como dramaticas, las cuales —si bien estaban escritas
con formato teatral— no tenian la finalidad de ser representadas. Hubo que es-
perar hasta 1961 para el surgimiento de El grimorio, en donde seguia incluyendo
obras teatrales, y donde apareci6 el relato homoénimo ya analizado.

A partir de esto, podemos sugerir que la carrera literaria de Enrique Ander-
son Imbert inici6 de manera lenta, pero escal6 poco a poco a niveles mas com-
plejos de desarrollo ficcional: se desapego de las leyes tradicionales del cuento
y cay6 en la metaficcion; mesuré sus recursos, los implement6 cada vez mas
hasta sus ultimas obras, gracias a ello, mejoro su estilo literario constantemen-
te. Lo importante de esta reflexion sera analizar si Anderson Imbert escapa
o no de ese corsé autoimpuesto de las tradiciones discursivas académicas; nos
interesa observar si su faceta mas prominente (como teérico y critico literario)
trasciende en la narrativa metaficcional de sus relatos. La ensenanza de la lite-
ratura —como el caso de Anderson Imbert— puede proporcionar una amplia
comprension de las técnicas narrativas, estructuras literarias y elementos esté-
ticos esenciales para escribir ficcion; la confeccion de Historia de la literatura
hispanoamericanay varios de sus libros de critica evidencias sus andlisis y lecturas
realizadas, lo cual le brinda una base solida de conocimiento y una compren-
sion profunda de los géneros y estilos de escritura: suficiente para quebrantar
los presupuestos de esos prototipos textuales.

Justamente, en este cariz, presentaremos cada tipo de metaficcion utilizada.
Existen numerosas variantes de las mismas, tal y como fue desarrollado en el
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capitulo anterior. La mas evidente es aquélla donde son distorsionadas las reglas
de la verosimilitud; la denominaremos metaficcion cldsica. Esta es experimental:
dentro de los parametros mas tradicionalistas de la posmodernidad. Es el caso
de “El grimorio”, en donde nos encontramos con una pared infranqueable: el
texto cobra vida, las lexias informes se transforman en palabras con sentido.
Para explicar este fen6meno en otras obras de Anderson Imbert, requeriremos
de subapartados; pero por el momento, establecerlo como categoria es un buen
punto de partida para desarrollar el analisis.

Continuando con el resto de sus obras, al segundo tipo lo llamaremos me-
taficcion intertextual. Se trata de aquellos casos en los que la obra incluye a un
personaje o un tema de otra historia, lo cual, en si mismo, genera un choque
metaficcional. En “El grimorio”, la inclusién del Judio Errante propicia la inter-
vencion de numerosos elementos. La intertextualidad es considerada un tipo de
metaficcion porque es una técnica literaria: hace referencias explicitas a otros
textos o a la propia escritura y establece una relacion de interdependencia entre
ellos. Las citas, parodias, pastiches, o simples alusiones no deberian estar ahi
en un principio, por lo cual obligan al lector a considerar el contexto literario
y reflexionar sobre la naturaleza de esta escritura. La intertextualidad crea una
dimension metaforica en el texto (Zavala, 2018, pp. 177-186), convirtiendo al
acto creador en una reflexion sobre la literatura y su papel en la cultura.

Como se mencioné en apartados anteriores, también existen las metaficciones
metaliterarias, en las cuales se pone en juego la misma existencia del libro o de la
ciudad letrada. La metaficcion metaliteraria se encuentra presente en varios tex-
tos analizados. Asi, consideraremos a la metaliteratura como una subcategoria
de la metaficcion, pues se enfoca especificamente en la reflexion sobre su papel
en la cultura, la naturaleza de la ficcion, la construcciéon de la narrativa y la
identidad literaria. Incluso, la intertextualidad y la autoreferencialidad podrian
explorar estos temas por medio de la metaliteratura. Por lo tanto, lo metalite-
rario podria ser una consecuencia de otro tipo de metaficcion, y no necesaria-
mente el centro del rompimiento de verosimilitud. Tal es el caso de guinos a la
vida del escritor, pero con mayor peso metaliterario, pues incorpora elementos
biograficos como pretexto de una especulacion sobre el arte mismo y no su vida
personal. Esta aclaracion es importante pues, en ocasiones, aparecen autores o
editores que no pueden ser identificados como Enrique Anderson Imbert, y por
ello se opta por catalogar tales casos como manifestaciones metaliterarias.

Para aquellas instancias donde si hay un grado de identificacion con el autor,
consideramos la existencia de una metaficcion autorreferenciable, en donde entra
en juego la importancia de los doblesy de la identidad. Hemos preferido el con-




cepto “autorreferenciable” y no “autorreferencial” por la distancia brindada por
el sufijo “-able”: no es totalitario y no empuja a la sobreinterpretaciéon. En este
caso, en el relato seran incorporados aspectos en torno a la vida del mismo es-
critor las cuales rompan la verosimilitud. Las experiencias personales del autor
no tienen la finalidad de predisponer a un biografismo, sino que cumplen la
funcioén de guiar al lector posmoderno en la identificacion de un componente
inusual en la narracion, posiblemente debido a la intromision del escritor. Si la
metaficcion refiere a la reflexion consciente y explicita sobre la propia ficcion;
la autobiografia y la autoficcion seran reflexiones sobre las experiencias perso-
nales del autor en el campo literario. De esta suerte, existiran especulaciones so-
bre la naturaleza de la escritura y la memoria, la manipulacion de la narrativa o
de la perspectiva para contar su historia: por ello tan importante de considerar
a los dobles idénticosy distorsionados en este estudio. Asi, cuando la metaficcion
explora los limites entre la realidad y la ficcion, la autorreferencialidad hace lo
mismo en una especie de espejo alterado donde se entremezclan la verosimili-
tud con otros mundos posibles.

El ultimo tipo de metaficcion que reconoceremos es la fantastica. En oca-
siones, la interrupcion de las leyes de verosimilitud se da por intervenciones
en el orden logico. De este modo, la irrupcion fantastica sera un punto impor-
tante para determinar la presencia de la metaficcion. En la literatura fantastica,
la metaficcion puede explorar la naturaleza de la realidad y la ficcion, y para
cuestionar las expectativas y convenciones del lector. Por ejemplo, los cuentos
fantasticos —como se describi6 en el primer apartado de este trabajo— tienden
a tratar niveles de incomprension para los personajes y lectores por igual. To-
dorov, Caillois, Béssieere y otros tantos teoricos de estas categorias afirman que
—en cierto modo— el hecho fantastico resquebraja los presupuestos de lo espe-
rado; es por ello que lo fantdstico se presenta por medio de la metaficcion. No
existe una respuesta certera sobre cudl de los dos fen6menos ocurre primero,
este estudio podra ayudar a entender —al menos desde la poética de Enrique
Anderson Imbert— cudl elemento constituye una condicién necesaria para la
existencia del otro. En este sentido, la literatura fantdstica puede ser metaficcio-
nal, y la metaficcion —a su vez— puede resultar efectiva para explorar temas y
cuestiones centrales en la literatura fantastica. En “El grimorio”, la presentacion
fantastica predispone el cambio de reglas e incluso influye en la tipografia exhi-
bida en el cuento. Sera importante distinguir cudles textos contienen elementos
metaficcionales y fantdsticos por igual.

Por altimo, debemos mencionar que “El grimorio” es un caso mixto: con-
tiene varios tipos de metaficcién; por lo tanto, no se trata de una tipologia ex-
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cluyente. Tendremos manifestaciones variadas en nuestra muestra: asi, cuando
desarrollemos cada una de estas clasificaciones, podremos examinar su interac-
cion en conjunto para determinar cuales son los tipos de metaficcion utilizados
por Enrique Anderson Imbert, como los implementa y si este recurso proviene
de alguna inquietud particular.

Acerca de la cuestion desarrollada por Todorov en torno a los géneros y apli-
candola en nuestro estudio, nos cuestionaremos si la metaficcion es un género
literario o una herramienta. Se trata de una interrogante compleja de respon-
der, abordable solamente desde la suposicion y la argumentacion desde las hu-
manidades. La respuesta a esto formara parte de las conclusiones del presente
estudio pues no se puede encontrar de otra manera una respuesta si no es por
medio de un andlisis profundo. Para esta reflexion, es pertinente volver a citar
a Korn (1938):

Extrana hasta cierto punto es la relacion entre los conceptos opuestos, que la
l6gica formal, segin el principio de identidad, considera contradictorios, sin
admitir que aquel principio sé6lo rige para las cosas. Este martillo no es aquella
tenaza, ciertamente; pero ambas herramientas las empleo segun el caso sin que
se excluyan. Ambas me son ttiles y el uso de una no envuelve la prohibicién de
emplear la otra. La elecciéon depende de las circunstancias y de mis propositos;
su eficacia, del resultado practico. Asi, también, el empleo de los conceptos
que son meros instrumentos del trabajo 16gico. [...] En el conflicto vivo de la
conciencia no se realiza un juego de palidas abstracciones, sino el choque de

fuerzas antagénicas que experimentamos y no sonamos (pp. 24-25).

Hemos seleccionado los textos en funcién de poseer al menos una manifes-
tacion metaficcional especifica. Y se dejaron en el presente libro los que abonen
de forma mas clara a las explicaciones sin repetir tanto los procesos. Varios se
descartaron también por ser textos dramaticos o no formar parte de nuestro
muestreo. Se espera tener un trabajo que lea mejor la obra de Enrique Ander-
son Imbert en un futuro, sobre todo, desde el ambito metaficcional.

Como se mencion6 hace algunos renglones, ademas de concluir si la metafic-
cion es un recurso o un género literario, procuraremos entender cual es la rela-
cién entre la obra critica y narrativa de Anderson Imbert. Ya se ha mencionado
que el autor es conocido por su fama académica, escribiendo siempre desde las
aulas de literatura: para ser invitado como escritor a charlas y a tertulias. En co-
municaciones personales mantenidas con algunos autores y teoricos argentinos
en 2022 me hablaron del maestro Imbert como un escritor. Era docente, pero




su pasion era escribir fuera del corsé académico. Disfrutaba haciendo prologos,
presentaciones, columnas, articulos de interés social. Si de algin modo este sa-
lirse de lo institucionalizado se transmiti6 a lo narrativo, podriamos entender la
metaficcion como un paso obligado de quien trasciende en la creacion estética:
“metaliteratura” como el “mas alla de la literatura”. De esta manera, quedara
como compromiso del presente estudio analizar como se trata esto: si como un
sistema abierto o como una recurrencia narrativa.”

Entonces, :qué obras analizaremos? Si bien queda claro que “El grimorio”
aparece en el libro homoénimo de 1961; también consideraremos otros cuatro
libros mas: El gato de Cheshire (1956), La botella de Klein (1978), El tamario de las
brujas (1986) y El anillo de Mozart (1990). Las obras dejadas fuera —como se
adelant6 anteriormente— son las novelas: Vigilia, Fugay Fvocacion de sombras en
la ciudad geométrica. Ademas de la antologia El estafador se jubila porque es mas
intertextual, aunque igual de interesante; pero con elementos metaficcionales
que podemos encontrar repetidos en otras obras, caso similar a Dos mujeres un
Julian. Si bien se podria analizar sesudamente toda la produccion del autor, los
66 relatos (entre casos y cuentos) seleccionados como una muestra significativa
de la obra contienen lo necesario para mostrar el funcionamiento de la metafic-
cion y tratar de resolver las multiples dudas dejadas a lo largo de estas primeras
paginas. Pero, reiteramos que de estos 66, s6lo estard presente una parte pro-
porcional que abone sustancialmente a nuestros intereses de perfilar la obra de
Anderson Imbert.

Para esto, cimentemos la estructura basica de nuestra tipologia.

La metaficcion clasica

Nos parece propicio comenzar por destacar la dificultad que implica la defini-
cion de conceptos relacionados con lo “clasico”. En la literatura, lo cldsico es
lo grecolatino; “lo clasico”, también genera un canon, es algo reconocible de
entre los objetos artisticos por ser una clave para avanzar en el proceso de siste-
matizacion e instrumentalizacion estética. Ubicamos dentro de la musica clasica

% Esta apreciacion surge de comunicaciones personales con la Dra. Maria Rosa Lojo, el
Dr. Esteban Ramiro Z6, la Dra. Stella Poggian y el Dr. Ricardo Haye, asi como diversos
duenos de librerias de viejo en Buenos Aires, Mendoza y La Plata, por mencionar algunos
de aquellos que conocieron en persona al profesor Enrique Anderson Imbert o que han
revisado su obra literaria. Las sesiones de charla informal surgieron entre el 23 de mayo
y el 28 de julio de 2022 durante mi estancia de investigacion académica por parte del

Ministerio de Educacion Argentino y la Beca Grodman para perfeccionamiento artistico.
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a Beethoven, Bach, Mozart; igual catalogamos aqui a los proceres de un movi-
miento y el modo en que lo refinaron. Estas obras suelen considerarse modelos
de excelencia en cuanto a estilo, forma, tematica o contenido; lo clasico refiere
a una obra o autor que ha demostrado su relevancia, calidad y perdurabilidad
a lo largo del tiempo y es considerado como un modelo de excelencia en la
literatura.

Asi, la “metaficcion cldsica” —como podriamos entenderlo— establece un
precedente para que se siga construyendo a partir de ella: es nuestra primera
manifestacion metaficcional por lo cual debe considerarse como una base de la
cual partirdin muchas otras posibilidades. La metaficcion cldasica manifiesta una
ruptura de las leyes de verosimilitud, y arma de nuevo el entramado, sin nece-
sidad de recursos fantasticos, la identificacion del autor con alguna instancia
narrativa o referir —al menos como centro de la trama— la figura del libro y su
sistema de producciéon y consumo. Como veremos el papel de la metaescritura,
nuestros procesos metaficcionales estaran relacionados con metaescritores, me-
talectores y metaescritos; es decir: estaremos atentos a estas recurrencias.

Podriamos comenzar la explicacion a partir de la obra de Enrique Ander-
son Imbert: analicemos el relato proveniente de La botella de Klein (1975): “Mi
prima May”. El cuento, narrado en primera persona por un tal Patrick, explica
el origen de la familia del protagonista y la vincula con la de Oscar Wilde. En
el relato se menciona un libro escrito por Patrick —nombre bastante irlandés a
pesar de vivir en Buenos Aires—, quien ya se perfilara como el metaescritor y su
libro como el metaescrito (p. 55). Durante la narracion, los primos se encuen-
tran en varias ocasiones, pero nos compete la reunion en cierto punto de su
adultez; sobre todo porque ella tenia en sus manos el libro escrito por su primo
sobre Lady Wilde y su hijo Oscar (p. 56). Al leer “Mi prima May” nos toma un
poco de tiempo descubrir que se trata realmente de un metaescritor pues inicia
como una narracioén oral, pese a que éste es el elemento alrededor del cual gira
la trama: “;Por qué, en vez de perder el tiempo escribiendo sobre las ficciones
de otros, no escribes las ficciones tuyas?” (p. 57). Esta pregunta altera al metaes-
critor; Patrick trata de conservar la calma y situarse en un plano neutro desde el
cual tratara de razonar sobre lo que significa ser creador y tener la inspiracion
—“Duende”, como mencionaba Garcia Lorca— de un escritor literario. De este
modo, la charla con la prima May exaspera al protagonista, pero todo se calma
cuando recibe esta sorpresa:

—No necesito ningun Principe Azul. Ahora que sé que entiendes de estas cosas

—senal6 mi libro— te lo puedo confesar: tengo un duende.




—Quieres decir que tienes duende —garcialorquicé.

—No. Quiero decir, y digo, que tengo un Duende —oscarwildizé. [...] Y... yo
tampoco lo hubiera dicho si no fuera porque escribiste ese libro, con cosas del
folk-lore [sic] irlandés (pp. 58-59).

La concepcion magica de la prima May esta estrechamente relacionada con
el contexto: el relato del protagonista sobre la migracion celta hasta las tierras
bonaerenses, el libro sobre Wilde e incluso aquel juego de palabras —garcialor-
quizary oscarwildizar— lo cual vuelve a Patrick un metaescritor culto. Sin em-
bargo, la intromision de este ser del folklore no es otra cosa sino el detonante de
la historia y como la metaficcion entrard en conjunto de este fey en el relato: al
ser algo proveniente de la tradicion oral, él no lo comprende del todo. Es un
escritor conocedor de las reglas de la escritura, pese a que en el inicio del texto
pareciera una leyenda: realmente, es un metaescritor apegado a la escriturali-
dad. Ciertamente esto es una regla que se ira rompiendo poco a poco gracias a
la presencia de la metaficcion.

Por otro lado, pareceria que la metalectora tiene una imago mundi limitada
por el texto confeccionado por su primo; sin embargo, resulta ser mas capaz de
lo que en un primer momento pareceria, pues el duende le dicta cosas:

—iSi oyeras al Duende! Es un cronista de sucesos que €l saca de su memoria,
memoria de cuando vivia su vida abiertamente, pero al sacarlos los cierra y yo se
los oigo como si fueran cuentos, cada uno con un titilante enigma en el centro.
Te los contaré, aunque no tan bien como €l, y ti podras escribirlos en vez de

escribir sobre quienes los escriben (p. 62).

Es remarcable como la palabra “memoria” se duplica para no perderla en
la narracion. El tema de la Aistoria es muy relevante en la obra andersoniana:
los limites entre la ficcion y la realidad se desvanecen hasta convertirse en una
mancha de indeterminacion.

En el relato la mitologia irlandesa ha sido el material de los cuentos de Wil-
de, reescritos por Patrick. Después de hablar con May, la memoria del duende
se transforma en posibles textos fantasticos reescritos por este metaescritor. En-
tonces, entramos en un conflicto al tener dos metaescritores: El1 metaescritor
A (Patrick) y el B (el Lepracaun [sic]) tienen dos puntos de convergencia: la
prima May, y su concepcion de la Historia. Si los dos son metaescritores, sus tex-
tos deben ser metaescritos: por un lado, el tangible y apergaminado libro —la
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escrituralidad— de Patrick; por el otro, la etérea oralidad del duende, un mis-
tico revelador de secretos, a diferencia de los mistagogos, quienes los ocultan:

Pude saber en qué consiste la credibilidad de un mito. Después de todo, yo
habia publicado un libro sobre la materia. Pero me abstuve: después de todo,
ella lo habia leido y lo tinico que sacé en limpio fue que mi vocacion de critico

andaba equivocada. [...] Para ella, una explicacion racional seria lo misterioso

(p. 60).

El texto pareceria marcar un punto decisivo en este momento. Justamente,
sucede tras la declaracion de la prima May. El metaescritor mira al lector y le
explica el porqué de su narracion, sobre todo al romper esta pared de distancia

y terminar reconociendo su condicién de narrador.

Y colorin colorado este cuento se ha acabado. Quiero decirte, lector, que ya no
tengo mas que contarte. Un cuento es un cuento porque cuenta. Cuenta una ac-
cién, acontecimiento tras acontecimiento. Y el lector con el animo en suspenso,
ante cada peripecia quiere saber qué va a suceder después, y después, y después,
hasta que el narrador, que ha guardado esa curiosidad con una estrategia de
clausuras y aperturas, de pronto lo sorprende con un desenlace. El lector de
estas paginas que estoy escribiendo querra saber qué aconteci6 después de lo
dicho. Pues bien: jnada! (pp. 62-63).

El texto sigue por cuatro paginas —segun la version de Ediciones Corregi-
dor, de 1999; tres en la del 90— en donde expone una extensa retahila de nada.
Este fragmento nos sorprende con un elemento metaficcional de tipo clasico:
de pronto refrena el curso de la imaginacion del lector con una nada, sin una
explicacion del duende o de lo que sucederia con el interés amoroso entre los
primos. A partir de este punto, pareceria empezar a des-contar el cuento y anular
la narracién: nos ofrece un sobrante a modo de cuento.

Nuestro narrador incluso afirma “Ah, es peligroso. Uno empieza a jugar y
las reglas del juego lo atrapan” (p. 64), para mencionar al duende y como sigue
entrometido en su relacion con May. Estas reglas son las de la ficcién: son el mo-
tivo del lector. Las reglas de la ficcién que se alteraran cuando el narrador de-
cida ser consciente de su postura como narrador —supuestamente bueno por
la intervencion del leprechaun— y dar paso a este nuevo segmento de reglas. El
narrador dijo un “No sigue nada en esta historia; sin embargo, voy a continuar
y cambiar las reglas: des-narrarélo que no se debe narrar”. Me atrevo a lanzar




esta interpretacion libre a partir de mi conocimiento de la obra critica del autor.
Enrique Anderson Imbert no infringiria las maximas de la comunicacién, por
ello mismo, lo aqui creado es un anticuento, una reescritura, un i mds alla del
cuento.

Asentandonos de nuevo desde “Mi prima May”; posteriormente, el lector
descubre que el narrador comienza a sentir la presencia del leprehcaun en una
sombra ausente, hasta tomar el consejo: “[...] May me transmite las patranas del
Lepracaun [sic] y yo, mudandoles la ropa, las convierto en cuentos fantasticos.
Porque por su culpa he abandonado la critica y publicando relatos absurdos que
solamente a ella parecen convencer” (p. 65).

Aqui se instala la metaficcion: el personaje ha reflexionado y decidido im-
ponerse un hiatus escritural en su carrera como critico —aspecto facilmente
identificable en la vida de Anderson Imbert— con una nueva perspectiva. Sin
embargo, el final vuelve a golpear al lector al decir que, cuando llegue a tocar
al duende, €l dejara de escribir relatos fantasticos, como si esta imposibilidad,
este surgimiento de criaturas inadmisibles, destruyera por completo la ficcion
instaurada en el cuento. Se negaria lo fantastico, pero también lo maravilloso o
lo extrano —limites de lo fantastico segin Todorov—y por lo mismo, seria una
antiescritura —de Anderson Imbert y de Patrick— al momento de dictaminar
que los duendes no pueden sino ser cosa de la memoria, del olvido, del pasado
y de lo que no puede seguir presente en nuestro contexto cotidiano.

De nuevo: hay una impresion, una exégesis y un juicio como parte del metaes-
critor segun los presupuestos dados por Enrique Anderson Imbert. El critico
es tal mientras no escucha la voz del duende; luego tiene una intermediaria, la
musa May, quien ayuda a transmutar su labor de metaescritor en un arte litera-
rio. Sin embargo, al momento de analizar con mente cientifica esta irrupcion,
Patrick se cerraria a seguir creando narrativa. Es curioso: dejara de transcribir
los relatos contados por la prima, pero ¢seguira elaborando literatura? La pre-
gunta tiene una indole filosofica intensa. ¢Es ficcion? Si bien Enrique Anderson
Imbert deja indeterminada la respuesta, la metaficciéon nos da la posibilidad de
elucubrar con su contestacion al momento de cuestionarnos el papel del escri-
tor en la tradicion contemporanea, sobre todo con quien cuenta historias reales
0 memorias.

También de La botella de Klein, el relato “Gatitos en Estocolmo” presenta un
nuevo punto de quiebre a la tradicion que hemos estado analizando: en este
caso, el protagonista es la esposa de un docente argentino —identificable quiza
como Enrique Anderson Imbert— y es de las pocas mujeres protagonicas de
los cuentos del autor. El relato no hace énfasis en la autorreferencialidad, por
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ello nos fijaremos exclusivamente en el elemento metaficcional analizado en los
demas libros de Anderson Imbert. Por una parte, a la mujer apenas le interesa
la critica literaria; sin embargo, la literatura le fascina. A su vez, esta narracion
incluye elementos musicales como un textual “Taaa-ra-raa-ra” correspondiente
al sueno y a la anunciacién y que representa una melodia que ni siquiera la pro-
tagonista logra identificar.

La mujer busca recoger unos gatitos de la calle, a pesar del frio, a pesar de
las criticas de las mujeres quienes miran a la sudamericana con desdén. La mo-
tivan a no avergonzar a su marido, pero decide arrojarse a salvar a los gatitos
abandonados dentro de una caja durante una nevada: luces, claxon, lagrimas;
lo que ocurre al final es completamente abierto. En el cuento, no se dice de
manera explicita si la mujer sale victoriosa en salvar a los mininos de la helada
o si la atropellaron al cruzar la calle ensimismada por esa melodia en su cabeza.
El tararan ominoso y recurrente da paso a la metaficcion: el relato cierra con la
intromision de un narrador salido de ningtn lugar para transcribir la melodia
del sueno y quebrantar la narrativa al cortar los pensamientos de la mujer y de
tajo acabar con el relato y quiza con la vida de la viajera.

Si la intrusiéon constante de una voz en cursiva ya es irruptora, anadamos
las inclusiones del narrador para colocar todo con el campo semadntico de la
musica, o las admiraciones y preguntas retoricas otorgadas de vez en cuando.
Ciertamente, este narrador metaficcional es mas reservado con sus rompimien-
tos en la linea de verosimilitud y se queda limitado al efecto de impresion. Asi, no
es una muestra tan simbodlica, pero a un lado de las otras creaciones del autor,
podemos descubrir la recurrencia de esta estructura; ademas de ser un punto
de curioso retorno cuando encontramos a personajes eruditos o relacionados
con el mundo de las Letras: la mujer no es una critica literaria, pero entiende de
literatura a causa de su esposo. Discursos de género aparte, la protagonista y el
narrador se combinan en su intencionalidad: no darle peso al docente y fijarse
en un aspecto baladi.

¢Entr6 el narrador para matar a la protagonista o al cuento? La tnica ma-
nera de completar el sentido final del texto es por medio de las dimensiones
ya mencionadas por Enrique Anderson Imbert: impresion, exégesis'y juicio. La
explicacion del narrador no existe, por lo que la impresion y el juicio quedan a
mano del lector quien hard el papel critico de entenderlo todo pues el narrador
clasico resulta insatisfactorio para el relato. De este modo, la metaficcion se ma-
nifiesta al dejar todo el peso en el lector, pero no s6lo en un final abierto, sino
porque el momento de exégesis desaparece. La metalectora estd presente, hay un




personaje del mundo literario, pero todo aquello es ignorado para entretejer la
trama en una tonada desconocida y unos gatitos en Estocolmo.

Asimismo, en La botella de Klein nos encontramos otro ejemplo magistral de
metaficcion. Antes, habria de mencionarse que el libro cierra con una coleccion
de minificciones o casos llamada “Veinte cuasicuentos”. El titulo —elemento
recurrente para nuestros analisis paratextuales— por si mismo es atractivo: no
son cuentos en la extension de la palabra, sino cuasicuentos, un estilo de los
anticuentos presentados anteriormente. Cada cuasicuento tiene un nimero, un
punto, y el paratexto mas indicado para €l. El ultimo de esta coleccion —y la
pincelada final del libro— se llama “20. El cuento es éste”.

El atractivo titulo nos hace pensar ¢es acaso un mensaje puesto para el lec-
tor? Si bien el cuento trata sobre Leonora, narradora quien se suicid6 de un
disparo en la cabeza, y como su fantasma sigue a su novio mientras descubre el
cadaver. Al final, el novio intentar echarse la culpa en una carta de confesion
seguido de cerca por el ojo avizor de la fantasma.

Ahora esta escribiendo, y con los rasgos de la pluma me retiene a su lado. Leo
por encima de su hombro. La elegia que habia comenzado en verso —“;por qué
morir del modo que moriste?”— continu6 en linea recta y ahora en prosa... ¢de
Diario intimo? Un momento... No, tampoco. Es una confesion. Se esta echando
la culpa por el tiro que me disparé en la sien. :Qué disparate va a cometer? |No,
Horacio, no!: mi muerte no tiene nada que ver con nuestras rinas. Horacio, ¢;me
oyes, Horacio? Tienes que oirme jhay tanto silencio en la casa! No te incrimines,
no te tortures. Horacio querido, para de escribir, por favor. No es justo para ti.
Ni para mi. No quiero que cuando te lean las gentes se imaginen pecados. Deja
eso... Me dijiste muchas veces que, como escritor, eres un médium: que tus con-

temporaneos se valen de tu mano para expresarse (1999, p. 236).

Resulta interesante el murmullo, el silencio: la misma etimologia de “angel”
aplica para este fantasma: el mensaje divino que debe ser interpretado por el
esteta.

Al final del cuasicuento —al final del libro—, Horacio rompe la carta donde
se incriminaba de la muerte de la narradora tras sus peleas:

Ah, Horacio, sé mi médium. Ya que empezaste, continda, pero no escribas so-
bre mi ni sobre ti. Escribe jqué sé yo! un cuento un cuento sobre un hombre
cualquiera que se siente culpable por el suicidio de una mujer cualquiera. Todo
muy impersonal... Ah, gracias a Dios... me estas oyendo, querido. Has roto el
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papel, tomas otro y comienzas de nuevo. Sigue, sigue... Te va saliendo bien...
Un cuento... (1999, p. 236).

Si relacionamos esto con el titulo, tal vez debiéramos tramitar toda La botella
de Klein s6lo para este mensaje. La dispositio del libro afectaria el significado
final, y es por ello que podriamos intuir lo que Enrique Anderson Imbert nos
esta tratando de decir con este cuento. Pero —fuera de interpretaciones esteti-
cistas— la metaficcion se presenta de nuevo en maneras diferentes, y es el titulo
el que vuelve a ser de interés para nosotros.

A partir de las reflexiones hechas, ya tenemos una contradiccion: la reestruc-
turacion de significados aparentemente oximoronicos que hacen del cuento un
anticuento,y de La botella de Klein un ejercicio de lectura ocioso y prescindible, si
“El cuento es éste” es realmente el cuento y no todo lo dispuesto en la antologia.
¢Qué fue todo lo anterior? Ya lo veremos mas adelante cuando analicemos el
cuento “La botella de Klein” donde entendamos por qué el adentro y el afuera
se conjuntan en un fondo-forma; pero, por ahora podemos encontrar la reite-
racion del mismo tipo de metaficcion clasica: como lo fiitil se vuelve el discurso
literario.

Incluso podemos profundizar en el hecho de que el metaescrito es leido por
quien logra alterarlo: como si la palabra pudiese reinventarse. Esto se relaciona
bastante con lo planteado en el primer capitulo con relacion a la palabra y los
diarios. La narradora lo duda: ¢es una elegia o un diario intimo?, pareceria
preguntarse Leonora. Y es que, incluso, en un plano subconsciente —o de la
vigilia, segtin sea el genio de Anderson Imbert—, el metaescrito se va perfilando
por todas las etapas de la humanidad para la generacion de obras artisticas: el
rezo, la historia y la literatura. El metaescritor compone su confesion, pero lue-
go genera historias verdaderas, como el leprechaun de “Mi prima May”, como las
palabras susurradas por el Judio en la mente de Ravinovich. El metaescritor en
los cuentos de Enrique Anderson Imbert, al menos en aquellos con una metafic-
cion clasica tienden a mostrar metaescritores impulsados por energias externas.

Siguiendo con el sinsentido vuelto el centro de atencion literario, de El anillo
de Mozart (1990), tenemos el cuento “Esquilo”. Grosso modo, narra como Troiani
—de nuevo un apellido afin al tema a tratar— discute acaloradamente con el
profesor Ardao en su clase. El tema es Los persas de Esquilo, donde ambos tratan
de demostrar su superioridad para impresionar a la senorita Undset, estudiante
de intercambio sueca. Todo el cuento es una constante retahila de argumentos
sesudos sobre por qué Los persas es una obra actual o no: todo esto adscrito a un
contexto postnazista con dictaduras incipientes. En el cuento, también, se des-




criben libros en el escritorio del docente (p. 206) los cuales terminaran siendo
su final: sobre todo Historia de la literatura griega de Carlos Otfrido Miller.

Encontramos de nuevo el sinsentido del cuento: toda una discusién sobre
Esquilo y su obra termina con un argumento bien acomodado: la razén la tiene
Troianiy es respaldado por Miiller en sus libros. El docente —tratando de evitar
la humillacién y perder la atencion de la sueca— le pide que senale en su libro.
Troiani no puede porque €l ley6 la version italiana en dos ejemplares y no la
espanola en tres; sin embargo, por un azar encuentra la cita y arremete contra el
docente a modo de cita textual. Asi, el narrador se focaliza en los pensamientos
de Ardao y entremezclando su voz leemos al final de cuento: “La sueca le dio
unas palmaditas en el brazo y le deslizo al oido palabras que debieron de ser
congratulatorias porque Troiani se sonrio feliz. jPavote! Y ella también. Los dos”
(1999, pp. 216-217). Es decir, se reitera nuevamente que no se necesitaba esta
historia ni esta narracion: todo eran meras pavadas.

Ahora, si mencionamos que el siguiente cuento se intitula “Hawthorne”, nos
pondremos a pensar en innumerables razones y referentes que tendria Ander-
son Imbert para colocar este cuento en El tamario de las brujas (1986). Es cierto
que Nathaniel Hawthorne es un pilar de la literatura estadounidense de sus-
penso, misma que estudio tan diligentemente Anderson Imbert, por lo cual, el
inicio del cuento nos da una pista autorreferencial, pero ya veremos que esta
tesis no se sostiene por si misma.

El viaje habia sido muy largo, pero Yung, al llegar, lo describié en una frase muy
breve: “mi viaje ha sido un salto desde mi biblioteca”. Un salto, no hacia afuera,
sino hacia dentro de sus libros. El, que en su pais se especializé en una literatura
extranjera, ahora era un extranjero en el pais que produjo esa literatura. De
libros sobre Salem, Massachusetts, U.S.A. habia saltado a Salem, Massachusetts,
U.S.A. ¢(Dénde estaba lo real, donde lo irreal, fuera o dentro de su biblioteca
desde la que habia saltado? (1999, p. 37).

Como podemos observar, €l se siente ya un personaje literario, esto es muy
importante porque al final del cuento descubriremos que Yung esta consciente
de ser el narrador de esta historia en tercera persona. Por eso el inicio tan curio-
so podria ser sumamente simbolico para el analisis final.

Otro elemento que podemos destacar es el nombre del personaje: Yung. Si-
guiendo la logica de los otros cuentos, Enrique Anderson Imbert deja pistas en
los nombres de sus personajes: Patrick, Ravinovich o Troiani. Desde este pre-
supuesto, podriamos conjeturar que Yung puede hacer referencia al famoso
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intérprete de los suenos y del subconsciente: Carl Jung. Ciertamente, el genio
escritural se destaca en romper los propios moldes, es por ello que podriamos
arriesgarnos en decir que Anderson Imbert esperaba justamente eso de parte
de su receptor. Volviendo a adelantarnos al final del relato —el goce estético lo
podemos dejar al lector y a una relectura— descubrimos que el nombre com-
pleto del personaje es Shen Pao Yung: un estudioso chino dedicado a investigar
literatura norteamericana y no necesariamente un argentino como Anderson
Imbert. Podemos imaginar que guardar el origen del protagonista con un nom-
bre ambiguo fue un arreglo lidico para entretener al lector con una maquina-
ria distinta.

El quid del cuento esta en romper los supuestos: transgredir el lugar comun
y —en un arrebato de fondo y forma coherentes— descubrir que ni Yung es ar-
gentino, ni Salem es el de las brujas, ni Hawthorne se ve replicado ab nauseam,
ni el narrador es el mismo hasta el final. Durante sus recorridos por Salem, el
personaje de Yung cree observar a Hawthorne en cuerpo y alma andando por la
calle, ala luz del dia y no como una fantasmagoria del pasado. Para esto, discul-
para el lector que hagamos una cita de casi una pagina, pero todo en ella resulto
relevante para nuestro estudio.

—Como que no! jsi son idénticos, idénticos!

Iba a agregar “como lo serian dos sombras si una fuera la sombra de la otra”
pero se callé porque acababa de descubrir un sello étnico en el corte de cara
de la anciana. Esos ojos, esa nariz, esa frente, ese menton, esos pomulos, esa tez
eran tipicos. La anciana, para responder a la exclamacién de Yung, con la ima-
ginacion, arrancé el bigotazo del retrato de Hawthorne y también del caballero
de la capa negra. Al quedarse lampinos los dos rostros copiaron el de la anciana.
Acto continuo, otra vez con la imaginacion, pego6 el bigotazo en el rostro de la
anciana, que inmediatamente copi6 el de los Hawthorne. Entonces Yung recor-
do6 otras fisonomias que habia visto desde que lleg6 y se divirtié con la idea de
que la entera poblacion de Salem constaba de ciudadanos multiplicados con
espejos.

La anciana proseguia con sus reflexiones filoséficas. El habia dicho que bis-
abuelo y bisnieto eran idénticos y ella lo negaba:

—Modos de ver caras. Unos, al mirarlas de ven los rasgos de Juan, o de Pedro, o
de Diego; otros, desde lejos, ven los rasgos de la raza a la que Juan, Pedro y Die-
go pertenecen. Comprendo la confusion de usted. Para mi, como para Marco

Polo, todos los chinos son iguales. Supongo que, al revés, para un chino todos

los anglosajones se parecen. Cerca.




“Si yo contase esta escena”, penso, “los lectores dirian que se trata de un simple
chiste; pero de chistes ¢no? esta hecha la sabiduria del 7ao-te-Ching de Lao-tze”.
Y un brillo en los ojos oblicuos iluminé el semblante del chino Shen Pao Yung
(1999, p. 42).

Este cuento le da la voz narrativa a Shen Pao Yung para lanzar un juicio
de valor. Aunque el narrador siga siendo el mismo, esa minima intromision es
suficiente como para retomar la metaficcion clasica. Si bien hay una cuestion
intertextual, el referente no detona lo metaficcional, sino el presupuesto que-
brantado, asi como el que el narrador le dé la voz diegética a un personaje en
vez de lo contrario. El instante metaficcional se desarrolla cuando lo que espe-
rabamos es tomado por alto para entrar en la parodia de la trama para hacer de
un cuento coherente y desarrollado, un absurdo.

¢A qué conclusiones podriamos llegar respecto al primer acercamiento me-
taficcional que tenemos? Si en este momento dijéramos “Nada”, seria la mejor
manera de comprender la obra de Enrique Anderson Imbert, pues la metaficcion
clasica se muestra como un primer peldano en el desarrollo estético del escritor.
El autor genera una nada, destruye los presupuestos del cuento para narrar lo
que no tiene importancia y des-contar sus textos.

Esta primera clasificacion aprovecha los niveles y supuestos narrativos para
contar lo insignificante o lo que no tiene un verdadero valor, al menos dentro
del relato. Las obras referidas —pocas realmente— muestran matices muy espe-
cificos: no contar lo contable y contar lo incontable. El como y el por qué vamos
a juntar estos analisis en el cierre del capitulo serd algo a lo que llegaremos a
su momento. Pasemos ahora al otro tipo de metaficcionalidad relevante para
nuestro objeto.

La metaficcion intertextual

En 1992, Enrique Anderson Imbert inauguré Literatura como intertextualidad. ix
Simposio Internacional de Literatura con su conferencia magistral “Intertextua-
lidad en el arte de narrar” donde se reunieron grandes criticos a reflexionar
sobre la interdiscursividad. A modo de ejemplo, toma de su libro El gato de
Cheshire —como suele hacerlo— un cuento donde le dan una flor a Coleridge;
y considera a este discurso dentro de otro como un intertexto. De esta manera,
la cita, la inclusion y la referencia de personajes para hacer una creacion deri-
vada de ellos, entraran en este rubro (Anderson Imbert, 1992, pp. 43-56). La
intertextualidad irrumpe en el relato y genera cierta extraneza: de este modo, la
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metaficcion aparecerd como producto de esta inclusion. Para ello, observemos
la obra de Enrique Anderson Imbert.

En La botella de Klein (1975), nos encontramos con el cuento “Fénix de los
ingenios”. En esta historia conocemos, como bien se imaginara el lector, algo de
la vida de Lope de Vega Carpio. El narrador omnisciente nos cuenta sobre Fray
Javier de Herrera, monje contemporaneo a Lope, pero que ademas “[...] eran
iguales. Habian nacido el mismo dia y a juzgar por los numerosos grabados de
Lope se parecian como dos gotas de agua” (1999b, p. 86). El cuento trata sobre
el talento negado, elemento recurrente en la obra andersoniana; y aqui sabre-
mos como la existencia de Lope afecta a Fray Javier; “[...] si bien secretamente,
también habia compuesto jornadas en verso —luego lo quemo— para probarse
de que era capaz aun en eso de aventajar al otro” (p. 87).

El texto tiene como actante principal al monje; sin embargo, importa bas-
tante el papel de Lope de Vega. Esta supeditado constantemente al qué diran,
y se sabe de €l. Si bien un lector limitado no requiere de todo el conocimiento
de Anderson Imbert, no se puede comprender y analizar del todo este texto sin
la presencia intertextual. EI problema surge cuando descubrimos que el mismo
Fray Javier de Herrera no existi6 realmente. Félix Lope de Vega Carpio es tangi-
ble en nuestra realidad, pero el otro es un personaje disfrazado de persona: por
ello la irrupcién de la metaficcion. Incluso aparecen otros nombres: el Marqués
de Montesclaros, el Principe de Esquilache y el Conde Chinchén: ninguno de
ellos es llamado por su nombre real, todos eran apelativos que recibian —res-
pectivamente— Juan de Mendoza y Luna, Francisco de Borja y Aragon, y Luis
Jerénimo Fernandez de Cabreray Bobadilla. Es como si el apodo importara mas
para el narrador, como lo veremos mads tarde con el pseudonimo de Félix Lope
de Vega Carpio y el Fénix de los Ingenios.

También es convocado al relato Julian de Iraola, administrador de una Casa
de Comedias —cotejable con los libros de Historia—. Iraola y los enumerados
anteriormente estan relacionados con el Virreinato del Peru, y sobre todo con
Lima. ¢Y por qué la inclusion? Porque, en el cuento, Lope de Vega visita Lima;
no €l en carne y hueso, sino su pieza teatral a manos de Iraola. Si bien esta obra
es una incoherencia, esta siendo respaldada por la enumeracion de nombres
historicos: insertarlos funciona a modo de intertexto o validacion para crear
este relato ucrénico.

Un escritor puede introducir personajes reales en una obra literaria por va-
rias razones. En primer lugar, esto puede agregar un mayor grado de verosimi-
litud a la obra y hacer que los lectores se sientan mas conectados con la trama.
La reputacion y la personalidad de esas personas pueden crear tensiones en la




trama. Ademads, genera una atmosfera de incertidumbre en la narrativa y plan-
tea diversas cuestiones acerca de la ficcién y sus fronteras, lo cual le permite al
escritor crear una reflexion metaficcional desde una falsa realidad. Recorde-
mos: el homenaje o la critica son justamente —parafraseando a Kristeva— una
forma de intertextualidad.

Como hemos estado viendo, la forma y el fondo se unen en los relatos de
Enrique Anderson Imbert, por lo cual, no nos sorprende la inclusion de una
obra teatral donde se habla de un Ave Fénix. El narrador en tercera persona nos
cuenta todo focalizandose en Fray Javier y sus reacciones.

Cuando se abre el tel6n, observamos la representacion teatral y entendemos
la critica social hacia los creyentes ortodoxos de sus tiempos. Aqui hay una alu-
sion al nombre de Lope, detonante de todo el asunto central del cuento. Pero
también sale el comentario por parte de un actor:

—No os impacientéis, que estais frente al rey de las aves. Mas rey que cualquier
rey mortal. Ni debe la nobleza de su raza a los padres ni la transmiten a los hijos.
Nace de si mismo y de su propia muerte renace. Es natural que, consciente de
su propia leyenda, se porte con tal majestad. En el Arca de Noé, entre tantas

parejas, €l fue el impar (p. 91).

Asi, la obra de teatro, donde se hace pensar que el Ave Fénix es una criatura
descartada, un ser incapaz de inmolarse en fuego a su gusto pues deben cum-
plirse los 532 anos determinados por una pseudoleyenda —dato incotejable por
nosotros— impresiona al publico de a pie; pero dudosa para Fray Javier. Si es
unica y fue rechazada, es porque hay cierto grado de identificacion de Lope de
Vega y Fray Javier, como si fueran dobles distorsionados. Uno metaescritor de
la pieza teatral y el otro un espectador —metalector—, de ambos: s6lo uno es
el verdadero Fénix. Este dato lo sabemos por los referentes intertextuales y los
presupuestos de un lector ideal quien ya conoce a Lope de Vega. Ademas, al
agregar un personaje historico o real en la obra literaria, el impacto de la ruptu-
ra narrativa se intensifica cuando se menciona o se crea un personaje identifica-
ble con un escritor, literato o artista. Esto puede tener implicaciones estéticas e
ideologicas las cuales afecten, no sélo al c6digo narrativo, sino a otros aspectos
de la narracion relacionados con las caracteristicas del sujeto intertextualizado.

Elverla obra de Lope, Fray Javier prepara un sermoén para decir en domingo:

A un comediante afortunado se le llama en estos dias Fénix de los Ingenios. Ya
sabéis a quién me refiero: a Félix Lope de Vega Carpio. ;Habéis oido bien?: Fé-
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lix, Fénix... Si fuera un mero juego de palabras, vayay pase. Pero el juego es mas
grave: la hipérbole se ha hecho un sacrilegio pues en el mundo de la cristiandad
“Fénix” es metafora santa ajustada a la imagen de nuestro Salvador, y comparar
al Fénix con Lope es comparar a Lope con Cristo. Como si ya esa blasfemia no
fuera bastante, reparad en la intencion de embaucaros. El pajaro que habéis
visto en el corral no es el Fénix: es, en el mejor de los casos, un condor pintarra-

jeado y adornado con plumas falsas y con penachos postizos (p. 92).

Esta declaracion alude al bestiario cristiano y sus tantas referencias hacia
el mesias. El detonante de este sermon es un poeta satirico llegado de Buenos
Aires —notese el factor argentino aqui— quien termina poniendo un cohete
en la jaula del fénix y prendiéndola durante la representacion. Para la fecha,
Anderson Imbert utiliza un recurso estético interesante y propio de un buen
narrador: usar un parrafo de una linea. Asi, leemos “Era una tarde hermosa: la
del 27 de agosto de 1635” (p. 94). Ya con este guino, reconocemos en esta fecha
algo de principal atencion: debera haber un evento histérico aludido. ¢Serd un
momento real como los personajes historicos mencionados? ¢El lector detendra
su lectura ante este recurso para buscar qué ocurri6 ese 27? Quiza no podamos
saberlo; pero el hecho de ser un parrafo tan corto puede propiciar ambas im-
presiones en el lector: seguir o detenerse. Sin embargo, la exégesis de esto ocurre
cuando el ave muere calcinada, junto con los trescientos espectadores.

No sobrevivié ni un testigo que pudiera decir si vio renacer al flamante Fénix de
las cenizas de su viejo corazén. Al dia siguiente el chismoso coplero argentino
difundié la sospecha de que Fray Javier, cegado por su pasion, habia incendiado
el teatro achicharrandose en el holocausto. Meses mas tarde, sin embargo, una
noticia, traida en el dltimo barco, lo sobrecogié como la revelacion de un mis-
terio: la noticia era que aquel 27 de agosto de 1635, mientras ardia en Lima el

corral. Lope de Vega moria en Madrid (p. 95).

Si la inclusion de un personaje que no corresponde con el tiempo real ya
se acerca a nuestro estudio, el hecho de manejar sus referentes, el hacer un
sumario del metaescrito —la pieza teatral con el Ave Fénix—: todo ello ya nos
lleva a una metaficcion; claro, una supeditada a la intertextualidad, pues sin los
referentes, se perderia el escrito quedandose en la ficcion pura.

A pesar de encontrarnos elementos metaliterarios, fantasticos y autorrefe-
renciables, el texto permanece como intertextual. Tenemos dobles distorsionados
y dobles idénticos, pero estos corresponden a personajes de la misma historia




oficial; por ello tampoco se trata de un discurso autorreferenciable. Sin embar-
go, estos dobles y sus dualidades si generan parte de los hechos extranos de la
historia. El metaescrito es la obra central donde aparece un doble idéntico del
metaescritor; por otro lado, este doble idéntico es observado por el doble distor-
sionado de Lope —Fray Javier— quien sera el metalector del cuento. Un juego
de dobles acorde en fondo y forma: de un modo u otro el proceso de identifica-
cion surge gracias a la ficcion alterada por el escritor y sera el lector quien do-
mine todos los referentes intertextuales y comprenda el sentido final de la obra.
Pasemos ahora a la serie “Teologias y demonologias”, donde, en su octava
minificcién, encontramos un texto dedicado a la descripciéon del Golem [sic]:

El Golem tenia forma de hombre y se movia como hombre, pero en realidad era
un libro ambulante. El cabalista Elijah lo habia creado recombinando las letras
de una magica cosmogonia. Toda su piel era un pergamino manuscrito. Elijah
era el unico capaz de leer al Golem, pero no lo hacia porque a ese texto se lo
sabia de memoria (1999a, p. 35).

Elijah, arcanista judio, es un metaescritor y metalector a la vez. Este caso
representa uno de los pocos en los cuales el metaescrito corresponde a un per-
sonaje o, al menos, en un soporte poco tradicional: “Toda su piel era un perga-
mino manuscrito”, dice el caso. Sin embargo, no podemos dejar de pensar que
la inica manera en que esto es posible es gracias a un elemento fantastico: la
impresion del nombre de Dios.

Esto es un caso con elementos fantasticos donde encontramos mas peso en la
intertextualidad: detalle importante para comprender la metaficcion. Quedan
muy claros los papeles de metaescritor y metalector —Elijah—, y el metaescrito
correspondiente con el Golem, personaje dentro de la historia mas alld de un
objeto. No es un texto en si, pero si revisamos la confeccion de este ser —para
esto requerimos los referentes intertextuales—: arcillas y tierras benditas por
un ritual arcano, comprenderemos por qué se le da un papel de articulo o li-
bro. Es un personaje legible, pero saber quién es y como funciona se descubre
en su totalidad al haberlo cotejado con el relato de Gustav Meyrink (1915),
donde el rabino Judah Loew ben Bezalel —llamado también Maharal— crea
al gélem moldeandolo a partir del barro y escribiendo un hebreo sagrado en
un pergamino que coloca en la frente del gélem para darle vida; esto también,
comparable con la leyenda original para esta novela. Y, aunque tienden a pre-
sentarse elementos fantasticos, como si la irrupcion en el orden cosmogoénico
fuera indispensable para las categorias desarrolladas; este caso es uno de los
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tantos creados por Anderson Imbert a partir de su conocimiento de la tradicion
literaria. Ademads, recordemos, el especialista Lauro Zavala coloca la intertex-
tualidad como un elemento intrinseco de toda minificcion, y ve a ésta como un
relato metaficcional posmoderno.

Concluyendo con este cuento: el famoso gélem creado con la palabra “Emet”
—uno de los nombres de Dios— tiene el formato de manuscrito y, en conse-
cuencia, constituye un metaescrito. No obstante, no logra que su funcion de
ser leido sea completamente satisfecha, y por ello queda relegado a ser un bulto
apartado en las estanterias del pasado. Elijah es un metalector renuente a leer
pues su memoria —algo importante para los judios— contiene todo el mensaje
del gélem. Es como si los cuentos de Anderson Imbert tuvieran una poética de
lo absurdo y nos narrara relatos sin importancia. ¢Cémo entra la metaficcion
aqui? Se trata de un relato posmoderno donde las reglas son alteradas y pode-
mos llegar a comprender lo insatisfactorio: no por la criatura mitica deconstrui-
da en un libro, sino porque un metaescritor-metalector se retisa a cumplir con
su papel.

Otro caso para comprender mejor aquella nociéon es “Universo pulsatil”,
cuento incluido en El gato de Cheshire, en donde se habla sobre Jonathan Swift.
Pese a que este nombre no aparece mencionado de modo directo, el final del
relato deja deducir su presencia en el texto mediante una explicacion:

Aquella noche de insomnio, alld por mil setecientos veinte, el hombre tuvo una
subita intuicion: que el mundo se inflaba y desinflaba y todas las cosas aumenta-
ban al mismo tiempo y al mismo tiempo disminuian, en un ritmo tan perfecto y
tan perfectamente guardando las proporciones que nadie notaba el fenémeno.
La pluma con la que él escribia crecia y decrecia; pero también crecian o decre-
cian ély cuanto lo rodeaba, y asi todo le parecia que seguia siendo igual.

A esa intuicion sigui6 otra: en un rapto mistico el hombre salt6 a destiempo
de esos grandes flujos y reflujos y por unos segundos se quedé enano en me-
dio de los muebles que se agigantaban y gigante en medio de muebles que se
encogian.

Fue a escribir su extrana experiencia, pero comprendio6 que, en esa Edad de
la Razoén en que vivia, lo tomarian por loco: entonces, para disimular, escribio

los dos primeros libros de los Viajes de Gulliver (1999a, p. 90).

El proceso de metaescritura en este fragmento destaca la importancia del
referente intertextual durante el momento de revelacion. El hecho fantastico,
que consiste en el crecimiento y la reduccién de objetos observados por el pro-




tagonista al escribir, pierde su caracter ominoso al relacionarlo con Jonathan
Swift. El intertexto esta presente desde el inicio, pero al mencionar Los viajes de
Gulliver (1726), se produce una irrupcién y un reacomodo de los presupuestos
narrativos, lo cual desencadena la metaficcion. Aunque el lector estd consciente
de estar leyendo un cuento de Anderson Imbert, descubre que realmente trata
sobre la vida y obra de Swift.

Este texto se vincula con otro cuento: “El marciano Swift” de La botella de
Klein (1975). Como hemos visto, en estos casos puede haber instancias meta-
ficcionales, los presentes textos hacen uso de un par de recursos extra. El texto
alude a un metaescrito con un titulo un tanto desconocido en sus traducciones:
Travels into several remote nations of the world, libro de 1726 firmado por Lemuel
Gulliver. Este ejemplar por si mismo rompe con las tradiciones de la ficcion
pues el falso autor —el padrastro como ya se habl6 antes— se vuelve invisible en
la portada o en las referencias: Swift desaparece. La anécdota relatada explica el
motivo por el cual se lo llama, a partir de entonces, Gulliver’s Travels.

Sin embargo, la voz narrativa semeja ser ensayistica o de divulgacion cientifi-
cay nos dice que las caracteristicas de las lunas Deimos y Fobos descritas por los
laputenses en el tercer libro de Swift no fueron descubiertas sino hasta 1877. La
existencia de este libro de 1726 se explica como transcribimos a continuacion:

¢Como explicar que un sacerdote que jamas arrimé un ojo a un telescopio se
anticipara en siglo y medio a un inesperado descubrimiento de la astrofisica?

La explicacion es facil, dice Lyle G. Boyd, del Observatorio Astronémico de
Harvard, en “The provenance of Swift”, The Graduate Journal, Texas, vol. VII,
num. 1, diciembre de 1965, pags. 235-43. Jonathan Swift no necesit6 de tele-
scopio alguno por la sencilla razén de que vio las lunas con sus propios ojos, y
las vio porque habia nacido en Marte. Ya adulto reclamo el privilegio de ser el
primer marciano que explorase el globo terraqueo. Se meti6 en el cohete y lo
lanzaron en un viaje sin retorno.

Segun la senora de Boyd hubo quienes vieron descender al cohete tripulado
por Swift, s6lo que lo tomaron por un meteorito. En una publicacién astroné-
mica china, Tien-wen Koaku-tu, consta que un ano antes del nacimiento del nino
que iba a llamarse Jonathan Swift, exactamente el 7 de noviembre de 1666 la
Tierra cruzé la 6rbita del meteoro Leonid y recibié una lluvia de polvo de la
cola del cometa Temple (1999b, p. 133).

A partir de ahi, continda libremente la serie de comprobaciones sobre el
texto y como las estrellas fugaces se confundieron con sondas interestelares. In-
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cluye también otras fuentes —intertextos—, como “The Macbeth Murder Story”
de James Thurber, donde, a partir de los textos de Agatha Christie, el autor
descubri6 que el asesino del rey habia sido Macduff o su mismo suegro. Esto,
claramente, estaba mediado por un recurso metaficcional.

Me temo que al resumir demasiado libremente —quizd demasiado torpemen-
te— el ingenioso ensayo de la senora de Boyd no le haya hecho justicia. [...] Si
con mi resumen —demasiado libre, demasiado torpe— he dado la impresién
de que la ciencia de la sennora de Boyd es la infusa en las novelas seudocientificas
me apresuro a pedir perdon (p. 134).

Esta reiteracion de las aclaraciones entre rayas se vuelve condescendiente y
torna a la voz ensayistica en un narrador equisciente. Es decir, rompe las reglas
de ficcionalizacion predispuestas en su discurso para dar paso a la metaficcion,
siendo el intertexto el pretexto primordial de este quiebre. En cuanto a este
enunciador, se reconoce como ignorante del caso:

No, no. La contribucién de la sennora de Boyd es mucho mas seria de lo que ella
misma piensa. Invito, pues, a los lectores escépticos a que consulten las mejores
biografias: tendrdn que admitir que el origen de Jonathan Swift es asaz miste-
rioso (p. 135).

Si bien tenemos una irrupcion clasica de la metaficcion: el narrador mira al
lector y sentimos una voz personal; cotejamos con lo dicho anteriormente: el
texto posee una carga intertextual muy importante como para ignorarla.

A este fragmento siguen tres asteriscos para dar paso al texto de la senora
Boyd. Sin embargo, cabria preguntarse si The Graduate Journal, la revista citada,
ha existido, sobre todo teniendo en cuenta que Enrique Anderson Imbert vivio
en Estados Unidos durante esos tiempos: la UT Press le imprimi6 uno de sus
ejemplares y él conocia como funcionaban los archivos; sin dejar de lado la pseu-
dobibliografia posmoderna, como ocurrié con Borges. Pues bien, Lyle G Boyd y
su articulo si existen. Esta escritora coautor6 en 1963 The World of Flying Saucers:
A Scientific Examination of a Major Myth of the Space Age junto a Donald Howard
Menzel, un cientifico detractor del uAp —en su tiempo denominado “OVNI"—.
Este articulo es verdadero y cotejable en el volumen 7 del ano 1965 del Journal,
y es el mismo texto, traducido y reescrito, de La botella de Klein (pp. 135-141). El
original dice: “Since you may not remember much about Swift (I didn’t) aside
from the fact that he wrote Gulliver’s Travels, let me summarize briefly. Accor-




ding to the official biographies he was born in Ireland on 16567 [...]” (Boyde,
1965, p. 236); mientras el cuento senala: “Naci6 en Dublin —se dice— el 30 de
noviembre de 1667, siete meses —segun las malas lenguas, doce— después de
la muerte de su padre” (Anderson Imbert, 1999b, p. 135). Sin afan de entrar en
las teorias de la traduccion, ambos textos concuerdan de un modo casi idéntico,
y es porque el mismo Anderson Imbert menciona que citara el texto original.
¢Pero acaso eso mismo no fue lo que hizo que “La fuente” de Duchamp fuera
considerada una de las primeras obras posmodernas? Exactamente esto ocurre:
el ensayo deviene cuento por medio de una traduccion, haciendo que lo irrup-
tor y metaficcional recaiga en esta innovacion literaria donde el cuento traduci-
do es una pieza artistica independiente y valiosa.

La version narrativa de Anderson Imbert tiende al divertimento: las rayas
se usan para dar inseguridad, mientras con Boyd se utiliza el recurso léxico
mas proximo al espanol, los paréntesis. Asimismo, no hay un punto de compa-
racion pragmatico entre el “I didn’t” rotundo, a un reservado “se dice”. Pero,
ademas, pareceriamos estar jugando con un intento de Pierre Menard: quién
dijo qué y como lo cito. El pretexto literario del articulo de Boyd le permiti6 a
Anderson Imbert retomar ese texto, convertirlo al espanol y, diez anos mas tar-
de, publicarlo en La botella de Klein, un libro que —como lo indica su nombre—
entra y sale del mismo plano ficcional.

Desde otro punto, la traduccion libre del articulo le permitié a Anderson
Imbert la inclusiéon de muchos detalles: el fragmento sobre su educacién basica
en Kilkenny no forma parte del articulo de Boyd, pero en “El marciano Swift”
hay al menos dos paginas de las rarezas padecidas durante su educacion.

El falso articulo, enmarcado por una serie de cuentos como los que acompa-
nan La botella de Klein, no tiene el mismo efecto del de la senora Boyd. Posible-
mente, un libro lleno de articulos falsos habria tenido mas impacto. Esta obra
no se ve beneficiada por el contexto; mas bien, crea el suyo propio, dando cua-
tro paginas de explicacion sobre la apreciacion del articulo de Boyd, retocado
con la fina pluma en espanol de Anderson Imbert.

Finalmente, el cierre del cuento viene acompanado del fin del articulo
sin mayor miramiento: nos introducen en un mundo posible —el articulo de
Boyd— y nos abandonan ahi, en un frio ensayo inacabado, olvidando que al-
guna vez existié otra posibilidad narrativa como la que nos abrazoé al inicio del
cuento. La voz dubitativa se ha callado y ahora s6lo queda la certeza del articu-
lo. Ese falso yo ensayistico o divulgador cientifico se ha perdido entre las pala-
bras del articulo traducido y muere con el cierre mismo en esta poética de lo
absurdo: “¢Loco? [...] No, loco no; es solamente que no hay en la tierra nada
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mas parecido a la vertiginosa locura de un humano que la morosa muerte de
un marciano” (p. 141). ¢Qué clase de final es éste? ;Por qué nos plante6 toda
esta posibilidad sin que el primer narrador nos diera un cierre expositivo? La
metaficcion surge para quebrantar los estatutos marcados desde un principio
de la ficcion: aparece un narrador y habla de un metaescrito y su metaescritora;
entonces conocemos lo qué dice ellay nos damos cuenta de la sarta absurda de
sobreinterpretaciones: he aqui el asunto del cuento: la forma del texto ensayis-
tico choca con el mensaje para preguntarnos si esto era realmente necesario.
Por ultimo, también de La botella de Klein (1975) tenemos la serie “Veinte
cuasicuentos” ya analizada en el anterior apartado. En esta ocasion se retoman
de forma somera unos cuantos ejemplos. Cada uno de ellos facilmente podria
ser un anticuento —junto a otros nueve en este analisis—; pero nos importan
s6lo cuatro por su metaficcion intertextual; por ejemplo, el nimero 2 “Pollu-
tio”. En este caso, nos cuenta a modo de mito la salida de Hera del infierno [sic]
y vio en su falda una mancha. Iris fue la encargada de quitarla con ayuda de to-
dos los colores, matando a uno. Aunque esto es ya suficientemente intertextual,

nos encontramos con un asunto distinto:

Tal desgracia ocurri6 mucho antes de que los hombres aprendieran a escribir.
No han quedado textos que describan aquel delicado matiz que solia vibrar
en los crepusculos sobre el mar y luego se perdio para siempre. Un aedo muy
viejo intent6 recuperarlo, pero como el pintar el mar rebuscaba epitetos en el
extremo mas frio y débil del espectro, lectores de sucesivas generaciones dieron
pabulo a la leyenda de que habia sido un pobre ciego (1999b, p. 199).

El cuasicuento tiene un titulo que se limita al vestido de Hera, pero sirve
para reflexionar —si se conoce las referencias de los mares color vino— sobre
como sonamos con esa nostalgia de los colores perdidos. Como lo indica Guy
Deutscher en El prisma del lenguaje (2010), antes no veiamos todos los colores
como lo hacemos hoy dia y por ello la descripcion de Homero es tan atipica. La
minificcion de Enrique Anderson Imbert pareceria ir de la mano con esta pro-
puesta. El metaescritor Homero no tiene un metalector fiel con sus intenciones
originales al haberle inventado ser ciego e incoherente.

Otro cuasicuento intertextual es “13. Epistolografia en dieciocho cuentos”. El
texto rompe por completo con los presupuestos de un relato: primeramente,
nos cita un fragmento creado por un metaescritor. El narrador es omnisciente
en tercera persona y se focaliza en el hotelero John Fothergill, aficionado de
las letras, de quien sabemos que amanecié con una idea en su cabeza y luego




les pidi6 a dieciocho cuentistas terminar el cuento. Realmente, no conocemos
los finales de manera textual sino por una apreciacion del efecto estético resul-
tante tras leer las creaciones derivadas. Notese que el ingenio del cuento radica
en prometer algo, pero sin cumplirlo como esperariamos; obviamente, es un
cuasicuento, no esta obligado a hacerlo, el mismo paratexto nos advierte de ello.
Aunque, el lector agudo entendera estos arreglos estéticos e identificara el estilo
literario donde lo absurdo es el centro de la atencion.

Entonces, ¢cual es el fragmento del que se siente tan orgulloso John
Fothergill?

Un hombre entabla con una mujer desconocida una relacion meramente epis-
tolar que se va coloreando de sentimientos romanticos. En eso ve a una senorita,
se enamora de ella, se casa e interrumpe su correspondencia con la descono-
cida. La felicidad matrimonial empieza a nublarse. Desilusionado, el hombre
vuelve a escribir a su secreta amiga y recibe cartas consoladoras hasta que por
casualidad se descubre que los misteriosos corresponsales son en verdad... el

esposo y la esposa (1999b, p. 218).

Esto es un metaescrito mandado a una serie de escritores de talle variado
para encontrarnos con una retroalimentacion. Asi como en el ciclo de la comu-
nicacion, el emisor torna receptor cuando el otro habla. Aqui, el metaescritor
—emisor en un principio— deviene metalector al enfrentarse a las creaciones
derivadas de los dieciocho escritores. Los textos finales aparecen en The Fother-
gill Omnibus, publicado en Londres en 1931, con una ediciéon simultinea de
Nueva York llamada 7%e Fothergill’s Plot. Curiosamente, este libro existe en nues-
tro plano de realidad.

Similar al caso de Jonathan Swift como marciano, retoma una obra real para
darnos una posible interpretacion o ponerle algo mas de su cosecha. El cuasi-
cuento nos hace un listado casi cientifico de como fueron los finales.

Los cuentos difieren en el estilo, en la seleccion de los puntos de vista, en la
psicologia de los personajes y en las circunstancias geograficas, histéricas y so-
ciales, pero, naturalmente, al final siempre sucede lo mismo: marido y mujer de
pronto se dan cuenta de que han estado enganandose con sus propios dobles.
El lector, que antes de ponerse a leer ya estaba enterado del problema y de su

solucion, todo lo que ahora quiere es enterarse del animo de los conyuges al

darse el chasco (p. 219).
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En la obra de Anderson Imbert, hay una clara intencion de parodiar la rela-
cién matrimonial, lo cual se hace evidente en la descripcion de la pareja como
un ente aburrido y monétono, a pesar de la existencia de una relacion fisica
entre ellos. Sin embargo, se encuentra un mayor placer en la comunicacién
epistolar —metaescritural—, lo cual demuestra que esta dimensién escritural
crea una nueva identidad —un doble distorsionado de ese personaje— fortalece
su union, pese a su falta de emocion en el matrimonio. Desarrollando mds me-
taficcion, el narrador nos da una opcion distinta al final del largo recorrido de
autores del The Fothergill...: “:Como se llaman esos conyuges literarios? Bueno...
¢por qué no Willy y Colette? Willy, seudonimo de Henri [sic] Gauthier-Villars
(1859-1932) y Sidone-Gabrielle Colette (1873-1954)” (p. 220). De este modo, el
cuento podria ser —en un universo posible distinto— una escritura de alguien
mas: quien le da el final del cuento, siendo, ademas, su iniciador. Sin embargo,
termina con una referencia a un matrimonio de escritores famosos por sus seu-
donimos y bastantes nombres. Anderson Imbert sugiere que el libro de Fother-
gill podria ser sino un ejercicio amplio de ellos y no creaciones derivadas: quiza
meros ejercicios literarios.

La manera en como incluye intertextos es bastante innovadora: la cita, las
referencias, las resenas de los finales y la biodata de la pareja. Se puede apreciar
una critica a los ejercicios literarios romanticos a través de la propuesta del na-
rrador: una solucion mds optimista al final del largo recorrido de autores sugie-
re que el matrimonio podria encontrar su felicidad en la escritura colaborativa,
lo cual implica una critica a la idea romdntica del matrimonio como una uniéon
amorosa, sentimental y feliz. Ademas, el cuento resulta ser un simple ejercicio
literario, lo cual implica una critica a la literatura y a la escritura como ejercicios
de expresion distintos: por un lado, esta lo genuino del autor y de sus emocio-
nes, y por el otro el ejercicio técnico

Como ejemplos a vuelapluma, los cuasicuento “14. El bosque oculta la hoja 'y
la guerra el cadaver” y “16. Bungyborn”. En ambos, el paratexto es desconcer-
tante pues hay poco o nada de relaciones con la literatura; pero en eso esta la
belleza del relato, la sorpresa, y parte del proceso metaficcional: en uno la litera-
tura de suspenso y en otro la Divina comedia. Si saltamos el cuasicuento “La nariz
de Gogol”, encontramos también “18. Un corazon dibujado”. En éste ultimo
se hace referencia al corazéon de Aureliano Buendia y el suicidio del portugués
Silva. El tercer corazon dibujado serd el que el protagonista dibuje en su pecho
antes de imitar a su héroe literario.

Abrevando sobre el cierre de este analisis intertextual. Las obras selecciona-
das tienen estas inclusiones, fragmentos, personajes o referencias encriptadas




en un codigo literario. Si el lector no comprende del todo estas llamadas, el
cuento no tendria el mismo efecto. En ocasiones incluir un intertexto ya es
extrano, si no, el intertexto es realmente un individuo y nos encontramos con
una verdad apocrifa o desconocida. Si Jonathan Swift fue o no marciano, poco
podemos saberlo nosotros; pero hay un canon literario y una historia oficial
para pensar que era terricola. Entonces, el intertexto deviene divertimento, un
modo de apelar al lector y tratar de construir sus verdades hasta concluir con la
verdadera intencion comunicativa del texto.

Quiza queda la cuestion de si todos los intertextos son realmente una puerta
a la metaficcion. La respuesta mas obvia es que depende del entorno, el contex-
to sera un elemento primordial para detonar la metaficcion a través del inter-
texto. Si la narracion se disfraza de ensayo, si la cita resulta verosimil, si es una
traduccion o resena de otro texto, todo esto quiebra el presupuesto ficcional y
nos presenta una nueva realidad.

La metaficcion metaliteraria

Psicolégicamente, los seres humanos somos egocéntricos por naturaleza: una
persona mentalmente sana adora hablar de si misma y de las cosas que le
agradan. Estas técnicas las hemos visto para hacer amistades, cerrar tratos de
negocios o encontrar puntos en comun con la pareja. A partir de esto, la meta-
literatura es comprensible si recordamos que los autores son seres humanos y
disfrutan escribir sobre sus gustos. Cuando el lector decodifica el mensaje del
escritor las unidades de impresion, exégesisy juicio quedan a cuenta de los temas
seleccionados por el autor: sus intereses, preferencias e incluso cémo ellos con-
ciben la fechura literaria. El objeto del cuento se relaciona con la intencion de
mostrar el mundo escritural.

La metaficcion metaliteraria serpenteara entre estos terrenos donde la mis-
ma ficcion se lleva a cabo. Cuando un autor desea hablar de su propio entor-
no puede hacerlo de dos formas: hablando de su propia vida, o alterando su
personalidad al distorsionarse en un Otro para criticar su mundo. No s6lo con
Cortazar quien sugiere un libro asesino con su pagina en blanco o como en “El
libro de arena” donde Borges retoma el topico del manuscrito encontrado; asi,
existen ejemplos contemporaneos: novelas, series de television y peliculas sobre
la fechura de libros, la labor del editor o colecciones. Estos protagonistas tienen
intencion de criticar al mundo letrado de su tiempo; por ello nos centraremos
en su estudio y como manejan la realidad. Y, asi como en este caso la metaficcion
intertextual requiere de conocer el hipotexto, el lector inmerso en la ciudad
letrada estara al tanto de todos los guinos sobre el contexto de produccion y
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consumo del libro para tornarse mas susceptible a comprender los elementos
metaficcionales a los cuales nos referiremos constantemente.

Estos temas salen al mundo real, pero pertenecen al contexto del creador.
Enrique Anderson Imbert les llama “Temas extraliterarios™: “Llamo realidad ex-
traliteraria a la de la psicologia del escritor, a la de la historia de la filosofia, a la
de nuestras experiencias cotidianas en la cultura que nos envuelve” (Anderson
Imbert, 1979, p. 195). Sera entonces, motivo de preocupacion literaria la ciudad
letraday su entorno. Contemplemos: algunos textos incluyen al libro y sus diver-
sos contextos, y —como podemos imaginarnos— nos toparemos con bastantes
ejemplos, pero nos limitaremos a los mas puntuales; por ello, se incita al lector a
cotejar la version completa de esta tesis o futuros libros sobre el autor.

Comencemos con el cuento “Tao” de El gato de Cheshire; en €l se narra la vida
de Li-Peh-Yang, bibliotecario del emperador, a quien, por ser un sabio, le decian
Lao-Tze. El, como filésofo con buen humor, creé una palabra, “Tao”, con la
que trataba de explicar todo y nada. Cuando el emperador Ts’in Shih Hevang-ti
mando6 construir una muralla y destruir todos los libros, dejo6 intacto al Tao-1eh-
Ching, pues encontr6 en el Tao toda una forma de vida.

El cuento explica que para entender el concepto del “Tao” se debe leer al
Tao: este libro sera significante y significado por igual. Pero en realidad no es
que tenga una definicién especifica o se explique bien, porque el metaescrito
es hermético y solo puede llamarsele por su titulo. El 7ao no explica categorias
o conceptos, sino que es para siy en siuna categoria. Existe una doble especula-
ridad: por un lado, el 7ao es un texto dentro de un texto —un metametaescrito
en un metaescrito—, pues sus posturas filoséficas estan inscritas dentro de las
mismas posturas. Por otro lado, también se especula sobre el sentido de este
texto: se sospecha o se estima, pero jamas se lo comprende.

Menciona un hecho historico: la destruccion de los libros —biblioclastia—,
hito importante para los chinos y retomado por Borges en el inicio de Inquisi-
ciones (1925). Luego, se volvera un leitmotiv el hecho de que el libro sobreviva a
la inquisicién del emperador gracias a su incapacidad de ser comprendido. De
esta manera, el metaescritor crea un metaescrito que nunca llegamos a conocer
y en su desconocimiento estd la esencia misma del cuento. La postura metafic-
cional es la existencia de un metaescrito que no actiia como metaescrito, pues
su codificaciéon quebranta las maximas de Griece: no logra una comunicacion
efectiva y por lo mismo no sirve como mensaje.

También debemos mencionar que el metaescrito es incomprensible y aclara
la opalescencia de sus palabras; quien tenga la capacidad de aprehender la obra
podra finalmente descifrar el texto:




Aquel que tenga buen oido podra oir, cada vez que un chino abre la boca para
celebrar a Tao, el eco de la remota carcajada de Lao-tze, el poeta creacionista,
dadaista y jitanjaforico del ano tercero de la soberania vigesimoprimera de la
Dinastia de Chou (Anderson Imbert, 1999a, p. 50).

La seleccion de este texto para hablar de los libros —no sé6lo de Enrique
Anderson Imbert, sino personal— puede deberse a su escritura en chino: 1A,
logograma traducido como “camino”. Lao-Tse llamé & a su libro porque el via-
je es el camino, y la Gnica manera de entrever este avance, esta continuidad, es
siguiendo los pasos: un libro que requiere de si mismo para comprenderse. El
Tao —y este cuento— es una explicacion de la metaliteratura.

Avanzando en los cuentos: en el tercer texto de la coleccion “La granada” de
El gato de Cheshire nos enteramos de Nataniel, un escritor fracasado quien deci-
de suicidarse. Sin embargo, antes de cometer el acto encuentra la inspiracion,
y, por escribir la famosa novela, no se da el tiro de gracia. Este elemento parece
simple, pero es justamente al nivel del metaescritor como crea una identificacion
con el lector: en la obra de Anderson Imbert los metalectores —siguiendo la
idea de la teoria de la recepcion— tienen un peso muy fuerte en la trama. En
este cuento, asi como en “18. Un corazoén dibujado”, la muerte sera el detonante
para tener un culmen literario. De esta manera, la escritura es parte de la no-
muerte, quiza en ese sentido iban los pasos del inmortal Judio Errante en “El
grimorio”. El metaescritor busca su destruccion, pero es la imposibilidad de
escritura maxima —la muerte— quien le seducira a la idea de crear su metaes-
crito definitivo.

Por otra parte, el cuento “Juan Rulfo y los dos J.R.”, proveniente de la antolo-
gia El tamano de las brujas, relata el curioso encuentro en un transporte publico
de Estados Unidos entre el mexicano Juan Rueday el argentino Juan Russell. E1
mexicano, un indocumentado que llegé de mojado al norte, platica sobre litera-
tura con su colega, quien se demuestra soberbio. A medio camino, Rueda roba
un ejemplar de El llano en llamas para Russell. El argentino sospecha que todos
los mexicanos escriben igual, por lo cual, elucubra que Juan Rueda es realmen-
te Juan Rulfo. Para seguirle el juego, Rueda le firma el libro. Esto despierta la
inspiracion del otro escritor, quien decide empezar a escribir, pero olvida en
el autobus el libro autografiado. El final afirma: “;En qué sitio Juan Russell se
dejo olvidada también la vocacion literaria? Porque en veinticinco anos nunca
hemos oido hablar de é1” (1999c, p. 23); es una poderosa sentencia relacionada

con la autoria.
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El paratexto nos advierte que Rueda no es Rulfo; sin embargo, si nos des-
concierta la renuencia final de Russel para escribir y perderse de no estar en
los anales literarios, por lo cual el cuento sirve de metafora sobre el talento, el
potencial y la renuencia a seguir la vida literaria de estos dobles indenticosy dis-
torsionados de Juan Rulfo.

“Historia de historietas”, otro cuento de El tamano de las brujas (1986), inicia
como un ensayo sobre las tiras comicas; luego, se vuelve la anécdota del mundo
de las convenciones y de la compraventa de comics en esos tiempos. En seguida,
descubrimos la verdadera trama del cuento: un profesor blanco conoce a un
estudiante negro en la escuela, le trata de motivar a leer literatura. La discusion
gira hacia lo inutil cuando el estudiante llega a contarle a su companero de dor-
mitorio que el profesor intenté convencerlo de leer historias menos imaginati-
vas que las de Superman, Superwoman, Batman, Capitan Marvely Tarzan (p. 158).

Desde el inicio ya teniamos la anécdota de como son las tiras comicas e inclu-
so parte de su tradiciéon en el mundo literario. Con una entrada casi ensayistica
similar a “El marciano Swift”, una voz académica expone sobre el género/proto-
tipo textual “historieta”; por lo cual, lo “metaliterario” predomina y nos permite
reflexionar, no sobre la referencia —intertextual— especifica de un documento
y un autor, sino en datos generales sobre el acto literario. Este inicio nos permite
colocarnos a los lectores como participes de esta supuesta evolucion de la lite-
ratura hacia la historieta. Incluso, pide prestada otra voz y cita al New York News:

El 4 de julio, en el Statler Hilton Hotel, se inaugurara el Congreso de Historie-
tas Comicas. Lo organiza Phil Spurlin, profesor de inglés en City College. El
profesor Spurlin ha explicado que los dibujos en recuadros también contienen
letras y, por tanto, pertenecen a la literatura: “Es la literatura de nuestra época.
Las historietas comicas, por dejarse mirar y leer, ensanchan con ese doble jue-
go de imdgenes las mentes adolescentes [...]”. Se calcula que, durante los tres
dias del Congreso, asistiran unos diez mil americanos de todas las edades. Al
margen de la Exposicion y de las conferencias se venderan “comics” de segunda
mano (pp. 153-154).

Este metaescrito aparece de forma atipica y tenemos una nota transcrita to-
talmente. Este metalector-narrador juega con sus lectores para demostrar su
punto y lo hace desde tres frentes: la opinion inicial, la cita textual y la anécdota.
Huelga mencionarse la jocosidad de esta noticia para los tiempos modernos
donde el cosplay, las convenciones, los estudios culturales y la venta de primeras




ediciones en millones de ddlares es comun. Sin embargo, es un calco de como
entendemos la literatura desde el pasado y su trascendencia hacia nuestros dias.
La anécdota es ésta:

[...] John Lodge, profesor de Literatura [...] deseaba un cambio en el sistema.
Se sentia misionero. El “noble salvaje” ya no era un mito renacentista; estaba
ahi, de carne y hueso. Se ofrecio, pues, a comulgar con los negros en el comedor
de la escuela. En seguida distingui6 a uno que respondia al patricio nombre de
Washington [...] Educar literariamente a ese muchacho nacido entre ratas en
un conventillo de Nueva York —pens6 Lodge— seria un experimento no sélo

pedagogico sino también politico: la literatura como terapéutica social (p. 155).

La supuesta sorpresa del narrador sobre conferencias y ventas de primeras
ediciones va de la mano con la perspectiva de John Lodge: ambos convergen en
ciertas visiones de aquel tiempo pasado. No se busca denunciar a Enrique An-
derson Imbert, sino para evidenciar el termoémetro social de su tiempo: hay una
metaliteratura aqui. Sobre esto mismo, vamos entendiendo la trama del cuento:
“Historia de historietas” es una narracion sobre prejuicios literarios, y por ello
utiliza elementos innovadores como la compaginacion de prototipos textuales
para reflexionar sobre otro prototipo: la historieta.

El profesor intenta hacer leer clasicos a un fan del comic, pero Washington
no entiende la utilidad de aquellas novelas tan distintas de su cotidianidad, re-
niega de lo simplones de aquellos mamotretos, sobre todo, porque le distrae-
rian de su propia especializacion universitaria. A la noche, cuando Washington
llega a su dormitorio, le explica el contenido de los cldsicos a su companero de
habitacion:

En otra obra hay un vivo que baja al infierno pa’charlar con los muertos. En
otra un cobarde que no se anima a despachurrar al que asesiné a su propio vie-
jo a pesar de que el vigjo, o el fantasma del viejo, se lo pedia, causa la muerte de
una piba, que se tira de cabeza al aguay se ahoga. En otra, un y un gordo trotan
por los caminos y se las rebuscan pa’que los apaleen. En otra un sabio llama al
diablo pa’que le con siga una rubia. jBah! :Sabés lo que el profesor me pide?

iQue lea tiras comicas como éstas, pero mas peores! (p. 158).

Como dato marginal, pero interesante para entender el por qué la obra po-
see cierta metaficcion, es analizar el léxico tan argentino de un personaje an-
gloparlante. La transcripcion fonética fue hecha a proposito, a pesar de que el
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mismo narrador habia advertido no cambiar el calé de los negros por el lunfar-
do, pero hace todo lo contrario y recrea un estatus linguistico por medio de es-
tos didlogos. “Al recontarla ni siquiera intentaré traducir el “slang” neoyorquino
en “lunfa” porteno: que el lector colabore con la imaginacion” (p. 153). Como
ya se habia propuesto en otro momento, ocurre una yuxtaposicion de ideas: se
transgrede el presupuesto dicho por el narrador para mostrarnos un voseo y el
lunfardo propio de los jovenes. ;Quiza porque el lector de historietas no tiene
imaginacion?

La apreciacion que hace este narrador de otras literaturas es vista con el re-
celo del diminutivo “munequitos” (p. 158), con comillas incluidas. Una de las
principales controversias tematicas del siglo XX ha sido la dicotomia entre la
literatura culta y la popular. Es irénico que se quiera ilustrar a un lector de c6-
mics, como si este necesitara una guia. Esto demuestra el desdén de la academia
hacia un género considerado inferior, sin reconocer las virtudes o compleji-
dades del lenguaje de los comics y su impacto cultural. De un modo u otro, el
cuento posiciona una opinion sobre la Literatura —con mayuscula—y su forma
de actuar. Utilizar tres tipos distintos de discursos para explicar esta postura
vuelve metaficcional al texto: incluye citas, argumentaciones, narrativa. Quizas,
a Anderson Imbert se le habria facilitado mads desarrollar su postura de haberlo
publicado —ya en el siglo xX1— en redes a modo de tira comica; sin embargo,
como cuento y como discurso argumentativo para su tiempo —pues Anderson
Imbert fallecié en pleno ano 2000—, cumple su funcion y es alli donde vemos
la relevancia de algunos de sus cuentos para explicar el quehacer del lector y
del critico.

Pasemos a otro ejemplo: bajo el titulo de “Casos”, El tamano de las brujas
cierra su antologia con el décimo microcuento “Confesiones escabrosas”. La
anécdota trata sobre una mujer que quiere ser madre y escritora, sin lograr
ninguna de las dos.

Shirley Vance, con vocacion de madre y de escritora, nunca pudo dar a
luz, ni a una criatura (porque no llego6 a casarse: “jlos hombres son tan
brutos!”) ni un libro (porque no llegé a terminarlo: “jlas frases poéticas
son tan tardias!”). Lo que hizo fue sacar del orfanato a una nina con la es-
peranza de ensenarle a escribir. Le dio un nombre bonito —Griselda—y
la mimo6 como si fuera hija de sus entranas. Cuando se dio cuenta de que

Griselda habia nacido sin imaginacion siguié queriéndola lo mismo, pero

abandono la idea de educarla para escritora (1999¢, p. 173).




La historia de Shirley Vance acaba sin mayor gloria, pero la narracion sigue
ahora a Griselda Vance, heredera de una fortuna, quien aburrida busca honrar
a su madre, y decide mandar un texto a la revista True Confessions —de ahi el
titulo del caso— una anécdota. Para ello, Griselda, la nueva protagonista del
caso, busca escarceos amorosos y situaciones peligrosas para enviarlas a la pu-
blicacion periédica. La muchacha es testigo de todo tipo de sucesos, pero s6lo
le publican tres historias pensando que la ortografia y la atipica narrativa son
propias de un vanguardismo o anarquismo literario. No obstante, la adrenalina
del libertinaje la excita de un modo casi sexual, lo cual la lleva a robarles la vir-
ginidad a muchachos mucho menores que ella.

En toda sociedad de escritores hay escritores que no escriben: se limitan a vivir
la vida literaria. Pronto la figura de Griselda se hizo famosa por sus extrava-
gancias. Aun las gentes de la calle, al verla pasar, tan mamarracho, le atribuian
libros que hubiera sido incapaz de escribir. De escritora Griselda tenia por lo
menos la curiosidad y, curiosa, probo las lujurias que le quedaban por conocer

(p. 175).

El texto termina con una reflexion interesante ante esta autora de confesio-
nes sexuales: “Una noche, después de despedir a un chico del sexto grado, se
enrosco voluptuosamente en la cama y ronrone6: jQué bueno es tener alma
de escritora!” (p. 175). Se explica el significado de “escritor” segun Griselda y,
sobre todo, desde los ojos del narrador, quien le permite a este personaje dar su
opinion como cierre.

¢La labor del escritor se ha prostituido? Porque eso podria parecer para los
ojos de una persona nacida a inicios de los 90; aunque para nuestros tiempos
—elemento visto en “Historia de historietas”— puede ser leido como una escri-
tora emancipada: ella sabe como hacer su labor pues la entrenaron desde chica
para ello, aunque lo hace desde un nicho distinto al de muchos académicos. La
evidencia de que existen lectores para todo tipo de textos es clara, y el nimero
de lectores no depende necesariamente de la calidad de la escritura, sino de la
habilidad para transmitir ciertos efectos o anécdotas a un lector promedio que
no busca necesariamente una experiencia estética profunda. Es posible que esto
sea un guino parédico a algunas obras frivolas del tiempo del autor.

En El gato de Cheshire, 1a segunda minificcion que se encuentra bajo el titulo
“Intelligentsia” tiene componentes intertextuales con las cartas de Cicerén. En
la ficcion, el rétor Ciceron, al momento de metaescribir, analiza ciertas carac-
teristicas de su receptor. Al ser un texto apelativo, no solamente debe llamar la
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atencion de su metalector, sino también debe reflexionar sobre los temas para
hablar con su destinatario.

—No me gusta escribir cartas —pens6 Cicerén—. Cuando lo hago tengo que
recordar con mucho cuidado qué es lo que piensa de mi la persona a quien
escribo. Solo asi puedo decirle lo que espera que le diga. Si le escribiese espon-
taneamente le daria una imagen de mi mismo tan cambiada que no me reco-
noceria. Sin contar que también la persona a la que escribo estd cambiando y
es posible que ya sea otra justamente cuando le llega mi carta. En cuyo caso lo

probable es que no espere de mi ni siquiera esa carta (1999a, p. 52).

El metalector de las epistolas de Ciceron —asi como el rio de Heraclito—
nunca es el mismo. En ocasiones, con el paso del tiempo, la carta deje de estar
debidamente dedicada a esa persona. Entonces, el metaescritor debe fijarse en
su metalector para construir un metaescrito adecuado. Para cada obra, la im-
presion sobre su destinatario debe estar completa, e incluso ser suficientemente
compleja para entender como cambiara cada uno de los posibles lectores el
metaescrito.

Adecuar el mensaje segun el contexto es medular para la comunicacion efec-
tiva: Anderson Imbert hace una reflexion cautivadora de como crear cuentos.
Justamente, en este mismo cariz, el tercer cuento de “Intelligentsia” va de la
mano con el anterior: la dispositio genera un symploké semantico para presentar-
nos su postura sobre la creacion. Si bien Ciceron piensa en su lector para poder
crear un texto adecuado; en este caso conocemos la historia de un escritor que

“

nos revela su regla de oro para fracasar. “—Mi férmula —contest6 el escritor
al periodista que le preguntaba como habia conseguido fracasar tan bien— es
escribir para un publico extraterrestre” (1999a, p. 52). De esta manera, podra
escribir para fracasar desde la parodia misma: Es, justamente, una contestacion
afin al texto anterior sobre Ciceron, pues nos damos cuenta de que este me-
taescritor tiene en sus metalectores ideales: como dirigirse a personas que no
comprenden su idioma. Es decir, algunos escritores fracasan al considerar a su
publico como ajeno —no ideal—, los otros: no estan pensando en ese destinata-
rio. La ensenanza mas interesante en este caso, que parece didactico o parabdli-
co, es que siempre se debe reparar en el lector al momento de escribir y que un
escritor no puede dejar de pensar en el idioma que emplea.

Si un escritor —metaescritor en este caso— sigue esta postura, no hablaria;
sino balbucearia. Cotejando con Deleuze en Critica y clinica (1993), el balbu-
ceo es visto como una forma de resistencia contra el poder y la represion de




las instituciones sociales, asi como de las normas culturales impuestas por una
forma de pensamiento hegemonico (Deleuze, 2016, pp. 150-152). En su teoria,
Deleuze sugiere que el balbuceo es una fuente potencial de creatividad y libera-
cién, pues permite una forma de comunicacion auténtica y sin filtros. Entonces,
la postura dada entre estos dos casos trasciende a la coleccion “Intelligentsia”
con una postura critica del por qué el creador debe hacer algo mas que s6lo
escribir. Escuchar y comprender la perspectiva de otra persona también pueden
ser obstaculos importantes para entender su postura. Es importante tener en
cuenta estas diferencias y trabajar en conjunto para alcanzar una comprension
mutua y resolver cualquier desacuerdo de manera pacifica y efectiva. La ciudad
letrada podria no aceptar a escritores de este tipo, pero cabe recordar la postura
de Deleuze sobre el balbuceo como la creaciéon de una forma de comunicacién
auténtica y sin filtros. Sin embargo, ya veremos como el limitarse también puede
afectar, y esto, continuando con la misma coleccion de casos.

En el cuarto texto de la coleccion “Intelligentsia”, conocemos la historia de
la confeccién en papel de una utopia por manos de Ramén, un ateo. Su crea-
cion es tan perfecta que €l termina considerando todos sus pormenores. La mi-
nificcion finaliza con el ateo devastado al descubrir que, si decidiera involucrar
a un dios en su mundo, de nada serviria el proyecto. Este metaescritor es un
creador, es el demiurgo de esta realidad. Si consideramos el proceso de creacion
literaria como una utopia, estariamos en los mismos zapatos que este escritor.

El ateo deviene en metaescritor, pero al momento de reflexionar sobre el
modo de darle funcionamiento a su plan —metaescrito—, considera la opcion
de que una deidad lo haga. Esto le motiva a abandonar el proyecto: para €I,
como ateo, no puede haber una utopia si existe una religion. En este caso, Ra-
mon es el creador del universo; un demiurgo que no cree en los demiurgos; €l
no puede crear a otro demiurgo.

Ramon imagina un milagro que ponga en funcionamiento esa admirable fabri-
ca: imagina que un buen dia el buen Dios...

jAh! No bien pensé en Dios, Ramé6n perdi6 interés en su Utopia. Si Dios existe,
ja quién le importa un paraiso terrestre! (1999a, p. 53).

Si el protagonista de este relato crea las pautas de su mundo es un meta-
escritor; pero descubrimos la ineficacia de una deidad, por lo cual debemos
dudar de €l, pues justamente cumple con la misma funcién que un demiurgo.
La metaficcion radica en la destitucion logica del rol de escritor —y metaescri-
tor— a juicio del lector. La exégesis la otorga el mismo narrador: es innecesaria
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una deidad en un mundo perfecto, por lo cual la impresion resultante causa tirar
a la basura toda la nacion creada.

Esta reflexion del autor destruyendo su obra serda retomada mas adelante,
pero debe puntualizarse lo valioso del rompimiento normal de las cosas: la poé-
tica de lo absurdo vuelve a aparecer para generar una reflexion triste para la
ciudad letrada: el creador —como deidad— no sirve de mucho... incluyendo
quiza a los escritores convertidos en figuras de adoracion.

Lo anterior se puede entender como una mise en abyme creada por Enrique
Anderson Imbert. Este demiurgo nos remite a las deidades griegas: aquéllas so-
bre las cuales discutian Timeo y Craso con Sécrates en 7imeo (Platon, 2006, pp.
173-223). Este ser con el poder de modelar y dar forma a la materia en un acto
creador puede identificarse con el mismo autor y a su vez con un metaescritor.
Son entidades abstractas y simbolicas; son esos dobles de la humanidad, pero con
una herramienta: la palabra, la misma confeccionada mégicamente por Odin,
Tot o Ganesh, como lo mencionamos en el primer capitulo.

Este tipo de casos, sobre todo los del apartado “Intelligentsia”, son ricos para
entender la filosofia del escritor: brindan una perspectiva sobre la creacion lite-
raria. La metaficciéon permite ampliar la linea de pensamiento de un sélo texto
hasta cada uno de los casos de esta coleccion. Existen —ademas— otros dos
cuentos concatenados semioticamente. En uno de ellos, se monta una posible
academia de escritura y de filosofia con maquinas programadas para hacer pen-
samientos complejos. Las maquinas-filésofos generan las reacciones fisicas mas
sencillas; por el otro lado, aquéllas programadas para no creer en las maquinas,
producen ideas complicadas de entender, incluso llegando a la combinacion
aleatoria de textos y detractores.

Existe un creador de estas maquinas: los técnicos de la Academia de Filo-
sofia. Estos son los demiurgos de los metaescritores y a su vez de los posibles
conceptos, incluyendo algunos sobre la misma escritura. El metaescrito no se
muestra: nunca lo llegamos a identificar pues no tiene una identidad; sin embar-
go, esta presente como una presencia ausente. Convirtiendo el cuento en una
postura tedrica —o hipotética— sobre la Academia de Filosofia. s El pensamiento
filosdfico es mecanico? El pensamiento filosdfico requiere reflexion critica: un razona-
miento riguroso, y sobre todo una comprension profunda de ideas y conceptos. Al ser
un proceso creativo, no puede ser automatizado o mecanizado de manera efectiva. La
filosofia es un arte humano y requiere la capacidad humana de pensar y razonar. Sin
embargo, en tiempos modernos donde inteligencias artificiales generan textos
de forma automatica, como el caso tan controversial de ChatGPT, podemos leer
esta reflexion metaliteraria desde una perspectiva mas completa. Asi, esos textos




generados automaticamente llegan a tener coherencia, pues la mano humana
ha logrado entrometerse en ellos de tal modo que bien podrian profundizar
suficiente como para elaborar una tesis o un cuento. De hecho, las cursivas
anteriores, son la postura de GPT generada en noviembre del 2022 sobre este
cuento, exactamente.

Vinculémoslo ahora con el ultimo de estos casos de “Intelligentsia”, en el
cual se relata una pesadilla: “Anoche comi cangrejo sabiendo que una comida
que venia con ese aspecto acabaria necesariamente por llevarme a una pesadi-
lla” (1999a, p. 58). El personaje tiene una tarea completamente extravagante y
facilmente concatenada con el texto anterior.

Acusado de plagio, me habian condenado a agregar una frase inédita a una bi-
blioteca utopica. A espolonazos y picotazos me forzaron primero a leer todos los
libros que una maquina combinatoria de letras habia impreso: cuando termina-
ra, yo debia dictarle a la maquina la frase que se le habia escapado. De pronto
esa libreria, donde se mezclaban al azar las paginas reales con las posibles, se
deshizo en la noche y me vi frente a un libro tnico que reconoci como mio,
tan vasto como la suma de los libros desaparecidos pues ahora se me compelia
a leerlo incesantemente, cada vez desde un punto de vista diferente. Solo que
yo no podia elegir ningtin punto de vista: una loterfa —operada de mala fe por
criticos literarios— me imponia la obligaciéon de leerme a mi mismo con los
ojos de aquellos autores a quienes, en alguna ocasion, yo habia plagiado una
que otra metafora. Cuando terminara, yo debia sorprenderlos con una frase
que ninguno hubiera sido capaz de escribir. Me desperté con un grito. ¢O grité
la frase inédita que se me exigia y por eso fue que, ya liberado, me desperté?
(pp- 58-59).

El caso se presenta de forma surrealista y se puede interpretar de muchas
maneras, pero una posible lectura es la ansiedad y la presion que puede sentir
un acusado de plagio, quien se ve obligado a enfrentarse a su propia obra, re-
pasarla una y otra vez, como lo haria el critico literario, aunque con el caracter
ominoso de no tener el control sobre ella. La sensacion de estar atrapado en
un ciclo interminable, asi como la incertidumbre de si el grito fue un sueno o
una realidad anaden un toque fantastico al relato: el posible remordimiento o
la culpa al transgredir las normas basicas de los escritores y robarse textos. Tal
vez su conciencia no esté tranquila y esa angustia lo hace sentirse abrumado.

Podriamos mencionar que este texto, asi como todo “Intelligentsia” invita a
la reflexion y al pensamiento critico sobre la creacion literaria y el papel de la
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originalidad y sus influencias. Al mismo tiempo, también puede ser un comen-
tario sobre la naturaleza humanay la necesidad de encontrar nuestra propia voz
y originalidad en un mundo que nos empuja a imitar y copiar a los demas. La
literatura hace juego con la filosofia y la psicologia para crear una experiencia
Unica e impactante para el lector. En general, se observa una falta de habilidad
para la escritura y una pizca de cinismo o autocritica al reconocer esas carencias.

El intento por averiguar qué cosas estaban presentes o ausentes de la escritu-
ra hecha por la maquina vuelve al texto algo complejo, pero a su vez descono-
cido y legible en nuestros tiempos de inteligencias artificiales y de generadores
automaticos de texto. En esta ultima reflexion de “Intelligentsia”, vemos, no a
un metaescritor solamente, sino al concepto de “Escritor”: como hemos estado
repitiendo: la metaliteratura habla de todos los miembros de esa tipologia y no
solo de un personaje.

Impresion, exégesisy juicio: se debe superar cualquier automatizacion de la es-
critura, pues al ser una labor humana, debe ser tinica y artistica. LLos metaescri-
tores encontrados en “Intelligentsia” —y en buena parte de la obra de Anderson
Imbert— son entes preocupados por reflexionar la literatura misma y al autode-
nominarse “escritores” generan en el lector-receptor una sensacion de plenitud
filosofica: un entendimiento de aquello que es el arte. La empatia del lector
conocedor de la ciudad letrada enfrentandose a una narracion que la contenga.

Pasando ahora a La botella de Klein, tenemos el cuento “Murciélagos”. El rela-
to inicia con un claro guino al acto creador: no se comienza de manera natural,
sino con la posibilidad infinita de algo que debe suceder:

¢Si puedo imaginarme la situacion de un hombre que sintiéndose responsable
de la muerte de una mujer debe probar a la justicia que se trata de un caso de
suicidio y no de homicidio? Si. Y le voy a contar por qué puedo imaginarmela.
Cuando visité Buenos Aires [...] (1999b, p. 141).

El comienzo ya tiene una particularidad: adelanta el final, pero es, a su vez,
un guino al lector, al #i destinatario del narrador metaficcional. Existe un relato
dentro de otro relato, del cual esta posibilidad es el primer nivel, para abrir el
recuerdo de lo pasado: la memoria o el como se mejoraria el relato segin el ojo
critico del metaescritor. Es un yo-autor confundiéndose con el yo-narrador por
culpa de la identificacion experimentada a causa del metaescritor: es la reflexion
sobre como se genera un cuento.

El protagonista nos relata como conocio a Gloria Dahl en Argentores (la
Sociedad General de Autores de la Argentina) durante un coctel exclusivo. Esta




mujer portena, rolliza y de humor candente se le insinia repetidas veces al pro-
tagonista estadounidense. El juego de coqueteos se dirige principalmente desde
Gloria hacia Peter, quien le dice que cuando sea de noche, ella prendera y apa-
gard la luz de su habitacién para conectarse con el edificio de €él, como jugando
a las luciérnagas. Cuando €l contesta, llega la invitacion para que vaya a verla a
su habitacion.

En esa alcoba, ella se desnuda, lo incita, le pide tener intimidad, pero la mu-
jer esta seriamente danada emocionalmente: se siente una luciérnaga, un ser de
luz; sin embargo, cuando se ve rechazada, mira los murciélagos por la ventana.
Quizd los observa con tanto detenimiento porque ella se identifica con ellos al
ser rehuida por su fisico: dos seres que causan rechazo simbolicamente. En este
punto, el texto posee reflexiones interesantes sobre el papel del escritor:

Para peor yo, si no borracho por lo menos estaba mareado, me sentia, no con
la lucidez del cuentista que, arrojado por el azar a una aventura sérdida, sabe
sacar sino mds bien un personaje de cuento escrito por otro cuentista mucho
menos compasivo que me estaba escarneciendo también a mi. El cuentista ése

se divirtié obligindome a desvestirme de nuevo (p. 148).

Este punto, durante el cual el narrador se asimila como un personaje, deja
la posibilidad de que otro narrador retome su propia historia para volverlo un
peoén de la trama principal: la ruptura metaficcional descubre los niveles del
cuento. Pese a que el protagonista parece ser ese mismo narrador, pues fue €l
quien inaugur6 el cuento diciendo la posibilidad de escribir una homilia dis-
pensatoria. Para este punto del relato, se ve a si mismo como un juguete de la
narrativa y no el creador de su propia historia.

Existe un nivel metaficcional donde un personaje se reconoce dentro del
entretejido de la historia: hay alguien mas alla afuera narrando su vida. Espera-
riamos que se tratara de un ser capaz de modificar su propia historia al recono-
cerse como narrador; sin embargo, supone la existencia de un demiurgo: “Yo,
irreal. O existia, si, pero alterado por el asalto, desde los costados, de pensa-
mientos que me distraian [...]” (p. 149). Esto, en funcion de lo que un narrador
puede hacerle al personaje y como se integra en una conciencia liquida y mol-
deable a manos de un buen envase: el cuento hecho por Anderson Imbert. Pero
facilmente puede tratarse de cualquier personaje metaficcional que descubre su
cualidad de inventiva por encima de una realidad.

Aun asi, decir que el sujeto es la victima de un mundo imaginario pareceria
una manera simple de dispensarse de los hechos acometidos, ¢verdad? Si Peter
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fue el causante del suicidio de la mujer, entonces podria inculpar a esta voz
extrana y todopoderosa. Existe para este metaescritor un modo de realizar su
historia y narrarla como le conviene para no convertirse en el responsable de la
muerte de Gloria.

Este cuento posee otros elementos de analisis como las enumeraciones. Exis-
ten cuatro enumeraciones, unas para describir a la mujer, otras a la ciudad, a las
emociones y a la muerte de Gloria. Regresemos al prototipo de analisis hecho
sobre “El grimorio”: un texto instructivo fungiendo como una narracién. Pues,
“Murciélagos” inicia con la premisa de que explicard lo ocurrido. Sabemos que
toda justificacion es argumentativa, ;por qué enumerar poéticamente?, o ¢cual
sera la razon para introducir metaforas y similes sobre los murciélagos para ha-
blar de la repulsion que le causa la mujer? Estos tropos y figuras retéricas son
propias del narrador-metaescritor. Volvemos al recurso de Enrique Anderson
Imbert donde anuncia un tipo de texto, pero realmente genera otro. La dispen-
sa sobre la muerte de la mujer es realmente un cuento. ;Por qué no dijo que ha-
ria una crénica de los hechos? Mas o menos nos senala que imaginara el hecho,
pero esto ocurri6 realmente in fabula, es decir: ;merece una justificacion? Pues
he ahi otra razén para llamarle un texto metaliterario: este entrar y salir del me-
taescritor como narrador se da en funcion del campo literario y su talento como
autor mas alla de ser un doble distorsionado'y doble idéntico de Anderson Imbert.
De hecho, el ser asi de ambivalente lo coloca en lo metaliterario: el autor y el
personaje entremezclados para dar un discurso intrigante y una reflexion atipi-
ca de como los personajes se sienten ficcionalizados en todo momento.

[...] como me halagé diciéndome que mis cuentos eran estupendos me quedé
a su lado. En una de esas me propuso que, aprovechando mi paso por Buenos
Aires, teatralizaramos un cuento mio. El proyecto me intereso, por vanidad mas

que por otra cosa (p. 142).

Quiza esto pueda oponerse al apelativo de “Peter el Condescendiente”, como
se autodenomina el protagonista. Quiza esto vaya en funcion de su intento de
defensa ante un jurado lector; sin embargo, también puede deberse a la cons-
tante tosiga sufrida por si mismo ante un narrador superior, como se menciona-
ba antes. Peter es un buen cuentista y por ello no hay una autorreferencialidad;
sin embargo, identificamos a Anderson Imbert como narrador, y quiza el mismo
personaje lo hace a la par.

En cierto momento se dice: “Todo me parecia absurdo, irreal. Me habian
atrapado dentro de un mal cuento escrito por un mal cuentista” (p. 149). Asi, si




€l forma parte de una nada estética, tiene toda la autoridad de hacer la prosopo-
grafia de Gloria con sus queridos murciélagos (p. 146). El modo en que califica
ala mujer con su bata de seda se enfoca en aquella piel grasa con alas de animal,
Gloria “chilla desde las sombras”, como esos murciélagos; son “[...] paraguas de
tormenta, sombras de locura, crespones de luto, aleteos de muerte que circu-
laban rapido, rapido” (p. 147). Estos epitetos dados a los animales recaeran en
ella cuando senale sus “[...] movimientos con nictalopia de vampira [...]” (p.
148), y como la observa al amenazarlo de arrojarse al vacio si €l se retira de la
habitacion sin concederle el coito.

Al final, el hombre decide salir de la habitacion durante un delirio suicida
de la mujer, quien jura que se arrojara de la ventana. Su viaje en ascensor hacia
la planta baja se torna un suplicio: esta seguro de que, cuando llegue al nivel
inferior, la vera desparramada por el suelo. El final es conmovedor:

Al asomarse por las rejas de la puerta, en ese crepusculo de la calle y de mi
conciencia, vi a Gloria reventada sobre el pavimento. Todos los murciélagos
de la noche eran un solo murciélago que sujetaba entre los dedos la tela del
amanecer, desplegada como la capa de un asesino en una novela goética. Gloria,
estrellada contra el asfalto, era eso, una escena de novela gotica. Apenas pensé
en lo que la literatura suele hacer con las alucinaciones, el bulto de Gloria se
desvaneci6. Respiré aliviado. Cuando regresara a mi cuarto del hotel ya no pro-
testaria (no demasiado) si ella, murciélago con ganas de ser luciérnaga, seguia

enviandome desde su ventana senales luminosas (pp. 149-150).

Retomemos la parte metaliteraria, el regresar constantemente a ese punto
gotico, a la reflexion especulativa sobre la creacion literaria: se convierte en una
alegoria de lo que es la vida del artista, del critico que va entre Estados Unidos y
Argentina, esa doble vida de luciérnaga y murciélago: el sucumbir a los designios
de un narrador que titiritea con la vida del personaje. “Apenas pensé en lo que
la literatura suele hacer con las alucinaciones, el bulto de Gloria se desvanecio”
(p- 150): esta frase resume el efecto metaficcional de un texto metaliterario, y
si la conocieran otros personajes —en caso de que fueran capaces de romper
sus ataduras diegéticas— todas las obras literarias serian de esta misma calana.

Pasemos ahora al sexto caso de los “Veinte cuasicuentos” de La botella de
Klein (1975), “6. Lo mejor, enemigo de lo bueno”. Aqui nos refiere a un fraile
muerto en la primera mitad del siglo XvI1. Su obra parecia, segin decian los
criticos dentro del cuasicuento: “Valdés es mas agudo que el grave Quevedo v,
légicamente, que el esdrijulo Gongora” (1999b, 204). Lo que dicen estos meta-
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lectores, quienes reeditaron a Valdés, es pretencioso, pero una prueba clara de
su talento. Juego de palabras aparte, resulta ser tan aclamadas que deciden re-
parar sus doscientos anos de olvido; y, por eso, le quieren poner un monumento
en vez de su humilde ldpida.

El giro inesperado es que este monumento el cual, se suponia traeria turismo
a la zona —como muchos de los cuentos que hemos revisado donde un critico
visita la patria del escritor al que se dedica a leer—, no puede ser realizado por-
que el pueblo rob6 uno a uno fragmentos del esqueleto para venderlos cuando
el turismo académico llegara. Sin embargo, por falta de todo esto —ademas de
ni siquiera saber si era del siglo Xv1I o si era hombre o mujer—, no se construy6
nada y el intendente tuvo que cancelar el proyecto. Al final, todos tiraron sus
huesos a la basura; “Valdés habia tenido una humilde lapida en un camposanto.
Ahora, ni eso” (1999b, p. 205). La forma en que este caso maneja el mundo
literario lo coloca entre las metaficciones metaliterarias, ¢;pero en donde esta la
metaficcion? En los comentarios del narrador y el formato que se le esta dando:
citas de criticos con oraciones rocambolescas y que detonaran la rapina. Es una
intrusion metaficcional que no se comprenderia del todo si no existieran los re-
ferentes: no s6lo de Quevedo y Gongora, pero realmente el hecho estd en como
hablan los criticos y no a quiénes se refiere.

El robo de la tumba de Valdés deberia ir en contra del concepto de “ciudad
letrada’; sin embargo, este tipo de accion va en contra de la memoria de cual-
quier escritor: quiza es la postura de Anderson Imbert sobre lo que significa el
legado de una personalidad literaria, porque si ni el Diablo ni los arcangeles
permiten este gusto, hay un posicionamiento en torno al talento, al canon y a
la tradicion.

Hasta aqui, la metaliteratura también puede ayudar a desarrollar nuevas for-
mas de escritura y a explorar temas y preocupaciones contemporaneas; es una
herramienta valiosa para comprender la literatura como un fenémeno social y
cultural, asi como para desarrollar una prdctica critica y consciente de la escri-
turay de la lectura.

La metaficcion autorreferenciable

Uno de los presupuestos de Korn —importante influencia de Anderson Im-
bert— en La libertad creadora, en su apartado vir, dicta: “Pero en manera alguna
le atribuimos todo el contenido de la conciencia, pues ella comprende también
la representacion de un mundo que el yo conceptia extrano y separa como lo
externo de lo interno” (1936, p. 16). Es éste un elemento necesario para com-
prender como un autor en conflicto estético puede entrar y salir sin mayores




problemas de si mismo; se puede armar el desdoblamiento de un yo e identifi-
carlo con las categorias de doble idénticoy doble distorsionado, y tener un deslinde
o emancipacion. Sin embargo, reconocer a un personaje como el autor tiene
tanta repercusion en el proceso de ficcionalizacién como toparnos con una cita
o similares: se trata de un objeto extrano ajeno al mundo posible ficcionalizado
por el autor.

Hasta ahora, hemos analizado algunos de los cuentos y casos donde Ander-
son Imbert incluye herramientas metaficcionales. También hemos encontrado
cuentos donde un personaje se llama Anderson o donde el escritor es recono-
cible en un personaje pues camina por Buenos Aires, se va a Estados Unidos o
simplemente, por trabajar en revistas y editoriales. En las narraciones de esta
seccion, descubriremos una metaficcion donde reconocemos al autor en un
personaje. Esto es un proceso logico: la metaficcion no funciona igual en cuen-
tos intertextuales si no conocemos el referente anterior; por lo cual, para esta
seccion recurriremos, no al tedioso autobiografismo, sino a colocarnos como
el lector contemporaneo a la confeccion del cuento para encontrar la imagen
desdibujada de Enrique Anderson Imbert impresa en el libro.

Bastaria repetir la advertencia de que no se trata de una autorreferencia per
se, sino del término “autorreferenciable”, utilizando el sufijo “-able”, “capacidad
o posibilidad”; es decir: no son calcas del autor. Cuando hablamos de un doble
idénticoy un doble distorsionado no equivale a una copia exacta, sino que contie-
ne el cardcter del doble, como lo mencionamos en capitulos anteriores. Algunos
identificables; otros mads, idénticos: ambas categorias las iremos encontrando
a lo largo de este apartado pues serd asi como abordaremos la metaficcién de-
teniéndonos en como se rompe la expectativa dando un giro interpretativo al
texto en cuestion.

Empecemos con el —cronolégicamente— primer libro de nuestra muestra,
después de El grimorio. El gato de Cheshire (1965) inicia con el cuento “Los can-
tares de antano son los de hogano”, titulo similar a un refran: “Lo que nos
preocupaba antes, sigue siendo lo de hoy”. Este refran espanol significa que
las canciones de antes siguen siendo populares en la actualidad: la buena musi-
ca es atemporal y que las canciones clasicas seguiran siendo relevantes y disfruta-
das alo largo del tiempo. Esta frase surge a partir de una frase del Quijote “En los
nidos de antano no hay pdjaros hogano” (Cervantes, 2007, p. 1103) y segtn las
notas de Francisco Rico, el significado de esta afirmacion seria “los tiempos han
cambiado”. Y aunque esto podria ser parte de la metaficcion intertextual, no es
una alusion explicita y queda s6lo en un paratexto interesante en su significado

y curioso en su origen.
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El titulo nos adelanta la trama por medio del rema; la metaficcion surgira
cuando comprendamos su funcién en el texto total.

El texto tiene una particularidad distinta al resto de todos sus otros cuentos,
pues, aunque el autor ya habia utilizado pequenos epigrafes en sus otros libros
de cuentos, éste inicia con un paratexto del primer tomo de su propio libro His-
toria de la literatura hispanoamericana (1963), escrito —como ya lo hemos dicho
antes— por Enrique Anderson Imbert. Desde aqui ya presenciamos una puesta
en abismo, pues el lector puede identificar este paratexto extrano y darle un
sentido metaficcional al cuento.

En cuanto a la trama, trata de un profesor, Andrés Bent Mir6, quien encon-
tr6, durante sus labores filologicas, una nota con un poema cuya lirica alababa
a Lucinda y que estaba firmado por Luis de Tejeda, el primer poeta argentino
de la historia. De pronto, se vio trasladado desde el verano de 1964 al siglo xv11,
en donde se encontr6 con el famoso escritor. Sin embargo, este altimo, curiosa-
mente, desconocia el poema. Bent Mir6 trat6 de hacerle recordar, pero sin fru-
tos. Por ello, el poeta le ofreci6 copiar el papelito para poder escribirlo, lo cual
genero en el protagonista un gran vértigo y luego regreso de golpe a su tiem-
po. Pero entonces, en vez de “Lucinda”, el poema decia “Anarda” un cambio
conveniente para la métrica y la rima pues ambas palabras concordarian en un
madrigal (Burcia, 2004, p. 27). Es curioso mencionar que, ambas fueron aman-
tes de Luis de Tejeda: Lucinda y Anarda fueron mujeres muy importantes en
su vida, y la posibilidad de intercambiar ambas palabras en un poema no debi6
pasar por alto para el historiador de la literatura Anderson Imbert.

Advirtamos: Bent Mir6 asisti6 en la creacion del poema; no obstante, el na-
rrador no especifico el origen del vértigo subsiguiente. Asi, podemos cavilar que
se trat6 de una disociacién espaciotemporal por haber roto la secuencialidad
cronologica y haber creado, de esta forma, una paradoja. También es factible
aventurar que quiza fueron la metaficcion o el mismo viaje los que desorienta-
ron al protagonista. Cuando vuelve a su tiempo algo se rompe, algo se altera en
el continuum, de este modo, este personaje, doble idéntico del autor, es autorrefe-
renciable porque conoce la obra de Luis de Tejeda, como lo indica el epigrafe
de Anderson Imbert. Ademas, cabe mencionar que este desfase temporal no
solo traslado a Bent Mir6 de un presente in fabula a un pasado, sino que ademas
transformoé a un metalector en un metaescritor: leyé un poema que realmente
€l mismo habia dado a copiar al primer poeta argentino. El validé el canon
mediante esa nota y le dio un poder simbdlico a este metaescritor apocrifo a
través de un documento escrito —o metaescrito— por dos autores: Bent Mir6 y
de Tejeda. Esta validacion es justamente la realizada por Anderson Imbert en su




Historia de la literatura hispanoamericana: darle poder y presencia a los autores
del pasado. La manera tan curiosa en que Bent Mir6 realizo6 esta alteracion es
porque —como dice el titulo— los cantares de antano son de hogano: lo que
padecemos hoy, puede ser un problema del pasado.

Queda por aclarar quién seria Andrés Bent Mir6 y por qué goza de esta capa-
cidad: se trata de un doble idénticoy distorsionado de Enrique Anderson Imbert.
Por un lado, podemos saberlo a causa de que €l valida la existencia del poeta
por medio del paratexto de Historia de la Literatura Hispanoamericana. Por el
otro, también es factible afirmar que se trata de su doble desfigurado debido al
origen del nombre de aquel personaje:

En «Los cantares de antano son los de hogano» (C) bauticé a mi protagonista
con el anagrama de mi nombre —Andrés Bent Mir6— pero juro que nunca em-
prendi un viaje de ida y vuelta al siglo XVII. Muy ingenuo tiene que ser el lector

que atribuya al escritor real acciones irreales (Anderson Imbert, 1979, p. 60).

Estas acciones irreales podrian colocar al texto dentro de una metaficcion
fantastica. Sin duda, cuando un metalector es el mismo individuo que el meta-
escritor tenemos intercesion de lo insolito. No obstante, este cuento posee mas
particularidades atribuibles a la autorreferencialidad: el epigrafe, el anagrama,
el hecho de que Luis de Tejeda fuera investigado por Anderson Imbert, que el
protagonista fuera un profesor de la Universidad de Coérdoba —patria y alma
mater del escritor— forman este mar de referencias destacables para jugar con
la metaficcion. Sin duda, los demas aspectos requieren un analisis mas sesudo
por parte del lector para ir encontrando referencias.

Dentro del mismo libro de El gato de Cheshire, hallamos varios casos atrapa-
dos en la serie “La granada”. Recordemos leer los paratextos: los cuales, para
Anderson Imbert, son pequenas marcas de valor semantico y semiético, se con-
vierten ahora en semillitas de granada. Es significativo el siguiente fragmento:

—Alégrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribiras los mejores cuentos del mun-
do. Eso si: nadie los leera (1999a, p. 21).

En el anterior caso, se reafirma un posible autoescarnio. :Se trata de un de-
seo? Si asi fuese, este caso evidenciaria el complejo del autor. ¢Es un doble idénti-
co o distorsionado? La realidad se muestra ambigua e indica que las dos opciones
podrian ser referibles a un lector del texto: ocurre una identificacion, como se
menciono en capitulos anteriores. Es decir, si acudimos al metaescritor senala-

CAPITULO 3. EL METAESCRITOR Y EL METALECTOR EN LA NARRATIVA BREVE DE ENRIQUE ANDERSON IMBERT

OPOLOGIA DE LA META ON META RITO EN LA NARRATIVA BR DE ENRIQUE ANDERSON IMBER
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do por el narrador vocativo, podriamos ver a un Anderson Imbert deprimente
0 a uno que goza con distorsionar su propia imagen: es un sujeto con identidad
y se identifica con la imago de Enrique Anderson Imbert.

Pero también pensemos en la voz enunciante, ¢quién es para poder conce-
der estos deseos? Si se trata de una potestad tal que cumpla los mas profundos
suenos de alguien, ese alguien debe ser importante dentro de la narraciéon. Y
como bien mencionamos en la cita de Teoria y técnica del cuento, pensar que es
justamente el mismo Enrique Anderson Imbert es ridiculo. Lo 6ptimo seria
pensar que se trata de una representacion del autor.

El poeta la vio pasar, aprisa; y aprisa corri6 tras ella y se quejo:

—¢Y nada para mi? A tantos poetas que valen menos ya los has distinguido: ¢y
a mi cuando?

La Fama, sin detenerse, mir6 al poeta por encima del hombro y contesté son-
riéndose mientras apresuraba la carrera:

—Exactamente dentro de dos anos, a las cinco de la tarde, en la Biblioteca de
la Facultad de Filosofia y Letras, un joven periodista abrira el primer libro que
publicaste y empezara a tomar notas para un estudio consagratorio. Te prometo
que alli estaré.

—iAh, te lo agradeceré mucho!

—Agradécemelo ahora, porque dentro de dos anos ya no tendras voz (p. 116).

El cuento reproducido es “La fama”: habla sobre el triunfo de un escritor,
pero con un costo muy simbdlico. No tener voz —la muerte quiza— al momento
de volverse importante resulta lamentable si consideramos que el tema se habia
desarrollado de modo similar previamente. El autor del pasado no seria leido,
pero el del futuro no podra contestar. Incluso, la Fama es malintencionada y
descarada, su lenguaje corporal es ajeno al de quien quiere darle un verdadero
tratamiento digno a un artista: “[...] sin detenerse, mir6 al poeta por encima
del hombro y contest6 sonriéndose mientras apresuraba la carrera”. Apresura la
carrera porque sabe el fatidico final del autor y como perdera la voz —o mori-
ra—; aunque la Fama poco tenga relacion con ello. Esta negacion de sentidos o
de reconocimientos para los metaescritores pareceria un motivo recurrente en
Enrique Anderson Imbert, pues é] mismo se veia como un autor que no termi-
naba gustando a la poblacion en general y s6lo impresionando a la comunidad
letrada de su tiempo; como si yo —o usted lector— mismo fuera ese periodista
que encontrara el libro perdido en la facultad de Filosofia y Letras. De hecho,
la metaficcion del tipo autorreferenciable se caracteriza justamente por la recu-




rrente mala estrella que ilumina el camino de la escritura, no necesariamente
como tema central, pero si como un contexto periédico en estos cuentos.

A partir de las particularidades descritas, vemos que la identificacion se en-
cuentra presente en estos textos; y parte del proceso metaficcional estd en veri-
ficar si nosotros estamos leyendo una escena ficcionalizada o una metafora del
mismo Enrique Anderson Imbert. Si recordamos que el autor es de gusto de
los lectores académicos y de los escritores, también ellos sentirdn ese momento
incomodo al saber como la Fama mira con desprecio a los autores, conoce su
horrible sino e incluso asi, no mira a quien reclama la injusta distribucion de
talento hecha por su mano. Al menos ante esta situacion, no podriamos aseve-
rar el tipo de doble: :doble de Anderson Imbert con un autor rechazado por la
critica o un doble del lector? La imposibilidad de saber si es un doble u otro es
parte del arreglo metaficcional junto a esa intriga de a quién le esta hablando
el enunciante narrativo.

La yuxtaposicion tematica es necesaria en la minificcion —al menos a los
ojos de Lauro Zavala— y podemos continuar la idea con los casos andersonia-
nos. A pesar de no estar textualmente, el metaescrito —“el primer libro que
publicaste”— y el metalector —“un joven periodista”— forman parte del re-
lato: quiza no tienen relevancia pues el importante es el metaescritor identifi-
cable con Enrique Anderson Imbert; si esta imagen trasciende al autor y llega
a ser aprehendida como un doble del lector, puede deberse a que la imagen de
Anderson Imbert puede ser trastocada en otros escritores o criticos literarios.
Posiblemente, nos enfrentamos a una metaficcion metaliteraria, pero el lector
observard la reiteracion de la figura del autor denigrado o venido a menos, por
lo cual es casi parte de su poética y una facil identificacion tras ver diversas en-
trevistas con el autor.

Similar a “La granada”, Enrique Anderson Imbert tiene otra coleccion de
casos, por ejemplo “Intelligentsia”. Analizamos algunos: en el primero de ellos
se describe al profesor Pulpeiro, quien se ha dedicado a desmentir casos de “pla-
gios, textos falsificados, fechas mentidas, autores apocrifos, exégesis mistifica-
doras y cripticos centones” (1999a, p. 51). Se trata, entonces, de un metalector
critico, cuyo trabajo le ha merecido un extenso reconocimiento. Los metaes-
critos no estan presentes, son Unicamente mencionados a vuelapluma por el
narrador en tercera persona. Pulpeiro se dedica a senalar el origen de cada uno
de estos textos, producidos por metaescritores para enganar a los metalectores.
Incluso, en su tarea de inventar plagios donde no los hay, el protagonista a ve-
ces miente, explicando como “[...] la reciente Eltica existencial del Rector de la
Universidad era una recombinacion cabalistica de las palabras de una novelita
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pornografica del siglo XVI”, para, al final, “[...] consumar él mismo una perfec-
ta supercheria. Supercheria dentro de la supercheria. Dolo doble” (pp. 51-52).

Es factible interpretar que el papel del critico Pulpeiro se identifica con el de
Enrique Anderson Imbert. Sin embargo, una autorreferencia tacita no seria del
todo plausible, pues €l no era el encargado de desmentir esta clase de enganos,
sino crearlos en el mundo de la literatura. ;Seria acaso un ars poética propuesta
por el escritor para justificar sus textos? La labor realizada en su vida —la bus-
queda de la verdad y desmentir textos apocrifos— le permitiran crear una falsa
realidad gracias a que se ha instaurado dentro de la ciudad letraday es una auto-
ridad, es dificil de destituir. Sus textos apocrifos seran parte del canon debido a
su literacidad critica, convirtiéndolo en un metaescritor de metaescritos falsos.
De este modo, el narrador se cuestiona: “sQuemaria su prestigio de erudito
con un solo articulo en Filologia, broma pesada a los colegas que no enganaria
por mucho tiempo? ;O la broma seria mas pesada, mas prolongada, si seguia
haciendo creer al mundo que su erudicion iba en serio?” (p. 52), riendo con
sorna como los lectores del 7ao, pues el ahora metaescritor, asi como los lecto-
res, conocen el turbio constructo ideologico que ha ido preparando a lo largo
de sus anos en la ciudad letrada.

Asi, podemos concluir de este cuento la pesada tarea del critico y como pue-
de —pero no debe— timar al lector. Anderson Imbert si era esa autoridad y
utiliz6 toda su inteligencia y memoria para confeccionar fraudes literarios: esa
sonrisa del gato de Cheshire. Desde esta postura, la metaficciéon irrumpe cuan-
do descubrimos la posibilidad de que exista un autor enganandonos: es autorre-
ferenciable y por lo tanto volvemos a leer con cuidado. En el apartado anterior
encontramos textos donde Jonathan Swift era un marciano, Jeste intertexto es
como Pulpeiro? Como podremos observar: existe un abanico abierto para la ri-
queza interpretativa: si reconocemos en los personajes un dejo del autor, puede
que comprendamos entonces parte de su poética, siendo un proceso de auto-
rreconocimiento como lo plante6 Bajtin, o la especularidad de Déllenbach.

“Tres sonrisas, una sonrisa” es otro cuento de La botella de Klein; en este
texto se presenta la historia de un protagonista a quien nombran como “Ayu-
dante”. El es convocado por el Decano para cometer un robo intelectual y, asi,
conseguir unas cartas escritas por San Martin pertenecientes a un ciego colega
jubilado desde hace anos.

El titulo alude a las sonrisas impostadas de la narracion, pues todo es politica
y diplomacia en este relato. Por un lado, esta el Decano, que sé6lo usa al Ayu-
dante para sus fines, bajo la promesa de entregarle la clase de Historia (la cual
le habia sido negada porque €l no habia terminado su tesis doctoral). Podemos




identificar el famoso guino de Anderson Imbert hacia su carrera, a su vida mis-
ma. Asi, se juega con los temas para que el lector especule si hay algin evento
real ficcionalizado.

Continuando con el relato, nos enteramos de que Mariano Alvarez, el posee-
dor de las cartas, ha sido enganado por su esposa, quien, para evitar caer en la
decadencia tras su jubilacion, ha vendido esos papeles a alguien mas. El discurso
que da la mujer es digno de una catedra:

De tanto leer sus cartas [...] de tanto leerlas y releerlas Mariano se las aprendio
de pe a pay también el orden en que las tenia clasificadas. Ahora que esta ciego

repasa los sobres, uno por uno, como si rezara un rosario (1999b, p. 81).

Por ello, la mujer le pide que finja demencia, que se sorprenda de los ar-
canos impresos en esos papeles. El metalector ciego puede seguir trabajando
gracias a su fascinacion total por conservar un archivo. Los papelitos “inservi-
bles” —como los calific6 la mujer— sirven para que el ciego se adentre en la
memoria; una accion digna de reconocimiento, aparentemente insignificantes
para el Ayudante, por lo que finge que debe retirarse para seguir trabajando en
su investigacion sobre San Martin.

El relato da un giro emotivo en este punto: el ciego Mariano le regala aquel
papel. El Ayudante no tiene mas opcion que dejarle unas monedas a cambio,
provenientes del dinero del mismo decano. No obstante, el documento inttil se
torna interesante cuando descubrimos junto al protagonista que esa catedra ne-
gada ahora es posible: el documento no es la misiva de San Martin, sino pruebas
de que el decano se ha adherido a un grupo de conspiradores contra el Gobier-
no —ahi, la ultima sonrisa—. Este supuesto metaescrito sigue siendo relevante
in fabula para el desarrollo de la trama; lo que ayudara al profesor a quedarse
con la catedra serd lo que habia tenido en su posicion el ciego. Ese metalector
que guarda un metaescrito le da al protagonista un documento ambiguo. Para
unos, se trata de una pieza historica; para otros, una tajante evidencia: un docu-
mento, un papel proveniente de un archivo que sirve de manera sinonima; dos
significantes con el mismo significado narrativo.

Como se explico anteriormente, Anderson Imbert suele mostrar la cara mas
patética del académico, del escritor y de la Academia con sus mezquindades y
limitaciones: es un ayudante al cual le niegan la catedra de Historia desde hace
ya mucho tiempo. Esto crea cierta identidad entre el personaje y el autor —y
quién sabe con cuantos lectores mas que no hemos logrado tener una plaza
universitaria—, pero resulta relevante ver como se quebranta toda la narracion
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con una sonrisa anticipada. Se vaticina un resultado y se presenta de pronto
con un documento sumamente simbolico para la trama. Y aunque no muestra
muchos elementos metaficcionales, si exhibe el resto de elementos buscados en
el presente estudio: los documentos, los dobles, el metalector y el metaescritor:
en general todo ello converge de un modo distinto, pero igual de curioso en la
sorpresa final.

De este cariz estan también dos de los ya mencionados cuasicuentos: en “1. La
rosa” tenemos un inicio conocido: “Querido George R. Preedly: Acabo de leer
tu cuento «Cosecha de manzanas silvestres». Perdoname, pero yo lo hubiera
contado asi: [...]” (1999b, p. 198). El cuasicuento inicia con sana: “I, escritor
no hiciste bien tu trabajo, por lo cual debo explicarte como hacerlo”. Esta afir-
macion ya la habiamos presenciado en el cuasicuento 13; pero como inicio de
todos los demas —segun la dispositio del libro para hacer una symploké— nos
podria hacer sena de que todos los cuentos tratan sobre Anderson Imbert en su
faceta de escritor: afirmacion vaga y poco sustentada, pero que puede llegar a
ser considerada como una de tantas lecturas de la antologia.

La afirmacion inicial es el Gnico instante donde vemos esa irrupcion meta-
ficcional: “existe este cuento, pero no hablaremos de €é1”, nos da a entender. Tal
asi, el cuasicuentono tiene el mismo nombre que el dado por George R. Preedly;
Enrique Anderson Imbert ha decidido cambiar el paratexto por “La rosa”. Sin
embargo, debemos considerar que, para un historiador de la literatura, como
el caso de nuestro autor, seria muy extrano alterar asi un producto generado
por otra persona. ;Quién es George R. Preedly? Este nombre corresponde a
uno de los tantos seudénimos de la autora britanica Marjorie Bowen, la cual
escribi6 al menos con tres seudonimos masculinos a lo largo de su vida. Esta
mujer, contemporanea a Anderson Imbert, esgrimi6é de tal manera su misma
produccion literaria que tiene completo sentido la existencia de este cuasicuento
para abrir este apartado: tanta metaficcion plasmada en su narrativa pudo servir
de inspiracion al argentino. Como hemos visto antes, existe la importancia del
intertexto; aunque este caso en particular no se ve afectado realmente por el
significado.

Continuando con el andlisis: el cuento que inaugura la antologia El tamario
de las brujas (1986) tiene el mismo nombre que el libro. En esta narraciéon en-
contramos elementos metaliterarios pues una exprofesora prepara un teatrino
para presentarles una obra a unos ninos. En la presentacion aparece un titere
de una bruja, la mala del cuento, la cual debe ser destruida por un pequeno
nino atento de la representacion a quien no le da miedo esa hechicera. La pieza
se ve interrumpida cuando Enriquito se aproxima al titere de bruja y lo jala de




los cabellos. Por un momento, se rompe la ficcion interna de la narracién para
todos los personajes; pero queda una amenaza: no la de una bruja en un mundo
de titeres, sino la de una mano desproporcionada del tamano de castillos. En el
ultimo parrafo, nos enteramos del apellido de Enriquito: Anderson, con lo que
este relato se torna autorreferenciable a pesar de lo metaliterario: la presencia
teatral es ahora irrelevante.

Resulta interesante el papel que tiene Enriquito Anderson —alejandonos de
su rol de escritor por ahora—: es quien rompe la ficcion desarrollada dentro
de la ficcion. Existe un metaescrito, la obra de teatro, que recibe una irrupcion
del metalector. Este, ademas, se involucra en los juicios morales de la historia al
impedir que la bruja espante a sus companeritos. Enriquito trata de alterar este
metaescrito, sacar a este personaje teatral —en teatro no podria hablarse de
metaescritor o metanarrador— de la representacion. Es quien trata de alterar
el orden de la historia; pero se topa con una irrupcion metametaficcional: su
intervencion se integra en la ficcion y hace que Enriquito se asuste mas que sus
companeros con la carcajada del actor.

Es cierto que Enriquito Anderson muestra, al menos en este cuento, la ca-
pacidad de observar atentamente el entorno, pero su accionar funge mas como
una reflexion metaficcional: “impertérrito ante la presencia de la bruja, ahora
retrocede horrorizado ante esos dedos que tienen el tamano de castillos, del
bosque y de la montana; dedos de un dios extranjero que se esta metiendo en
nuestro universo y de un capirotazo mandara la luna al diablo” (1999c, p. 16).
Es €l quien descubre esta funcion tan otra de la obra de teatro, quien devela los
secretos y quien, finalmente, acaba con la narracién original para protagonizar
el desarme total de la metahistoria y de la narracion. El personaje de Enriquito
Anderson esta ahi para analizar la vida de un modo distinto: “jqué absurdo!”
(p- 16) senala el narrador entre paréntesis como en una focalizacién cero: re-
cuérdese esta palabra —“absurdo”— pues es una de las favoritas del autor para
introducir la metaficcion. Sin embargo, al tener una interpretacion tan variada:
¢es posible que un nino piense que una mano asi de enorme detone el miedo de
un gigante descolocado? El espiritu critico de este nino parece ser muy simple,
pero debemos agregar también el contexto: la dispositio, el acomodo del discur-
so. “El tamano de las brujas” es el titulo del cuento y a su vez el de toda la colec-
cién: el mensaje dado por esta narracion tendra relevancia en todo el resto de
la antologia. Si quitamos lo ordinario y molesto, descubriremos algo cotidiano
que nos descoloca. ¢Podria ser su ars peetica o s6lo es un elemento coincidente

en la confeccion de la antologia?
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Existe otro cuento fantastico muy interesante cuya metaficcionalidad no re-
cae en el hecho sobrenatural, sino en elementos autobiograficos. En “Intersec-
cion de circulos” conocemos la historia del narrador-personaje Pablo Rosen, un
académico argentino de la Universidad de Mississippi que recibe una invitacion
para trabajar en Harvard cubriendo el curso de literatura hispanoamericana.
Reflexiona acerca de quién podria haberlo sugerido para este puesto y concluye
que seguramente ha sido Paul Heine, quien esta proximo a jubilarse. La interac-
ciéon que han tenido hasta la fecha es por cartas; en una de ellas, Rosen elogio
su trabajo haciendo una alegoria de los ojos: “Usted, maestro, y yo, su discipulo,
vemos la belleza con los mismos ojos y desde la misma perspectiva. Si. Usted y
yo compartimos el placer estético de las mismas visiones” (1999c, pp. 49-50). La
inocente carta fue contestada con elucubrados tropos sobre los o0jos, la vision,
prestarse los globos oculares, robar la vista; un barroco epistolar que deja a Ro-
sen desconcertado. Cada una de estas cartas es incluida a modo de metaescrito.

Cuando se conocen en persona, el narrador cae en cuenta que la camisa
de Heine es rosicler: interesante, pues el apellido “Rosen” alude a este mismo
color. Recordemos lo importantes que eran los nombres para Anderson Imbert
en sus cuentos: que uno tenga una camisa rosa parece preparar al lector para
indicar lo obvio: desea suplantarlo. Después de una platica sobre ojos y visiones,
sucede algo extrano: cosa que suena Rosen en Massachusetts, es comentada en
broma por Heine. En sus pesadillas —colocadas en el relato a modo de meta-
narraciones, con sangria, como si fuesen citas textuales—, Heine parece querer
burlarse, destruirlo y robarle la integridad. Aqui convendria recordar que, en
francés, “heine” significa “odio” y en ocasiones “celos” o “resentimiento”, de-
pendiendo del contexto, lo cual nos puede llevar a una posible interpretacion
nominalista.

El primero de los suenos es sobre su intento de levitar para hacerles creer a
sus alumnos que no es un profesor del monton; sin embargo, Heine se burla y
descubre que €l no volé. El segundo, trata de su encuentro con una mujerzuela;
de ahi pasa a un salén de clases, donde Heine le senala que estd desnudo. El tie-
ne la intencion de ocultar “la deformidad de su sexo” (p. 59) escondiéndose en
un pupitre, pero éste resulta ser transparente. En el tercero, se olvida de cum-
plir con todas sus clases, pero despierta cuando Heine le dice que su titulo uni-
versitario no sirve, que es un fraude. Estos tres cuentos hablan del menosprecio
que se tiene Rosen: un argentino que da clases en Estados Unidos, acomplejado
también por cuestiones sexuales. De nuevo el personaje autorreferenciable y el
escarnio propio de esta relacion; pero, atreviéndonos a decir que no hay dato




alguno sobre la intimidad sexual de Enrique Anderson Imbert de un modo tan
claro como el de sus meditaciones sobre el plano académico.

Al dia siguiente de cada sueno, Heine acude a €l haciendo un comentario re-
lacionado con el tema: una cancién que escuch6, una pose que tenia, la validez
de su titulo universitario. Ofuscado y molesto, Rosen elucubra que Heine es una
especie de vampiro de suenos, quien se estd alimentando de €I, atacindolo por
las noches, y de ahi el interés por sus ojos, por suplantarlo en cualquier forma.
En el cuarto sueno, el protagonista esta dispuesto a echarle acido en los ojos; sin
embargo, Heine es mas rdpido, le da un manotazo y Rosen despierta ahogado
en dolor, para descubrir que no puede ver absolutamente nada.

Las similitudes entre el narrador y la vida de Anderson Imbert son muy
—juego de palabras aparte— visibles: trabajé en Michigan desde 1947 hasta
1975 y luego pasé a dar la catedra Victor S. Thomas de la Universidad de Har-
vard hasta su jubilacién. Encontramos de esta manera que el personaje vuelve
a tener una autoapreciacion deprimente. Pero, entonces cabe preguntarse la
relacion entre el sueno, los ojos y la metaficcion.

Si bien existe una presencia de una metanarracion por parte de los suenos
colocados con el formato de una cita textual, igual a las cartas. Graficamente el
lector tendra la impresion de que se tratan de elementos idénticos. El sueno tiene
el mismo formato que la carta —cotejado en las tres ediciones de El tamano de
las brujas—, por lo cual podriamos equiparar los dos elementos desde un punto
de vista tipografico: el papel y la pesadilla pertenecen al mismo plano tangible, y
ambos son metaescritos. Entonces, el metaescrito-sueno tiene el mismo nivel de
verosimilitud que el metaescrito-carta: siendo ambos confeccionados por Hei-
ne, llevando el relato a los territorios de lo fantastico.

Analicemos de paso un punto muy simbélico del cuento. Similar a “Mur-
ciélagos”, en “Interseccion de circulos” tenemos al ojo. Segun el Diccionario de
los simbolos: €l ojo es universalmente el simbolo de la percepcion intelectual, el
conocimiento y de la percepcion en general, no solo de la vision (Chevalier y
Gheerbrabt, 2015, pp.770-774). Por ello el metaescritor hace tanto alarde de los
ojos: es lo que desea realmente. Aunque Pablo Rosen es un invitado de Heine,
se entiende al final del cuento la intencién oculta del estadounidense. El qui-
tarle la vista al argentino es quitarle su vision —no s6lo el sentido, sino la pers-
pectiva— y renovar el modo de dar clase por parte de esta nueva postura critica.
Pablo Rosen tenia una manera de realizar sus estudios y a pesar de no creer en
si mismo, era destacable —el tema del autoescarnio nuevamente—. Este detalle
no fue dejado de lado por el estadounidense quien rapidamente pudo apreciar
esta perspectiva en el otro. Volvemos a llamarle autorreferenciable pues halla-
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mos a un renombrado profesor argentino en el norte y uno mds del monton en el
sur: nadie es profeta en su tierra; el pasto se ve mas verde desde el otro lado de
la cerca; no hagas con los ojos lo que no quieres que te hagan con ellos; quien
tiene buenos ojos, que mire por ellos.

Las muestras hechas hasta este momento permanecen en el mundo de lo
autorreferenciable; como vemos: escalonandose de poco a poco. En un inicio
fue la metaficcion clasica, de ahi nos pasamos al terreno intertextual, de ahi a
cualquier miembro de la comunidad letrada; pero ahora nos colocamos en un
nivel un poco mas complejo: donde si requerimos conocer quién es el profesor
Anderson Imbert y sus andadas para comprender mejor en dénde se quiebra
la ficcion. Esto quiere decir que el texto metaficcional es cada vez mas comple-
jo, y esos escritores en contacto con Estados Unidos, viviendo el sindrome del
impostor, rebajando su autoestima y permitiendo ofuscarse de pronto por una
mano para detonar toda una explicacion fantastica de la realidad estaran acom-
panando al lector con una interpretacion nueva de la irrupcion metaficcional.

Pablo Rosen como doble idénticoy Paul Heine como doble distorsionado se fun-
den cuando Heine le roba los ojos a Rosen resignificando la identidad de cada
uno. La explicacion fantastica esta ahi; sin embargo, no llega a ser un ejemplo
de metaficcion fantdstica en su totalidad pues no es lo fantastico lo que causara
el deslinde metaficcional sino el identificar en unoy en otro personaje una parte
de Anderson Imbert.

En “Halley”, un narrador nos cuenta la visita a la casa de su tio abuelo Don
Federico Del Rio [sic], alguien con ciertas manias: “Una locura que te puede
divertir es ésta: le da por escribir en las paredes. Las de la sala de su casa estan
llenas de palabras y nameros” (1999c¢, p. 89): la imagen en los muros perdura
mas que el libro. Debido a esta interesante mania, al hombre lo llamaban el
Cronista Mayor de la Casa Manuscrita.

Aqui notamos de nuevo uno de los temas favoritos de Anderson Imbert: la
destruccion de la palabra escrita con tanta facilidad, pero también la amplia
variedad de soportes de escritura.

La fecha de un terremoto, de una inundacién, de una pelea, de una muerte...
Por cierto, que esta mania de documentarlo todo y de mostrar a todos sus docu-
mentos le ha costado mas de un disgusto, como cuando tuvo que batirse a duelo
con un abogado. Este se enteré de que Federico lo acusaba, desde su mural, de

haber inducido a una viuda a un mal negocio. Pero otras anotaciones son mu-

cho mas inocentes; que tal dia prob6 una sandia exquisita, que tal otro cazé un




lagarto, o que en el circulo de sus allegados naci6 alguien que le importaba...
(p- 90).

El tio cronista registra el paso del cometa Halley —tal asi que aparece en el
paratexto— pero no el nacimiento del protagonista; y éste se indigna por no es-
tar presente en esa pared. Sin embargo, es importante tener en cuenta que hay
muchos nacimientos, mientras que el cometa Halley s6lo pasa cada 75 afos. El
registro es subjetivo para Don Federico; la accién de no tomar en cuenta a la fa-
milia pareceria despersonalizar al sujeto y reducirlo a algo menos valioso que el
fenémeno c6smico, pero colocaria al nino por debajo de una sandia exquisita o
un lagarto. La postura de Enrique Anderson Imbert sobre la metaescritura que-
da clara: el escritor puede utilizar casi cualquier hecho como tema para escribir,
sera el como y en donde lo que la volvera interesante de analizar.

Elegir las paredes como soporte escritural es una postura politica y cultu-
ral; como lo vimos en la metaficcion intertextual con el caso sobre el gdlem,
cualquier cosa puede ser un libro: el metaescritor y sus metaescritos son poco
convencionales. El metalector se enfrenta al metaescrito —la casa— y procede
a criticar la cordura de la seleccion, juzgando ese canon impuesto por el me-
taescritor. Quiza nuestro protagonista-metalector odie no estar incluido en el
canon impuesto por Don Federico, pero también la disposicién tan atipica de
las entradas de esa créonica habitacional le incomoda: “Si aun el diccionario me
fastidiaba, siendo no un caos sino un cosmos, cuanto mas me fastidiaria el re-
cordatorio de mi tio abuelo, en caso de que fuera, no un cosmos sino un caos”
(p- 93). Para algunos, la escritura puede ser vista como una forma de controlar
y ordenar el caos; otros pueden ver el acto escritural como una fuente de caos
en si mismo. Ciertos escritores pueden tener una imagen mas estructurada o
caotica; la forma de organizar y utilizar la palabra es una decision personal del
escritor, por mas inquietante que resulte para su lector: esto podemos transfun-
dirlo a las categorias de “metaescritor” y “metalector”, como estamos estudiando
en “Halley”.

El personaje principal no aprecia esta escritura atipica. En cuanto a los re-
cursos metaficcionales aparecen un par de paréntesis que rompen con la con-
tinuidad del relato para introducir una segunda subjetividad en este narrador
personaje. Estos elementos ya se han ido analizando recurrentemente (espera-
mos la comprension de nuestro lector), por lo cual podemos pasarlos de lado
para llegar a otra presencia interesante de los simbolos literarios.

En cierto momento del cuento, este metalector confunde un tabique con
un libro de pastas duras (p. 95): tropo de los soportes escriturales para uno y
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para otro. Mientras el metalector se adapto a la nueva propuesta de utilizar las
paredes a modo de soporte, el tio abuelo le pone en perspectiva donde pue-
de encontrar la palabra escrita, adoctrinandolo —quiza— para su futura labor
como escritor. “Eran los Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento.
En la dedicatoria mi tio abuelo me aseguraba que de tal arbol yo era una ramita”
(p- 96), el metaescritor le dejé unas palabras al metalector: el cuento sigue su
cauce hasta el punto final donde aparece un asterisco, entonces, a pie de pagina
aparece la verdadera dedicatoria, algo atipico, pues se debe esperar a terminar
el cuento para encontrar aquello que nos habian prometido.

He aqui la dedicatoria en el libro de Sarmiento: “A mi sobrino nieto Enrique
Eduardo, rama de este arbol. José de la Cruz Irrazabal, chileno, y Maria Sdanchez
Loria, sanjuanina, tuvieron una larga prole. Te interesa especialmente seguir la
descendencia de dos hijas: Juana y Felisa. La primera, Juana, se casé con Corne-
lio Cipriano Albarracin Balmaceda, y de ese matrimonio naci6 Paula Albarracin
Irrazabal quien, casada con José Clemente Sarmiento, dio a luz al gran Domin-
go Faustino Sarmiento. La segunda, Felisa, se cas6 con el Coronel Espinosa: de
alli naci6 Teresa Espinosa, prima hermana de la madre de Sarmiento, Teresa
Espinosa y Felipe José Del Rio engendraron a Exequiel Del Rio quien, con su
esposa Manuela Cérdoba, me engendr6 a mi, Federico, y a mi hermana Aurora,
que se caso con Eduardo Gilbert y tuvo una hija, Honorina, tu mama, querido
Enrique Eduardo (p. 97).

Esto vincula al protagonista con Sarmiento para entender la obra como un
mensaje autoficcional. En un inicio parecié una reflexion sobre como se es-
cribia, pero se torn6 una genealogia: como lo cita Anderson Imbert en Una
aventura amorosa de Sarmiento. Cartas de Ida Wickersham (1968): “«Pero senor
—me dijeron— ese pasado es irrecuperable». No, no, no puede ser, si yo vengo
de alli” (p. 11).Y es que para Enrique Anderson Imbert existe una relaciéon con
esta figura histérica. De hecho, el cuento nos lo dice textualmente: “Enrique
Eduardo”, nombre completo de Anderson Imbert, detalle poco conocido en el
ambito editorial, pero comprobable en los documentos oficiales de universida-
des y en las primeras cuatro palabras de este capitulo.

Sobre el modo en que volvemos al concepto de biblioclastia, convendria re-
tomar el momento tras el cual le dan el libro al pequeno Enrique Eduardo.
El, toma la decisién de imitar a su tio abuelo y escribir en la pared. Al final del
cuento, retoma esta manera de expresar lo facil que es destruir la escritura y
también lo inutil del registro escrito:




“12-11-1920: Han pasado diez anos de mi nacimiento; antes de que pasen otros
diez seré famoso. Cada dia escribiré lo que en alguna semilla y esta escrito que
debo escribir para...”

No conclui porque mi padre me interrumpié: —jCémo! ¢y lo que te dijo la
maestra? No escribas en las paredes. Para eso estd el papel [...] Aquel proposi-
to que me tracé al festejar mis flamantes diez anos con una frase florida no se
cumplié. No fui famoso a los veinte; tampoco lo soy ahora a los setenta y dos. Me
hice periodista'y, como mi tio abuelo, durante muchos anos anoté os sucesos de
cada jornada, s6lo que no en las paredes de una casa de San Juan sino sobre la
mesa de redaccién del Buenos Aires Herald. Me he jubilado. Nada puedo hacer

para mejorar (p. 96).

La postura tan pesimista de este cuento es propia de una narraciéon metafic-
cional autorreferenciable de Anderson Imbert: si el acto de manuscribir es tan
innecesario, entonces el de leer lo seria mas. El cuento evidenciaria a la litera-
tura como algo inttil; sin embargo, en esa mania de nino ilusionado, pareceria
cobrar sentido la existencia de la escritura. Quiza lo que nos esta tratando de
explicar Enrique Anderson Imbert en “Halley” es el descubrimiento de la inefi-
cacia de la historia.

Desde otro cariz, podemos revisar la frecuencia del cometa: pasé frente a
nuestro planeta en 1910 —ano de nacimiento de Enrique Anderson Imbert—y
para 1982 estaba terminando de escribir El tamasio de las brujas. Hay muchos
elementos para generar una identificacion con el autor argentino. No s6lo en
nombre, temas, cercanias y demads, sino también en lo discursivo: la manera de
generar metaficcion, de agregar notas al pie, de hacer de su obra, un pretexto,
como un retorno metaliterario a si mismo.

Pasemos a otro cuento con un inicio destacable: “El caso del detective impo-
tente”: “Se me ha ocurrido un cuento policial” (1999c, p. 138). A partir de esta
primera voz narrativa, el metaescritor tendra su momento para plasmar la meta-
ficcién y abandonar el cuento a una metanarracion. En ésta, conocemos a través
de una voz en tercera persona a Juan Faino: un detective que busca solucionar
un crimen cometido un Miércoles de Ceniza. El narrador de este metaescrito
nos confirma lo malas y repetidas tramas policiacas como parte del cliché:

La imaginacion de un narrador prepara una serie de acontecimientos misterio-
sos con el deliberado propésito de esconder al criminal. Solamente un genio
del razonamiento légico podria determinar la incégnita. Y lo que Faino esta
observando en este preciso instante es que el caso que le han asignado perte-
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nece mas a la literatura que a la vida. Sus dificultades son clasicas en la historia
literaria. A saber (p. 139).

Dejemos el dedo en el renglon para indicar la pertinencia del texto mas a
la literatura que a la vida —como menciona el narrador-metaescritor—: esto
sera importante al dar las conclusiones de este relato. Enfocandonos especifica-
mente en lo dicho en la cita: se reconocen elementos intertextuales a primera
mano: “El hotel, aunque recién construido en el centro mercantil de la ciudad,
recuerda a las viejas mansiones rurales de las novelas inglesas que se publicaban
en los anos treinta y tantos” (p. 139); “Conocidos también por los adictos al gé-
nero son los detalles de cuarto hermético, del arma inhallable, de las coartadas,
coincidencias y coerciones” (p. 140).

Por lo tanto, al verse descolocado como metaescritor, el narrador le crea
trabas al personaje: “El sofisticado narrador renueva sus técnicas de disimulo y
asi impide que el lector se anticipe al desenlace del relato” (p. 140), creando un
desdoblamiento entre la figura del narrador in fabulay el narrador del cuento;
explico: suponemos la existencia de un escritor por medio de la oracion inicial
“Se me ha ocurrido un cuento policial” (p. 138). La conjugaciéon en primera
persona nos hace pensar en un narrador-personaje; sin embargo, cabria deno-
tar la voz pasiva de esta oracion: no es “pensé un cuento”, sino un “se me ha
ocurrido”. Estamos de acuerdo que la voz pasiva se usa mucho en el espanol:
“se me perdi6 la cartera”, “se me esta cayendo el pelo”; pero aqui es importante
remarcar el detalle, pues de pronto, el metaescritor que confecciona esta trama,
a quien identificariamos como Anderson Imbert, se separa de su creacion: el
narrador.

El narradory el escritor son sujetos distintos siendo el primero la voz estética
creada a partir de la sensibilidad artistica del segundo. En este cuento, es como
si esto lo colocaramos a modo de matrioshka. Enrique Anderson Imbert crea a
un narrador que finge ser Anderson Imbert para contarnos como crearia un
narrador y a su personaje Juan Faino. Por ello identificamos al narrador-metaes-
critor de este cuento como Enrique Anderson Imbert.

¢Qué ocurre en el cuento? La metaficcion autorreferenciable se da por esto
mismo: tenemos a un metaescritor que resulta identificarse como Anderson Im-
bert; a su vez, pretende contarnos como se haria el cuento: y aunque nos quiere
narrar como seria el producto final, conocemos mas la urdimbre, rompiendo
asi los presupuestos literarios entregando el proceso como cuento.




Para agregar mas detalles metaficcionales al asunto, Juan Faino experimenta
un vértigo literario como el experimentado por Bent Mir6 en “Los cantares de
antano son los de hogano™:

Comienza por dudar de su capacidad y acaba dudando de su existencia. Se con-
vence de que esta atrapado en las paginas de un cuento y es un mero personaje
al que, por equivocacion, le ha tocado el papel de detective. Ese cuento, por
ser un juego de inducciones y deducciones, ha de cuidar, mas que el enredo, el
desenredo (p. 140).

Si hasta ahora “El caso del detective impotente” tiene elementos suficientes
para destacar: entra a un plano mas complejo, pues nos explica la confeccion
y razon de ser de un cuento. Este metaescritor —similar a “Murciélagos”— nos
contara como Faino descubre sus cualidades y debilidades:

Auguste Dupin es admirable pero mas lo es Edgar Allan que armé en la cabeza
de Dupin una maquina calculadora. Y lo mismo podria decirse de Sherlock
Holmes, que debe su perspicacia a Conan Doyle, como el Padre Brown a Gilbert
K. Chesterton, Hercule Poirot a Agatha Christie y Lord Peter Wimsey a Dorothy
Sayers. Ah, pero el progenitor de Faino no tiene el talento de esos cuentistas. Es
torpe. Para dejar perplejo al lector ha desencadenado un caos que ya no sabe
controlar (pp. 140-141).

Nos acompana un narrador especializado: conoce toda la tradicién del cuen-
to policiaco, pero el metaescritor reconoce que el autor no tiene el talento de
esos cuentistas. Ademas, al llamarle “progenitor de Faino” genera un desdobla-
miento, como si la voz narrativa tuviese una doble intencion: por un lado, e/
doble idéntico de Anderson Imbert y, por el otro, uno distorsionado que lo pone
en evidencia como un mal cuentista. Recordemos: el trabajo del detective es
desamarrar el caso mientras que el escritor deberia amarrarlo; sin embargo, el
“caos” mencionado parece justificar la ineficacia de Juan Faino.

La retahila de nombres sirve de canon literario: una pared infranqueable
por el metaescritor, aunque no dejemos de lado la importancia del objeto de “El
caso del detective impotente”: contarnos la ocurrencia de un cuento, no se trata
de demostrar la ineficacia del narrador. Bajo este mismo cariz, el titulo alude a
la poca injerencia del personaje en el metaescrito. El no puede realizar ninguna
accion para desenredar el caos, es susceptible a fallar por culpa de un narrador-
metaescritor inutil: su torpeza es heredada de su padre.

CAPITULO 3. EL METAESCRITOR Y EL METALECTOR EN LA NARRATIVA BREVE DE ENRIQUE ANDERSON IMBERT

OPOLOGIA DE LA META ON META RITO EN LA NARRATIVA BR DE ENRIQUE ANDERSON IMBER
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Volvamos sobre las paginas para recordar a los libros de caballeria y como el
escritor perdia la paternidad de la historia para volverse padrastro. Este cuento
tiene un efecto similar: emula la idea de una falsa paternidad: Enrique Ander-
son Imbert —autorreferencialmente— se desdobla para hacernos reflexionar
sobre el hecho creador. El cuento no tiene una intencién comunicativa narra-
tiva, no espera develar al asesino de ese Miércoles de Ceniza, sino contarnos
la falsedad de un relato: un cuento que no es un cuento. Esto es un postulado
para si—ya lo veremos a profundidad en el siguiente analisis— y como funcio-
naria la mente de un narrador. A fin de cuentas, sigue siendo una concepcion
artistica del escritor.

El metaescritor parece ineficaz. “Este cuento del que €l, Faino, es sombra de
tinta sobre el papel, sera uno de los tantos que los cuentistas suelen abandonar
porque les salen defectuosos. «Entonces» piensa Faino, «me desvaneceré en el
aire»” (p. 141).

Es decir: si el cuento no merece ser acabado por este metaescritor; la duda
de Faino es auténtica: ¢/desaparecera? Lo curioso es como un personaje literario
descubre estar en medio de una narracion caética y desacomodada. El detective
se ha dado cuenta de su impotencia para desenmaranar la trama detectivesca,
sabiéndose un personaje inutil, y, en consecuencia, su razon de ser —el cuen-
to— es irrelevante para el canon literario impuesto por los escritores menciona-
dos por el mismo narrador-metaescritor.

Esta forma patética mostrada por Enrique Anderson Imbert del detective
Faino es similar en estampa a la de Augusto Pérez, protagonista de la nivola
—también llamada novela— Niebla, de Miguel de Unamuno. Si a esto aunamos
el despertar metaficcional experimentado por el detective, pareceria logica la
reflexion siguiente: “:Qué hacer? ¢Alzarse frente al autor, como el protagonista
de Niebla cuando Unamuno quiso matarlo? Imposible rebelarse porque, des-
pués de todo, un personaje no puede exceder en inteligencia al autor que lo in-
vento” (p. 141). Segun el narrador-metaescritor, un personaje no puede superar
asu creador: esta afirmacion pareceria naif pues proviene de un personaje que
ha descubierto su pertenencia a un mundo ficcional. Al ser consciente de sus
limitaciones, remarca esa vision humana del personaje que deviene en persona:
es como si ganase una identidad, mas que corresponder con cierta identificacion.

Aun asi, el texto cierra con el imposible desenlace para el personaje y para
ese narrador-metaescritor; el metaescritor termina esta historia y da conclusion
a su frase inicial. Recordemos que esto es un caso extrano para los textos anali-
zados en el presente trabajo: todos aquellos donde se introduce un metaescrito
del tipo “Voy a contar como se escribe tal cosa”, cierran con la conclusion del




mismo sin regresar al primer nivel narrativo. Quiza porque haya una identifica-
cion de este doble idéntico con Anderson Imbert cuando otros tenian una identi-
ficacion s6lo con un personaje y no con el narrador per se.

Este es el cuento que hoy se me ocurrio, pero no lo voy a escribir porque Faino
esta loco —su locura radica en creerse personaje de cuento— ¢y a qué lector
le interesa lo que piensa un loco? (Ademas, no me conviene escribirlo; no sea
que Faino difunda entre mis lectores su opinion de que el mediocre soy yo.) (p.
142).

El cierre biblioclasta es magistral en cuanto a metaficcionalidad: el narrador
tuvo una idea de un cuento, tiene total control de lo que narra, pero entonces
el personaje se rebela y descubre la ineficacia de su escritor.

Si tomamos en consideracion la biblioclastia como una representacion metafo-
rica de los temores y las inquietudes inherentes a nuestra relaciéon con el conoci-
miento y la literatura, es posible entender de forma mas completa las tensiones
sociales y culturales subyacentes a nuestras épocas de crisis (Galindo Nunez,
2023, p. 168).

Y, al mismo tiempo, vemos en estas preocupaciones posmodernas el papel
del escritor; resulta muy evidente como se trasvasan estas posturas por medio de
un metaescrito. El mismo narrador senala sus deficiencias; entonces, por culpa
de lo que é] mismo ha generado, teme se destape su ineptitud. Aqui podriamos
traer a Teoria y técnica del cuento, donde Enrique Anderson Imbert menciona:

La selectividad es el principio mismo del arte. [...] Al seleccionar el narrador
deja de lado lo que no le interesa. El impulso de elegir no es mas activo que el
de rechazar. Se quiere esto, no se quiere aquello; no se quiere esto, se quiere
aquello. Ambas manifestaciones de la voluntad son igualmente enérgicas y cada
una de ellas puede tomar la iniciativa. A veces un repudio es el resultado me-
canico de una opcién previa. A veces, al revés, lo escogido viene después de lo
repelido. El narrador, para controlar las reacciones del lector, lo obliga a cierta

cooperacién imaginativa. La estrategia de la educacién es doble: se le planea

con pronunciamientos y con silencios. Callar ciertas cosas es, pues, un arte tan
deliberado como al declararlas (1979, p. 111).
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La primera edicion de este libro tedrico salio antes de El tamano de las brujas,
por eso es curioso notar como los presupuestos de las decisiones tomadas por
los narradores ya estaban en el sistema literario de Anderson Imbert.

Desde una perspectiva filoséfica: Juan Faino existe: “pero no lo voy a escri-
bir”, menciona. Pareceria una yuxtaposicion de ideas totalmente pues ya fue
nombrado: vino al mundo cuando le dieron un nombre —diria Peter Sloterdi-
jk—, ademas de que ha acontecido —refiriendo a Wittgenstein—y por lo tanto
ese desvanecimiento en el aire no puede realizarse. El cuento ya fue escrito,
tanto asi que lo estamos viendo en El tamano de las brujas; por lo cual, negarse a
escribirlo es una farsa absurda. Pero, regresando al punto inicial de las reflexio-
nes: es quiza por la pertenencia del texto mas que a la literatura: “El caso del
detective impotente” no se limita al mundo literario, pareceria hablar desde la
realidad del autor, de Anderson Imbert, no de su doble idéntico. Pero si esto fuera
asi, la cita realizada anteriormente: la pertinencia de las reflexiones narrativas
como limitadas al mundo literario parecerian descolocadas. Es decir: ¢es posi-
blemente un texto de esos creados s6lo para el divertimento?, ¢es un desperdi-
cio de letras para llegar a una reflexion banal? Esperemos desenredar esta duda
con un ingenio superior al del narrador-metaescritor del cuento.

Finalmente, el ultimo texto de esta seleccion sera “Un cuento dentro
del cuento en un cuento de Andy: «La elocuencia del robot Pentekostos»”, de
la coleccion El tamario de las brujas (1986). No solo es un cuento dentro de otro
cuento, sino que ademas se atreve a decir que es de Anderson Imberty poner el
nombre del cuento central a modo de subtitulo. Lo observado antes con el cua-
sicuento “1. La rosa” se quebranta nuevamente: pudo haber elegido el nombre
del cuento y girar en torno a ese tema, pero Enrique Anderson Imbert reinventa
el paratexto del cuento e incluso se coloca ahi mismo con la ap6cope “Andy”,
apodo del autor por mucho tiempo. De primera vista, el cuento tiene elementos
muy curiosos, y estd, junto a “El grimorio” y el aun no estudiado “La botella de
Klein”, como textos complejos.

Iniciamos el relato en el Simposio sobre literatura comparada auspiciado por
la Universidad de Oklahoma dedicado a las ideologias implicitas en la narrativa
contemporanea. Ahi surge un acalorado debate entre el moderador croacinao
Giuseppe Zinni y el heideggeriano Ernst Ebers. Desde este punto de vista, el
narrador adjetiva de forma interesante a los personajes supuestamente centrales
para la trama: los especialistas en Benedetto Croce y Martin Heidegger discu-
tiran sus respectivas posturas criticas. Esto se debe a que ambos son viejos ene-
migos: hermetismo e idealismo enfrentados seguin el protagonista y narrador
en primera persona (1999c, p. 143). Entonces, se menciona a vuelapluma el




titulo de la charla del aleman Ebers y detonante del conflicto: “El Ontos en una
obra de Andy”, titulo poco esperado en circulos académicos, pero posible en
alguien cercano al autor del metaescrito en cuestion: “La elocuencia del robot
Pentekostos”.

El narrador en primera persona llega a su casa para buscar el cuento de
Andy, y descubre que es un cuento sobre el cuento (p. 143): algo del plano me-
taliterario, aparentemente.

El primer nivel narrativo —como es costumbre de Anderson Imbert— no
sera tocado de nuevo, pero se tornard mas complejo de lo esperado. Esta anéc-
dota de los dos criticos discutiendo las corrientes filosoficas en las cuales se apo-
ya la literatura reaparecera como mencion, pero no sera relevante mas adelante.

Los lectores que no se interesan por la teoria literaria encontraran muy pesa-
do el cuento del argentino Andy. Yo, la verdad, no sé como interpretarlo, si
como psicologista (segun el italiano Zinni) o como ontolégico (segun el aleman
Ebers). Mas bien se me antoja irénico. Alguna vez lo analizaré. Por ahora me

limito a reproducirlo (p. 144).

Seria prudente mencionar que este primer narrador personaje genera pre-
guntas retoricas y replica entre una serie de paréntesis a modo de cambio de
voz —algo comun en Anderson Imbert—: “(Lo sabe cualquier persona sensata
¢no es cierto?)” (p. 143). Este narrador personaje pareceria ser un doble de An-
derson Imbert, pero hasta ahora no esta claro si es idéntico o distorsionado. ;Por
qué no ambos? A esta altura del andlisis desconocemos cudl es su papel, porque
ademads es un tercero en discordia: las interpretaciones dadas por el aleman o el
italiano no van ni a favor ni en contra, sino como senderos distintos. Por ello se
mencionaba lo interesante de este estudio pues hay un tercer personaje a dife-
rencia de muchas otras obras donde se enfrentan uno a uno y donde podemos
identificar facilmente de qué tipo de doble se trata.

Cabe aclarar: en el cuento, en ningin momento se dice “Enrique Anderson
Imbert” de manera textual, s6lo “Andy”. Conjeturemos que si es el mismo, pues
éste fue su apodo, aunque es importante mencionarlo a estas alturas para no
incurrir en falsas apreciaciones, la ventaja de esta generalizacion nos la da el he-
cho de hablar de una metaficcion autorreferenciablela cual amplia el abanico para
este tipo de lecturas. Cabria preguntarse en este momento: ¢el deslinde “Andy”
sirve para poder configurar un cuento innovador o porque es un modo de tratar
con elementos atipicos segiin el canon literario? Este tipo de preguntas trataran
de ser aclaradas en las conclusiones de este trabajo, pero también corren a res-
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ponsabilidad del lector inquisitorial de la obra del argentino: seguramente una
intencién de parte de un escritor académico como Anderson Imbert.

Entonces, como se ha visto en muchas ocasiones, el inicio dard paso a un me-
taescrito: el texto en cuestion es “La elocuencia del robot Petekostos”, el cual,
incluso tiene un epigrafe:

A la memoria del profesor Luis Juan Guerrero, cuya Estética propone con heideggeria-
no aplomo que en un cuento el cuentista cuenta menos que el Cuento-en-si: el Ser se
conoce a si mismo en la morada ontologica del Cuento que se ha metido como Pedro por

su casa en la mente del cuentista... (p. 144).

Podemos observar de primera mano la existencia del presupuesto de Heide-
gger, este nombre habia aparecido durante los pleitos entre Ebers y Zinni. Pero
debemos mencionar lo atipico de este epigrafe. ;Enrique Anderson Imbert tie-
ne un epigrafe asi en alguno de sus cuentos? Leyendo su obra descubrimos que
no, y es entonces muy claro como se rompe el pacto ficcional esperado, y el
culpable es el doble idéntico Andy.

Si bien, el profesor argentino Luis Juan Guerrero si existio, y fue un heide-
ggeriano, la dedicatoria parece atipica. Estamos de acuerdo con que la publi-
cacion de El tamano de las brujas honrara la memoria del profesor fallecido en
1958, pero esa declaracion casi de presentacion de congreso —lugar donde
inici6 el cuento— es atipica para el mundo literario pero cotidiana en textos
donde se corrompen los prototipos textuales.

El personaje principal de este metaescrito es el programador de computado-
ras Samuel Liebermann quien cumple los 40 un Sabado de Gloria, dato que, si
bien puede pasar desapercibido, tiene una curiosa relaciéon con el cuento ante-
rior de la antologia, “El caso del detective impotente” el cual inici6 un Miércoles
de Ceniza, creando un puente intertextual —e interdiscursivo— entre ambos.

Volviendo al estudio de Liebermann, el apellido alemdn no pasa desaper-
cibido: “Querido hombre” o “El hombre que quiere” dice su etimologia. Si a
estos detalles filologicos agregamos el paratexto del robot Pentekostos en un
Sabado de Gloria con el numero 40 en frente de nosotros, tendriamos detalles
curiosos para analizar de parte de qué clase de persona lee la obra de Anderson
Imbert: ¢los croacianos o los heideggerianos? Ambas interpretaciones causarian
curiosidad en el lector académico; lamentablemente para el lector del presente
estudio optaremos por el lado ontolégico pues conviene mas al desarrollo de
este libro en su totalidad.




Liebermann se renueva a esta edad leyendo literatura pseudo-cientifica [sic].
Tras analizar a Ray Bradbury, descubre en €] también una vocacion de escritor.
Liebermann debe cumplir con la regla de oro del género: conocer las leyes
de la ciencia alteradas en sus ficciones, y, justamente, él conoce los preceptos
fisicomatematicos mejor que nadie (p. 145). Por ello, decide crear la historia
de una maquina que recibiera datos para crear simbolos sorprendentes: una
que pudiera enviar mensajes; como aquellas creadas por los filésofos en otro
cuento. Asi, Liebermann deviene un meta-metaescritor en el metaescrito del
metaescritor Andy. Samuel Liebermann es un personaje muy complejo desde
esta perspectiva. Con esto, tenemos ahora un segundo nivel: Liebermann es
un metalector del metaescrito, metaleido por el protagonista; es decir: Lieber-
mann es un meta-metalector. Habria una Narracion 1 donde el critico visita el
Simposio y lee el cuento de Andy; en la Narracion 2 Liebermann lee a Bradbury
y decide volverse escritor; en la Narraciéon 3 conoceremos el cuento hecho por
Liebermann sobre el robot Pentekostos.

El problema en el cuento y —anticipandonos: algo relevante para su cie-
rre— es la fuente de inspiracion de Samuel: una Voz —asi, con mayuscula—
que guia e invade de ganas para escribir sobre su area de expertiece: programar
computadoras, porque —lo dice Andy— no tenia la posibilidad de fantasear ni
de imaginar a causa de tanto programar. Pareceria que volvemos a un mensaje
extrano con un prototipo textual distinto en su tipo y discurso. Pero €l hara lo
mejor, apoyado de la Voz, para crear un cuento donde una maquina pudiera ha-
blar —“Golem” le llama— e impresionara al mundo entero. Liebermann tiene
la intencién de crear un cuento sobre un Golem [sic] (p. 146), este intertexto ya
genera un guino a un cuento y hacia un tipo de metaficcion: una de las muchas
piezas metaficcionales.

Cabria citarse casi todo este cuento de Andy, pero trataremos de hacer la se-
leccién mas basica para demostrar como se utiliza la metaficcién en este meta-
escrito. Primeramente, el momento en que se decide comenzar con el proceso
de escritura:

illusién! Antes de que asentara el 1dpiz sobre el papel vio, con asombro, que un
Cuento —si, un Cuento con mayuscula, no el cuento en minuscula que perse-
guia dentro de si— vio que un Cuento se asomaba en el horizonte y se encami-
naba rapidamente hacia él. Cuando lleg6 a su lado ese Cuento se puso a dictarle

palabras. Liebermann traté de resistir. Inutil. El Cuento se le imponia (p. 147).
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Retomando nuevamente a Teoria y técnica del cuento, podriamos mencionar la
importancia de los niveles narrativos y los tipos de tramas existentes, comparan-
dolo con el cuento anterior: “El caso del detective impotente”. Uno antecede al
otro, por lo cual los niveles de tramas se van complicando cada vez mas en un
symploké. en el primero veiamos la posible fechura de un cuento policiaco, pero
ahora tenemos no sélo el plan de trabajo rechazado —volveremos a esto, con-
viene tenerlo en mente—, sino que agregara el cuento de “La elocuencia del
robot Pentekost6s” también, creando una nueva trama, pero todas en la misma
direccion. Anderson Imbert parece ir cada vez mds profundo en sus narraciones
segun lo vemos, desafiando a las posibilidades narrativas y metaficcionales que
€l mismo se habia impuesto.

Regresando al objeto de estudio: ese cuento posible que no pudo realizar el
narrador en “El caso del detective impotente” ahora tiene total validez: incluso
habla. El meta-metaescritor, Liebermann, reconoce a esa potestad tan extrana,
la misma emocion de Rabinovich ante la escritura del Judio Errante, como mu-
chos de los personajes de Enrique Anderson Imbert.

Se sinti6 burlado. jQué! ¢no era él libre para contar lo que quisiera? ;:Ahora
un voluntarioso Cuento iba a degradarlo a la categoria de mero amanuense?
“Sin mi ldpiz, sin este papel”, se dijo para reconfortarse, “no habria cuento”.
Sin embargo, el Cuento que su lapiz estaba escribiendo sobre el papel parecia
ser anterior al acto de escribirlo. ¢No era absurdo? :Cuando se ha oido que un
cuento preexiste a la existencia del cuentista? Aunque careciera de la expe-
riencia de escritor, le bastaba la de lector para saber que un cuento es obra de
la imaginacién; que su tnica dimension es la de lo imaginario; que estd hecho
con imdgenes de objetos ausentes o irreales; que el cuentista es el imaginador,
el imaginero, el imaginista.

Si. Todo esto regia en el mundo normal pero lo cierto era que a €l le estaba
sucediendo algo anormal. El Cuento que lo avasallaba trascendia virtualmente

completo hacia una plenitud que ya no seria virtual sino real, muy real (p. 147).

Ese mundo reconocido como real esta cobrando funcién en este cuento. Y
si notamos, la sorpresa del metalector para llamarle “cuento sobre el cuento”
tiene mucha razén, del mismo modo que los criticos apoyados por Heidegger
y Croce. “La elocuencia del robot Pentekostos” posee reflexiones sobre el arte
de escribir a diferencia de la técnica ensenada por Anderson Imbert: se trata de
una postura subjetiva donde el narrador es poseido por la musa Cuento en vez
de pensar las cosas.




Ahora resultaba que si podia escribir era porque el Cuento habia erigido en €l
esa potencia. Debia, pues, renunciar a su personalidad y dejarse llevar por una
corriente cuya fuente no estaba en €l, el autor, sino en la obra (p. 148).

Por esto lo menciona como ontologico pues muestra una pregunta sobre el
origen del cuento: y al estar dentro de un cosmos narrativo, se esta cuestionando
por el fodo para ese meta-metaescritor. Pareceria que “El Ontos en un cuento
de Andy” no parece enganar a nadie, pues hablaria de este mismo estudio; sin
embargo, nos muestra algo mads, un detalle irregular, pues mas que cuestionarse
sobre los modos de un cuento —o “Cuento” con mayuscula—, nos da de pron-
to epigrafes descolocados. Si, son preguntas retoricas, son recursos narrativos;
pero considerando que este metaescrito es en apariencia un cuento, parece
atipico la inclusion de citas como:

El Cuento —explicaria Luis Juan Guerrero— se manifestaba por si mismo y Lieber-
mann lo acogia como a la Parte alumbrada de un oscuro Todo. De igual manera que
uno no ve la luz sino cosas iluminadas —porque la luz se revela ocultindose en el acto
de mostrar las cosas— Liebermann no veia el Ser; pero el Cuento revelaba al Ser que
se desocultaba bajo la forma Cuento. La belleza del Cuento, una vez que Liebermann

terminara de pasarlo en limpio, seria el esplendor del Ser puesto en obra (p. 148).

Este es el segundo de los tres epigrafes del cuento. ¢Qué son? Parecerian
originalmente un epigrafe, pero si notamos mas a fondo es una voz disonante,
como aquélla que siente Liebermann. ¢Podria ser el Cuento que nos habla?
También podria ser ese primer metalector, pero realmente “Un cuento sobre
un cuento de Andy” no explica mucho estas cuestiones. Por ello recaia hace
algunas paginas la responsabilidad en el lector. Al no conocer el origen de estas
reflexiones puestas con una sangria mas marcada, queda completamente a mer-
ced de la interpretacion.

El tercer fragmento es éste:

Para que el lector tenga idea —como diria Luis Juan Guerrero— de “la configuracion
sensible paradigmatica que resplandecio en el horizonte historico y trascendental” de
Liebermann vamos a resumir el Cuento que Liebermann, el Elegido, tuvo que copiar
al dictado: La elocuencia del robot Pentekostos (p. 149).

Aqui, la voz ajena parece tornarse menos opalescente: se reconoce seguidora
de Liebermann y del Cuento, ademads de mencionar al profesor heideggeriano;
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por lo cual, nos inclinamos hacia el primer metalector. Pero, ¢cimporta acaso?
Los cuentos de Enrique Anderson Imbert tienden a ignorar por completo las
situaciones iniciales —como ocurrird en este momento— para dar paso a una
nueva narracion y perderse en ella; sin embargo, este cuento parece tener mu-
chos niveles narrativos y podria ser de interés para el argentino seguir enhe-
brando las capas de ficcion y metaficciéon de su creacion. Lo que si la difiere
visualmente —y en las tres ediciones de esta obra— es la variacion tipografica
del supuesto epigrafe: colocado con una sangria mas amplia como aquellos sue-
nos del profesor Rosen. Descartando la identidad de esta voz en cursiva, y atribu-
yéndola a una identificacion de Enrique Anderson Imbert al ser un doble idéntico,
podemos dejar de lado a quién corresponden estas frases, lo que si nos importa
para este estudio es que se trata de una voz idéntica a la de nuestro escritor: por
la familiaridad con la que trata a Luis Juan Guerrero, por los temas y por la ma-
nera en que usa sus oraciones.

Podemos centrarnos, a partir de ahora, en como Liebermann confecciona el
cuento y da pie a una nueva narracion; sin embargo, antes debemos mencionar
otro dato importante sobre la especularidad: si bien el narrador-metalector es
un doble idéntico de Anderson Imbert, Liebermann sera un doble distorsionado.
Pero volvemos al problema de tener tres personajes:

Con el enajenamiento de un hipnotizado Liebermann sigui6 escribiendo. Se
habia propuesto autobiografiarse con un “yo” pero el Cuento lo obligé a que,
con un “él”, concibiera a un doble, a un tal Karl Klausen, técnico como él, em-

penado como €l en construir un androide parlante (p. 148).

¢Cual sera el rol de Karl Klausen? Podemos conjeturar que ambos sujetos
del cuento son dobles distorsionados de Enrique Anderson Imbert. Sin embar-
go, en estos niveles narrativos: Klausen es un doble distorsionado de Liebermann
quien esperaba crear a su doble idéntico para “La elocuencia del robot Pentekos-
t0s”, transformandolo entonces en el doble distorsionado de un doble distorsiona-
do. Sobre esta especularidad, huelga decir: los apellidos Liebermann y Klausen
pueden indicar hacia donde esta la lectura del cuento: la heideggeriana de He-
ber, pues ningin otro personaje tiene apellido italiano, por lo cual, la lectura
croaciana no tiene mucho sentido segun el escritor. Tantos apellidos alemanes
parecerian guiarnos hacia el lado ontolégico del cuento. Ya hemos visto como
Anderson Imbert concibe los nombres de sus personajes con mucho cuidado,
por lo cual esta afirmacion se respalda tras buena parte del presente analisis. Ni
mencionar también que Karl Klausen tiene un aspecto notable e inexistente en




otros cuentos: la repeticion de la letra inicial, por no decir lo atipica de la letra
Ken el idioma espanol.

Entonces, nos enteramos de lo que ocurre en el meta-metaescrito: Karl Klau-
sen decide crear un robot parlante con ayuda de protesis de garganta de la
empresa donde trabaja. Para esto, renta una casa con un sétano donde rendian
culto los Pentecostales, un grupo de extremistas religiosos que afanaban sus
ritos en el mito de Pentecostés. Para ello, el meta-metaescrito cita la Biblia, exac-
tamente el pasaje donde lenguas de fuego llegan a las cabezas de los ap6stoles
concediéndoles el don de las lenguas, el don que Klausen busca en su robot, el
don de esa voz que susurra Cuentos a Liebermann, unidos para solucionar el
debate entre el italiano y el aleman.

[...] De pronto vino del cielo un ruido semejante a una fuerte rafaga de viento
que resond en toda la casa donde se encontraban. Entonces vieron aparecer
unas lenguas como de fuego que descendieron por separado sobre cada uno de
ellos. Todos quedaron llenos del Espiritu Santo y comenzaron a hablar en dis-
tintas lenguas, segun el Espiritu les permitia expresarse” (Hechos de los Apostoles,
2:1-41) (p. 150).

Abreviando la confeccion de esa gran boca a partir de retazos de protesis
generard al robot Pentekostos.

Hasta que Klausen, un dia en que esta muy desanimado, hace al azar una ca-
prichosa conexion de cables y el robot lanza una especie de vagido o quejido.
Es la senal de que esta terminado. [...] Klausen decide bautizarlo, como a un
nino recién nacido, y puesto que lo ha terminado a la quincuagésima semana,
lo bautiza en griego: Pentekostos. Apenas lo hace, el robot rompe a hablar. Pero
no en inglés. Las silabas que profiere, unas melodiosas, otras guturales, son inin-
teligibles. Es un Bla-bla-bla, un balbuceo babélico y barbaro. Es chachara. Es la
glosolalia del éxtasis (p. 151).

La teoria del balbuceo del lenguaje de Gilles Deleuze sostiene que el lengua-
je surge como una expresion libre e incontrolada, no necesariamente comuni-
cativa. Klausen crea al robot Pentekostos el cual balbucea siguiendo esta idea de
expresion espontanea y sin intencion. Deleuze describe este lenguaje como un
éxtasis melodioso y gutural (Deleuze, 2016, pp. 150-152); asi, esta forma pura
de expresion literaria evoca conceptos como el Aleph y el Zohar borgianos. El
meta-metalector reconoce el progreso en su trabajo al apreciar el lenguaje in-
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controlado del robot. El lenguaje del robot Pentekostos es una forma de expre-
sion libre e incontrolada. Claro, en el relato atn faltaran combinarse algunos
cables de forma aleatoria —como balbuceando— para descubrir el auténtico
prodigio.

El meta-metaescrito termina con el robot exclamando “Milagro” tres veces.
En seguida una separacion de tres asteriscos marca el final de este meta-metaes-
crito. Es interesante que Anderson Imbert no terminara como las otras narracio-
nes: abandonando el cuento dentro del cuento en este momento.

El cierre del cuento nos remite a “El caso del detective impotente”, pues la
reaccion es inesperadamente extrana, con una yuxtaposicién narrativa como
buen relato breve:

Al llegar a las tres ultimas exclamaciones del personaje Klausen —“;Milagro,
milagro, milagro!”— Liebermann solt6 el lapiz como si le quemara los dedos.
Ya no tenia nada mas que hacer. En cuanto artista (artesano, mas bien), ceso.
Era ahora un supernumerario, superfluo, superado. jEl Cuento se habia hecho
solo! Su propia cabeza habia sido un recipiente vacio que se lo llenaron para
luego volvérselo a vaciar. De que la inspiracion y el entusiasmo que lo exaltaron
cuando se le despert6 la vocacion de cuentista no le daba nada. El Cuento se
habia consumado, si, pero consumiéndolo a él. El Cuento, triunfante; él, ani-
quilado. Como a uno de los tantos residuos inservibles —ceniza de fundicion,
viruta de carpinteria, escoria de fragua— el Cuento, violentamente, lo arroj6
fuera de si. “Es injusto”, murmuré Liebermann. Y oy6 que el Cuento, engreido,
lo ninguneaba:

—Tu, autor, ya no vales nada.

Liebermann lo examiné de arriba abajo con la mirada fria del critico y, sintién-
dose otra vez libre, al tiempo le contestaba: “Pues tampoco ta, Cuento, vales
mucho”, lo tir6 a la basura (pp. 151-152).

¢Qué clase de final es éste? El cuento tiene toda la estructura metaficcional
vista desde el inicio de este estudio: una poética de lo absurdo. Un cuento que
no se escribe, un cuento que se tira a la basura; ambos llegan a un cénit demiur-
gico, para caer desde lo alto. Liebermann sucumbi6 ante una voz mistica prove-
niente del numen; pero debemos recapacitar la funcion de este Cuento como
personaje: es justamente la metaficcion en juego. Si con “El caso del detective
impotente”, el personaje real descubria su cualidad de invento; en este relato lo
inventado sale a una posicion real, al grado de poder dictarle su quintaescencia
al Elegido.




Podriamos senalar también que, en El tamano de las brujas, tiene en su indice
dos cuentos mas antes de acabar el libro: “Historia de historietas” ya analizado
como metaliterario y “Un monito y un espejo”, cuento autobiografico donde
no hay una presencia relevante de lo metaficcional, asi que se descart6 para
el presente estudio. De ahi, termina con veinte casos, como libros anteriores.
Mencionamos esto pues, “El tamano de las brujas” mostraba a un Enriquito
nino, y “Un monito y un espejo” tiene una trama similar: “El padre, Enrique,
el hijo, Enriquito” (1999c, p. 158) siendo quiza una lectura circular de c6mo el
autor se ve duplicado en su libro. Esto sin mencionar el cuento “Halley” donde
el personaje principal resulta ser Enrique Eduardo.

En general, las referencias de El tamaro de las brujas parten de una anécdota
personal y terminan con una mas profunda. Desde una anécdota simple sobre
como un pequeno descubre a una mano del tamano de castillos cambia hasta
algo tan complejo como “Un cuento dentro de un cuento en un cuento de
Andy: «La elocuencia del robot Pentekostos»”.

A veces, como en las historias discutidas anteriormente, Anderson Imbert re-
trata la soledad humana como la consecuencia de intentos fallidos de conexion
emocional. Muchas de sus historias, sin embargo, se ajustan a un paradigma
donde una figura ya aislada se ve repentinamente amenazada por algo inespe-
rado. [...] Es, en parte, la creacion de un orden cultural que se rompe cuando,
en cada historia, el personaje central sufre algiin percance paralizante (Lusky,
1979, pp. 32-33) %

% El original en inglés dice: “Sometimes, as in the stories discussed above, Anderson
Imbert portrays human solitude as the consequence of failed attempts at emotional con-
nection. Many of his stories, however, conform to a paradigm in which an already isolated
figure finds himself suddenly menaced by some unexpected threat. [...] The protago-
nists of these stories are newcomers in an unfamiliar city or country, and their loneliness
and disorientation in an alien setting help to create an atmosphere of solitude in the first
paragraphs of the story. Typically, they are writers, scholars or teachers. While the insis-
tent choice of these vocations for his characters might be ascribed to an autobiographical
inclination on Anderson Imbert’s part, it could also be remarked that Anderson Imbert
has peopled these tales with figures who, by their very professions, are engaged in the
creating, interpreting and transmitting of culture. It is, in part, the creation of a cultural

order which is disrupted when, in each story, the central character suffers some crippling

mishap” (la traduccion es propia).
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Si bien estos personajes solitarios —y hasta marginales— reflejan a dobles
idénticos de Anderson Imbert; tenemos muchos ejemplos donde no se desa-
rrollan tal cual como esperariamos: un profesor argentino al cual le interesa
sobremodo la historia de la literatura y la critica; sino algo mas sutil. Asi, el au-
toescarnio puede salir a la luz por medio de esta identificacion con el autor, pues
quién mejor para burlarse de su propia situaciéon que uno mismo. Ya lo decia el
detective impotente: el autor no puede darle mas inteligencia que la suya a sus
personajes: pues lo mismo sucedera con estos dobles idénticos: tienen las mismas
aptitudes que Enrique Anderson Imbert, e incluso podrian estar acomplejadas
como el autor. Sin embargo, como lo mencionaba en una entrevista citada an-
teriormente: pensar que se tratan del mismo Anderson Imbert, seria un error.

El personaje autorreferenciable funciona como un elemento irruptor cuando
descubrimos a quién se emula: es una manifestacion metaficcional pues nos
hace pensar en las posibilidades de que ese sujeto sea realmente un ente de la
vida cotidiana, sacando la ficciéon a nuestra realidad. Si el autor trata mal a su
propia creacion es porque se estd burlando —no sé6lo de si mismo— sino del sis-
tema literario donde esta inmerso. El personaje identificado con el autor, ya sea
un doble idéntico o doble distorsionado, tendra un caracter metaliterario, pero tam-
bién intertextual. Y por eso, la metaficcion autorreferenciable es la mas compleja de
las repasadas hasta ahora, pues se complementa con todos los niveles anteriores.

Dejemos también un ejemplo: la constante referencialidad estructurada por
Anderson Imbert hacia su obra. En Teoria y técnica del cuento suelta constante-
mente frases del tipo: “En mi cuento [tal]” o “Al escribir [tal]”. Regresemos a
esa anécdota donde un tal Bent Mir6 viaj6 al pasado para conocer a Luis de
Tejeda. Es una refabricacion del precepto del escritor: se deconstruye al autor
en una pieza artistica. Pero el proceso a la inversa también es realizado por
Enrique Anderson Imbert. Esto también serd recurrente y constante en su obra
literaria: un yo a modo de doble idéntico del argentino quien inicie una anécdota
y se pierde en una nueva historia.

Ciertos temas ayudan al critico a reconstituir la psique del cuentista. El método,
pues, es abstraer temas de las obras completas de un autor individual para do-
cumentar modos de la sensibilidad y la imaginacion y la inteligencia humanas.
El critico monta en el tema de un cuento —que es la estacion de la partida—y

en ese vehiculo viaja hacia remotas estaciones: la terminal es una comprension

de la psicologia de un narrador y aun su cosmovision (Anderson Imbert, 1979,
p. 195).




La recurrente especularidad creada por el autor nos permite comprender a
este proceso como algo ajeno a la narracién, detonando la metaficcion.

La metaficcion fantastica

La literatura fantastica tiene como base la imaginacion y la ficcion, por lo cual
no seria raro incluir elementos metaficcionales en su estructura. Hasta ahora
hemos visto diversas modalidades de la metaficcion y como aparece en los cuen-
tos para referirse a si mismos o al proceso de su creacion, rompiendo con la
barrera entre el mundo ficticio y el mundo real. Recordemos: lo fantastico es
una superposicion de mundos posibles, uno de ellos identificado con el nuestro.
Si este nivel de identificacion trasciende desde los personajes hasta el mundo fic-
cional, podemos encontrar relatos metaficcionales donde ocurra algo similar a
lo visto en los cuatro apartados anteriores. Esto podria anadir un nivel adicional
de profundidad y significado al analisis literario, continuando con la reflexion
sobre la naturaleza de la literatura al hablar de la metaliteratura.

Ubicamos narradores metaficcionales dentro de la propia historia, estos son
conscientes de su propia ficcion e interactiian conscientemente con ella. He-
mos visto ya un escalonamiento desde lo clasico hacia lo autorreferenciable;
pero aqui nos enfrentaremos con un nivel atin mas peculiar: pues todo lo dicho
anteriormente podria aparecer, sobre todo si la trama del texto amerita un po-
sicionamiento fantastico. Esos personajes autorreferenciales, las tematicas me-
taliterarias o las instancias intertextuales estaran presentes en estos textos; sin
embargo, supeditadas a una potestad mayor: la de la irrupcion fantastica.

Lo fantastico, en principio, parte de una concepcion de lo real, lo concreto, lo
cotidiano. No quiero discutir aqui el concepto de «lo real», sino senalar que la
presuposicion de una realidad da pie a lo que se cataloga como fantastico, por
contraste; por tanto, como expresion dialéctica [...] Entre mas extrano sea este
transgresor mejor logrado sera el efecto, lo fantastico (Pardo Fernandez, 2009,

p-12).

Si consideramos esto, la ficcion y lo fantastico tendran una manifestacion
coordinada: la metaficcion fantastica sera establecida cuando esta irrupcion se
haga presente. “La obra literaria se debatira asi, entre lo verosimil y la produc-
tividad, entre representarse a si misma o representar esa «extraterritorialidad»
que es el mundo” (Bravo, 1988, p. 21). De este modo, la vision de mundo exten-
dida —es decir: el relato— estara mediada por ese pequeno punto de quiebre.
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Lo fantastico esta dentro de los limites intratextuales: el quiebre se desarrolla
dentro de la narrativa, y es aqui mismo donde la metaficcion se manifiesta. A
diferencia de una metaficcion clasica donde la tipografia podria fungir como
detonante del nuevo orden, la metaficcion fantastica tiene las mismas limitantes
textuales de este tipo de discurso.

Iniciemos con un texto breve de “La granada” en El gato de Cheshire:

Sentado con el libro abierto sobre la mesa parecia leer. En realidad estaba mi-
rando el gato que se lavaba la cara, debajo de la mesa. Lo que no entiendo es

como podia verlo, a través del libro, a través de la mesa (1999a, p. 20).

Este cuento nos muestra una escena tipica de la literatura fantastica: una
habilidad extranormal; pero, ¢de donde viene? No parece ser realmente propia
del individuo, sino del contexto detonante. El narrador-personaje —y metalec-
tor— nos cuenta su experiencia: esta frente a un libro —materializacion del
proceso lector— el cual le permite poderes mas alla de lo cotidiano. En esta
obra encontramos un metaescrito y un metalector, pero el texto es ignorado:
es un objeto sin poder en su lectura como ocurrié en “El grimorio”, mas bien,
no te permite leerlo para dar paso a un hecho irreal: el ejemplar se torna trans-
parente y permite mirar a través de una mesa. El objeto de aquello es un gato
como el que intitula esta antologia.

En otro caso no existe un metaescritor: lo insélito, por su parte, entra para
causar un efecto fantastico. El metaescrito es entonces otro soporte irracional:

Uriel podia meter las manos y abrir el agua como se abre un libro: el agua, sin
perder su fluidez, se dejaba separar en laminas que €l, con delicados dedos, iba
hojeando y mirando atentamente, con la sonrisa en la boca (1999a, pp. 113-
114).

Proveniente de “Esquemas de lo posible” este nuevo texto fantdstico posee
otro metaescrito atipico: el soporte varia de nuevo pues ahora es el agua mis-
ma. Similar a Moisés y a los Santos, el nombre de Uriel tiene reminiscencias
angélicas. El texto, por si mismo vuelve a ser irrelevante porque se recae toda la
tension dramatica en el hecho fantastico. El objeto central de la obra —el meta-
escrito— esta ahi siempre, pero no es interpretado, sino que afecta al metalec-
tor: ya sea permitiendo a alguien ver a través de €l o leer el agua, se estd viendo
una constante: el poder de la palabra escrita, como se vio en “El grimorio” y
algunos otros textos.




De La botella de Klein, encontramos el cuasicuento “4. Calamo currente”. El
texto trata sobre el descubrimiento de un libro en un desvan y como este ejem-
plar va cobrando fuerza, controlando a su lector. El paratexto, “Calamo Curren-
te”, hace referencia al latin, posible traducciéon de “pluma corriente”: la pluma
—canamo— es evidentemente metonimia del proceso de escritura, vinculada
con el metaescrito del relato. Ademas, el término “corriente” sugiere el flujo o
el movimiento, referencia a la escritura o a la magia del libro.

Es de noche. Andrés, su hija Carmencita y el perro, explorando el desvan de la
casa a la que se acababan de mudar, descubren un viejo libraco: en las tapas ne-
gras no hay letras sino simbolos cabalisticos y las paginas estan en blanco. :Sera
que la escritura se ha desvanecido con el tiempo o, al revés, que escrita con

tinta invisible s6lo aparecera cuando se la trate con el reactivo correspondiente?
(1999b, p. 201)

Cabria recordar que “Calamo currente” aparece plasmada también en “El
grimorio” (2008, p. 137), lo cual nos puede guiar a una posible vinculacién en-
tre ese libro imposible y uno que cobra vida para vengarse de su lector. Ambos
libros tienen una portada atipica y su contenido es atin mas extrano: el blanco
total en este cuento contra las aljamias atipicas del de Ravinovich. Ambos perso-
najes trataran de desentranar los secretos del ejemplar.

Y al acercarse al libro ve que en las paginas, antes en blanco, ahora unos nervio-
sos rasgos de tinta le ordenan que se deje de experimentos quimicos, apague
la luz, se vaya a dormir y nunca mas ;entendido? nunca mas ronde de noche al
libro. Andrés, como hipnotizado, se siente compelido a obedecer. Obedece. A
la manana siguiente —le han prohibido que vigile de noche no de dia— echa
una ojeada al libro: la frase se ha desvanecido (1999b, p. 202).

Andrés se ve obligado por una hipnosis metaescritural a obedecer las 6rde-
nes del libro. Aunque es un metaescritor, no tiene control sobre ello, esto ya se
habia visto en un par de cuentos metaliterarios. El metaescrito se rehisa a per-

manecer escrito y manifiesta su poder como actante central del relato.

Esa noche, Andrés, obediente, no se mueve de la cama a pesar de que oye que
el perro grune, ladra, gime y le rasguna la puerta. Antes del desayuno mira el
libro: los nerviosos rasgos de tinta le ordenan ahora que mate al perro, “por
molesto”. Andrés no puede menos que obedecer: mata al perro y lo entierra
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en la huerta del fondo. También esa noche, siempre, obediente, Andrés esta
dispuesto a no moverse de la cama; pero de pronto Carmencita irrumpe en el
dormitorio a gritos:

—iPapa, papd! jUna mano, suelta, que camina como una arana! jLa he visto, la
he visto! Sali6 de los estantes de tu biblioteca...

Poco a poco Andrés comprende la situacion: es que Carmencita, habiendo sos-
pechado de que algo raro ocurria, decidi6 montar la guardia en el escritorio,
encendio el fuego, se arrellané en el sillon, se puso a leer y... (p. 202).

La pérdida de control se da por completo: la palabra que obliga a matar
al perro y esa mano desprovista de cuerpo son elementos disrruptores. Uno
de ellos, la mano proveniente del libro se contrapone con la del protagonista:
ambas tienen posibilidades de crear, de escribir, de utilizar ese cdlamo currente:
el poder de la palabra grafica y el movimiento. Pensemos: metaescrito y meta-
lector tienen la posibilidad de tener el rasgo actancial de metaescritor en partes
iguales.

Lucha contra esa extrana fuerza que lo domina, lucha contra si mismo, agarra
una tijera para clavarsela a Carmencita en el corazon, agarra el libro no sabe
para qué, arroja la tijera al suelo y el libro al fuego.

Cuando Carmencita entra en la habitacion encuentra a su padre estrangula-
do por una mano que ha dejado huellas de dedos en la garganta (p. 203).

Al final descubrimos al protagonista muerto, estrangulado. El metaescrito
rechazé al metaescritor y terminé con su vida: en cierto modo, hacemos una
interseccion de “El grimorio” con “El caso del detective impotente” y aquel me-
tarrelato de “La elocuencia del robot Pentekostos”. Los temas de interés para
Enrique Anderson Imbert se ven plasmados en un relato fantastico, y nueva-
mente vemos el tragico destino de aquellos valientes que osan enfrentarse con
el destino, con la palabra y con el poder sobrenatural del libro.

De entre los cuentos de El gato de Cheshire—antologia nombrada como “fan-
tastica” por el mismo Enrique Anderson Imbert— encontramos “Examen de
conciencia profesional”. El cuento tiene muchos elementos necesarios para este
analisis, por lo cual se transcribira de forma integra: recordemos que se tratan
de casos y tienden a ser menores a una pagina y no rebasar las dos cuartillas en
un libro impreso.




Mientras estoy sonando me siento preso en una realidad disparatada. Al des-
pabilarme, recobro la libertad; y una de las maneras de ejercitar mi libertad es
escribir inteligentemente sobre mis disparatados suenos. Es lo que siempre he
hecho: elegir, de las mariposas que cayeron muertas durante la noche, las alas
que mejor me sirven para la marqueteria de mis cuentos. Lo malo es que, desde
hace unos meses, suelo olvidarme de lo que sueno. ¢:Se me estaran aflojando las
fuerzas poéticas? Olvidarme de algo tan intutil como un ensueno podria indicar
que mi interés en la vida se estd volviendo cada vez mds practico y, por lo tan-
to, antipoético. Quiza, si sigo olvidandome de lo que soné en la vispera, deba
dormir menos, dormitar mas; y en ese estado fronterizo dirigir mi ensonacién
hacia formas literarias. Aunque no. De nada me valdria. Los cuentos, automati-
zados, me saldrian menos profundos, menos licidos. Sin contar que, en una de
esas duermevelas, me psicoanalizo sin querer y, como en una clinica, me curo
de mi neurosis y se me van las ganas de escribir. Al final de cuentas me parece
que lo mas prudente sera comprar suenos ajenos: dicen que la verdulera de la
esquina los vende baratos, surtidos y de varios colores. Hasta podriamos llegar
aun arreglo. Nos acostariamos juntos. Ella se quedaria dormida en mis brazos.
Yo la penetraria asi, sin despertarla; ella, a su vez, me meteria su cabeza dentro
de la miay yo le veria todo lo que estuviera sonando, con colores y todo (1999a,
pp. 161-162).

Lo onirico vuelve a aparecer de nuevo, pues es un elemento comun para
los relatos fantdsticos. El metaescritor toma su inspiracion de los suenos, y para
cuando no tenga suenos interesantes, propone expropiar los de alguien mas.
Aparece nuevamente la automatizacion de la escritura, como si los textos pu-
diesen surgir de forma automatica y alguien pudiera interiorizarlos —como pla-
giando— y hacerlos suyos.

“Examen de conciencia profesional” utiliza la metaficcion: encontramos la
reflexion sobre la naturaleza misma de la escritura y del acto de crear cuentos
surrealistas. El narrador describe como utiliza sus suenos para crear sus obras,
pero luego se preocupa por olvidar los detalles de sus suenos; enriquecer su pro-
pia escritura con ensonaciones ajenas puede ser una metafora para el acto de
incorporar elementos ajenos a su obra y a su creatividad. En cuanto a lo fantas-
tico, se juega con la idea de poder “comprar” suenos y meterse en la cabeza de
alguien mas; podria argumentarse incluso que se trata de un simbolismo sobre
el coito, pero esta lectura supera los limites de nuestro trabajo.

En cuanto a las figuras retoricas, se pueden identificar metafora relacionadas
con la labor escritural en la descripcion de las mariposas muertas y sus alas como

179



180

recurso de imaginacion. A su vez, la compra de suenos parece una ironia: una
critica a la naturaleza artificial y comercial de la creacion artistica. De ser cierto
esto, deberian cesarse la compraventa —:metonimia de violacion?— de estas
actividades. En general, este cuento es un ejemplo de como la metaficcion y lo
fantastico pueden ser utilizados para crear una narrativa surreal y absurda que
cuestiona la realidad y los valores convencionales de la literatura por medio de
textos metaliterarios.

Pasemos ahora al dltimo texto a analizar dentro de este bloque: “Basualdo
canta la palinodia” de El tamario de las brujas (1986). El titulo ya de por si es
premonitorio y advierte el error de Basualdo; este término “cantar la palinodia”
refiere a alguien reconociendo sus equivocaciones, una correccion o retraccion
de un hecho pasado.

El narrador tarda en presentarse, se llama Anderson —doble idéntico—y tra-
baja en una revista literaria. Bajo el pretexto de una carta recibida del tal Basual-
do, nos cuenta sobre un amigo suyo Cunqueiro, un pésimo escritor —“Los tres
libros sobre fantasmas que se hizo imprimir nunca encontraron lectores [...]”
(1999c, p. 29)— pero excelente orador de relatos fantasticos cuando apura un
whisky.

El protagonista reconoce también: “Lo he leido, lo he oido. El me interesa-
ba. Sus cuentos, no. jCuidado! ;eh? Me interesa la literatura fantastica, pero a
condicion de que sus autores no crean en lo sobrenatural” (p. 29). Esta premisa
arrojada con tanta simpleza en el segundo parrafo del cuento serd la sena de
todo lo que ocurrira con el texto: la irrupcion de lo sobrenatural y el por qué
esta colocado entre la metaficcién fantastica y no en la autorreferenciable. El
narrador comparte el nombre y profesion con nuestro autor; por ello, este doble
idéntico queda a segundo plano, porque es el metalector de una carta de Basual-
do. El narrador reconoce que €l no es escritor, Basualdo si, por lo cual podemos
colocarlo como un doble distorsionado del mismo metalector.

Anderson —el personaje metalector— comienza a revisar la carta escrita por
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Basualdo donde confiesa: “[...] nos hemos equivocado con Cunqueiro. Ten-
dremos que retractarnos y hacerle justicia” (p. 30). Entonces, después de un
asterisco —tres en las reediciones de Corregidor— sigue la carta de Basualdo:
metaescritor, nuevo narrador, y testigo de todo lo central del cuento; al menos
para cantar la palinodia.

“Anoche di una conferencia en la C.A.D.E. sobre «fantasias y fantasmas en
la literatura»” (p. 32). Esta primera referencia emula los cuentos intertextua-
les donde altera la realidad: la SADE es la Sociedad Argentina de Escritores; el

cambiar “Sociedad” por algin sinénimo que inicie con C le da un dejo de cre-




dibilidad, como si el lector despistado pudiese relacionarla con una comisiéon
real, o el lector ideal reconozca las costuras del entretejido narrativo. Después
de esta conferencia, donde refuta a Louis Vax por medio de Pierre-Maxime
Schuhl, abandona el recinto descubriendo que se olvid6 del paraguas. Al volver,
Gilberto Cunqueiro lo aborda de improviso: “;Noche de perros!”; “Noche de
fantasmas”, corrige Basualdo (p. 31). A partir de esto, surge una platica sobre
qué es un fantasma y como Cunqueiro acababa de ver uno, justamente a Gra-
majo, el secretario de la CADE. Las explicaciones de como se dio el encuentro
son extranas pues el secretario sigue vivo. De pronto, el fantoma del secretario
le dice en la concurrida interseccion de Santa Fe y Uruguay sobre la conferencia
de fantasmas, algo se sinti6 extrano y en ese momento flasheoy Gramajo desapa-
recio: justamente con la palabra “fantasma”.

Basualdo cree que Cunqueiro le quiere tomar el pelo, o “[...] intentaba pa-
sarse de la escuela fantastica a la realista. Para dar un toque de realismo a su
fantasma lo describia como vivo” (pp. 34-35). En palabras de este metaescritor
vemos como se limita a creer solamente en su objeto de interés y de deseo. La
larga retahila de ideas de este orador de espectros, mas cercano a hablar de ellos
que a escribirlos es interrumpida de pronto por el encargado, preguntando si
habia hallado el paraguas perdido.

—Si, gracias, y aca me entretuve con el tema favorito de nuestro amigo Cun-
queiro...

—Ah, entonces perdéneme por haberlo sacado de sus pensamientos; yo tam-
bién estaba pensando en él —dijo el encargado, y al tiempo que murmuraba
“1Pobre senor Cunqueiro, lo vamos a extranar!” encendio la luz. Casi me cai de
espaldas. Sobre la mesa, un vaso vacio; al otro lado de la mesa, una silla vacia...
1Y nada mas! ;Donde estaba Cunqueiro? La luz lo habia borrado.

El encargado continuaba:

—Yo fui el primero en enterarme porque atendi el teléfono cuando llamé el
senor Gramajo. Era para disculparse por no poder asistir a la conferencia de
usted. Habia tropezado en la esquina de Santa Fe y Uruguay con el senor Cun-
queiro, y no bien le avis6 que usted hablaria sobre fantasmas el senor Cunquei-

ro cay6 muerto de un ataque al corazén (p. 35).

La explicacion, como en todo cuento fantastico no satisface del todo a
la indeterminacion que encontramos en esto. Basualdo se arroja a pensar: “El
alma de Cunqueiro, creyéndose viva, se fue tan campante a la C.A.D.E. para no
perderse de mi conferencia. Amable ¢no?” (p. 36). Termina la carta con el titu-
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lo: “Tengo, pues que cantar la palinodia. Si, querido Anderson: ahora admito
que los fantasmas existen” (p. 36).

El metaescrito termina y volvemos a toparnos con nuestro primer narrador,
metalector de esta correspondencia. ;Qué ha sido todo esto? Un oficio como
éste emula lo que en el siglo X1X determinaba a lo fantastico. ¢<En quién recae
la responsabilidad de haber visto a los fantasmas?; definitivamente no en Ander-
son —el personaje— sino en Basualdo. Como se menciono6 en capitulos anterio-
res, esto es un elemento identitario de los discursos posmodernos, pues tratan
de retomar los recursos de otras épocas para armar maneras innovadoras de
presentar lo fantastico. En este caso, se realiza por medio de todo el ultimo pa-
rrafo, y cierre del cuento:

Querido Basualdo —le he respondido por escrito— cuando te aconsejé que
probaras la mano en temas sobrenaturales para ver si asi te librabas de tus temas
naturalistas, no previ que intentarias enganarme contrabandeando un cuento
en forma de carta. Tu historia es burda. Ni siquiera es humoristica. Si lo que
deseas es que te la publique en mi suplemento literario deberias resolver sus
muchas contradicciones. jOjo! Estdbamos de acuerdo en que el creer en fan-
tasmas no inspira necesariamente buenos cuentos, pero tampoco el no creer
en ellos garantiza que uno ha de escribirlos bien. Serd mejor que vuelvas a tu

realismo (p. 38).

Si la carta para el personaje metalector tiene errores, ¢por qué se considera
como cuento de El tamano de las brujas? Si el Anderson personaje tiene una
identidad con el escritor; entonces no deberia haber pasado los tantos filtros de
calidad impuestos por el profesor tan perfeccionista de la palabra. Hemos lei-
do, no solo un cuento a modo de carta que resulta ser un cuento; sino, ademas,
un mal cuento segun el metalector. En fin: la misma poética de lo absurdo por
medio de un anticuento.

Anderson Imbert usa la metaficciéon para contarnos lo irrelevante: introduce
una carta la cual, aunque corresponde con el mismo prototipo textual, no sirve
para sus propositos apelativos, pues el metalector no le presta atencion; la fun-
cion apelativa no es satistecha, por lo tanto, lo leido pareceria irrelevante. Los
dobles estan presentes mas en este cuento que en otros ejemplos pues existe un
doble personaje y doble fantasma. El metalector tiene una postura reacia y cree
que le estin mandando un cuento para el suplemento. Si Cunqueiro realmente
existi6 —pregunta cldsica con un autor de la calana de Anderson Imbert—, al
menos en el plano del relato, Anderson (personaje) no deberia dudar de las




palabras de Basualdo pues €l mismo introduce a Cunqueiro en la narracion al
decir que es un autor mediocre: mas orador que escritor. Murio recientemente,
por ello, la carta; entonces, ¢por qué Anderson no deberia creer en Basualdo?
He aqui el gusto por la metaficcion: sus reglas y sus funciones no tienen un
sentido estricto, no se sabe por qué se rehacen las reglas, solo se disfrutan, pues
ellas le dan a la composicion literaria una nueva apertura.

Todos estos elementos metaficcionales estan claramente enfocados en darle
un giro al relato; sin embargo, lo importante sera lo fantastico. Esta afirmacion
se sostendria so6lo si nos quedaramos en el plano autorreferenciable o metali-
terario; pero para hablar sobre lo fantastico se debe usar al fantastico: fondo y
forma entremezclados para que impresion, exégesisy juicio converjan en un punto
especifico de lo no mimético. El quid del cuento esta en aquello imposible: en el
hecho fantastico y no sélo en como Anderson se materializa en el relato o como
se habla sobre la construcciéon de un texto.

En los cuentos fantasticos analizados, la metaficcion permite a los persona-
jes, narradores o autores interactuar conscientemente con el texto o con su pro-
pia creacion. Esto puede ser utilizado para crear un efecto de sorpresa, humor o
para hacer una reflexion sobre la narrativa y su significado. A menudo, la meta-
ficcion es un elemento clave para hacer que la obra sea mads atractiva y compleja,
pues proporciona una nueva perspectiva sobre la historia y los personajes.

En general, los narradores metaficcionales aportan profundidad y signi-
ficado a los cuentos fantdsticos al permitir a los autores reflexionar sobre la
literaturay la realidad. En estas obras, personajes o narradores interactiian cons-
cientemente con el metaescrito y destacan la importancia de la metaficcion en
la literatura fantastica. Esperamos que lo propuesto aqui sirva de reflexion para
saber analizar la obra literaria desde una perspectiva distinta.

Casos mixtos

Los cinco tipos de metaficcion vistos hasta ahora nos sirven de guia para ob-
servar la metaficcion focalizada; pero, en ocasiones es posible entremezclar di-
ferentes tipos de metaficcion en una misma obra. Al combinarse entre ellos,
puede crearse una experiencia literaria ain mas compleja y rica. Por ejemplo:
un autor puede incluir un personaje metaescritor, y que, a su vez, ese texto
incluya referencias intertextuales a otros textos, los cuales pueden ser metaes-
critos, cuestionando la propia naturaleza de la ficcion de forma reflexiva. Es im-
portante considerar la confusion del lector ante tantos tipos de metaficcién, por
lo cual quiza habria de pensar en si esto va de acuerdo con el fondo y la forma:
¢interesa plasmar distintas perspectivas en un mismo relato?; en su mayoria: si.
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Estos casos mixtos no se adhieren a un solo tipo de metaficcion, sino que com-
binan diferentes elementos para enriquecer la intencion del autor, permitiendo
explorar una amplia variedad de técnicas narrativas. Analizamos anteriormente
“El grimorio”, un texto donde aparecian todos los tipos de metaficcion propues-
tos. Pero ahora empezaremos a ver ejemplos organicos donde la interpretacion
se vacia a varias vertientes. El analisis de éstas sera s6lo una parte del todo, pero
suficiente para plasmar nuestra postura.

Asi, empecemos a ver como la metaficciéon puede venir en distintas presenta-
cionesy para esto, revisaremos el primer ejemplo: en “Las dos resenas”, del libro
La botella de Klein, encontramos una serie de duplicaciones que trascienden las
categorias de doble idénticoy doble distorsionado, y anaden todas las otras formas de
metaficcion, salvo por la fantastica, debido a que la narrativa se desarrolla den-
tro de todos los planos miméticos. El titulo ya causa una impresion de un doble
y de la inclusion de una metaliteratura: “Las dos resenas”. Ademas de este um-
bral, aparece otro: un epigrafe sobre las narraciones de Edelman provenientes
de Técnicas del punto de vista en la novela argentina contemporanea (1981), donde
se plantea:

Las narraciones de Edelman no alcanzan a ser laberinticas porque el lector no tiene
tiempo para perderse en ellas: entra, da unos pasos y sale corriendo sin ninguna difi-
cultad. Son mas bien cadticas. Edelman delega la responsabilidad de narrar a un “yo”
ficticio que no revela, desde dentro de la accion, el punto de vista ni de un protagonista
ni de un testigo, Narra desde fuera pero tampoco es omnisciente. En realidad no na-
rra desde fuera pues ese “yo” describe con pronombres de tercera persona a personajes
presentes que, a su vez, con pronombres de lercera persona e esta refiriendo al “yo” del
ausente. Para el colmo el “yo” se refiere a si mismo con un “él”. [Imposible! (Xavier
Sante-Croix, Técnicas del punto de vista en la novela argentina contemporanea, Bue-
nos Aires: Instituto de Literatura Iberoamericana, 1981, p. 97) (1999b, 170).

Esto podria ir de la mano con el andlisis ya realizado sobre Pulpeiro, el deve-
lador de supercherias aparecido en la serie “Intelligentsia”. No ha empezado el
cuento —strictu sensu—y ya nos ha otorgado informacion falsa; ¢o el cuento esta
ahi metido en la pseudocita? Y, sobre todo, ¢pseudocita de qué?, de una de esas
dos resenas en cuestion, aparentemente; aunque el primer lector de este texto
no lo reconoceria. Esta incertidumbre es justamente el punto base de la meta-
ficcion: lo presente y ausente en la obra. Que se mencione un libro que no se ha
creado con seis anos de antelacion, ya es algo que rompe el contrato de verosi-
militud. Ademas de plantear la premisa de la historia: un yoy un él entretejidos:




pareceria cinico de su parte decir que un escritor confunda estos elementos
cuando €l mismo realiza esta accion; de hecho, no habriamos llegado a la con-
clusion de los dobles idénticoy distorsionado ni la autorreferencialidad de no ser
por esta confusion entre un “yo” y un “él”.

El cuento tratara sobre un conflicto entre dos resenistas para un periodico:
los supuestos Edelman, Guinaza y Xavier Sainte-Croix seran los protagonistas
de la historia. Y se dice “supuestos” porque estos nombres no aparecen en una
busqueda por los archivos y repositorios de la historia; pero ya veremos c6mo es
que se va complicando el asunto de estos “yo”y “él” confabulados. Es verdad que
son personajes literarios y los nombres pueden salir de la imagineria del autor,
pero ya colocar una cita de una supuesta critica cdustica le da cierto cardcter de
verosimilitud: como aquella referencia a Historia de la literatura hispanoameri-
cana la cual le sirvi6 de pretexto a Andrés Bent Mir6 para hacer un viaje en el
tiempo. Con estas premisas, podemos ir siguiendo la argumentacién y compren-
der hacia donde lleva esto.

Si esto no es suficiente, tenemos el nivel autorreferencial del cuento: el pro-
tagonista en primera persona, quien no teme denominarse “anfibio” (1999b,
p 171) al pasar por los dos lugares del periédico: la redaccion y la edicion. “El
diario —tribuna de un partido de izquierda que agonizaba bajo la dictadura del
ano 31— era pobre pero orgulloso” (p. 171), donde “Los de arriba se quejan del
entrometimiento de los de abajo [...]” (p. 171).

La narracién tiene intermediaciones extranas: “Pero me estoy entreteniendo
en vez de entretenerlos con la escena de Sanguinetti versus Guinazu; Agulleiro
test¢’ (p. 171). En este punto, aparece una nota al pie: algo mas irruptor que
la voz dirigiéndose a un lector hipotético; y entonces explica que “Manuel Z.
Agulleiro, después de dos anos de eficaz actuacion en la Unién de Obrero Im-
presores, ha pasado a ser el digno director de la Revista Poligrafica Argentina”
(p. 172). Parece no venir al caso, pero las descripciones de personajes son muy
simbolicas; sobre todo porque el embrollo metaficcional esta ahi.

Mas tarde, conocemos a Sanguinetti —con lo bélico en su apellido—, uno de
los primeros luchadores por los derechos proletarios; por el otro esta Guinazua
—que bien podria evocar la palabra “guino”—, “[...] un mocoso sin historia”
(p. 173), con una cara infantil y —machismo aparte— voz “de seniorita de Filo-
soffay Letras” (p. 171).

La perorata sobre quiénes son estos personajes vuelve a ser interrumpida
por un “Perdénenme la digresion. De tanto corregir pruebas me he olvidado de
como se narra. Yo iba a contarles una escena tragicomica, nada mas” (p. 172).
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Es justo cuando esta voz narrativa —la cual podria ser autorreferenciable— in-
troduce ofro elemento metaficcional irruptor: una cancion:

La Torre en guardia,
La Torre en guardia
la vengo a destruir... (p. 175)

Tonadita que canturreaba Guinazu. Aqui se referia la guardia del diario: eli-
giendo temas, despachando comentarios y diagramando. Aunque también po-
dria hacer alusion a su apellido de origen vasco que significa “el que vigila desde
lo elevado”. Sin embargo, los nombres no son tan relevantes por ahora.

Nuevamente, aparece otra irrupcion tan propia de la metaficcion cldsica:

(Asi, por lo menos, lo confesé después.)

Tan, tan, tan...

Los golpes en el riel lo despertaron.

Tan, tan, tan significaba que las ramas estaban armadas y habia que matizarlas

(p. 175).

El desarrollo del conflicto se detona cuando Sanguinetti ve el periddico y
descubre por palabras de Guinazi que su resena no esta en la maquetacion sino
la de Edelman.

—Oiga —dijo Guinazi—, esto no lo voy a consentir. El mismo Sainte-Croix me
dedico su libro Técnicas del punto de vista en la novela argentina contemporanea y
yo lo resené en seguida. A lo mejor lleg6 otro ejemplar al diario y Edelman se lo
rapiné. Pero yo mandé mi resena la semana pasada ¢no? Y la de Edelman esta
con los originales de hoy. ¢;Por qué no compusieron la mia, que es anterior? (p.
176).

La discusion persiste pues Guinazu insiste en que Edelman dispuso la otra re-
sena. Todos estan de acuerdo pues se trata de un diario de oposicion, de manera
que la resena que ataca los puntos débiles de Sainte-Croix es mas coherente que
la homilia hecha por Sanguinetti: de ello deducimos que se trata de la resena
puesta al inicio del cuento.

En medio de la discusion podemos descubrir que nuestro narrador perso-
naje, quien puede meterse en las mentes e intereses de los demads resulta ser
equiescente: “o se puso palido, no sé; esto Agulleiro no me lo dijo” (p. 176)
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menciona en una contrariedad propia de un narrador personaje con tintes me-
taficcionales.

La narracion usa el mismo epigrafe, el cual ayuda a comprender mejor el
relato, a modo de metaescrito para explicar el proceso de composicion de una
obra de arte literaria

[...] Lo critica porque Sainte-Croix cita a Edelman como ejemplo de novelista
que no tiene la menor idea de lo que es el punto de vista de una narracion.
O sea, que sus novelas son un bodrio. Sainte-Croix es un critico responsable y
si hubiera encontrado algin mérito en Edelman lo habria dicho. Lo conozco
bien, como que es mi profesor en la Facultad de Filosofia y Letras.

Sanguinetti (esto si me lo dijo Agulleiro) se sonrié sardénicamente y bajé la
voz [...] (p. 179).

El modo en como reflexiona se confronta mas tarde al revelarse su propia
limitante: “(Hago lo que puedo para imaginarme una escena de la que no fui
testigo. No soy dios, ni siquiera un relato omnisciente; me limito a inferir lo que
pensaron por sus gestos, tal como después Agulleiro me los pint6)” (p. 180):
esto es justamente la metaficcion puesta en escena.

El climax de la historia se determina cuando Guinazu quita la resena de
Edelman para colocar la suya, se remanga y se prepara para trabajar, componer
los espacios en blanco —labor de maquetacion bien conocida por Enrique An-
derson Imbert— vy, en medio de la labor, un metal al rojo le salta por el brazo
dejandole una marca propia del gremio; ¢sera acaso que lo estan imprimiendo?

El trabajo sale y colocan la resena de Guinazu perfectamente en la Revista
Poligrafica Argentina. Al final, el narrador menciona que Sainte-Croix se volvio
Decano [sic] de la Facultad de Filosofia y Letras y, en movimientos politicos, le
dio una ayudantia de catedra a su resenista.

El cierre del cuento parece un logro para todos, como si de un cuento de
hadas se tratase; pero lo importante es como se vuelve un relato circular al mo-

mento en que el narrador hace este cuestionamiento:

En cuanto a cuadl de las dos resenas era mejor, nadie podra compararlas pues
la de Edelman nunca se publicé. En realidad, Edelman, personaje ausente, es
el gran hueco de todo este relato. Santuinetti, Guinazu, Agulleiro estaban alli,
rodeando el hueco abierto por la ausencia de Edelman. ;Qué hubiera pasado
si de repente, mientras los demas se referian a €I, se hubiera aparecido? No sé.
Mas gritos, supongo. Alguna trompada... No sé. Yo s6lo he querido probar mi
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objetividad. No ha sido facil porque adrede, para correr con sus propias armas
al catedrdtico Sainte-Croix, especialista en puntos de vista narrativos, he instala-

do el mio en el hueco mismo: soy Edelman (p. 183).%

Este final sublima la metaficcion: la hace tangible y rompe por completo
con el castillo de expectativas que podriamos haber tenido. La impresion se fue
rompiendo a lo largo de la narracién con esa posible exégesis del “yo” y “él”: si
los entremezclaba a propésito para confundir al lector. Esos elementos irrupto-
res: las melodias, los paréntesis, la constante remembranza de ser un narrador;
todo eso se tumba por el suelo en cuanto sabemos la identidad de este anfibio: el
redactor-editor que también juega de personaje-narrador, de una draculiana no-
presencia, pero que intitula al ejemplar: el supuesto epigrafe confunde al lector,
pero realmente es parte de la ficcion misma. Tiene momentos de grandeza al
decir que desconoce los acontecimientos: es un personaje —en eso estamos de
acuerdo— pero podria no dudar tanto convenciendo a su lector con ayuda del
pacto de verosimilitud; sin embargo, decide remarcarlo una y otra vez: busca ser
objetivo teniendo la subjetividad maxima de un narrador-personaje.

Para concluir con este texto: encontramos elementos atipicos sorpresivos
para el receptor. Descubrir que el narrador es esa no-presencia constante, que
esta en el relato en forma y fondo, no es nada mas que una genialidad del mismo
escritor: la manera en que se retoma el discurso literario para causar emociones
por medio de una antinarracion. Todo lo supuestamente metatextual simboliza
una parte primordial del cuento: los paréntesis, epigrafes, la duplicidad misma
del titulo: todo nos lleva a una deconstruccion de la voz narrativa que supuesta-
mente no tiene, seguin las palabras de Sainte-Croix.

El doble idénticoy el doble distorsionado estan ahi en un narrador-personaje:
ambos son el mismo, pero conocemos a un doble velado durante la mayor parte
del relato para descubrir que al quitarse la mdscara, su rostro es el de él mismo.

En el cuento “El medallon de plata” aparece nuevamente el apellido Roxlo,
asi como lo hizo durante nuestro analisis de la metaficcion metaliteraria. Aqui
conocemos el caracter de un escritor soberbio y erudito —ambas cosas siempre
van de la mano en la obra de Anderson Imbert— quien ha propuesto que un
medallon —el mismo del paratexto— colocado en una coleccién privada no es
original del siglo xviI sino mas moderno, por ello Ermelinda, hija del propie-
tario del medallon, le pide a Salazar desmentir la altaneria de Florencio Roxlo.

#7E] subrayado es mio.




Encontramos elementos autorreferenciables sutiles como la presencia de Pe-
ter Rogers, “(Pedro Rodriguez, antes de cambiarse de apellido), director del
Museo de Antropologia en la Universidad de Michigan” (1999b, p. 120), quien
ya nos hace un guino al autor y sus andanzas en Estados Unidos, sus cambios de
nombre y situaciones de la vida cotidiana.

A pesar de la falta hacia su padre, Ermelinda Rogers aprecia las charlas de
Roxlo por ser modernas, “[...] hablaba también para ella, no de cosas del pa-
sado, sino de los dltimos libros, las ultimas peliculas, las Gltimas modas. [...]
En la polémica, siempre renovada, e «antiguos» y «modernos», Salazar era un
antiguo y Roxlo un moderno” (p. 122). En cierto modo, Roxlo es un doble distor-
sionado de Anderson Imbert, pues sera uno de sus antagonistas en este enfren-
tamiento intelectual y mas pues “[...] ensenaba el periodo republicano, desde
Domingo F. Sarmiento hasta Pablo Neruda” (p. 122). Recordemos el gusto del
argentino por la figura de Sarmiento. Por otra parte, Agustin Salazar también es
un doble distorsionado de Anderson Imbert, pues este personaje “[...] ensenaba
el periodo colonial, desde Cristébal Col6én hasta Andrés Bello” (p. 122). Asi
como apreciamos en el cuento dentro del otro cuento, aqui vuelven a aparecer
dos dobles en posturas ajenas.

Si tuviésemos que lanzar una hipétesis sobre por qué aparecen estos dos
personajes tan ajenos, es para enfrentar las dos posturas académicas de Ander-
son Imbert; pero si €l ya haya un punto de identificacion con el profesor Pedro
Rodriguez —principal afectado por tener el medallon— las dos partes represen-
tarian lo nuevo y viejo encontrandose: esto puede ser una postura metaliteraria
también. Si comprendiéramos a los personajes como poseedores de una ideolo-
gia, habriamos de pensar en qué partido estan tomando. Dos posturas se unen
para que el lector —teoria de la recepcion nuevamente— tome partido. De esta
manera podemos encontrarnos a los dobles distorsionados como alter egos: un
Ello freudiano para tomar posturas. ;Cuales serian esas posturas en este caso?
Si hablaramos metaliterariamente, podriamos terminar nuestra argumentacion
con: canon clasico vs. canon moderno.

Este enfrentamiento surgird a partir de un reportaje —metaescrito— del pe-
riodico:

[...] mientras le hablaba al periodista del libro que esta escribiendo sobre pla-
gios, supercherias y estafas se le ocurri6 en mala hora decir que el medallon del
Museo no podia ser del siglo XVII; que debia de ser una pieza moderna a la que

un estafador le habia dado una patina artificial [...] (p. 123).
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“Supercherias” y “Plagios”, estas palabras ya habian aparecido antes en la
obra de Imbert: en el profesor Pulpeiro de la coleccion “Intelligentsia” recien-
temente senalado. Estemos conscientes de los 25 anos entre ambas antologias,
por lo cual estamos seguros del avance intelectual del autor, asi como el regreso
a sus temas favoritos.

Abonando al estudio del cuento, encontramos una frase sumamente intere-
sante para el analisis actancial de los personajes y saber sus potestades: “:Y qué
importa lo que diga Roxlo? No es un experto en objetos de arte”, le dice Salazar,
“Pero si en literatura, y en el reportaje dice que podria probar la falsedad del
medallon con un libro famoso” (p. 124).

El favor hecho por Salazar tiene un interés oculto, pues estd enamorado de
Ermelinda. Incluso, durante la visita al museo, la compara con “Les deux amies”
y “La cruche cassée”, ambos cuadros del siglo xviil. Ermelinda le pregunta:
“susted no podria hacer lo contrario? Ayudandose con un libro viejo, ¢no podria
devolver el dicho medallén al siglo XVII?” (p. 126). Tras un largo analisis se le
ocurre cudl podria seleccionar.

El dia prometido por Roxlo, la prensa, Salazar y Ermelinda se encontraron
en el museo. Enumeraciones, prosopopeyas y comentarios entre paréntesis
—“usted demasiado joven” (p. 130)— aparte, el museo es descrito ricamente,
asi como el medallén, con un caballo de un lado y un hombre al otro extremo.
Segun Roxlo esto se debia a la influencia de Rubén Dario y del “Coloquio de
los Centauros”. Este otro metaescrito aparece mencionado, argumentando que
esa separacion de caballo y hombre se debe al hemistiquio del verso “Sus cuatro
patas, bajan; su testa erguida, sube” (p. 129).

El final del cuento tiene dos yuxtaposiciones de sentido: por un lado, la
defensa de Salazar remite a la llegada de los espanoles con caballos, y por lo
tanto no es primitivista, sino primitivo, lo que motiva a Roxlo afirmar su error
sin problemas, torndandolo atn mas pedante. Se retira del lugar sin problemas,
manteniendo intactos la honra del padre de Ermelinda y su propio valor como
académico. Quien quedo a la expectativa fue Salazar.

Ermelinda, agradecida por lo que habia hecho a favor de su padre, premio a
Salazar con su amistad. Algo mds que amistad era lo que Salazar esperaba, pero

Ermelinda en el fondo era una “moderna” y un buen dia se cas6 con el guapo,

brillante y ambicioso Roxlo (p. 132).




Giro argumental aparte, el texto presenta varios elementos de metaficcion:
Anderson Imbert escribe conscientemente sobre su propio proceso creativo y su
relacion con el mundo literario. La intertextualidad de “El medallon de plata”
con otros cuentos donde Roxlo aparece nos sirve no sélo como metaficcién in-
tertextual, sino también como una metaliteraria. Las posturas modernas contra
la mas tradicionalista también son elementos de la metaficcion metaliteraria.
Tenemos también cierta autorreferencialidad con Pedro Rodriguez, a quien
identificamos con Enrique Anderson Imbert. Roxlo es una autoridad, por lo tan-
to, cuestionarla generard una reflexion especulativa por parte del receptor del
cuento, todos estos elementos evocan a la metaficcion. El juicio, como se ha ido
manejando constantemente, queda en parte del receptor y decir si Ermelinda
hizo bien o mal, ya queda como explicacion de esas dos posturas distorsionadas.

Se mencion6 que habia 66 narraciones breves con estas caracteristicas me-
taficcionales; pero para hacer mas llevadero el andlisis, se tomaria una muestra
menor, asi, para cerrar este estudio de casos mixtos usaremos un texto suma-
mente rico en andlisis: “El juguete” de El anillo de Mozart. Este cuento tiene
elementos curiosos para explicar la obra de Anderson Imbert en funcion de sus
lectores, y por medio de la materializacién de las ideas. Un escritor identificado
con Enrique Anderson Imbert visita una jugueteria para adquirir el regalo de
un sobrino, pero ahi encuentra referencias a sus propios cuentos:

Un par de meses atras me habian pedido que disertara, no sobre el género
“cuento fantastico”, tema que por ser impersonal me resultaria facil, sino sobre
mis propios cuentos fantdsticos ¢y como hablar de mi mismo sin que la gente
crea que me estoy tomando en serio? Se me ocurrio, pues, dar en broma una
conferencia espectacular. Esto es, un espectaculo donde no sélo me oyeran pro-
nunciar palabras, sino que también me vieran jugar con cosas, como un malaba-
rista de circo. [...] De la valija sacaria una caja china, de ésas que llevan dentro
de si una segunda caja que a su vez lleva una tercera caja, y acto continuo alar-
dearia de haber fabricado idéntica triplicacion en “El cuento dentro del cuento
en un cuento de Andy ‘El robot Pentekostos’”, que ya con ese titulazo anticipa
su estructura. Dando vueltas a un reloj de arena yo haria visible la inversion de
temas en “El leve Pedro”y “La caida del hipogrifo”. De esta manera, exhibiendo
sucesivamente un microscopio, un telescopio, una ruleta, un péndulo, un espe-
jo deformante, un collar, un abanico, un cinturén de Moebius, etcétera, yo iria
revelando la morfologia de mis cuentos. Me hubiera gustado llevar al aula la
botella de Klein que me inspiré “La Botella de Klein”, pero esa botella no existe

ni puede existir: la concibi6é un matematico y en la cabeza del matematico se ha
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quedado embotellada [...] Si, alli estaba hasta el rarisimo anamorfoscopio que
usé en mi cuento “Prélogo anamorfoscépico a los cuentos de Andy”. {Ni que
un brujo, después de leer mi pensamiento, hubiera arreglado especialmente la

vidriera adivinando que yo pasaria por esa calle! (pp. 262-263).

Esta larga cita nos puede confirmar las intenciones de enrique Anderson
Imbert —personaje y autor— para explicar sus cuentos de un modo coherente:
¢acaso no es el mismo procedimiento aplicado en Teoria y técnica del cuento?
Justifica su quehacer literario por medio de objetos, y estos, a su vez, pueden ser
detonantes de la narraciéon como si fuese un proceso urobérico.

Seria interesante también considerar los cuentos mencionados como meta-
escritos sin leer y s6lo mencionados a vuelapluma, pero con un gran peso inter-
textual. Recordemos: nos encontramos en El anillo de Mozart: el ultimo libro de
cuentos del autor. Esta es la razén para que tengamos una evocacion tan profun-
da, como si la tradicion literaria de Enrique Anderson Imbert estuviese flotando
a su alrededor y tomara los recuerdos, los cuentos utilizados en charlas de café,
en sus clases, en sus conferencias, para recrear una especie de introduccion a
la disertacion consecuente. S6lo porque sus libros acostumbran terminar con
casos, pero éste habria sido un cierre hermenéutico —y hermético también—
para la obra narrativa del autor porque vacia en este ejemplo toda su obra como
un todo; aunque ciertamente la intervencion de un segundo personaje le resta
contundencia a la interpretacion propuesta.

Desde este punto hay una referencia intertextual, y podemos sospechar que
se trata del mismo Anderson Imbert; sin embargo, ese desdoblamiento, ese do-
ble idéntico nos mueve a pensar en el desarrollo de la historia, porque podria
tratarse de una anécdota sobre la explicaciéon de sus cuentos o una muestra del
proceso de deconstruccion de su propia obra narrativa: el crear el cuento al
revés partiendo de la explicacion para entender las costuras; esto es justamente
la metaficcion, pues la trama esta supeditada a la reflexion sobre el cuento. El
asunto no termina en esta enumeracion, sino que continta con el dueno de la
tienda.

Me volvi. La cara, de tez morena, barba blanca y reventones ojos negros, era

de un viejo con pinta de profesor jubilado. Por lo menos me sonreia como un

% Desearfa puntiualizar que, durante la defensa de tesis, en honor a este cuento, llevé

varios de estos objetos y chirimbolos para exponer los resultados de mi doctorado como

lo intent6 Enrique Anderson Imbert; pero en mi caso, yo si llevé una botella de Klein.




profesor sonrie a sus estudiantes: condescendientemente. Me llamo la atencion
el manto anaranjado que lo envolvia.

—Es un placer, senor Anderson Imbert, recibirlo en mi humilde Casa de Si-
mulacros. He asistido a una de sus conferencias y leido sus cuentos fantdsticos.

Permitame presentarme. Soy Raj (p. 264).

Como bien hemos mencionado anteriormente, Anderson Imbert no elige
los nombres de sus personajes al azar. De esto podemos deducir que Raj re-
presentara algin estereotipo indio, pues al vestir un sayo naranja ya nos indica
hacia dénde va la interpretacién. Por otra parte, tenemos el nombre del otro
personaje: “senor Anderson Imbert”. Esto es una evolucion considerable al de
otros cuentos donde sabiamos que se trataba del escritor, pero no habia una no-
minalizacion per se. Incluso en este punto podriamos hablar de una evolucion,
pues ya no es “Enriquito” o “Enrique Eduardo”, es “Anderson Imbert, quiza el
unico de todo nuestro corpus donde ocurre este detalle.

Ademas de los nombres especificos podriamos considerar la posicion de Raj
como un doble distorsionado. Tiene esa mirada de profesor, pero distinto, pues
no se trata del profesor idéntico ya inmiscuido en la historia, por ello tomara
el papel de antagonista intelectual del senor Anderson Imbert. Mas tarde, el
mismo narrador personaje le llamara “doble” cuando esté haciendo juegos de
palabras del tipo: “el cerebro vela, no revela” (p. 273) y otras intrincadas marcas
de duplicidad.

Por otra parte, la tienda se llama “Casa de Simulacros”; esto ya nos habla des-
de una postura posmodernista donde la literatura es un simulacro a causa de su
naturaleza incierta e inestable: la literatura no puede capturar completamente
la realidad, sino que s6lo puede simularla en un proceso de verosimilitud y con-
naturalidad; como todos esos juguetitos que simulan los cuentos. Por ello, nos
preocupamos en estudiar la metaficcion como un recurso literario inquisitorial
de la autoridad del autor, asi como de la veracidad narrativa.

Jean Baudrillard, en Simulacra and Simulation (1981), argumenta que la so-
ciedad moderna ha llegado a un punto en el que la realidad ha sido sustituida
por simulacros, y que la literatura es uno de ellos. Bajo ese mismo cariz, La es-
tructura ausente (1968) de Umberto Eco propone a la literatura como una cons-
truccion artificial distanciada de la realidad al ser un objeto artistico subjetivo.
Derrida, Foucault y Lyotard también han propuesto esto. La literatura es una
simulacion, y en este cuento, la tienda —espacio dentro de la ficcion— contiene
elementos metaficcionales, pues desdobla los cuentos de Anderson Imbert y los
devienen juguetes —de ahi el paratexto— para su demostracion. Sin embargo,
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en una doble articulacion hermenéutica, los cuentos citados por el narrador
personaje —doble idéntico de Anderson Imbert— son juguetes del autor de car-
ne y hueso para entretejer una trama. Un juguete es una representacion artifi-
cial de algo real: y nunca podra ser igual al significante. La literatura funciona
de forma idéntica pues solo representa, no copia en una mimesis perfeccionista.
En este sentido, los cuentos seran meros juguetes para Anderson Imbert y los
dejara en la mente de su doble idéntico para que €l vea, por su parte, juguetes en
el mundo simulado de un doble distorsionadoy los relacione entre si.

—¢No le parece rara la coincidencia de que usted haya exhibido cosas que, por
el Demonio de las Analogias, se prestan a que las use un cuentista como yo? [...]
—Usted ofrece a sus lectores cuentos que alteran la realidad. Yo ofrezco a los
ninos juguetes que hacen lo mismo. Los dos ofrecemos ilusiones. [...] Ademas
—continu6 afectando un aire de modestia— yo también, casi casi, SOy escritor.

—Casi casi?

—Y bueno... leo e interpreto. Considero que un lector que coopera con un es-

critor es un coescritor (pp. 264-265).

Raj se considera como un coescritor: un metaescritor segin nuestras catego-
rias. El enunciante no pareceria ser un personaje dentro de un cuento literario,
sino un personaje dentro de la vida real del autor: su forma de pensar sobre la
creacion de ilusiones y la participacion del lector en la creacion de la obra lite-
raria es justamente una simulacion. Parece estar consciente de participar en un
simulacro, o un metasimulacro, pues sus juguetes ofrecen ilusiones y alteran la
realidad de forma similar al de cualquier autor. Conocemos entonces a un me-
tacoescritor consciente de su participaciéon en un juego literario al crear perso-
najes que son juguetes y, a su vez, a un autor quien juega con sus personajes para
alterar las convenciones literarias.

Raj crea ilusiones y sabe que el senor Anderson Imbert participara con €l en
un proceso de creacion.

—Porque usted no me conoce. Yo a usted si. Usted escribe sobre una naturaleza
sin causas, sin leyes, sin fines; sobre dioses, diablos, angeles, duendes, hadas,
monstruos, fantasmas; sobre hombres y mujeres que levitan, viajan al pasado o
al futuro, se metamorfosean, se desdoblan, se hacen invisibles, se pasean des-
pués de muertos, se aclimatan a regiones extranas... [...]

No quise interrumpirlo para no perderme la oportunidad de oir a un “lector-

coescritor” en el acto fabuloso de recrear mis creaciones. [...]




—Supongo que una imaginacion como la de usted se siente muy a sus anchas
en esta filosofia de la libertad. Pero, si me permite, yo le sugeriria que renovara
la materia de sus cuentos (pp. 265-266).

En este fragmento se regresa a varios temas y elementos recurrentes en la
literatura posmoderna —y sobre todo en la de Enrique Anderson Imbert—: el
personaje que toma riendas de la narracion y enuncia “yo lo habria escrito asi”
o un “les contaré como se debe crear algo”.

Raj sirve como la naturaleza sin causas, sin leyes y sin fines: explica la presen-
cia de aquellos juguetes imposibles. También le sugiere al otro personaje mejo-
rar sus cuentos: lo cual podria criticar a la falta de originalidad en la literatura
posmoderna al darse cuenta de la repeticién de los mismos temas y elementos,
tanto asi que incluso un objeto puede servir para varios cuentos, como el caso
del reloj de arena mencionado anteriormente.

En este sentido, Raj podria ser visto como metaescritor —quiza porque no
desarrollamos nunca la categoria de metaedito—, asumiendo un papel activo
en la creacion de la historia, al interpretarla y sugerir cambios al autor. Asi, se
continda jugando con el simulacro, sugiriendo una relaciéon entre el autor y el
lector atin mas compleja, pues como seguidores de la teoria de la recepcion, el
autor es uno de los eslabones importantes del proceso comunicativo. Conclu-
yendo esta reflexion: sin receptor para completar e interpretar las intenciones
del emisor, ni anadir una perlocucion, la literatura como mensaje, no sirve; sin
coescritor, no hay relato, al menos desde esta perspectiva.

El cuento, hasta ahora, nos ha mostrado una perspectiva curiosa sobre la
representacion del lector en el proceso recepcional de la obra de arte literaria;
pero también nos muestra como se podria materializar un macroconcepto lite-
rario en un juguete.

La parte ominosa del relato —a consideracion del narrador-personaje— sur-
ge cuando Raj saca una esfera de tres capas y propone una postura extrema
donde la ciencia humanistica debe ser comparada con los tantras, los vedas y
el yoga de la India. Esta postura es constantemente rechazada por el personaje
del senor Anderson Imbert. Lo que nos interesa, pues se trata de una reflexion
interesante sobre el quehacer literario, es hablar sobre este artilugio: “Raj, con
una bola en la mano, dispuesto a ilustrar con ella una teoria literaria, era la
estampa de la pedanteria. Bueno... ¢y yo? También yo pensaba hacer lo mismo
en una conferencia, con chirimbolos parecidos” (p. 266). :Serd una critica a
su misma persona?, ¢su doble distorsionado le sirve de autoescarnio? Podriamos
volver a la seccion de autorreferencialidad en este trabajo y revisar que el au-
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tor utiliza este recurso para comentar algo sobre su propia vida, pero también
mencionamos que la metaficcion metaliteraria contenia una critica laboriosa a
los conceptos basicos de la literatura. Esto se confirma cuando Raj le muestra
al senor Anderson Imbert el juguete definitivo: el que explicara de forma tota-
litaria las relaciones entre la ficcion y los géneros imaginativos. Nuevamente,
disculpen la cita tan amplia, pero es el mismo personaje —no este critico litera-
rio— el culpable de esto:

La esfera central [...] simboliza el Pais de las Hadas. La esfera intermedia ¢ve?
representa el Reino de la Fantasia. La esfera externa [...] el Dominio de la Cien-
cia-Ficcion. Tres géneros, tres periodos. El mas antiguo es el de la literatura de
maravillas, con deidades portentosas y milagros incesantes que no tienen nada
que ver con la realidad. Es una literatura que refleja los mitos primitivos, las
creencias religiosas mas tradicionales, las metafisicas mas irracionales. Le sigue
la literatura fantastica, con factores sobrenaturales que irrumpen en la realidad
cotidiana y violan sus leyes. Esta literatura de contrastes entre lo verosimil y lo
inverosimil refleja el espiritu critico de la época moderna. Por fin, la literatura
de ficciones cientificas, o sea, de hipotesis proyectadas a sus ultimas consecuen-
cias. Literatura de robots, computadoras, innovaciones, exploraciones interga-
lacticas y experimentos de ingenieria genética que refleja los progresos de la
ciencia y la técnica. Usted ha escrito hasta ahora cuentos que entran en los dos
primeros géneros: cuentos de maravillas, como “Los cuentos de Satan”, en los
que todo es sobrenatural, y cuentos fantasticos, como “El aire y el hombre”, en
los que s6lo una parte es sobrenatural. Pero nunca ha escrito cuentos de cien-
cia-ficcion. [...] Es una lastima porque a usted, con la imaginacion que su Dios
le ha dado, no le costaria mucho adaptar su estética de maravillas y fantasias a
una religion seria: una religion defendida con el cédigo de la ciencia. Tenemos
que mostrar la vigencia de la religion, sobre todo a los positivistas que solamente
creen en técnicas. Para meterles la religion por los ojos lo mejor es hacer que
se les aparezca en los intersticios de las ciencias o mezclada con las ciencias. La
misma filosofia oriental que esta latente en la obra de usted podria aplicarse en
cuentos con robots, clones, superhombres, criaturas extraterrestres, utopias y
ucronias, orbes unidimensionales y pluridimensionales... Créame, no hay con-
flictos entre la vieja mistica y la nueva fisica. Al contrario: confluyen (pp. 267-
268).

Para analizar este fragmento, podria ser util acudir a la teoria literaria de los
géneros, que estudia la evolucion y la interaccién entre los diferentes tipos de
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literatura a lo largo del tiempo mas alla de lo propuesto por Todorov en el pro-
logo de Introduccion a la literatura fantdstica. En particular, puede ser tutil exami-
nar las ideas de Northrop Frye, un teérico literario canadiense que desarrollo
una teoria de los géneros literarios basada en la relacion entre la literatura y la
cultura.

Segun Frye, los géneros literarios no son simplemente categorias formales,
sino que reflejan las preocupaciones y los valores de una cultura en un momen-
to determinado. Los géneros literarios se desarrollan y evolucionan junto a la
cultura y las preocupaciones de la sociedad.

Los géneros literarios son formas socialmente determinadas que, al mismo tiem-
po, determinan nuestra percepcién del mundo y lo que podemos decir acerca
de él. La literatura se relaciona no solo con la estructura social, sino también
con el modo en que se organiza el universo. El propésito de los géneros es pro-
porcionar una relaciéon con el mundo que sea lo suficientemente firme como
para sostener nuestras creencias y, al mismo tiempo, lo suficientemente flexible

como para permitirnos adaptarnos a nuevas experiencias (Frye, 1957, p. 37) %

Esto va vinculado con lo propuesto en “El juguete”, pues Raj enuncia la po-
sibilidad de una convergencia de géneros y su evolucién, como lo propuesto en
este mismo estudio donde pasamos del mito al Mdrchen y de ahi a lo fantastico.
La ciencia ficcion seria el siguiente eslabon, y podria tener razén para los tiem-
pos en que se desarroll6 esta idea pues para esos anos el Pulp y otros géneros
imaginativos iban cobrando fuerza; pero seria descartar por completo la posibi-
lidad de que el fantastico retomara su presencia entrando el siglo XXI.

Segun Frye, los géneros literarios se basan en arquetipos universales que re-
flejan la estructura de la experiencia humana. Estos arquetipos son patrones
simbolicos repetidos en diferentes culturas y épocas, los cuales estan presentes
en todas las obras literarias.

Los arquetipos, al igual que los géneros, son formas que encarnan un modo

particular de respuesta a una situacién recurrente, y por lo tanto son simbolos

#La cita en inglés y se tradujo para este caso en especifico. El original decfa: “Literary
genres are socially determined forms that, while they determine our perception of the
world, also reflect it. Literature is related to social structure, and to the way the universe

is organized. The purpose of genres is to provide a relation to the world that is sufficiently

firm for our beliefs, yet sufficiently flexible to accommodate new experiences”.
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de la respuesta humana a la experiencia, al igual que los géneros literarios son

simbolos de la respuesta literaria a la experiencia (p. 29).%

La postura de Frye en “Archetypal Criticism: A Theory of Myths”, tercer en-
sayo del libro Anatomy of Criticism (1957) refleja la argumentacion de Raj, la
cual es a su vez una representacion distorsionada de la postura del autor. Apo-
yando esta postura podriamos cotejar con las ideas propuestas por Leopoldo
Lugones en su ensayo “El cuento futurista”, donde reflexiona sobre la literatura
de ciencia ficcion y sus posibilidades literarias y filosoficas.

Aunque la literatura fantastica y la ciencia ficcion comparten ciertas caracte-
risticas, como la especulacion y la creacion de mundos imaginarios, también hay
diferencias significativas en términos de tematica y enfoque: la ciencia ficcion
tiende a enfatizar la tecnologia y la exploracion cientifica; mientras que la litera-
tura fantastica suele centrarse mas en lo sobrenatural y lo magico. La superposi-
cion de esferas propuesta en “El juguete” pareceria logica, aunque algo atipica.

La ciencia ficcion a menudo requiere un conocimiento mas profundo de
la ciencia y la tecnologia, asi como habilidades técnicas para crear mundos y
tecnologias futuristas creibles. Si un escritor no tiene el conocimiento o las ha-
bilidades necesarias para escribir ciencia ficciéon, puede optar por centrarse en
otros géneros. Esto ya se demostré en “La elocuencia del robot Pentekostos”,
pues el mismo protagonista sabia algo de programacion para poder imaginar
a su robot; sin embargo, retomando la postura del mismo texto, la inspiracion
y el cuento se posesionaron de €l. ;Sera éste el mensaje que nos quiere dar el
autor? Sirecordamos, el personaje esta criticando al senor Anderson Imbert por
no entrar a la ciencia ficcion, ¢serd esa misma voz ominosa que movié la mano
del detective impotente o de los diversos protagonistas de “El cuento dentro del
cuento en un cuento de Andy: «La elocuencia del robot Pentekostos»”?

Pensé: “Esta loco”. Y en seguida: “No. Es un impostor”. De un momento a otro
iba a arrancarse el manto anaranjado y la barba blanca y entonces yo me encon-
traria ante un antiguo companero de la Facultad que, recordando mi pasién

por los debates, me estaba tomando el pelo... [...]

¥Del mismo modo, la traduccién del inglés es propia. “The archetypes, like the genres,
are forms that embody a particular mode of response to a recurrent situation, and they

are therefore symbols of the human response to experience, as the literary genres are

symbols of the literary response to experience”.




Para ¢€l, la literatura de ciencia-ficciéon era una prolongacion de la literatura
fantastica, y ésta, un avatar de las visiones irracionales de Oriente. Queria, pues,
cubrir el asno con la piel del lobo. No aguanté mas y lo interrumpi:

—Usted ha interpretado mal mis cuentos. No me atribuya creencias religiosas
ni me invite a revestirlas con nociones cientificas. Puesto a elegir entre la reli-
gién y la ciencia yo preferiria la ciencia, pero cuando escribo un cuento no me
sirve ni una ni otra. Me basta con la imaginacion libre (Anderson Imbert, 1999c,

pp- 269, 271).

Saltemos por completo la relacion de vedas y tantra con la ciencia ficcion
porque seria retomar la discusion donde convocamos a Frye; pero la negacion
de la expectativa dada por el senor Anderson Imbert nos guia a un final ya co-
nocido: la poética de lo absurdo.

En la pose de un exuberante bebedor de champagne empecé a declamar: “Lec-
tores y lectoras de mis cuentos fantdsticos jsalud!”, pero la ironia vino a cor-
tarme la exuberancia. ¢(No era gracioso ese desierto de la vidriera y la calle?
Porque, asi como frente a mi brindis no habia nadie que me oyera, tampoco en
la ciudad habia nadie que me leyera con atencion. [...]

—Lectoras y lectores de mis cuentos fantasticos jsalud! El senior Raj, dueno de
la jugueteria, también los leyo, pero no me quiere creer que mi viaje a la locura
es de ida y vuelta, y que al volver del cuento a la realidad recobro la sensatez. Mi
filosofia es sensatisima. En pocas palabras: el cerebro es todo. [...] Gracias a mi
cerebro una insignificante vibracién se transforma en sonido y el sonido en mi
se transforma en color, y el color en pintura, transforma en imagen dinamica, y
la imagen dindamica en danza. Transformaciones. Metaforas. La tupida inmensi-
dad se llena con la belleza que yo le derramo y la belleza refluye hacia miy me
inunda con la violencia de una vision sobrenatural. En cuentos fantasticos canto
a metafisicas en las que no pue do creer, canto a una libertad que la naturaleza
no me consiente, y me canto a mi mismo, a mi, que no soy nadie. {Qué alegria,
qué alegria, sentir que gracias a mi cerebro un cuento mio es un objeto nuevo,
auténomo y aleatorio que yo le regalo a la realidad! Con mi cerebro juego a
construir un mundo de cuentos dentro del mundo del lenguaje. A veces juego
a destruir. Juego siempre. Juego con el cerebro. Es el mejor juguete en todo el
universo. (pp. 273-274).

Podriamos terminar aqui el cuento, cuando la explicacion dada por el na-
rrador incurre en contra de todo lo propuesto por su antagonista; el senor
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Anderson Imbert parece tener una actitud diferente hacia la literatura y la ima-
ginacion en comparaciéon con Raj. En lugar de ver la literatura como una simu-
lacion, la ve como una forma de transformar y crear belleza a través de la razén
—csera porque es académico también?—. El cerebro seria entonces el mejor
juguete del universo. Parece encontrar alegria en el juego creativo y la construc-
cién de mundos de cuentos dentro del mundo del lenguaje. Su actitud positivay
entusiasta hacia la literatura y la imaginacién no es como la corrupta idea de Raj
donde los géneros tienen una subsecuencia ajena a la posibilidad del creador.

“—No, no, no, no... —y a mis espaldas los noes de Raj se debilitaban en un
desmayo de puntos suspensivos cada vez mas alejados” (p. 273). Raj sostiene que
la literatura es una simulacion de la realidad, y que por lo tanto no puede ser
considerada verdadera, mientras que el narrador defiende que la literatura es
capaz de crear una realidad alternativa tan valida como la realidad cotidiana. Su
desaparicion del cuento —casi de manera epifanica— concuerda con el racio-
cinio del senor Anderson Imbert, de lo cual podriamos aventurarnos a concluir
que, al negar su logica, se niega su existencia en el campo literario, esto siendo
respaldado por esa narracion de “puntos suspensivos”, como si el texto tuviese
mas impacto a hablar de €]l metalingtisticamente. Raj fue una simulacién, un
doble distorsionado, para justificar la creacion literaria. Como se dijo anterior-
mente, en la sociedad contemporanea, la realidad misma se ha convertido en
un simulacro y la literatura es una forma de resistencia a esta condiciéon (Bau-
drillard, 2003). En este sentido, la literatura es un doble de la realidad cotidiana.
Los juguetes —in fabula— son esas recreaciones, lo que para nuestra realidad
de lectores de carne y hueso serian los pequenos simulacros a los que Enrique
Anderson Imbert llama cuentos, casos y novelas.

Cerremos el andlisis de este cuento con las ultimas lineas del cuento tras esos
suspensivos de olvido: “—jEh! :Déonde diablos se meti6? —Hice rodar la esfera
de cristal sobre el tablado de la vidriera y me retiré de la jugueteria sin comprar-
le el juguete a mi sobrinito” (Anderson Imbert, 1999¢, pp. 274-275). Todo el
cuento fue un absurdo: un absurdo desaparecido como Raj...

El adentro y el afuera: “La botella de Klein”

Por ahora empurio la Botella de Klein. La empunas, pero no
la empinas. ; Como puedo beber al revés? Tienes miedo en pie
como falso suicida, jugando metafisico el peligroso juguete en tus
manos, revolver de vidrio y vaso de veneno... Porque tienes miedo

de beberte hasta el fondo, miedo de saber a qué sabe tu muerte,




mientras te crece en la boca el sabor; la sal del dormido que reside
en la tierra. ..

Juan José Arreola

“La botella de Klein”

La idea de “Einheit von Inhalt und Form” [“unidad de contenido y forma”] fue
desarrollada por el escritor y pensador aleman Johann Wolfgang von Goethe en
Zur Farbenlehre [ Teoria de los colores] (1810). Goethe argumenta que el contenido
y la forma en una obra de arte estan inextricablemente unidos; asi, la verdadera
belleza y significado de una obra s6lo se pueden comprender si se consideran
en conjunto. Para Goethe, el contenido y la forma no son dos elementos sepa-
rados de una obra de arte, sino que colaboran en crear una unidad organica.

El fondoformismo de “Einheit von Inhalt und Form” se convirtié en un tema
central en la estética alemana, y ha sido discutida y desarrollada por otros pen-
sadores y artistas alemanes, como Friedrich Schiller y Martin Heidegger. La idea
ha tenido una gran influencia en la teoria del arte y la estética, y sigue siendo un
concepto importante en la critica y la interpretacion del arte.

Esta idea también tiene su relacion con el concepto de “unidad trascenden-
tal de la conciencia” de Kant, quien argumenta que la estructura cognitiva de la
mente humana es inseparable de la experiencia misma. En la misma linea, Korn
sostiene que “[...] la forma es parte tan necesaria del objeto como su materia [y
que] nuestra actividad cognoscitiva se ejerce sobre el todo” (Korn, 1938, p. 22).
Esto es la inseparabilidad: una cualidad del fondo y la forma para estar unidos.
Alejandro Korn —como citamos anteriormente— respalda este fondoformismo
al decir que “La forma es parte tan necesaria del objeto como su materia. En el
idioma de Kant, y contradiciéndole, diriamos: la materia nos es dada y la forma
también” (p. 34).

El concepto de “Gestalt” también puede vincularse con un fondo y una for-
ma inseparables para crear una totalidad mayor y mas compleja que la suma de
sus partes. En la filosofia de la Gestalt, se argumenta que la percepciéon huma-
na se organiza en patrones y estructuras, con una realidad independiente mas
alla de las partes que los componen (Koéhler, 1929, p. 6). Esta inseparabilidad
nos debe quedar clara cuando tratamos con el problema de la metaficcion. Por
un lado, el concepto de Gestalt se refiere a la percepcion y organizacion de
los objetos y experiencias en la mente humana, incluyendo la forma en que los
elementos individuales se integran para crear una totalidad que es mas que la
suma de sus partes.

CAPITULO 3. EL METAESCRITOR Y EL METALECTOR EN LA NARRATIVA BREVE DE ENRIQUE ANDERSON IMBERT

OPOLOGIA DE LA META ON META RITO EN LA NARRATIVA BR DE ENRIQUE ANDERSON IMBER
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En este sentido, la idea de la unidad o inseparabilidad de forma y contenido
de la teoria estética de Goethe y otros autores puede ser vista como una expre-
sion de la importancia de la forma y la estructura en la creacion de una expe-
riencia estética completa. Por otro lado, la nocién de “metaficcion” se refiere a
obras literarias que reflexionan sobre si mismas como obras de ficcion, cuestio-
nando su propia naturaleza y relacién con la realidad. Esta especularidad sobre
la formay el contenido de la obra puede ser vista como la puesta en practica de
la unidad o inseparabilidad de formay contenido al explorar como la estructura
de la obra afecta su interpretacion y significado.

Es decir, mientras que la Gestalt y la unidad de forma y contenido se centran
en la experiencia estética y la estructura de los objetos y obras, la metaficcion se
enfoca en como las obras literarias reflexionan sobre su propia estructura y na-
turaleza ficcional. Aunque no estan tacitamente relacionados, estos conceptos
pueden ser vistos como expresiones de la importancia de la forma y la estructu-
ra en la creacion y comprension de objetos humanisticos.

En algunos casos, la metaficcion puede requerir cambios en la manera de
crear un texto funcional y organico; puede ser utilizada para desafiar y subvertir
las expectativas del lector, lo cual puede requerir una manipulacién consciente
de la manera de contar para lograr el efecto deseado: asi explorariamos la rela-
cion entre el contenido y la forma. La inseparabilidad implica que sus elementos
son necesarios para dar coherencia y significado a la obra de ficcion. Desde la
teoria de la recepcion, la metaficcion puede explorar esta relacion en profun-
didad.

Tener una metodologia para analizar la metaficcion en la literatura nos
permitira identificar y entender las técnicas narrativas que el autor utiliza para
construir una obra posmoderna y como éstas contribuyen a la creacion de sig-
nificado en la obra. Ademas, una metodologia puede ayudarnos a identificar
las caracteristicas comunes de la metaficciéon en diferentes obras y autores, lle-
gando a usarse en trabajos comparativos. Un marco de la estructura narrativa,
el uso del lenguaje, la relacion entre el autor, el narrador y los personajes, y
otros elementos importantes, contribuirian al entender efecto metaficcional de
la obra. Asi, identificariamos las técnicas narrativas y las caracteristicas comunes
de la metaficcion en diferentes obras y autores; para ello, haremos el proceso
de analisis de un cuento de Enrique Anderson Imbert: “La botella de Klein.
Topologia de la novela”, del libro homénimo, La botella de Klein, del ano 1975.

El narrador comienza contando cémo, en medio del mar, una botella de
Klein choc6 contra su balsa. Esta figura geométrica con una sola superficie con-




tinua y sin limites le antoja el delirio tal que, arriba a una isla con forma de
botella en medio de un cosmos en forma de botella.

Llega a una ciudad atipica donde los edificios son una repeticion de elemen-
tos infinitos: libros enormes. El narrador reflexiona cémo esta figura puede
ser vista como una metafora para la novela, ya que al igual que la botella de
Klein, una novela tiene multiples caminos y puede ser interpretada de diferen-
tes maneras. Esto lo concluye platicando con Ulises. Con su ayuda, discute la
importancia de la interpretacion subjetiva en la lectura de una novela, y como
diferentes lectores pueden tener experiencias y comprensiones distintas de una
misma obra.

Al igual que la figura de la botella de Klein: una sola superficie continua
que parece tener dos lados distintos, pero que en realidad esta conectada sin
interrupcion; estas formas literarias sugieren que los temas y las experiencias
humanas pueden ser vistos desde diferentes angulos y perspectivas: no siempre
son faciles de comprender en su totalidad pues son el adentro y el afuera de
un mismo articulo. El narrador concluye que la botella de Klein y la topologia
pueden ser herramientas tutiles para comprender la complejidad y la riqueza de
la novela, y que la interpretacion subjetiva es parte esencial de la experiencia
lectora.

Con esto en mente, tratemos de enfocarnos en un analisis de la obra proce-
dimentalmente.

El umbral del paratexto y la macroestructura

Segun Genette —ya se mencion6 anteriormente—, los paratextos tienen una
funcién importante en la interpretacion literaria, pues pueden influir en la per-
cepcion y la lectura del lector. Por ejemplo, un titulo sugestivo puede llamar la
atencion del lector y predisponerlo a una determinada lectura.

Desde este principio deberiamos considerar al titulo como primer eslabon
significativo, nuestro primer umbral: ;Por qué se llama asi el cuento? “La botella
de Klein. Topologia de la novela”. Encarguémonos por partes de este sintagma
complejo.

Una botella de Klein es un objeto matematico llamado asi en honor al ale-
man Felix Klein. Es una superficie cerrada y no orientable, lo que significa que
no se puede distinguir entre el lado interno y el externo de la superficie. En tér-
minos mas simples, la botella de Klein es un objeto que no puede ser construido
en el espacio tridimensional ordinario, pues tiene una singularidad: un punto
donde se corta a si misma. Se puede visualizar en el espacio tridimensional me-
diante una representacion en la que la superficie se atraviesa consigo misma,
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formando dos caras que se encuentran en un solo borde. La botella de Klein es
un objeto fascinante y ha sido objeto de estudio en matematicas, fisica y —como
veremos— en la literatura.

Cabria explicar este objeto a partir del articulo “Geometria palindromica” de
Marta Macho Stadler donde explica como una cinta M6bius unida en sus extre-
mos puede convertirse en una botella de Klein; es decir: la unién de los bordes
de la superficie crea una esfera deformada sin inicio ni fin. Fernando Miguel
Irasola en su articulo “La topologia del Cross Cap” Incluso nos da una postura
interesante sobre su nombre:

La botella de Klein fue descrita por primera vez en 1882 por el matematico
aleman Felix Klein. Al parecer, el nombre original del objeto no fue el de botella
de Klein (en aleman Kleinsche Flasche), sino el de superficie de Klein (en aleman
Kleinsche Fldche). El traductor de la primera referencia al objeto del alemdn al
inglés confundi6 las palabras. Como la apariencia de la representacion tridi-
mensional recuerda a una botella, casi nadie se dio cuenta del error (2022, p. 9).

Aunque parece interesante llamarle “superficie de Klein”, debemos consi-
derar que varios autores le han terminado llamando “botella”, por lo cual se
conservard este término para no confundir a los lectores. Ademas, tal es la re-
levancia de la palabra “botella” que, Juan José Arreola, en su libro Palindroma
(1971), le dedica un cuento; quiza por el hecho de ser un ir y venir semantico
que se mira igual por fuera que adentro. En el relato “La botella de Klein” pone
en voz de sus interlocutores ficcionales la siguiente anécdota:

La inventaron los alquimistas. Creo que fue Jehan Brodel, denunciado a la In-
quisicion por sus vecinos de la calle del Pot de Fer ¢se acuerda usted? El cuerpo
infame sin principio ni fin era la imagen blasfematoria de Dios. Fue destruido
el original y los dibujos previos también (Arreola, 2018, p. 44).

Y sigue con un: “Mi mente trabajada no puede mas, siguiendo las curvas del
palindroma de cristal. ¢;Eres un cisne que se hunde el cuello en el pecho y se
atraviesa para abrir el pico por la cola?” (p. 45).

Podemos concordar con lo aparecido en el relato para nombrar lo imposible
en palabras de Enrique Anderson Imbert y cotejar su descripcion con la pro-
puesta en el paratexto:




[...] yo acababa de pescar la Botella de Klein que horas antes me habia regocija-
do en lailustracién de un libro de matematicas. El cuello, sin gollete, se curvaba
y volvia a sumirse en la botella como si, pornograficamente, quisiera penetrar
en su trasero. Absurdo. Y el trasero de la botella, a su vez, se abria penetrado
desde dentro por el cuello, excepto que no habia ningtn adentro. Absurdo. La
Botella de Klein carecia de agujero y, no obstante, enloquecida frente al espa-
cio, se escapaba por el interior de si misma. Absurdo (Anderson Imbert, 1999b,
p. 184).

Podriamos centrarnos en la idea del metaescrito sugerido: aquel libro de
matematicas del cual sac6 la imagen mental, esto es simbdlico en cierta medida.
Sobre el otro punto, ya volveremos a la reiteracion de la frase “Absurdo”. Por
ahora nos debemos de quedar con su imposible existencia.

Esta superficie tridimensional podria interpretarse como una representacion
de la complejidad y la unicidad de la estructura narrativa de una novela. La su-
perficie de la botella de Klein se pliega sobre si misma, creando una estructura
laberintica sin principio ni fin. Cabria mencionarse que el adjetivo “laberintica”
esta mas cercano al término “labyrinth”’ en inglés, que a “maze’; ambos tradu-
cidos al espanol como “laberinto”. En el primero, solo existe un camino y el
asunto es recorrer de forma larga un solo camino; para el segundo —“maze’—
existen bifurcaciones y caminos sin salida. El labyrinth s6lo es divertimento, el
maze es una carcel en potencia. La botella de Klein no es un laberinto, sélo se
recorre en su Unica superficie. De manera similar, la metaficcion también pue-
de ser vista como un laberinto de historias y personajes interconectados con la
ficcion de maneras complejas o inesperadas. Es un simbolo de la naturaleza infi-
nita del proceso creativo y la imaginacion, al no tener principio ni fin definidos:
como la ficcion misma.

La primera parte del titulo nos esta dando mucha informacion; pero no apli-
caria asi con todos los relatos, en algunos casos los titulos tematicos o rematicos,
estarian mas supeditados a interpretarse de esta manera. Sin embargo, recor-
dando las palabras de Genette, las muestras paratextuales nos guiaran hacia una
significacién mas completa y —combinando con la perspectiva de Gadamer—
amplia nuestro horizonte de expectativa para llegar a una comprension menos
acotada.

La segunda parte del titulo parece llamativa al hacer una “topologia” —ex-
clusiva del mundo matematico— de un objeto literario como la novela. La to-
pologia se ocupa de estudiar las propiedades de los objetos que no cambian,
aunque se deformen o se retuerzan de manera continua, sin que se rompan
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o se peguen. ¢Acaso esto no es una alegoria de los estudios sobre la ficcion?
Consideremos que antes de las épocas posmodernas eran pocas las obras donde
se permitia la metaficcion: la ficcion era algo inamovible e indeformable, pero
de pronto aparece esta metafora enorme de la botella de Klein y nos muestra
que las superficies no eran lo que imaginabamos, asi como las novelas llegan a
convertirse en obras atipicas: antinovelas, incluso, como menciona el protago-
nista del cuento:

[...] un novelista de mi siglo XX escribiria lo que esta de moda: una antinovela.
[...]

—Si es verdad lo que dices, tus contemporaneos leen sin leer. Leen lo que lla-
mas “anti-novelas”, pero como en tales anti-novelas el significado ha quedado
suspendido, en realidad no leen, sino que creen estar leyendo, y mientras tanto
se imaginan lo que quieren. Es como si, sin saber griego, abrieran una Odisea
griega. Sospecho que las anti-novelas deben de ser para sus lectores lo que el
griego de la Odisea fue para los barbaros. No veo la necesidad, pues, de que te

empenes en anti-novelar la Odisea (p. 192).

La topologia es el estudio de la matematica que no sufre cambio; por ello,
¢una antitopologia podria ser comparativo de una antinovela? Existe entonces
una postura donde la novela se ha transformado y convendria hacer un estudio
matematico de ella. Ademas, el cuento estudiado no es una novela, sentonces
hablara de ellas? La inseparabilidad mencionada hace algunas paginas estd en
juego. Fondo y forma unidos, como la misma botella de Klein, interconectados
en un infinito atipico de significacion semantica.

El titulo “La botella de Klein. Topologia de la novela” insinta una explora-
cion en la interseccion entre la topologia y la literatura, lo cual puede vincularse
con la estructura narrativa de una novela que, a pesar de modificaciones en
extension y complejidad, mantiene una configuracion definida incluso cuando
experimenta ajustes posmodernos.

Debemos considerar que estamos analizando el titulo del cuento, pero re-
cordemos: la coleccion entera se llama La botella de Klein. Este libro no tiene un
prologo como otros, pero ya en El grimorio habia citado: “De hecho, ese titulo
corresponde solamente a un cuento, pero me halagaria que toda la coleccién lo
mereciera” (Anderson Imbert, 1961, p. 7) ¢Por qué no aplicaria también a esta
situacion? Si revisamos los cuentos elegidos de este libro sale la mayor cantidad
de textos analizados para nuestro estudio. Si se repasara cada uno de estos cuen-
tos encontrariamos un punto de convergencia con la botella de Klein, sobre




todo esta postura de ser cuasicuentosy antinovelasy mostrarnos, como se estudio
constantemente: una poética de lo absurdo.

El metalector en la botella

Lauro Zavala senala que la metaficcion es una intertextualidad hacia el texto
mismo en una especie de entra y sale —como la botella de Klein—. En ocasio-
nes, el mismo autor decide colocarse dentro de esa botella y crear elementos
autorreferenciables. Una parte del autor esta inmiscuida en el texto: yo mismo
—como critico literario— estoy presente en este texto y mis ideas se trasvasan
desde mi mente hasta estas palabras impresas; incluso las citas utilizadas tienen
mucho de mi mismo, pues fui yo quien leyo los libros referenciados y senalé esas
citas para demostrar mis puntos y posturas. Sin embargo, el yo tesista es distinto
del yo real, pues —personalmente— no hablo en formato APA; pero si utilizo los
cambios de voz propios de las rayas —herencia de Enrique Anderson Imbert, y
de la cual me apropié para hablar sobre su obra con su mismo estilo—, como
lo habra visto alguien detallista de la ortotipografia de mi estilo de redaccion.
Evidentemente, hay una distancia, una mascara critica que diferencia a este yo
tesista del ser de carne y hueso. Pero, en ocasiones, los discursos cambian radi-
calmente como estas ultimas oraciones donde algo del autor se trasvela en el
enunciante ficcional. Ese yo personaje tiene elementos autorreferenciables: esa
cercania evidente entre la voz y el sujeto real es considerada como una identi-
ficacion, esto se debe a la prosémica entre dos identidades. Dos significantes di-
ferentes (el autor y el personaje) tienen un significado similar pues parecerian
cohabitar partes del mismo referente.

Desde esta perspectiva es importante entender que ese autor real debera iden-
tificarse en algunos personajes ficticios; sin embargo, cuando esto ocurre, encon-
tramos que esos dobles pueden ser idénticos o distorsionados. Ambos personajes
tendran sus funciones especificas, el doble idéntico ira en la misma direcciéon
moral o ideoldgica del autor, mientras el doble distorsionado contravendra esas
ideas y rebatira sus posturas.

Para el cuento de “La botella de Klein: topologia de la novela” tenemos una
situacion especifica a desarrollar: nuestro narrador-personaje se identifica con
el autor, ambos son lectores y escritores avezados. Este doble idéntico tendra co-
rrespondencias especificas con el autor. Esto lo podemos saber a partir de los
senalamientos hechos sobre Ulises: “El era un personaje legendario, yo una
persona de carne y hueso, ambos separados por la lengua, por los siglos, por

su profesion de guerrero y mi profesion de escritor, por las dimensiones incon-

mensurables del libro y la realidad...” (1999b, p. 188).
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El sitio donde se desarrollan los acontecimientos también influye bastante
para entender estos elementos:

Era, en efecto, una ciudad-biblioteca con casas-libros: y no se trataba de prime-
ras ediciones ni ediciones de lujo, sino de las humildes ediciones, manoseadas y
trabajadas a ldpiz, de las novelas que al emprender mi viaje yo habia dejado en

las estanterias de mi dormitorio (p. 187).

El narrador-personaje y el autor real tienen una relaciéon simbiotica: uno
es una extension del otro; lo cual a su vez le permite explorar temas como la
identidad, la creatividad y la relacion entre la realidad y la ficcion. Es decir: si
quisiéramos estudiar cuentos con elementos similares, deberia analizarse como
el autor utiliza la metaficcion y la intertextualidad en su obra.

La descripcion del espacio dado se revela justamente como una recreacion de
ese personaje metalector: la ciudad-biblioteca descrita es una metafora podero-
sa; el mundo de la literatura es una parte integral de la vida del autor y del
personaje. La eleccion de esas “humildes ediciones” sugiere que el valor de la
literatura no se encuentra en su precio o rareza, sino en su capacidad para co-
nectarnos con la humanidad y la experiencia humana. Esta afirmacion la trato
de explicar siempre nuestro autor, y por ello se sospecha de una posible autorre-
ferencialidad: la conexion entre el mundo de la ficcion y el mundo real a través
de aquellas estanterias se identifica con la vida cotidiana del escritor. La literatu-
ra es una forma de explorar el mundo y la experiencia humana: los libros nos
conectan con los demads, asi como con nosotros: como esa superficie de Klein
donde entramos y salimos de nosotros mismos; y —por qué no?>— donde se
vincula a los elementos con el individuo real.

El grado de identificacion estara supeditado a qué tan doble sea de su autor.
¢Qué significa esto y como podemos utilizarlo a nuestro favor? Realmente, su
uso dependeria bastante del texto narrativo y como se relaciona con el mis-
mo autor. En el amplio campo literario, existen autores que tienen niveles de
identificacion con sus personajes muy altos, y otros que mantienen una clara
separacion entre su vida y su obra. Esto podria ser una forma de explorar y
comprender la propia vida del autor a través de su obra, lo que a su vez puede
generar una mayor empatia con el lector. Es necesario senalar que el grado
de identificacion entre el autor y sus personajes puede variar ampliamente y no
siempre es necesario o deseable. En algunos casos, la separacion entre la vida
del autor y su obra puede ser mads efectiva para el proposito estético. Ademas,




es necesario considerar como se utilizan los dobles idénticosy distorsionados para
construir la narrativa y presentar las ideas y posturas del autor.

Un simbolismo interesante para entender la posicion de los dobles es justa-
mente la botella de Klein: entra y sale de si misma siendo una sola cara: como
la cinta de M6ebius. Los dobles de una obra de arte literaria parecen esta misma
superficie, pues en apariencia son una cara o la otra, pero realmente son la mis-
ma cara: los personajes son puntos colocados sobre el plano deformado que es
el autor: a veces estan dentro, a veces afuera, pero sabemos que ese adentro y
ese afuera realmente son inexistentes, pues no habria adentro ni afuera en una
superficie de Klein. Los personajes estan en el autor y sus caracteristicas resulta-
ran subjetivas para el lector.

Quiza por ello Enrique Anderson Imbert decidiera darle a su isla la forma
de una ominosa botella de Klein: cuando el protagonista pierde la botella en el
mar, ésta terminard convirtiéndose en el contexto —el espacio del relato— dan-
dole una revaloracion al entorno de la trama.

En cambio, la botella cuanto mas se alejaba mas se agrandaba y me rei (¢de
miedo?) cuando de subito la perdi de vista: comprendi que no la veia mas, no
por estar lejos, sino porque yo, sin saber como, me habia dejado embotellar y
estaba flotando simultaneamente por los adentros y las afueras de la Botella de
Klein, botella que no tiene ni afueras ni adentros. Absurdo, absurdo, absurdo
(pp. 184-185).

La forma del espacio determinara la trama a desarrollarse, presupuesto ro-
mantico donde los climas emocionales congeniaban con los climas meteorolo-
gicos, pero aplicado a la inseparabilidad gestaltica expuesta con anterioridad:
¢cesto es acaso la topologia de la novela?, ¢el estudio de las formas que nun-
ca cambian? Este enfoque fondoformista puede ser especialmente efectivo en
ciertos géneros como la literatura de viajes —a modo de journal— o la novela
histérica —por medio de cartas— donde el espacio y el ambiente conjugan
con el soporte ficcional verosimil y puedan utilizarse para crear un sentido de
autenticidad y realidad en la narracion. Por lo tanto, la eleccion consciente del
espacio, del ambiente y de las herramientas en una obra literaria puede ser un
factor clave en el éxito o fracaso de la misma; al menos desde una perspectiva
de obra de arte literaria.

Ademas, para el caso de un metalector hipotético, el espacio, el ambiente y
el soporte también podrian influir en el tipo de lecturas del personaje y en su
modo de leer. Por ejemplo, si el personaje vive en un lugar aislado, es posible
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que se sienta atraido por historias que traten sobre la naturaleza y la vida en el
campo; lo ominoso puede salir ante un texto atipico o donde se rompa su ima-
go mundi. El nivel académico del personaje metalector también disenara hasta
donde hay una irrupcion: ya sea fantastica o emocional. En general, el espacioy
el ambiente pueden tener un impacto significativo en la experiencia de lectura
de un personaje metalector, influenciando sus elecciones de lectura, su estilo de
lectura y su capacidad para sumergirse en la historia y disfrutarla plenamente.

Cuando el metaescrito cobra vida: la voz de la metaficcion intertextual

La idea de que los personajes de nuestras historias favoritas cobren vida y ten-
gan interaccion con nosotros ha sido el sueno de muchos lectores avidos de
experiencias literarias mas profundas e inmersivas. Sin embargo, este concepto
trasciende la simple fantasia y se ha convertido en un tema recurrente en la lite-
ratura posmoderna. La metaficcion es una forma de explorar la relacion entre
el autor, la obray el lector, y como esta dindmica puede afectar la forma en que
se construyen y se interpretan las historias.

Para esto, debemos recordar la situacion de nuestro personaje protagonista:
es un académico quien fatiga sus libros de ediciones modestas para encontrar
una interpretacion académica. Y justo al centro, se encuentra una de las prime-
ras novelas liricas de la historia de la literatura occidental:

Dominaban una plaza dos tomos de Homero. Me acerqué, golpeé. grité. Of el
ladrido de un perro achacoso. Al rato, de la Odisea sali6 Odiseo: musculoso, an-
cho de espaldas, de grandes ojos negros, nariz recta, labios apretados, barba en
punta y envuelto en un manto blanco que acentuaba por contraste el bronce de
su tez. De pie, Odiseo era bajo, a causa de sus piernas cortas, pero calculé que,
a causa de su largo tronco, en un ruedo de hombres sentados su cabeza aventa-
jaria a todos [...] Odiseo, frente a frente, como en una alegoria. Que yo supiera
algo de €l era explicable: yo habia estudiado a Homero. ;Como explicar que €l
supiera algo de mi mundo? El era un personaje legendario, yo una persona de
carne y hueso, ambos separados por la lengua, por los siglos, por su profesion
de guerrero y mi profesion de escritor, por las dimensiones inconmensurables
del libro y la realidad... (pp. 187-188).

El sempiterno Ulises —también conocido como Odiseo— protagoniza la
Odisea, una epopeya leida y estudiada por generaciones de lectores y académi-
cos. La Odisea es una de las mas importantes obras de la literatura occidental y
es conocida por ser —quiza— la primera obra derivada de la historia, pues sur-




ge como una continuacion de la [liada; de la Odisea saldra mas tarde la Eneida
para seguir con La divina comedia y, de ahi en adelante, iran referenciandose
y deconstruyéndose las obras ab nauseam hasta llegar a nuestros dias: producto
del juicio de la obra.

Desde esta perspectiva, deberiamos considerar a esta obra como un discurso
primigenio; sin embargo, el planteamiento dado por el narrador-personaje es
distinto, dandole mas influencia a esta obra que a muchas otras, como si nunca
se moviera ese lugar privilegiado, como si fuera digno de estar entre las figuras
topologicas.

Tu saliste de un relato y te metiste en otro: héroe borroso en la Iliada, te con-
vertiste en el héroe refulgente de la Odisea. Ya instalado aqui, pareceria que
fueron muchos los autores que siguieron tus saltos de isla en isla pues el mismo
episodio esta narrado desde multiples puntos de vista. Si por el contrario el au-
tor fue uno solo, cambi6 de perspectivay tan pronto cont6 acciones simultaneas
en lugares muy apartados entre si como se anticip6 a los acontecimientos o los

evoco con miradas retrospectivas (p. 189).

La intertextualidad en este relato también puede verse como un dialogo
constante entre autores y textos a lo largo del tiempo: “Tuve que explicarle. Mi
explicacion duré lo que un guino, pero si la hubiera desplegado en palabras ha-
bria sido intrincada y fastidiosa [...]” (p. 189). Como senalamos anteriormente
en torno a la obra de Julia Kristeva: la intertextualidad es una forma en que los
textos dialogan entre si y crean nuevos significados y sentidos. La referencia a
personajes literarios y obras canonicas en “La botella de Klein” no sé6lo cuestio-
na la naturaleza de la identidad y la creatividad, sino que también sugiere que
la literatura es una conversacion constante. El mensaje confeccionado por el
creador requiere una retroalimentacion del lector. Aunque duren miles de anos
de uno a otro, la comunicacion es inmediata: “Como quiera que sea lo cierto es
que entonces Odiseo y yo nos comunicamos mejor que ahora yo con mis lecto-
res” (p. 188).

El narrador también es un tema importante para nuestro analisis; segun Ge-
nette (1980), se trata de una figura compleja la cual puede cambiar a lo largo de
la narracion. En este sentido, cuando el personaje de Odiseo cobra autonomiay
se convierte en un elemento autorreferencial, puede ser visto como un cuestio-
namiento sobre la figura del narrador: la narracién adquiere vida propia y toma

su propio rumbo: postulado altamente posmoderno y metaficcional.
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Por otro lado, el papel del autor en la literatura también deviene un tema
de estudio importante: la muerte del autor es una forma en que se cuestiona la
autoridad del autor y se da lugar a nuevas interpretaciones y significados (Bar-
thes, 1994). En este sentido, el hecho de que el personaje de Odiseo tome auto-
nomia en la narraciéon de “La botella de Klein” puede ser visto como una forma
de cuestionar —cacofonia aparte— la autoridad de los autores, planteando la
posibilidad de que la narracion se emancipe. De hecho, Ulises sale de su propio
libro al mundo dentro de la botella; en ese mismo sentido el personaje —doble
idéntico del autor— trata de hacer este mismo movimiento, pero fracasa simboli-
camente, pues la botella, tanto adentro y afuera, retiene al narrador-personaje.

Toda la escena entre Odiseo y yo pudo haber durado unos minutos y sin embar-
go el sol parecia haber recorrido un arco de horas. Odiseo y yo. empapados por
un resplandor gris como si estuviéramos encerrados en una botella [¢la botella

de Klein?] nos entendiamos en un tiempo entrecortado (p. 195).

Este juego con el tiempo y su percepcion sugiere una posible ruptura con las
convenciones narrativas y una invitacion al lector a reflexionar sobre la natura-
leza de la narracion y su relacion con el tiempo y la realidad. En este sentido,
la intertextualidad y la autorreferencialidad no sélo cuestionan la figura del
autor y de la autoridad literaria —propuesta por este doble—, sino que invitan
también al lector a cuestionar sus propias convenciones y preconcepciones so-
bre la narracion y la realidad. Es la misma metaficcion, de la cual dialogan tan
acaloradamente los personajes:

Hoy los novelistas se consideran muy ingeniosos cuando hacen que uno de sus
personajes cobre conciencia de ser personaje de novela. Citan a Don Quijote
como antecedente remoto...

—¢Don Quijote? Lo conozco. Vive por alli —y Odiseo senal6 con un ademan la
calle de casas-libros. Después busc6 con la vista unas huellas sobre la arena, pero
renuncio—. jQuién sabe cudles son las de Don Quijote! {Hay tantas!

—~Citan a Don Quijote —continué como si nada— pero ta fuiste el primero.

Déjame seguir para probarte que en tu libro ya estaba todo... (p. 190).

Cuando se menciona a don Quijote, Odiseo lo reconoce como su vecino;
esto podria sugerir al mundo literario como un espacio donde los personajes
coexisten —como la Fantasia de Michael Ende— y se influencian mutuamente
a través del tiempo y el espacio —como la misma botella—: tanto asi que coha-




bitan este vecindario de casas-libros. En cuanto al canon literario, la Odisea es
una obra fundamental y una de las piezas centrales de la literatura occidental y
quiza por ello el protagonista se topa con Ulises de primera mano. Segin Bloom
(1994), Ia Odisea es fundamental para la comprension de la cultura occidental,
ademads de ser un hipotexto para la literatura, el arte y la cultura popular. Por
lo tanto, merece este lugar privilegiado entre todos los demas libros, volviendo
a su protagonista el indicado conversador para hablar de todas las influencias
generadas por este ejemplar; por ello, quiza, fue con el anico que decidi6 pla-
ticar y no con otros ejemplares: porque, segin el protagonista, la Odisea inicio
el canon occidental.

Ulrich (2015) explica que la palabra “canon” —del griego “vara de medi-
cion”— describe la norma o ideal artistico. Guillory (1993) senala que, de ma-
nera similar, otras instituciones académicas tienen un impacto en la validez de
los textos literarios y esto afecta la produccion y el uso de la cultura: ya hemos
mencionado también el concepto de ciudad letrada la cual determinara este
compendio de obras magistrales. Bourdieu (1996) y Kolbas (2001) argumentan
que la valorizacion de la canonizacion tiene un impacto profundo en la cultu-
ra; como resultado, estas reglas deben cambiar en nuestros tiempos donde se
respetan nuevos estandares literarios (Galindo Nunez y Garcia Gutiérrez, 2023,
pp- 352-353). Entonces, quiza el cuento no es un guino sobre este conjunto de
reglas topologicas e inamovibles, sino la puesta en abismo —nuevamente con la
superficie de Klein— que vuelve canénico a un objeto: siendo asi la valorizacion
del lector necesaria y, para ello, tenemos a un metalector critico inmiscuido
en la obra narrativa. Y todo esto considerando solo el papel intertextual de las
obras mencionadas.

En contraste, el Quijote en el canon literario es también significativo, aunque
difuso en la narracion andersoniana. El narrador personaje observa en ese libro
a una obra cumbre de la literatura espanola; pero su influencia no se extiende
tanto como la de la Odisea, opinion respaldada por varios analistas del periodo
Clasico (Casalduero, 1961). Por lo tanto, aunque el Quijote sea una obra impor-
tante en el canon literario, no alcanza la misma relevancia que la Odisea, al gra-
do de que Ulises ve esas huellas perdidas en la arena sin siquiera distinguirlas de
lo difusas y similares al resto que son, mientras las suyas llevaron al protagonista
a su encuentro.

Podriamos hablar también de como la metaficcion le permite al autor uti-
lizar la voz de Odiseo para cobrar conciencia de ser un personaje de novela y
reconocer ante otros este papel. Anderson Imbert utiliza la intertextualidad
para cuestionar la naturaleza de la identidad y la creatividad, y para explorar
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la relacion entre el mundo de la literatura y el mundo real: su postura critica
la analizaremos en el siguiente apartado. Ademas, la metaficcion permite a los
personajes literarios construir narrativas y para explorar su propia identidad.
Esto solo aplica con personajes intertextuales, pero cuando un personaje gene-
rado por el autor se involucra en la narracion de alguna otra manera, se crea un
didlogo entre el autor y su personaje, dejando la misma autonomia mencionada
anteriormente, y transformando la identificacion en identidad. Si un personaje
con propia vida toma decisiones autonomas o cambia el curso de la narracion,
se sugiere entonces una frontera entre la realidad y la ficciéon difuminada: este
personaje puede convertirse en un elemento autorreferencial que cuestione la
autoridad del autor y la naturaleza de la ficcion; entonces la metaficcion entra-
ra con elementos mas complejos que una simple metaficciéon clasica, como la
definimos hace algunos apartados, sino en una postura compleja. La narracion
puede tener vida propia y tomar autonomia como si de un ente real y pensante
se tratase.

Existen ciertos metaescritos los cuales, por arte fantastico o necesidades de la
trama, toman consciencia. “El grimorio” también tenia a un libro-personaje —
un metaescrito consciente—: si esto sucede, hay que ser precavidos de conocer
las razones para desarrollar esta autonomia. Se reflexiono este tema tomando
como pretexto “La botella de Klein”; pero bien podria ser cualquier otro texto.
Las posturas del escritor al usar la herramienta de la metaficcion nos guian
a comprender de una manera distinta la intertextualidad: ahi esta una clave
para lanzar nuestra interpretacion, pues la forma en que se relacione ésta con la
obra puede revelar la intencion o la vision del autor.

La intertextualidad y la metaficcion pueden jugar con las expectativas del
receptor y desafiar los limites de la narrativa convencional; sin embargo, tam-
bién pueden ser herramientas para reflexionar sobre la propia naturaleza de la
literatura en funcién del arte mimético y no mimético. Por lo tanto, es impor-
tante explorar cuidadosamente como se utiliza la metaficcion en un texto y cual
impacto tiene en la experiencia de lectura y en la interpretacién de la obra por
medio de aquellos ejes de impresion, exégesisy juicio.

El metaescritor y su propuesta metaliteraria: la antinarrativa metaficcional
Propusimos hace algunas paginas la codependencia entre el metaescrito y el me-
taescritor. Su vinculo no es algo tacito, pues, si bien, un metaescrito puede sub-
sistir sin un metaescritor; cuando estan juntos, su relacion se vuelve poderosa.

En el cuento de “La botella de Klein” encontramos a un metaescritor que
tiene bien centradas sus ideas sobre la concepcion literaria.




—iTe novelaron magistralmente, Odiseo!: con claridad, con tensas expectati-
vas... Pero ese antiguo arte de narrar ofrecia ya las busquedas del arte de narrar
la novela experimental de hoy. Dioses —como literatos omniscientes— inter-
vienen en la marcha de la accion. Semidioses —como lectores perplejos— in-
terpretan tus movimientos a su manera. Con los procedimientos de la Odisea,
querido Odiseo, un novelista de mi siglo XX escribiria lo que esta de moda: una
antinovela. Imaginate hasta qué subversiones y disoluciones podriamos llevar
los procedimientos homéricos, ricos en cabalas —veinticuatro rapsodias, una
para cada letra del alfabeto griego—, en meteoricos discursos que caen como
cartas inesperadas, en chacharas dialogadas y ecos cultos, en disparatadas inte-
racciones, en realismos magicos que funden costumbres ordinarias como mons-
truosidades y encantamientos, en andlisis psicolégicos, suenos, retruécanos,
mitos... (Qué! aun “monologos interiores” —procedimiento de ultima moda—,
ti Odiseo, fuiste el primero en pronunciar. En los momentos de congoja, cuan-
do el espiritu se rompe por dentro y unas voces luchan contra otras, Homero
comenzaba: “Y el héroe, gimiendo, asi hablaba con su propio y magnanimo co-
razén”. Y entonces tu seguias: O moi ego... (“jAy de mi, desdichado!”) (Anderson
Imbert, 1999b, pp. 191-192).

En esta amplia cita vemos al metaescritor proponiendo una antinarrativa
metaficcional para desafiar los limites de la literatura convencional. La idea de
una antinovela que subvierte y disuelve los procedimientos homéricos es una
muestra clara de la experimentacion y la innovaciéon metaficcional. El metaes-
critor propone una escritura que se aparta de los estindares convencionales;
utiliza una amplia gama de técnicas literarias para crear una obra que sea mas
compleja, mas ambigua y cercana a la experiencia humana de su tiempo, pero a
la vez establece una extrana relacion con todo lo que ha escrito el autor.

Ademas de lo propuesto anteriormente, Anderson Imbert, coloca a los es-
critores como dioses y a los lectores como semidioses segin la postura de su
metaescritor. Muchos escritores y criticos literarios han utilizado esta imagen
poética para describir la relacion entre escritores y lectores: por un lado, el
demiurgo con el poder de dar vida a los personajes y controlar los eventos en
la historia; con un estatus cuasidivino en relacion con su obra como llegamos
a verlo en algin caso metaliterario. Por otro lado, los lectores poseen la capa-
cidad de dar vida a los personajes e interpretar la obra del escritor. Del mismo
modo que la épica clasica: intervienen en los asuntos de lo mundano gracias
a su cercania con los planos elevados. Aqui podriamos volver a recordar ese
papel de coescritor del receptor: todo lector tiene algo de escritor, asi como los
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semidioses tienen algo de divinos. Es decir: existe una relacion compleja y de
mutua articulacion entre escritor y lector, pues sin ambos no existiria una obra
de arte literaria.

Esta reflexion es parte de la metaliteratura al entrar en los procesos de crea-
cion. En este sentido, la antinarrativa metaficcional es un reto para el lector,
obligado a abandonar sus expectativas habituales y a enfrentarse a un texto
atipico. Esta propuesta metaliteraria también es una invitacion a la reflexion
sobre los limites de la narrativa; al desafiar los convencionalismos narrativos, la
antinarrativa metaficcional nos obliga a cuestionar las suposiciones subyacentes
a nuestras expectativas, asi como a explorar nuevas posibilidades sobre la crea-
cion y la interpretacion literarias. En este sentido, la antinarrativa ejemplifica
la capacidad de la metaficcion para ampliar nuestros horizontes de expectativa.

El concepto de “antinovela” se desarroll6 en la posmodernidad a partir
delos 1960, producto de las limitaciones narrativas de su tiempo y la busqueda de
nuevas formas de expresion. Algo sobre esto se mencion6 palabras arriba con el
término de “anticuento”. Una antinovela se caracterizara por su tendencia a de-
safiar los convencionalismos narrativos y a cuestionar los valores y la estética de
la narrativa tradicional: exactamente lo que estamos llamando “metaficcion”
desde la primera pagina de nuestro estudio.

Segun Derrida, la literatura posmoderna se caracteriza por su tendencia a
subvertir los limites tradicionales entre el texto y el contexto, el autor y el lector,
la realidad y la ficcion (1980, pp. 47-89). En este sentido, la antinovela es una
expresion clara de esta tendencia posmoderna, pues se enfoca en cuestionar las
expectativas del lector y en desafiar las estructuras narrativas convencionales.
En la literatura posmoderna —como es el caso de los autores mencionados por
el cuento— la subversion es una herramienta clave para desafiar las estructuras
dominantes e inaugurar senderos novedosos y quiza nunca transitados antes en
la creacion literaria; pues, su pensamiento cuasitopologico no les habia mostrado
superficies atipicas como las de la botella de Klein, por decir un ejemplo. Este
rompimiento de reglas plantea la duda sobre las suposiciones convencionales
subyacentes en la literatura tradicional y amplia los limites de la creatividad.
Al subvertir las expectativas del lector, se busca romper con las estructuras ave-
jentadas y gastadas de tanto uso —como esas casas-libros— que han limitado
la creatividad literaria durante siglos y abrir nuevos senderos donde las huellas
de don Quijote si sean distinguibles para la exploracion de temas y conceptos
considerados tabu por generaciones anteriores.




De ahi, Cortazar, Borges, Calvino —por mencionar los ya citados en algin
punto de esta obra— son ejemplos de antiliteratos metaficcionistas que experi-
mentan con la expresion literaria.

Lo llamado en el cuento como una “antinovela” es una expresion posmoder-
nay de tendencia contemporanea para este metaescritor. Irrumpe en los limi-
tes tradicionales de la narrativa convencional por medio de herramientas clave
para revalorar la experiencia del lector.

Recordando también, esta topologia de la novela podria ser también una
pseudonovela —siguiendo una premisa mencionada bastantes veces paginas arri-
ba—; el naufrago encuentra la botella de Klein flotando en el agua para volverla
su universo (p. 185). Citamos ya este fragmento:

El cuello, sin gollete, se curvaba y volvia a sumirse en la botella como si, por-
nograficamente, quisiera penetrar en su trasero. Absurdo. Y el trasero de la
botella, a su vez, se abria penetrado desde dentro por su cuello, excepto que no
habia ningin adentro. Absurdo. La Botella de Klein carecia de agujero y, no
obstante, enloquecida frente al espacio, se escapaba por el interior de si misma.
Absurdo (p. 184).*

El triple “Absurdo” es una intromision del metaescritor y nos permite argu-
mentar de forma tdcita esta poética de lo absurdo tan desarrollada a lo largo
del estudio. Si es absurdo, ¢por qué debe ser mencionado en un cuento si todo
aquello que compete realmente por su forma tan atipica es la materia prima de
la literatura? Lo absurdo y lo innecesario se tornan el leitmotiv de la obra: todo
aquello donde la metaficcion esté entrometida —al menos para Anderson Im-
bert— puede ser visto como algo absurdo.

Siguiendo el pensamiento de Korn, vemos que el presupuesto que tenia de la
libertad creadora esta en consonancia con “La botella de Klein”:

Llevemos el pensamiento a la iniciacién mas remota de los tiempos, lancémoslo
a espacios insondables mas alla de la via lactea, divaguemos por los espacios
multidimensionales: nunca lograremos salir de las fronteras de la conciencia; la

imaginaciéon mas audaz no puede salvarlas (Korn, 1938, p. 14).

Asi como lo hemos estado analizando: el metaescrito autbnomo posmoderno
deviene una herramienta clave para subvertir las estructuras narrativas conven-

1 El subrayado es mio.

217



cionales y desafiar las expectativas del lector. La antinarativa —o pseudonarrati-
va— es una expresion de esta tendencia literaria: un desafio constante para el
receptor comun. Hay una libertad creadora en esta poética de lo absurdo, pues
ambos conceptos subyacen en la obra de Enrique Anderson Imbert. En defi-
nitiva, la metaficcion se vuelve una herramienta fundamental para la creacion
literaria contempordnea y una invitacion constante a la experimentacion.

La botella de Klein seria la representacion perfecta de la metaficcion por
todos los presupuestos marcados hasta ahora: quiza debamos colocar a todos
nuestros elementos vagar en este espacio sin adentro ni afuera, sin arriba ni aba-
jo: llegar a las entranas de la literatura posmoderna seria imposible entonces.
Por suerte, podemos comprender mejor la metaficcion andersoniana si torna-
mos transparente la superficie de Klein y miramos esa imposible cuarta dimen-

sion que seria la critica literaria.

CAPITULO 3. EL METAESCRITOR Y EL METALECTOR EN LA NARRATIVA BREVE DE ENRIQUE ANDERSON IMBERT

OPOLOGIA DE LA META ON META RITO EN LA NARRATIVA BR DE ENRIQUE ANDERSON IMBER
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CAPITULO 4.
Escritor, Imbert, Metalector

El proceso de la creacion literaria consiste en que una persona escribe una serie de pa-
labras para que otra persona las interprete. Aunque es un proceso indivisible, podemos
distinguir en él tres componentes: un escritor, un texto y un lector. El escritor expresa
una experiencia particular configurando las palabras del texto de tal manera que evo-
quen en el lector una experiencia parecida.

Seria de desear que los criticos prestaran atencion a todas las fases de ese proceso,
pero lo cierto es que suelen especializarse. Unos criticos prefieren estudiar la actividad
creadora del escritor, otros, la obra creada; otros, la actividad re-creadora del lector.

Critica interna es la de quienes estudian la obra; la analizan en su tema, en su
forma y en su estilo. Critica externa, en cambio, es la de quienes, en vez de penetrar en
la obra, que es lo central, dan vueltas a su alrededor y se especializan en las activida-
des del escritor y del lector. Si les interesa el escritor; lo explican con métodos historicos,
sociologicos y psicologicos. Si opinan que el lector tiene algo propio que decir nos dan
impresiones, juicios dogmdaticos o revisiones del pasado.

Lo tradicional en la critica externa ha sido que se concediera mds importancia
al escritor que al lector. Es logico. El escritor escribe primero y el lector lee después. El
escritor escribe porque se siente capaz de decir algo digno de ser recordado, y el lector lee
porque espera beneficiarse del esfuerzo ajeno. Ll escritor tiene sobre el lector la superio-
ridad del productor sobre el consumidor. Hablo de la superioridad de un oficio, no de
un individuo, porque muchas veces el oficio de escribir esta en manos de un individuo
menos ingenioso que el lector. Sin embargo, aun en este caso, el escritor Fulano, por
poco talentoso que sea, impone su obra sobre el lector Zutano, por mucho talento que
éste tenga. La superioridad del escritor sobre el lector no es necesariamente personal. Es

una superioridad de funciones: la dificil funcion de emitir un mensaje es superior a la

comoda funcion de recibirlo.
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A pesar de que el buen sentido confiere la primacia al escritor, en las wltimas déca-
das ha surgido una critica que a veces pone al escritor y al lector en un pie de igualdad,
a veces exalta al lector por encima del escritor y a veces hace caso omiso del escritor. La
revalida del lector se debe a la exageracion del hecho muy obvio de que un texto cobra
significado solamente cuando alguien lo lee. La virtualidad de una escritura se ac-
tualiza en la lectura. Ademas, lo que un lector entiende no es siempre lo que el escritor

significo. De acuerdo...

Todo esto pertenece al discurso dado por Enrique Anderson Imbert por su
nombramiento para ocupar la silla José Marmol de la Academia Argentina de
las Letras en 1979 al cual llamé “Escritor, texto, lector”.? “Critica interna” y “Cri-
tica externa”; el modelo que hemos decidido es una Critica de Klein donde no
hay adentro ni afuera, sino la obra en su totalidad, tomando en cuenta a ambos
eslabones del proceso literario. En esta critica, se valora la subjetividad de la
experiencia lectora y se reconoce la interpretacion diferente de cada lector en
torno a la obra. Por lo tanto, se trata de una critica la cual no pretende imponer
una Unica lectura valida, sino que busca explorar las multiples posibilidades de
significados ofrecidos por la obra literaria, incluso si el escritor no los vio ahi.
Estamos proponiendo una invitacion a la reflexion y al dialogo, y no a la impo-
sicion de verdades absolutas; sin embargo, el rigor académico siempre estard
presente, pues “[...] el rigor intelectual del profesor es compatible con la ima-
ginacion creadora del artista” (Anderson Imbert, 2006, p. 24). Venga, pues, la
existencia de una Critica de Klein donde ambas caras estén a la vista del critico.

La poética de lo absurdo

La biblioteca del Viajero del Tiempo guarda libros olvidados,
perdidos, para siempre inéditos. Ningun colega escritor ha
querido visitarla.

Alberto Chimal

La saga del viajero del tiempo

Cuando la ficcion habla sobre la ficcion se hacen explicitas condiciones irregu-
lares desconocidas por el lector. Quiza el lector si las reconocia, pero renuncié

%2 ¥sta cita en cursivas correspondio a las paginas 25y 26 del libro Escritor; texto, lector. Se

trat6 de alterar el estilo de la cita por mera funcioén poética del lenguaje en este trabajo

de investigacion.




a este derecho cuando comenz6 con la obra. La metaficcion se torna tramposa
pues en su condicion de ficcion se da el lujo de alterar el bello arte de narrar.

Se ha propuesto desde hace varias paginas una poética de lo absurdo; esta
postura responde a la inquietud notada en torno a la obra de Enrique Ander-
son Imbert. Ya sea que un metaescritor destroce su obra, o que el metaescrito
realmente no sea relevante pese a todo lo propuesto por €l en la diégesis: hay
un discurso de lo innecesario.

Identificamos y analizamos las obras propuestas con cuidado de mostrar
siempre los elementos atipicos y extranos donde ciertos finales rompian
por completo con el climax propuesto por el autor. Para esto, cazamos la ma-
yor parte de textos donde ocurriera esto a la par de la metaficcion, aunque
no se descartan cientos de cuentos con este tipo de finales. “Cada una de sus
historias, entonces, forma una pieza en el rompecabezas de la obra de Ander-
son Imbert, y corresponde al investigador de sus ficciones tratar de armarlo”
(Lusky, 1979, p. 29).%

El absurdo, en un contexto literario, refleja la percepcion de una incon-
gruencia o falta de l6gica en la relacion entre los elementos de una obra, como
el argumento, los personajes, las acciones y las situaciones; esta percepcion pue-
de surgir de una ruptura en las expectativas del lector o espectador, al enfren-
tarse a acontecimientos inesperados, ilégicos o contradictorios que desafian las
convenciones narrativas o sociales. Si bien, no ignoramos la existencia del tea-
tro del absurdo donde Samuel Beckett, Eugéne Ionesco, Jean Genet y Harold
Pinter son figuras clave del movimiento; el absurdo analizado por nosotros se
expresa a través de la falta de propésito anticipada por el mismo narrador: la
alienacion, la soledad y la imposibilidad de encontrar significado en un mundo
cadtico e indiferente estaran presentes como elementos detonantes para rom-
per el final dejando una version descolocada de aquello a lo cual ya le teniamos
puesta una expectativa.

Hemos compartido el analisis de textos donde los prototipos textuales no
corresponden con los esperados, pues para estos textos comprenderemos ele-
mentos similares y para profundizar en ello, veremos un par de elementos adi-
cionales en estas conclusiones.

¥ En inglés original: “Each of his stories, then, forms one piece in the jigsaw puzzle of

Anderson Imbert’s work, and it behooves the student of his fiction to try to assemble that

puzzle” (la traduccién es propia).
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De la narrativa al ensayo, ;o a la inversa?

En Teoria y técnica del cuento (1979), Enrique Anderson Imbert reconoce cinco
tipos de alteraciones de la ficcion. Habernos cenido a estas posturas quiza ha-
bria sido mas simple, mas comodino; pero habria limitado el analisis a lo que
€l mismo creia observar y no lo que otra persona veia en sus textos: estamos
hablando de una critica externa en este momento. Grosso modo, separa la meta-
ficcion —no le llama asi textualmente— en estas modalidades:

La ficcioén sobre la ficcion: se trata de obras que hacen explicita su condicion
de ficcion y reflexionan sobre los procesos y convenciones del arte de narrar.
La ficcion en la ficcion: se refiere a obras en donde se inserta una narracion
dentro de otra, creando una especie de juego especular que cuestiona la idea
misma de la realidad.

La ficcion a través de la ficcién: en este caso, la obra se presenta como un re-
gistro de un evento real; pero en realidad es una invencién del autor. Se busca
asi explorar las relaciones entre verdad y ficcion.

La ficcion contra la ficcién: consiste en la creacion de obras que desafian o sub-
vierten las convenciones y expectativas del género literario al cual pertenecen.
La ficcion al lado de la ficcion: se refiere a obras que, si bien no hacen explicita
su condicion de ficcién, juegan con la ambigiiedad entre lo real y lo inventado

generando efectos de extranamiento en el lector.

Esta tipologia dificilmente encaja con la propuesta a lo largo del capitulo
anterior. La tipologia utilizada en este estudio se vuelve adecuada para las pos-
turas argumentadas a lo largo de la obra y podria ser replicada en otros textos
literarios.

Se propuso la metaficcion clasica, la cual por su caracter reflexivo concuerda
de manera explicita o implicita con una especulacién sobre la propia naturaleza
de la ficcion. Del mismo modo, la metaficcion metaliteraria tiende a ser reflexi-
va; pero su especularidad lleva a comprender por qué el espejo calca o deforma
la ficcion: toda obra metaliteraria contendra valoraciones intensas sobre el acto
creador y como se construye el mundo ficcional, dandole la voz a la ficcion
misma.

Por otra parte, la metaficcion autorreferenciable mencionada con antela-
cion es un tipo de autoconsciencia: las obras se centran en el creador de la obra
literaria y encontramos elementos de identificacion mas que una identidad, pues
su caracter estd en funcion de alguien mas: alguien de nuestra vida. Desde esa




premisa, la metaficcion intertextual estard generada en funcién de un texto ya
existente.

Por ultimo, cuando lo fantastico va de la mano con la metaficcién entramos
en el terreno de la especulacion: los mundos propuestos siguen siendo identifi-
cados como el nuestro, pero sus reglas estan trastocadas para dar pie al prodigio.

¢A qué nos lleva esta recategorizacion?, a explicar las unidades de impresion,
exégesis'y juicio. Consecutivos, vamos a entender estos pasos como los principales
guinos para saber como analizar los textos literarios.

Primeramente, la impresion refiere al efecto producido por la obra de ficcion
en el lector: la reaccién emocional, cognitiva, estética o moral experimentada
por el lector al leer la obra. En el contexto de la metaficcion, la impresion puede
incluir la toma de conciencia por parte del lector ante lo atipico de la construc-
cion diegética. Hemos explicado bastante sobre la reflexion ante el proceso de
creacion literaria: la impresion esta involucrada en este primer choque reaccio-
nario por parte de su lector; o bien del metalector ante un metaescrito extrano
u ominoso.

La exégesis, como el término se puede explicar, es la interpretacion de la
obra de arte literaria: todo analisis critico realizado para comprender la obra
en profundidad puede implicar la bisqueda de significados ocultos o mensajes
subyacentes entre la literatura y la realidad.

Finalmente, el juicio: la evaluacion critica en su valor estético, ético, social
o cultural. Para ello, debemos incluir la valoraciéon de la reflexion y la signifi-
cancia ante la literatura establecida: ¢en donde se innova con estos procesos
metaficcionales?

En general, estos tres términos estan relacionados con la recepcion de la
obra de ficcion, su interpretacion y evaluacion. Todo texto puede estar influen-
ciado por el grado de reflexividad, autoreferencialidad o autorreflexividad ex-
hibido por la obra. Si esto es asi, entonces debemos cuestionarnos de déonde
proviene este acomodo tan innovador.

En el caso de Enrique Anderson Imbert parece ser que primero propuso
todo el orden estético que debian llevar sus cuentos en un pseudoandalisis litera-
rio para después crear sus cuentos. Si recordamos el caso de “El juguete”, es un
cuento que reflexiona en como ha sido la obra del escritor, como si realmente
estuviera creando un ensayo sobre la misma. El problema es que no podemos
llamarle ensayo como tal. Lo que si podriamos enunciar seria: “metaliteratura”.

Como bien recordara el lector, la metaliteratura es la reflexion sesuda sobre
la labor de la literatura como mensaje estético; por medio de esta licencia poéti-
ca deberiamos poder considerar a varios cuentos como un texto argumentativo
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disfrazado de narracion y mimetizado alrededor de otros cuentos que le ayudan
a camuflajearse.

Por ello, en la metaficcion metaliteraria la impresion refiere a la relacion en-
tre la obra especifica y la literatura en general; la exégesis se hara presente segun
como la obra utilice a la literatura a modo de tema para explorar a profundidad
cuestiones sobre la realidad; mientras que el juicio se harda en términos de su
capacidad para lanzar postulados teoricos sobre el hacer del autor.

Como una de las conclusiones dadas en este trabajo: el ensayo va primero;
la narrativa es un pretexto para reflexionar, por ello la metaficcion. Su funcion
como tipo narrativo-literario estara preponderantemente ante nosotros. En 7eo-
ria y técnica del cuento, Enrique Anderson Imbert nos senala:

Juego con el lector. Sé que el lector querra escaparse, querra leerme rapidamen-
te, querrd ser coautor de mi cuento e interpretarlo a su manera. Pero, para que
no se me escape, elijo cuidadosamente cada palabra, anudo todos los hilos en
una urdimbre perfecta, le armo una trampa y asi, en un proceso rigurosamente

vigilado, de expectacion en expectacion, lo llevo a un punto desde el que cae,
sorprendido (1979, p. 36).

Asi como el cocreador de la obra literaria propuesto en “El juguete”, el recep-
tor final de la obra puede empezar a tomar estos cuentos y preguntarse por sus
propios ensayos hasta llegar a sus conclusiones y —quiza— generar nuevas me-
taficciones que complejicen el circulo en el cual nos hemos estado moviendo.

Existe un discurso argumentativo, si; pero es sélo una parte del todo y hay
una preponderancia narrativa; pero no habria habido cuentos metaficcionales
de no ser por la reflexion académica previa: los cuentos analizados dan pie de
esto.

Los dobles idéntico y distorsionado: lectores idilicos y sus prefijos

Podria prologar esta recopilaciéon de cuentos con el titulado “Prélogo anamor-
foscopico a los cuentos de Andy”. Creo que daria en el clavo. O en la clave. No
es un cuento autobiografico a pesar de que ese “Andy”, seudénimo del escritor
“Andrés Enriquez”, suena a Enrique Anderson (“Andy” es diminutivo inglés
de Anderson, y Anderson significa “hijo de Andrés”). En todo caso, lo tunico
autobiografico es mi gusto de jugar contraponiendo creacién a creencia, fanta-

sia a supersticion, escepticismo a fe, ironia a empaque, lucidez a ambigtiedad.

Esta diablura es la clave de mis cuentos. O el clavo, pues a veces hace doler. Las




distancias entre mi personal concepcion del mundo y las de mis personajes (in-
cluyendo el narrador, que también es un personaje) explican la diferencia entre
lo realista, lo ladico, lo extrano, lo maravilloso... (Anderson Imbert, 1999b, p.
239).

La manera en que Enrique Anderson Imbert inicia Dos mujeres un Julian
cautiva al hablar de ese doble tan sonado: “Andy”. :Andrés Enrique no es un ana-
grama lexematico de Enrique Anderson? Igual que el viajero del tiempo Andrés
Bent Miro, tenemos a un extrano ante el espejo: quiza todos sus personajes sean
un anamorfoscopio de él mismo: el espejo cilindrico que al colocar algo dentro
se muestra la verdadera forma, eso son los dobles de Anderson Imbert.

¢Por qué separarlos? Bajtin, en Estética de la creacion verbal (2003), sostiene
que el autor esta dentro de sus personajes: no se limita a controlarlos desde
una posicion externa, sino que son una parte integral de su vision y su voz: una
identificacion identitaria. De esta manera, el escritor se encuentra en un dialo-
go constante con sus creaciones, y ellos son un reflejo de sus pensamientos,
creencias y preocupaciones. De esta forma podriamos entender que siempre
hay algo del autor en ese doble, ya sea idéntico o distorsionado: ambos son Enrique
Anderson Imbert: desde Ravinovich hasta el senor Anderson Imbert con todos
los Andys entrometidos en sus cuentos, los que cambian den nombre por uno
mas estadounidense o los fieles seguidores de Sarmiento. Como diria el hashtag:
todos son Anderson Imbert, todos son hijos de Andrés y han llegado a esta bo-
tella en busque de su padre. En palabras de €l mismo:

No confundamos al escritor con su «doble». El escritor existe junto con noso-
tros en un mundo abierto al futuro; en cambio su «doble» es un fantoche que,
junto con los otros personajes de la novela, esta recluido a un mundo pretérito.
El escritor ha delegado la responsabilidad de narrar en un narrador que perte-

nece a la ficcion, no a la vida (Anderson Imbert, 2006, p. 29).

Sin embargo, ese doble tiene un grado de identificacion con el autor, y esto no
puede dejarse de lado: estamos tratando con personajes de tipos tan disimiles
que seria complejo encontrar un lector ideal para estos cuentos; sin embargo,
el concepto del “lector ideal” nos permite abordar este desafio. El lector ideal
—segun lo propone Umberto Eco en Lector in fabula (1993)— es aquél con las
habilidades interpretativas, el conocimiento y la sensibilidad necesarios para
comprender y apreciar plenamente la obra en cuestion. Este lector es capaz
de captar las intenciones del autor, asi como de adentrarse en la riqueza de los
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personajes y sus interacciones, y de disfrutar de las multiples capas de significa-
do presentes en el texto. Para los cuentos de Anderson Imbert, el lector ideal
necesita gozar de las complejidades humanas, no tener temor de enfrentarse a
los misterios y ambigtiedades propias de estos relatos, y tener un grado de abs-
traccion donde comprenda que no se enfrenta a un cuento normal, sino a un
anticuento, a una antiliteraturay donde encontrara cuasicuentosy pseudoensayos.

Todos estos prefijos deben tomarse en cuenta pues la obra de Enrique An-
derson Imbert no es simple, requiere de lectores maduros, posee un dialogismo
entre los cuentos, los personajes y las tematicas abordadas por el autor necesitan
de ciertos lectores como los que habiamos perfilado antes. La metaficcion ex-
plora estas fronteras siendo un reflejo de una voz creativa. La obra de Enrique
Anderson Imbert es una manifestacion literaria particular y multidimensional,
la cual rompe con las convenciones tradicionales y desafia al lector a cuestionar
sus propias percepciones de una narrativa normal—algo propio de la topologia
por ser inamovible—. En este giro semiotico residen la originalidad y la riqueza
de sus textos.

Asi, el lector ideal no sélo se sentiria comodo navegando por estructuras
literarias poco convencionales, sino que también encontraria placer en la ex-
ploracion de territorios inexplorados: estilos, géneros y enfoques con una pro-
fundidad psicolégica y filosofica especial. Quien lee a Anderson Imbert debe
comprender la complejidad de las narrativas literarias y académicas, y de tener
la capacidad de discernir entre lo superficial y lo profundo en la critica litera-
ria. En este sentido, el lector ideal de Anderson Imbert debe poseer no s6lo un
alto nivel de madurez intelectual, sino también emocional: debe estar abierto a
considerar criticamente sus propias debilidades, asi como las de los demas, sin
juzgar con encono.

Es importante destacar que las criticas literarias de Anderson Imbert no sélo
se enfocan en el enfrentamiento de la academia americana contra la latinoame-
ricana; abordan también un amplio espectro de temas, desde la literatura y la
poesia hasta la filosofia y la psicologia. En este sentido, el lector ideal de Ander-
son Imbert debe ser capaz de comprender las multiples capas y dimensiones de
la critica literaria, asi como estar dispuesto a desafiar sus propias ideas y prejui-
cios en el proceso. Ademas, debe ser un critico riguroso y reflexivo —como lo es
Anderson Imbert de su propia obra—, capaz de reconocer los vicios y debilida-
des inherentes a la literatura y la academia. Esto implica una perspectiva critica
hacia las estructuras de poder y las jerarquias académicas. Como observamos,
el espectro de la critica es mucho mas amplio y eso es lo que Anderson Imbert
exigiria virtualmente de su lector “ideal”.




Este lector enfrentaria y apreciaria las tensiones y desafios surgidos de an-
ticuentos, antiliteratura, cuasicuentosy pseudoensayos. Adentrandose a toda esta
literatura atipica —posmoderna—, el lector ideal descubrird los tesoros ocultos
en sus paginas, asimilandolos como un discurso innovador para la acartonada
oferta de ciertas generaciones.

Manuscritos: los metaescritos para Enrique Anderson Imbert
Una veintena de académicos autodenominados “Los Briefesser”
crearon la figura de la condesa Martina de Beatusvalles, una
escritora que hablaba de sexo, brujeria y paganismo en mero siglo
XVI, la cual resulto ser una influencia para Sor Juana.
Diferentes ponencias y conferencias lograron su cometido: Beatus-
valles figuro en una antologia del Siglo de Oro, y por azares del
destino fue seleccionada como material de lectura de las escuelas
publicas.
Ome Galindo

“Golpe maestro”

La palabra, cuando es impuesta por una persona en un soporte cuasielerno se
torna poderosa. Al destruirla —biblioclasia, libricidio o como busque llamar-
se— sobresale un mensaje ain mas poderoso. Claramente, hay un simbolismo
emocional cuando la letra se hace con la mano a diferencia de la de un ordena-
dor; del mismo modo una pared cincelada o un poema —los cuales representan
una dificultad mayor para expresar el mensaje— tienen mas mérito que una
simple nota dejada como recordatorio para alguien: aunque se tomo el tiempo
de escribirla y por eso ya tiene relevancia, pues se trabajo por ella.

La situacion a desarrollar es justamente el valor de un manuscrito. Ya se men-
cion6 anteriormente su historia y trascendencia para la literatura; sin embargo,
tras ver la obra de Enrique Anderson Imbert, se ha llegado a mas conclusiones
ante estos metaescritos

Metaescritor, metalector y metaescrito estan relacionados con la metaficcion
—mas alld del “meta” que les precede— en el sentido de que todos ellos son he-
rramientas que los autores pueden utilizar para crear obras especulativas sobre
el proceso de escritura y lectura. Enrique Anderson Imbert se fijo en el papel
del escritor, del texto y del lector; asi que esto puede trasladarse al mundo lite-
rario y convertirse en una reflexion atin mas compleja; sobre todo si nos queda-

mos con la premisa del valor real de la palabra en un soporte.
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El libro como un elemento de poder: la palabra impresa

Un libro tiene el potencial de moldear la percepcion de las personas y de influir
en sus acciones y decisiones. Michel Foucault afirmaba que el poder no era
algo que alguien poseyera de manera innata, sino un ejercicio de las relaciones
sociales, a través de discursos, practicas y normas. En este sentido, el libro es un
vehiculo de discursos y normas para las personas: el libro no ostenta un poder,
pero transmite ese ejercicio por medio de la palabra impresa.

Ya hablamos del origen mitolégico de la palabra escrita; es porque las grafias
son realmente el poder en ejecucion: la magia. Mencionamos algunas culturas
antiguas donde se creia en la escritura como la transmisién de conocimientos y
verdades divinas trascendentes para la humanidad. El libro puede dejar de ser
un objeto material para convertirse en un simbolo espiritual.

Es quiza por estas razones que se ha visto con desconfianza: el emperador
Qin Shi Huang ordené la quema de libros y la ejecucion de los eruditos renuen-
tes a entregar sus obras al Estado para su biblioclasia. Este episodio historico
—mas no el unico ni el altimo— es una muestra de como hay peligro latente en
esa palabra: siempre se tendra miedo a subvertir la hegemonia. Es decir: el libro
ha sido objeto de desconfianza y destierro en algunas autoridades, quiza porque
reconocen en €l a una potestad mayor a la que ellos mismos poseen.

Sin embargo, hay un asunto a tratar que no era ignorado por Enrique Ander-
sonImbert: el soporte de la palabrase vuelve un objeto magico, pensemos en todos
los objetos atipicos donde colocé palabras: arboles hechos por poetas, el gélem,
el agua, paredes. Todos se volvian un pseudolibro o antilibro —decida el lector el
prefijo adecuado— a causa del acto de manuscribir. La palabra se vertia con ese
caracter ominoso e inexplicable para dar paso al prodigio y —en ocasiones— a
la metaficcion, hasta acabar mostrando una nueva realidad.

La metafisica ofrece sistemas que ya no son la expresion de lo comprobado,
sino construcciones hipotéticas de la imaginacion creadora. Son, pese al mate-
rial con que se elaboran, obras de arte, poemas dialécticos, simbolismos idea-
les. Abrigan, si, la pretension de ser concepciones logicas; pero esta es la parte
formal. No nacen del raciocinio. Por un proceso psicolégico muy complicado
al cual no es ajena la volicion, ante el problema obsesionante, arraigan en la
mente convicciones que aparecen, unas veces, como el resultado de una incu-

baci6n lenta, otras como una inspiraciéon espontanea. Son una especie de vision

intelectual que se apodera del espiritu del autor y constituye la médula de su
obra (Korn, 1938, p. 59).




El metaescritor se relaciona semanticamente con el concepto de impresion.
Tal cual el metaescrito es dado por este personaje quien lo imprime y lo marca
para la posteridad. Por su parte el metalector sera la exégesis: la interpretacion
de textos dentro de la obra literaria queda a cargo de ese actante. Si esto es ver-
dad, el elemento del juicio estara en el metalector también, pero quiza no tenga
muchas palabras tras leer el metaescrito atipico. Es posible que el juicio quede a
manos de un tercero, de un testigo ajeno a la historia: el lector —sin prefijos—
aguzado ante la influencia de aquella palabra poderosa.

Todo esto quedara entonces a cargo de esa critica externa del lector: si algo
encuentra es que posiblemente estd dejada ahi por el escritor; pero, ¢no es hu-
mano encontrar en objetos inanimados a caras y cuerpos? A esta pareidolia,
los literatos le llamamos prosopopeya, porque la vida se la podemos dar a los
objetos inanimados en el mundo de la literatura. La palabra viva, reguladora
de todas las puertas interpretativas, se coloca en un mundo de interpretaciones
kleinianas: propias de la critica interna y externa. No debemos comportarnos
como el rabino Elijjah, tnico capaz de leer al Golem, y que preferia no hacerlo
porque se lo sabia de memoria, ni como Raj quien quiere componer la obra del
autor a su mero gusto; sino que debemos hacer algo, romper las paredes limi-
tantes; finalmente, el escritor de estos textos ya rompio la cuarta pared; al lector,
solo le deben preocupar las otras tres.
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