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Cuando uno se acerca a Novela como nube 
no queda duda: a pesar de toda su comple-
jidad, o quizás precisamente por ésta, nos 
damos cuenta de que se trata de una obra 
de arte. Sin embargo, esta idea, como toda 
opinión que pretenda validarse y con ello 
inscribirse dentro del sistema académico 
de generación y transmisión de conoci-
miento, debe ser sustentada mediante un 
análisis que describa, su funcionamiento 
y su relación con un entorno social deter-
minado. El estudio de la novela, en tanto 
que obra de arte, implica la descripción y 

el análisis de cada una de sus partes. Aquí 
se analizará la organización narrativa de 
Novela como nube; se revisará la forma en 
la que se enmarca la obra, utilizando pre-
ponderantemente las categorías espacia-
les y temporales y el modo en que inicia 
y termina; se hará un análisis de los per-
sonajes, y al final, se describirá cómo se 
concretan las oposiciones en un modelo 
semiótico particular para revelarse como 
un espejo que refleja una problemática 
del México de los años 20.
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A mis hijos
columpios del día

que alegran las tardes
e impiden que llegue la noche

A mi familia, a mi madre
porque a pesar de las caídas 

nunca cesan en su amoroso apoyo
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Introducción

Cuando uno se acerca a Novela como nube no queda duda: a pesar de toda su 
complejidad, o quizás precisamente por ésta, nos damos cuenta de que se trata 
de una obra de arte. Sin embargo, esta idea, como toda opinión que pretenda vali-
darse y con ello inscribirse dentro del sistema académico de generación y trans-
misión de conocimiento, debe ser sustentada mediante un análisis que describa 
sus partes, su funcionamiento y su relación con un entorno social determinado. 
Novela como nube es una obra bella, y al afirmarlo nos estamos atreviendo a asig-
narle un valor estético. Demostrar mediante el análisis este valor es una justifi-
cación suficiente para la realización de cualquier estudio literario, y ésta no es la 
excepción. De acuerdo con Armando Zacarías (1995: 19), la observación primaria 
sobre una obra “nos expone primero a una experiencia sensorial y después a una 
relación de tipo cognoscitivo. Nos situamos ante la necesidad de clasificar de ma-
nera ordenada y coherente nuestra observación, y para ello recurrimos a sistemas 
formales de conocimiento”.

Gilberto Owen siempre ha sido tratado muy bien por la crítica. Como poeta 
se le ha celebrado, pero no por tratarse de Owen puede decirse que todo lo que 
escribió es una obra de arte. Quizás así sea, pero no basta con afirmarlo: hay que 
demostrar por qué, aportar elementos que permitan su interpretación. Tampoco 
es suficiente que la novela haya sido publicada originalmente en las famosas Edi-
ciones de Ulises, o que ahora pueda leerse incluida en un libro de poemas (Obras) 
considerado por el establishment cultural como recopilador de obras artísticas, o 
como afirmara Bourdieu, una obra inscrita en el campo literario. 

Estamos convencidos, asimismo, de que Novela como nube expone una proble-
mática fundamental referida a un concepto de gran interés en términos sociales: 
el de una crisis de la identidad en el México de principios del siglo xx en una 
cierta clase social, crisis que afectará la idea del amor como valor cultural. El 
objetivo de este estudio es demostrar que, como toda obra de arte que se inserta 
en un contexto sociocultural determinado, Novela como nube representa al mundo 
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circundante de una manera peculiar y única, mostrando una identidad cultural 
y nacional insustituible. Se señalará esta modelización con ayuda de la historia 
y, por supuesto, de la crítica y la historia literarias. El análisis de esta crisis de 
identidad que desemboca en una idea fragmentada del amor o de las relaciones 
de pareja manifestadas en una obra de arte —la novela en sí— se justifica porque 
puede mostrar su total integración, en términos de estructuras extraliterarias, a la 
realidad del país en esa etapa histórica. 

Siguiendo de nuevo a Zacarías, “El hecho de articular la noción de la importan-
cia de algo se basa en la experiencia cultural que sirve como punto de referencia 
para la mensurabilidad de la importancia o del valor” (idem). Consideramos que 
un primer nivel de análisis demostrará que se trata de una obra de arte, pero en 
otros niveles se revelarán resultados más profundos en términos de la cosmovisión 
del mexicano en relación con sus modos de relaciones amorosas en un momento 
y lugar establecidos, para una clase social determinada. Afirma Fernando-Carlos 
Vevia que la semiótica rusa “tiene como característica el que desde un principio ha 
estado muy unida al análisis cultural” (Vevia Romero, 2000: 45-46).1 Por ello, nues-
tro trabajo se inspira fundamentalmente en las tesis que el ruso Yuri Lotman (1988), 
plantea en su libro Estructura del texto artístico. Por cuestiones metodológicas prác-
ticas analizaremos sólo algunos de los muchos aspectos que pueden estudiarse en 
una obra artística verbal y que Lotman explora con gran profundidad y profusión. 
Nos enfocaremos a delimitar el marco del texto, a través de las categorías de prin-
cipio y fin; nos ocuparemos del espacio artístico y sus oposiciones; del argumento; 
de los personajes y del punto de vista del texto. Al final, daremos unas conclusiones 
generales. 

Consideramos que al analizar los puntos mencionados se pueden mostrar, me-
diante la correlación de los mismos, los aspectos semióticos más importantes de 
la obra que nos ocupa. La elección de este método sirve para situar a la obra en 
su carácter artístico y mostrar su importancia cultural. La elección de la llamada 
semiótica rusa o semiótica de la cultura —sin ignorar el hecho de que una gran 
cantidad de estudios modernos que resultan reveladores son sin duda de base se-
miótico-cultural—, (Geertz, 1994; Baxandall, 1978) como base del análisis obedece 
a que ésta, desde sus orígenes, pretendía esta visión integradora de la obra de arte 
y su sistema cultural. Este trabajo, en este sentido, no desecha las aportaciones de 
otros críticos y teóricos que lo enriquecen y lo ayudan, y que no necesariamente se 
adscriben a la semiótica, debido a que estamos convencidos de la importancia de 
los estudios interdisciplinarios.

1	 Una descripción más detallada de las características de la semiótica rusa se encuen-
tra en el capítulo viii del libro En pos del signo. Introducción a la semiótica (2000), 2ª 
edición, México, El Colegio de Michoacán de Herón Pérez Martínez.



13introducción

El estudio de la novela, en tanto que obra de arte, implica la descripción y el 
análisis de cada una de sus partes. Aquí se analizará la organización narrativa de 
Novela como nube; se revisará la forma en la que se enmarca la obra, utilizando pre-
ponderantemente las categorías espaciales y temporales y el modo en que inicia y 
termina; se hará un análisis de los personajes, y al final se describirá cómo se con-
cretan las oposiciones en un modelo semiótico particular para revelarse como un 
espejo que refleja una problemática del México de los años 20.

Esperamos que esta aproximación resulte estimulante para otros investigadores 
y con ello emprendan estudios relativos a la literatura de vanguardia en México, 
que tiene mucho aún que aportar al conocimiento de nuestras letras y de nuestra 
condición como mexicanos.
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[I]

Novela como nube: Espejo de la crisis de identidad 
en el México de principios del siglo XX

Conocimos de la existencia literaria de Gilberto Owen en la importante e influ-
yente antología Poesía en movimiento. México 1915-1966. Desde entonces es un reto 
y una satisfacción en constante renovación frecuentar su obra. Sin duda, Gilberto 
Owen es, de los miembros del grupo Contemporáneos, aquél cuyos textos giran 
más en torno al tema de la mujer que a cualquier otro. El universo femenino lo 
subyuga. Pocas veces puede apartarse de él. Sus mejores obras, entre las que des-
tacan Perseo vencido y las Cartas a Clementina Otero, estarán determinadas por el 
afán de desentrañar el misterio de lo femenino, el misterio de la mujer. Tras una 
lectura atenta de su obra puede apreciarse la definitiva presencia de la mujer y 
de todo aquello que la rodea, aunque siempre desde la óptica de un escritor lú-
cido y penetrante de principios del siglo xx, un escritor consciente —hasta cierto 
punto, como después se verá— del momento histórico que le tocó vivir, social y 
estéticamente.

La paratextualidad es la relación que un texto mantiene con otros textos de su 
periferia: título, subtítulo, prólogos, epílogos, notas al margen, notas al pie, sobre-
cubiertas, etcétera. Una de las satisfacciones que se obtienen al leer la obra de Owen 
se deriva de la curiosidad que despiertan algunos de los paratextos que constitu-
yen los títulos de los capítulos de Novela como nube. Cuatro de estos llevan nombre 
de mujeres: Ofelia, Eva, Elena y Rosa Amalia. Así pues, no es difícil deducir que 
lo femenino es significativo en la novela. La crítica apoya esta afirmación. El texto, 
además, iba a titularse Muchachas, y sabemos que está inspirada en A la sombra de las 
muchachas en flor, de Marcel Proust. Los paratextos son una buena manera de acer-
carse a los intereses estéticos de ciertos autores. Ese es el caso de la obra de Gilberto 
Owen, quien asigna títulos a sus poemas y a sus obras con una gran conciencia 
de la importancia significativa de los mismos. En Novela como nube, por ejemplo, 
hallamos dos partes estructurales claramente diferenciadas; cada una se divide en 
trece capítulos, todos muy breves. Los que llevan el nombre de una mujer son: el 3, 
“Ofelia”; el 6, “Eva”; el 15, “Elena”, y el 21, “Rosa Amalia”.
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Algunos estudios han tratado de ver en Owen a un autor interesado en el herme-
tismo y la alquimia, y algunas aproximaciones permiten lecturas interesantes con base 
en las combinaciones numéricas o cabalísticas que pueden intentarse dada la nume-
ración en su poesía y en su narrativa, frecuentes en Owen y decisivas en Novela como 
nube.1 No obstante esta posibilidad, lo que nos interesa tratar aquí no es la cuestión de 
la numeración o el esoterismo, sino la de la nominación y la representación como dos 
de los instrumentos favoritos de Owen para lograr sus fines de comunicación estética 
y como intentos de acercarse a ese universo femenino en el que buscará una parte de 
su identidad, un puerto seguro y definitivo en el que se encuentre. Octavio Paz, en un 
texto de 1980, se ha encargado de refutar algunas de las tesis de Jaime García Terrés 
respecto al hermetismo de Owen, aunque ha acertado al destacar muchas de las vir-
tudes iluminadoras de su libro, que ayudan a ubicar a Owen como uno de los grandes 
poetas de las letras mexicanas (Paz, 1994: 278-283). Por otra parte (y esto es lo que 
más nos interesa), Octavio Paz señala respecto de Simbad el varado, que 

la pluralidad de figuras femeninas —la novia adolescente, la amiga nunca 
tocada, la amante de ocasión, la esposa dejada, en una escala que recorre a to-
das las ‘claras mujeres’ del mito y de la literatura— no agota la complejidad 
y la ambigüedad del erotismo de Owen (ibid.: 279).

Paz, en ese mismo texto, recomienda a la crítica ahondar un poco más sobre 
esto, lo que nos lleva a la necesidad de señalar que ésta es una más de las moti-
vaciones que nos llevaron a realizar este libro.

Al revisar la paratextualidad capitular de Novela como nube, podemos des-
tacar las llamadas mitológicas, como ocurre con las propias subdivisiones ma-
yores del texto: “i. Ixión en la tierra” y “ii. Ixión en el Olimpo”. Las referencias 
a la mitología grecolatina son obvias. Así sucede en los capítulos 25, “La mano 
de Júpiter”, y 26, “Ixión en el Tártaro”. Asimismo, podemos incluir los capítu-
los que hablan de Elena (por su alusión, desde luego, a la de Troya) y de Eva, 
y en cierta medida el de Ofelia, ya mencionados. Por tanto, estos capítulos con 
nombres de mujeres cumplen una doble función, al menos para apoyar nuestro 
análisis: por un lado, son mitológicos; por otro, son iconográficos y literarios.

1	 Véase por ejemplo el trabajo de Julio César Melo Toledo, “De dos en dos (alquimia 
y estructura en los días pares del ‘Sindbad’”), en Roxana Elvridge-Thomas (compi-
ladora) (2004), Gilberto Owen. Con una voz distinta en cada puerto, México, conaculta 
(Fondo Editorial Tierra Adentro 284), pp. 127-143, y por supuesto el más conocido 
de Jaime García Terrés, Poesía y alquimia: Los tres mundos de Gilberto Owen (1980), 
México, Ediciones Era. Véase el apartado “Los números”, que se refiere a la nume-
rología utilizada por Owen desde el punto de vista simbólico.
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Es importante señalar que para la instancia narrativa, los espejos, los tapi-
ces, las ventanas y otros objetos de la vida cotidiana también funcionan como 
modos de representación —o mejor dicho, como representación dentro de la 
representación— susceptibles de análisis. Lo mismo ocurre con la ventana y 
el balcón, es decir, como formas de “asomarse” al mundo, lo que equivale a 
vislumbrar de entrada que encontraremos en esta novela un proceso de cono-
cimiento, que teóricos como Y. Lotman, A. J. Greimas, T. Todorov o E. Cros han 
explicado y nombrado de distintas formas. 

Vale la pena rescatar aquí el título del capítulo 5, “Espejo hacia atrás”, el del 
12, “Film de ocasión”, y el del 16, “Lecturas, retratos”. Estos objetos están vincu-
lados a los personajes femeninos con los que Ernesto, el protagonista, se relacio-
na, y que tienen que ver con la nueva óptica de un sujeto en crisis que busca en 
los objetos respuestas a inquietudes acerca del modo de ser y estar en un mundo 
que cambia y ofrece nuevas posibilidades de interpretación de la realidad. Res-
pecto del asunto de la nominación y la paratextualidad en otras obras de Owen, 
podemos mencionar que de seis libros de poesía, uno tiene un título directamente 
vinculado a un nombre de mujer (y también a la mitología judeocristiana): el Libro 
de Ruth, de 1944, sin duda uno de los mejores poemas de la literatura mexicana del 
siglo xx. En cuanto a su obra en prosa encontramos las Cartas a Clementina Otero, 
publicadas de manera póstuma en 1986. Esto significa una de tres obras.

Hasta ahora hemos hablado de manera muy somera sólo de títulos, de capítulos 
o de obras enteras, pero si se llevara a cabo un estudio temático en toda su obra, no 
cabe duda de que un porcentaje muy alto estaría relacionado primordialmente con 
la mujer, sus formas y su universo. No obstante, un trabajo de esa naturaleza debe-
rá darse en otro momento. Lo que sí se hará es ofrecer un panorama de la manera 
en que se da la representación de los personajes femeninos mediante las alusiones 
a otras artes —especialmente las plásticas o las visuales, que remiten a estas “cla-
ras mujeres” del mito y de la literatura de las que nos habla Paz— para con ello 
ilustrar el procedimiento que opera en Novela como nube. Para ello, nos valemos de 
ejemplos de la prosa poética de Owen tomados de Poesía en movimiento.

En el poema “Viento” —que los seleccionadores toman de Línea, de 1930—, la 
voz poética nos habla de que en la tarde “todas las mujeres posaban para Victorias 
de Samotracia”. (Paz, et al., 2006: 280)2 Vale la pena, de paso, destacar la ironía de la 
frase (es difícil hablar de versos cuando de prosa poética se trata) y el cierto grado de 
misoginia que contiene, y que en Novela como nube se hará evidente en el análisis del 
tratamiento de los personajes femeninos por parte del autor. La misoginia, según el 
Diccionario de la Real Academia Española, se define como “aversión u odio por las muje-
res” (drae). ¿Cómo podemos, entonces, hablar de misoginia cuando ya afirmamos la 

2	 Las cursivas son mías, como ocurre con las citas siguientes. 
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importancia de las mujeres para el autor? Ésta es precisamente la paradoja en la que 
trataremos de profundizar y echar un poco de luz. Pero iremos de a poco.

En el texto “Poética” —que es importantísimo para conocer la postura estética 
de Owen— se lee: “Esta forma, la más bella que los vicios, me hiere y escapa por el 
techo. Nunca lo hubiera imaginado de una forma que se llama María” (idem.). Aquí, 
el nombre de la madre de Cristo funciona como sinónimo de virtud y cuidado, 
transgredidos en el juego poético por la forma que causa daño y se da a la fuga de 
manera poco elegante. Una vez más estamos ante la ironía, que es la forma particu-
lar que tiene Owen para acercarse al mundo.3 Más adelante en el mismo poema, y 
para mostrar la importancia de lo visual en la obra de Owen —incluso podríamos 
hablar aquí de una simbiosis de la realidad con lo fotográfico—, la voz poética 
enuncia: “Nos conocimos en el jardín de una postal”, y más abajo habla de que la 
dicha María “tenía esa grupa exagerada de los desnudos de Kisling”. (Elvridge, 2004: 
101-107) El poema “Partía y moría” señala: “En ese cuadro en que estoy muerto”, y 
más adelante: “Vivimos en fotografía”; indica además que “Ese marco rosado no le 
conviene al asunto” y que “Vamos a salir desenfocados y se desesperará el que está 
detrás de la luna, retratándonos”.

Extrapolando con estos ejemplos, podemos prever que en Novela como nube: 

1)	 Se utilizan referencias a obras de arte conocidas propias del acervo cultural oc-
cidental para dotar a sus personajes de cualidades específicas y caracterizarlos, 
así como para contextualizar y ambientar la novela.

2)	 Existe un mecanismo para la nominación de esos mismos personajes mediante 
el recurso de la mitología grecolatina y judeocristiana y de la literatura que 
cumple funciones parecidas.

3)	 La fascinación por el universo femenino, a pesar de una aparente misoginia, 
que entraña en sí misma una búsqueda de la identidad de la instancia narrativa 
a través de un proceso de conocimiento.

Veremos cómo estos recursos de la representación cumplen con funciones espe-
cíficas que se relacionan de cierta manera con el humor irónico ya mencionado y 
polisemantizan a los personajes insertados una estructura compleja que se desarro-
lla en la literatura de vanguardia de los primeros años del siglo xx. Podría parecer 
paradójico, dijimos, hablar de misoginia en Owen cuando hemos señalado ya que 
su obra gira en torno de este universo femenino, pero no olvidemos que la fascina-
ción muchas veces implica el temor que el objeto fascinante produce. José Joaquín 
Blanco, refiriéndose a este punto, nos ayuda a aclararlo:

3	 Respecto al humor y la ironía en Owen véase “Oigo mis carcajadas frente a Owen”, 
de Óscar de Pablo, en Elvridge-Thomas, obra citada, pp. 101-107.
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Owen tomó la parcela de la desolación y la llevó en sí mismo, obsesivamente, a las 
más amargas consecuencias… Owen no halló el amor, el lenguaje, la fortuna ni la 
alegría; es el poeta que no encontró las cosas que buscaba porque tenía un terror 
teológico de asumirlas, de encerrarse en el infierno de una definición irredenta 
(Blanco, 2003: 92-94).

Así, es importante rescatar aquí las palabras de José Joaquín Blanco respecto a 
esta búsqueda infructuosa de amor, lenguaje, fortuna y alegría. Owen emprendió, 
en su vida y en su obra —que muchas veces llegaron a fundirse, o mejor, a confun-
dirse— una eterna búsqueda de abstracciones. Revisemos una definición sencilla de 
identidad. Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua es un sustan-
tivo femenino con las siguientes acepciones: 1. Cualidad de idéntico. 2. Conjunto de 
rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los 
demás. 3. Conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás. 
4. Hecho de ser alguien o algo el mismo que se supone o se busca. Otro diccionario 
señala de la identidad social: < > psicol. Conciencia que tiene una persona de su 
pertenencia a uno o varios grupos sociales o a un territorio, y significación emocional 
y valorativa que resulta de ello (Larousse Ilustrado, 2003). Como resulta obvio, lo que 
más nos interesa de esta definición es lo que se refiere al asunto de la identidad social, 
macroestructura que transcribe la microestructura del texto. La identidad 

está bajo la influencia de la cultura de comunidad —de acuerdo con la teoría que 
analiza el papel de la cultura como regulador social, la identidad se forma bajo 
la influencia del sistema de juicios normativos y directivas que cada comunidad 
cumple y considera como modelos a seguir (Kmita, 1995 citado por Mamzer, 
2006: 119).

La identidad no es una cuestión estática, algo que se adquiera simple y sencilla-
mente por pertenecer a un país o hablar una lengua, aunque éstas sean característi-
cas que de algún modo otorgan identidad. El gran sociólogo Zygmut Bauman seña-
la a este respecto que “La identidad no es ni un regalo ni una sentencia inapelable; 
la identidad se construye y se puede (al menos en principio) construirla de distintas 
maneras, no existirá sin ser construida de cualquier modo. La identidad entonces 
es una tarea por cumplir, una tarea de la que no se puede escapar (ibídem: 118-119).

Owen es un agente de esta macroestructura social y transcribe en su obra sus 
características. Las condiciones de búsqueda de identidad, de esta “tarea por cum-
plir”, de esta “construcción” perseguida a lo largo de su vida hicieron que su obra 
fuera un ejemplo de estos procesos que a veces se trasladan a la literatura. Quien 
mejor se ha referido al autobiografismo que caracteriza la obra de Owen —nos 
cuenta Rosa García Gutiérrez— ha sido Tomás Segovia.
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En “Gilberto Owen o el rescate”, Segovia reivindicó la recuperación, siempre 
controlada, de la biografía de los autores como posible instrumento, en casos 
específicos como el de Owen, de crítica literaria. En su opinión, hay aspectos en 
la vida de determinados autores que acaban marcando por completo su obra 
(García Gutiérrez, 1999: 364).

Gilberto Owen nutrió su obra con los sucesos que le ocurrieron a Gilberto Es-
trada y que éste “intentó purgar a través de su yo literario” (idem). El proceso de 
que se valió para ello fue, como ha dicho Segovia, “la mitificación de la vida, de 
la vida propia y de la que rodea al poeta, proceso que se hace a la vez tratando la 
vida propia como si fuera un mito y tratando los mitos como si fueran la propia 
vida” (Segovia, 2001: 59).

Dos son los grandes temas de Owen en cuanto a la búsqueda de identidad: el 
de su padre y el del amor. En los dos, Owen fracasó, pues su padre nunca se casó 
con su madre ni vivió con ellos. En el amor, aunque Owen se casó en 1935 con Ce-
cilia Salazar Roldán, fue Clementina Otero de quien estaba enamorado y con quien 
nunca pudo encontrarse. Owen buscaba encontrar en el amor la identidad en su 
sentido de pertenencia y seguridad. Y su personaje, Ernesto, se encontrará en un 
estado de languidez, como la define Roland Barthes: “languidez. Estado sutil del 
deseo amoroso, experimentado en su carencia, fuera de todo querer-asir” (Barthes, 
1993: 166). En Novela como nube asistiremos a esta búsqueda de la identidad a través 
del intento de vinculación del narrador-personaje, Ernesto, a un objeto amoroso. El 
amor persigue esa fusión, esa identificación que surge en la mente del enamorado 
cuando por fin ha creído ser parte de ese ser amado. Se logra la identidad, siguien-
do el mito del andrógino platónico, en la fusión. Y en Novela como nube Ernesto 
buscará desesperadamente una unión (con Hera o Juno, con Eva o Elena) que no 
puede darse, su identidad no se logra y su conciencia no se integra.
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[II]

Gilberto Owen y los Contemporáneos

En este capítulo haremos una descripción del contexto en que fue escrita Novela 
como nube; repasaremos lo que el grupo Contemporáneos significó y cuál fue su 
importancia para la narrativa de vanguardia; haremos una semblanza biobiblio-
gráfica sobre Gilberto Owen, y por último se estudiará la ubicación y recepción 
de Novela como nube y la importancia que las estructuras mitológicas y simbólicas 
revisten en esta obra de arte.

La crisis de 1925

Desde 1912, el asunto de las novelas líricas se venía discutiendo en el ámbito de la 
literatura hispanoamericana. Ramón del Valle-Inclán reclama a Ramón Pérez de 
Ayala (a quien Owen menciona en Novela como nube) el lirismo que estaban to-
mando sus novelas. En 1925 hubo una crisis en el mundo literario español y lati-
noamericano producido por reflexiones que José Ortega y Gasset planteó en Ideas 
sobre la novela, precedidas por La deshumanización del arte. El español estaba en plena 
lucha contra las distintas corrientes vanguardistas que empezaban a proliferar en 
el mundo hispanoamericano. En Ideas sobre la novela —cuenta Christopher Domín-
guez Michael (1994: 226)— Ortega y Gasset

Sentenciaba el agotamiento de la novela tras una crisis letal y recetaba paliativos 
para alargar artificialmente la vida del enfermo o para ofrecerle una sepultura 
digna. En el marco de un positivismo apenas decimonónico, Ortega y Gasset 
recomendaba a la novela el uso de la psicología pero sin caer en el abominable 
caos freudiano.

Por otra parte, el filósofo se quejaba de que la novela no expresaba el alma 
nacional, los sentimientos del pueblo y hacía un llamado a respetar la preceptiva 
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realista “que prohibía al narrador toda intervención egomaníaca en la vida de sus 
personajes”.1 Pues Owen hizo todo lo contrario en su Novela como nube, particular-
mente colocando a su personaje, Ernesto, en medio de ese “abominable caos freu-
diano” y “egomaníacamente” permitiéndole intervenir en sus personajes. En 1925, 
la polémica ya estaba en México. 1925 también es el año del descubrimiento de Los 
de abajo, de Mariano Azuela, que los Contemporáneos celebraron. En Francia, Gide 
publicó Los monederos falsos para decirles a los surrealistas que su diagnóstico fune-
ral acerca de la novela era erróneo. 

Además, en distintos países y por diferentes medios, a mediados de la década 
de los 20 el ambiente literario propiciaba la lectura y escritura de novelas líricas. 
Guillermo Sheridan cuenta que, desde 1924, Salvador Novo estaba impulsando a 
los futuros miembros de Contemporáneos a escribir novelas. Ellos ya tenían acceso 
a las novelas de vanguardia gracias a la colección Nova Novorum y a las publica-
ciones de Carlos Noriega Hope en El Universal Ilustrado.

En 1925, apareció también La llama fría, de Gilberto Owen, y un año después, 
Novela como nube. Ésta fue la respuesta de nuestro Contemporáneo. Dice Domín-
guez Michael: 

En ese año [1926] Gilberto Owen insiste con Novela como nube, emblemática entre 
las novelas líricas que escribieron los Contemporáneos. Torres Bodet la saluda 
desde la revista Contemporáneos y más que hablar del texto resalta la honrosa 
heráldica que lo precede: atacar a Ortega y Gasset y ser descendiente de Rémy 
de Gourmont, de Philippe Soupault, de Giradoux y de Proust entre los franceses, 
y de Salinas y Jarnés en España (ibid.: 230).

Este es el contexto en el que desarrollarán los Contemporáneos sus novelas líricas 
y en el que el joven Owen busca su voz lírica y su voz narrativa, que por esos años se 
fundían en un afán que incluyera la cópula de la novela con la poesía.

Los Contemporáneos

Dado que mucho se ha escrito acerca de los Contemporáneos y puesto que la 
inclusión de este apartado persigue como fin sólo contextualizar a nuestro ob-
jeto de estudio, Novela como nube, y a su autor, seremos muy breves. Si se quiere 
ahondar sobre la generación, consúltese la bibliografía que incluimos al final. 
Digamos únicamente que, considerados como una generación, los Contempo-

1	 Idem. Cf. también Christopher Domínguez Michael (1996), Antología de la narrativa 
mexicana del siglo xx, 2ª ed., tomo I, México, fce, pp. 547-551 en donde desarrolla 
también estas ideas.
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ráneos se preocuparon por el valor de la literatura y se caracterizaron por una 
sensibilidad afín, una formación intelectual rigurosa, un interés por el arte nuevo 
y una necesidad de participar de lo universal. Además de Owen, la generación 
estuvo formada principalmente por Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Pelli-
cer, Enrique González Rojo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta 
y Salvador Novo. 

Juan Coronado, (1990: 11), por ejemplo, en su poco crítico pero muy afectuoso 
prólogo a De la poesía a la prosa en el mismo viaje, una selección de obras de Owen, 
señala que los Contemporáneos

Representan todos ellos la renovación, la posible modernidad de un espacio cul-
tural (México) que tiene que ajustar su reloj local al reloj de la plaza universal.

Fueron herederos de la literatura modernista, de la filosofía y obra del Ateneo 
de la Juventud, de la obra de Ramón López Velarde y participaron de las corrientes 
vanguardistas. Manifestaron especial predilección por la literatura de la Nouvelle 
Revue Française; en grado diferente penetraron en obras de autores españoles, nor-
teamericanos, ingleses, italianos e hispanoamericanos. Entre algunos de los mode-
los más significativos están Marcel Proust, Jean Cocteau, André Gide, Guillaume 
Apollinaire, T. S. Eliot y Juan Ramón Jiménez. Su obra individual y colectiva reno-
vó la poesía mexicana.

El grupo Contemporáneos, llamado así por el nombre de la revista que crea-
ron y que se publicó entre 1928 y 1931, no era homogéneo. Un largo número de 
colaboradores podría incluirse también, pero los anotados arriba fueron los más 
importantes por su continuidad, genio, relaciones y recursos políticos. Anota José 
Luis Martínez que los caracterizó

Su preocupación exclusivamente literaria y los límites que impusieron a su for-
mación cultural. En ella privan […] la estética de los nuevos prosistas y pensa-
dores de la Revista de Occidente […]
	 Pero, a pesar de sus múltiples curiosidades y de sus interesantes obras narra-
tivas, dramáticas, ensayísticas y críticas, el mayor impulso quedó adscrito a la 
poesía. A sus dones líricos originales supieron sumar su experiencia cultural y 
un afán de lucidez y perfección… (Martínez, Dominguez, 1995: 58-59).

La opinión de Martínez nos interesa porque Owen, efectivamente sumó a sus 
extraordinarias cualidades líricas su formación cultural (aunque no tan sólida 
como la de Cuesta o Novo) y su obsesivo afán de perfección. Novela como nube, 
una vez analizada, no deja duda: es perfecta, y este trabajo espera ser una pequeña 
contribución para apreciar alguno de sus aspectos.
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Gilberto Owen2

Gilberto Owen Estrada (1904-1952) fue un destacado escritor mexicano, originario 
de El Rosario, Sinaloa. Ocupó cargos diplomáticos diversos. Fue autor de Desvelo 
(1923, editado de manera póstuma), La llama fría (1925), Novela como nube (1926), 
Línea (1930) y Perseo vencido (1948).

Primeros años
Nació el 13 de mayo de 1904 en el pueblo sinaloense de donde partió, con su ma-
dre, Margarita Estrada, y su media hermana, a Toluca, capital del Estado de Méxi-
co. Tras estudiar en el Instituto Científico y Literario de esta ciudad, se trasladó a 
México para continuar sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria mientras 
trabajaba en la oficina de la Presidencia. En las aulas preparatorias conoció a Jorge 
Cuesta y juntos frecuentaron los círculos literarios de la capital, principalmente 
el de Enrique González Martínez, al lado de otros jóvenes escritores como Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo y Jaime Torres Bodet.

Bajo la influencia simbolista de Enrique González Martínez y Juan Ramón Ji-
ménez, Owen y Villaurrutia escribieron sus primeros libros de poemas como cola-
boradores de la revista La Falange —que dirigía Torres Bodet—, Ulises y la que dio 
nombre y directriz a su grupo, Contemporáneos (1928-1931), dirigida por el propio 
Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano. 

Entre sus influencias está también la de James Joyce, muy evidente en Novela 
como nube, en la que le rinde homenaje. En su poesía se destaca la creatividad en la 
elaboración de imágenes extrañas y poderosas; en su narrativa, la intensidad poéti-
ca y el ingenio. En 1925, Owen escribió La llama fría, la primera de las novelas líricas 
con las que el grupo experimentó la prosa poética, en un franco desafío a la estética 
realista que comenzaba a imponer la novela de la Revolución mexicana.

Con Novo, Celestino Gorostiza, Villaurrutia y los pintores Manuel Rodríguez 
Lozano y Carlos Lazo, fundó —al amparo económico de Antonieta Rivas Merca-
do— el Teatro Ulises, en el cual tradujo, dirigió y actuó obras de autores europeos 

2	 Esta semblanza biográfica ha sido construida a partir de distintas fuentes, entre 
otras: Aarón Alboukrek y Esther Herrera (2002), Diccionario de Escritores Hispa-
noamericanos. Del siglo XVI al siglo XX, 3ª ed., México, Larousse (Referencias), pp. 
238-239; “Gilberto Owen en El Rosario”, de Felipe Mendoza, en Elvridge-Thomas, 
obra citada, pp. 37-51; Sheridan, Los Contemporáneos ayer, obra citada, capítulo VIII. 
“1923-1924: Señoras y señores: ‘El grupo sin grupo’”, especialmente la sección “La 
aparición de Jorge Cuesta y Gilberto Owen según Villaurrutia”, pp. 147-176; “Gil-
berto Owen, datos para una biografía”, de Francisco Javier Beltrán, en Javier Bel-
trán y Cynthia Ramírez, obra citada, pp. 215-224.
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modernos en un afán de divulgar la estética vanguardista con la que estaban com-
prometidos. Luego de publicar Novela como nube, en 1928 marchó a Nueva York 
como escribiente de la embajada mexicana, y se relacionó con miembros de la van-
guardia europea y latinoamericana residente en esa ciudad, como Federico García 
Lorca. Escribió un guión de cine para su amigo el cineasta Emilio Amero y recupe-
ró los poemas cubistas que conforman Línea, que había desechado a su salida de 
México y que Alfonso Reyes le publicó en Buenos Aires, al lado de obras de Mace-
donio Fernández y Jorge Luis Borges. Viajó por Canadá y sirvió en los consulados 
de Detroit y Filadelfia antes de ser mandado a Perú.

Participación política
En Perú, Owen conoció a Luis Alberto Sánchez y comenzó a interesarse por la es-
tética marxista, que abandonó más tarde sin publicar nada de sus búsquedas, para 
regresar a la estética vanguardista. Se sabe que existió el proyecto de publicar un 
libro conjunto con Martín Adán, titulado según se sabe Dos poemas de odio, pero no 
se llevó a cabo. En 1931, participó en las jornadas electorales a favor de la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana (apra), que terminaron con el encarcelamiento 
de Haya de la Torre y la represión de Trujillo. Para alejarlo de la política peruana, 
el gobierno mexicano lo mandó a Guayaquil, Ecuador, en 1932, con la misión de 
abrir un consulado. Pero una vez ahí, no solamente recibió a los apristas exiliados, 
sino que se hizo amigo de Benjamín Carrión, el líder del naciente Partido Socialista 
Ecuatoriano y fue separado del servicio exterior por intervenir en la política de 
un país extranjero. Con sus propios medios y ayudado por sus amigos, marchó a 
Colombia, donde trabajó como maestro y periodista, y continuó involucrado en la 
política y en la vida cultural.

Alejado de la apra y de las ideas marxistas, en 1935 se casó con Cecilia Salazar 
Roldán, hija del general conservador Víctor Manuel Salazar, pero su matrimonio 
duró muy poco. Trabó amistad con poetas y pintores colombianos, como Aurelio 
Arturo y Fernando Charry Lara, quien lo recuerda dedicado a traducir cables pe-
riodísticos y a esparcir su conocimiento de la literatura inglesa. En 1942 regresó a 
México, en donde era un desconocido debido a su larga ausencia y a su escasa obra. 
Reintegrado al servicio exterior, fue cónsul en Filadelfia donde falleció en 1952. 
Tenía 48 años y estaba ciego debido a su larga adicción al alcohol.

Obra
Publicada en 1948 en una edición muy limitada de su obra mayor, Perseo vencido 
llamó la atención de la crítica muchos años después, gracias al interés de ensayos 
de Tomás Segovia y al trabajo de Josefina Procopio. En 1953, la Universidad Na-
cional Autónoma de México editó Poesía y prosa, en ese momento la más completa 
edición de su obra, preparada por Procopio bajo supervisión de Owen, quien 
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murió poco antes de su publicación. En 1979, el Fondo de Cultura Económica 
lanzó sus Obras, edición basada en la de 1953, pero con agregados y modifica-
ciones. Desde entonces Owen es considerado uno de los poetas mexicanos más 
importantes de los años 30 y 40.

La mayor importancia de Gilberto Owen radica en su libro de 1948, Perseo ven-
cido, el cual consta de tres partes: el “Madrigal por Medusa”, que da título al vo-
lumen; la serie de poemas Simbad el varado, bitácora de febrero; y el breve Libro de 
Ruth. Se trata de un libro escrito durante aproximadamente 18 años, que ha sido 
interpretado de muy diversas maneras y que narra poéticamente la aventura es-
piritual de un enamorado, el intento de purificación y —una vez más— el fracaso 
del amor y de la poesía. Fuertemente influido por Rimbaud, T. S. Eliot y la estética 
vanguardista, Owen no dejó atrás su formación barroca y construyó una obra llena 
de referencias cultas, cuyas claves esotéricas van siendo poco a poco descubiertas 
mientras se investiga también que muchos de los datos de su biografía son inven-
ciones y metáforas del propio Gilberto Owen.

Sobre su obra3

Si no como autor de novelas, como poeta Owen sí es conocido y atendido por la 
crítica. Octavio Paz señala que es costumbre lamentar la suerte de la obra de Owen, 
pero se encarga de demostrar lo contrario, indicándonos que apenas un año des-
pués de la muerte del poeta en 1952, la Universidad Nacional publicó un volumen 
que reúne todos sus escritos, lo cual es una “atención inusitada”, puesto que, señala 
Paz en octubre de 1980, la obra de Tablada se publicó veinte años después de su 
muerte, la obra de Ortiz de Montellanos aún no se recoge en un volumen, ni se 
cuenta con una edición decente de Vasconcelos. Señala Paz:

El interés que, desde su muerte, ha provocado Owen, es excepcional: figura en 
todas las antologías de poesía mexicana moderna: en la de Jorge Cuesta, en Poe-
sía en movimiento, en las dos de Monsiváis y en el Ómnibus de Zaid; en todas ellas 
está representado con amplitud; no hay ningún estudio de conjunto de nuestra 
poesía moderna en el que no aparezca y en el que su poesía no sea vista con 
simpatía y admiración; entre los ensayos y estudios sobre su obra –hablo sólo de 
los mexicanos– destacan los de Chumacero, Rojas Garcidueñas, Segovia y García 
Ponce... (2006: 282-283). 

Entre los libros más destacados sobre su obra figuran Cuatro ensayos sobre 
Gilberto Owen, de Tomás Segovia; Tres ensayos sobre Gilberto Owen, de Guillermo 

3	 Véase la “Bibliografía especializada” al final de este trabajo para ver las referencias 
completas de muchas de las obras que se mencionan en este apartado. 
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Sheridan; El azogue y la granada. Gilberto Owen en su discurso amoroso, de Vicente 
Quirarte; Poesía, tiempo y sacralidad: la poesía de Gilberto Owen, de Javier Beltrán 
Cabrera; Gilberto Owen y la crisis del lenguaje poético, de Georgina Whittingham, y 
El sensual mordisco del demonio. La presencia del bien y del mal en la poesía de Gilberto 
Owen, de Alfredo Rosas Martínez. Francisco Javier Beltrán Cabrera se encarga 
de darnos una lista más de críticos que han estudiado la obra de Owen y que 
complementa el panorama esbozado por Paz: Inés Arredondo, Vicente Quirarte, 
Guillermo Sheridan, Eugene L. Moretta, Merlin H. Forster, Effie Boldridge, José 
Sergio Cuervo y Luis Rosales (Beltrán y Ramírez, 2005: 225).

La compilación realizada por Roxana Elvridge-Thomas, Gilberto Owen. Con 
una voz distinta en cada puerto, incluye trabajos de Erick Salomón Ánimas, Felipe 
Mendoza, Sigifredo E. Marín, Ofelia Pérez Sepúlveda, Rafael Toriz, Paola B. Cano, 
Óscar de Pablo, Víctor Luna, Julio César Melo Toledo, Carlos González Muñiz, 
Brenda Ríos, Paola Velasco y Daniel Téllez. Estos autores son parte de una nueva 
generación de estudiosos de la producción oweniana. Los cuatro últimos abordan 
Novela como nube desde distintas perspectivas, ninguna de ellas semejante a la del 
presente trabajo, lo que revela el indiscutible lugar que esta novela lírica ha estado 
ganándose con el paso de los años.

Novela como nube

Respecto de algunas de las características de Gilberto Owen, señala el Diccionario de 
Escritores Hispanoamericanos:

Escritor laborioso, mediante un juego de la inteligencia, esconde en el verso la 
confesión profunda de su ser y se rebela ante el aparente orden universal entre 
la existencia y el mundo. Sus composiciones expresan sentimientos de satisfac-
ción y de delirio. Se interesó, obviamente, también por la narración. En Novela 
como nube —en la que ensaya recursos técnicos— el autor (Owen) interviene en 
la historia y se dirige al lector; el protagonista, a su vez, se encuentra leyendo 
una novela del autor. El autor expone en la narración sus ideas teóricas acerca 
de la novela (Alboukrek y Herrera, 2002: 239).

En la década de los 20, algunos de los miembros de Contemporáneos se propu-
sieron, como señala Vicente Quirarte, realizar una prosa narrativa 

que rompiera con las leyes tradicionales, no tomara en cuenta el desarrollo 
lógico de las acciones y transformara el lenguaje en protagonista: la metamor-
fosis de la física de las acciones en la metafísica de las sensaciones (Owen, 
1979: 218).
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John S. Brushwood (1998: 341) señala que es característico de los novelistas 
del grupo “el uso de una mezcla de intelecto y sensibilidad artística para tratar 
de encontrar una verdad esquiva”. Esta búsqueda literaria tenía sus correspon-
dencias en otros textos españoles y franceses, como los de Benjamín Jarnés, Pedro 
Salinas, Antonio Espina y, por supuesto, Jean Giraudoux. En una reseña a Pájaro 
pinto, de Antonio Espina, publicada en Madrid por Nova Novorum, de la Revista 
de Occidente, Gilberto Owen apunta una frase que anuncia su propia propuesta 
narrativa: 

Fue Alejandro Arnoux, nos parece, quien imaginó la novela de un riel que, des-
falleciendo de amor por su vecino, logró acercarse a él e hizo que el tren des-
carrilara. Un día del siglo xx la novela se enamoró del poema y la literatura 
pareció que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya Giraudoux había inventado 
unos neumáticos que hacen inútil la vía. Antonio Espina, con Pájaro pinto, viene 
a agravar la parábola, viajero en una nueva zona entre la cinematografía y el 
poema novelar... (Owen, 1979: 218).

A propósito de Novela como nube, Jaime Torres Bodet apunta en Contemporáneos:

… para romper todo compromiso externo con la acción, todo diálogo, se ha he-
cho monólogo interior, autobiografía de pausas y, para sentirse más sola, se ex-
tiende desnuda sobre su reflejo y viaja en él, sobre su propia conciencia, como 
un Narciso que hubiera leído a Freud y que, en vez de acuñar su imagen en la 
moneda redonda, inmóvil, de una fuente, prefiriera fluir con el arroyo que, al 
retratarlo, lo corrige, lo deshace y, a pedazos, lo reconstruye.4

Novela como nube y otras obras afines fundaron una tradición que ha sido des-
atendida por la crítica en literatura menor, curiosidad, experimento, y por ello, ha 
fallado en ofrecer al lector criterios de lectura que le permitan interpretarla. Este 
trabajo aspira a ofrecer una de esas claves o criterios que permitan reivindicar la 
narrativa de vanguardia en México ante la crítica que nos ha dado mucho de los 
Contemporáneos como poetas, pero muy poco de ese aspecto difícil, oscuro e iró-
nico que implican las vanguardias y no entiende sus juegos.

Al lector que se acerca a Novela como nube —descuidado y confiado por lo 
seductor, por lo dulce del título— le espera el desconcierto. La descolocación 
comenzará desde el principio, pues se trata de un texto vanguardista con toques 

4	 Introducción de Vicente Quirarte a Owen (2004), p. ix. Las negritas son nuestras, 
y se ponen aquí para señalar la importancia simbólica que proporcionará el mito 
de Narciso.



gilberto owen y los contemporáneos

surrealistas y cubistas que no permite la interpretación unívoca y lineal. Lo 
fragmentario es su signo.5 Por ello, es de gran utilidad leer el argumento que la 
investigadora Rosa García Gutiérrez  (1999: 366) logra redactar con algunas defi-
ciencias y no sin cierta exageración en alguna de sus partes, debida quizá a una 
cierta solidaridad de género:

Enmascarada por una dispositio compleja…, la historia […] es la siguiente: 
Ernesto, un pintor y poeta de Pachuca establecido en México, se dedica a tener 
múltiples aventuras amorosas con todo tipo de mujeres, incluyendo las casa-
das; entre otras, el narrador nos cuenta sus amoríos con Ofelia y con otras dos 
mujeres llamadas Eva. Una noche, el marido de una de sus últimas conquistas 
lo abate a tiros en un café de la ciudad; durante su larga convalecencia en el hos-
pital, es cuidado por su tío Enrique, por Elena —su antigua novia, ahora casada 
con su tío—, y por la hermana de Elena, Rosa Amalia. Una vez restablecido, 
su tío lo lleva a vivir a su casa de Pachuca, con lo que Ernesto se reencuentra, 
como el protagonista de La llama fría, con los lugares de su infancia y adoles-
cencia. A pesar de haber sido él quien abandonó a Elena, siente renacer su 
amor por ella. Una noche en una habitación apartada de la casa; a la hora con-
venida descubre que la citada ha sido Rosa Amalia y se ve obligado a casarse 
con ella y permanecer para siempre en Pachuca. Ernesto asume ese destino 
como un castigo y una condena.

Este argumento, aunque resume en buena medida la diégesis y pese a que es el 
que transcribe Vicente Quirarte en su Introducción a la edición de Novela como nube 
publicada en la colección Relato Licenciado Vidriera, no es preciso, y por ello he-
mos puesto en cursivas las palabras o frases que indican las imprecisiones. Prueba 
esto quizás que la lectura de esta obra no es fácil ni para una investigadora de la 
talla de García Gutiérrez, pues su trabajo sobre las novelas de Contemporáneos es, 
sin duda, una gran aportación al estudio de la narrativa de vanguardia en Méxi-
co, aunque ella es española. Para empezar, no es plausible la afirmación de que el 
abatimiento a tiros sea ni en la noche, ni en el café. Es en un cine en donde Ernesto 
entra en contacto con esta “segunda Eva”, por la tarde, y luego de la alegoría oníri-
ca que simboliza el encuentro sexual que Ernesto ha sostenido con la mujer en un 
“hotel cosmopolita” (p. 24) hay un espacio de indeterminación espacial y temporal; 
es más probable, en todo caso, que el lugar y la hora del disparo sea la calle y la 
mañana, respectivamente; o bien, si se trata de una fantasía en la mente de Ernesto, 

5	 Para dar una idea del tipo de lectura que implica Novela como nube y para que el 
lector pueda seguir el análisis que hago del íncipit o inicio, he transcrito e incluido 
en los Anexos los dos primeros capítulos de la obra. 



30 novela como nube

que se trate del mismo cine o sus afueras en la tarde-noche. Pero definitivamente la 
hipótesis café-noche es la menos atractiva.

Por otra parte, nunca se menciona que Ernesto esté en el hospital. Cuando 
despierta después del balazo está en Pachuca, en la casa del tío, aunque efec-
tivamente haya cierta “asepsia de hospital” sobre la cual no triunfa el olor del 
sexo de una mujer. No hay elementos que permitan hablar de un desplazamiento 
hospital-casa del tío. Asimismo, nunca hay un contacto directo entre los perso-
najes. El tío Enrique, en el tiempo de la novela, solamente habla por teléfono con 
su sobrino. Aceptamos que sea el tío Enrique el que lo cuida si y sólo si García 
Gutiérrez se refiere al cuidado general que soporta el tío, por ser su casa en la 
que Ernesto reposa y por ser sus dineros los que lo mantienen. Pero creemos que 
tratándose de la descripción argumental de una obra de arte literaria estas gene-
ralizaciones deben evitarse en lo posible. 

Queremos terminar esta sección con el recuento de las características vanguar-
distas esenciales de nuestro objeto de estudio que encontró Carlos González Mu-
ñiz, quien asegura que Owen es un compilador de las estrategias de su época con 
la inteligencia suficiente para aplicarlas en una obra original y personal:

1)	 El extrañamiento al que se enfrenta el lector, que ocurre en la formulación del 
texto y en el tratamiento del narrador como entidad que se divide y trasmuta 
en autor y personaje. El narrador interrumpe la trama, la subvierte, para hablar 
del propio artefacto que arma utilizando los recursos del paréntesis temático, 
la analepsis llevada a cabo más por una voluntad dispersa que por una trama 
precisa, ruptura de la memoria del personaje, desarticulación de los contenidos 
anecdóticos. Dicha investigación de las relaciones entre conciencia y entramado 
narrativo será esencial en la novelística del siglo xx.

2)	 Las posibilidades de lectura se multiplican gracias a la intertextualidad. Un 
mito subyace a la trama y forma parte de su construcción —referente cultural 
que se convierte en estructura del discurso.

3)	 La metaficción, presente a lo largo de la novela, convierte el hecho mismo de 
novelar en parte de la trama que se cuenta. La anécdota desaparece, pero se 
aclara el proceso propio de narrar.

4)	 El lenguaje, próximo al lirismo, construye un mundo referencial torcido, inver-
tido, cercano al mundo equívoco de la percepción, constituido por imágenes 
hiperbolizadas que reconstituyen y revitalizan las posibilidades expresivas del 
lenguaje.

5)	 En conclusión, se trata de una puesta en juego de los mecanismos tradicionales 
narrativos, del uso de un lenguaje puramente descriptivo de la trama, delimi-
tada por causalidades lineales, y de la función social o didáctica de la novela 
(Elvridge-Thomas, 2004: 167-168). 
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Ubicación
Novela como nube está firmada en El Chico en “marzo-abril” de 1926, según indica 
Guillermo Sheridan (1985: 308), cuando su autor, Gilberto Owen, contaba 22 años. 
Está inspirada en A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust. El título 
que inicialmente iba a recibir es, precisamente, Muchachas, pero la decisión defi-
nitiva fue sin duda más afortunada, pues la acerca más a la estética literaria que 
caracterizó a muchas de las corrientes de vanguardia latinoamericanas, al grupo 
Contemporáneos en general y a la de Owen en particular. El título Novela como nube 
cumple funciones significativas: deconstruye el mito de Ixión que la alienta y sirve 
para descolocar al lector ante el texto, pues el término “novela” lo obliga a esperar 
algo que no encontrará, es decir, ante el texto, los hábitos lectores se tambalean, por 
la fuerte carga poética que contiene.

Otros dos autores de novelas de corte poético fueron Xavier Villaurrutia 
(Dama de corazones) y Torres Bodet (Margarita de niebla). Estos dos textos compar-
ten con el de Owen más que sólo la estética o la vocación poética, cosmopolita y 
universalista, ajena a la narrativa realista de la época: las tres tienen como perso-
najes principales, además del narrador en crisis, a mujeres inteligentes, sensibles 
y pensantes, pero inasibles, peligrosas, rebeldes al dominio varonil. Mujeres “tan 
alternativas como efímeras”, las llamará Christopher Domínguez Michael (Olea 
Franco, 1994: 231).

La recepción de Novela como nube
Las relaciones entre el arte y la sociedad son recíprocas. No sólo las condiciones 
sociales determinan la naturaleza del arte que se produce en un cierto momento 
histórico, sino que, siguiendo a Vicençs Furió (2000: 23), entre los factores que con-
dicionan los efectos sociales del arte se encuentran 

la propia función de la obra de arte, su capacidad de incidir en la sociedad 
—normalmente un determinado sector, grupo de receptores o de público artísti-
co— y también los valores del grupo social al que la obra va dirigida o bien que 
entra en contacto con la obra.

Sobre este particular, y para darnos una idea de la posible recepción de las no-
velas líricas de Contemporáneos en general y de Owen en particular, Christopher 
Domínguez Michael nos cuenta que La llama fría fue publicada el 6 de agosto de 
1926 en “La Novela Semanal” de El Universal Ilustrado con un dibujo de Duhart, con 
lo que el sinaloense se convertía en autor del primer relato publicado por el grupo. 
Este debut narrativo, señala, “curiosamente no fue comentado por sus amigos” 
(Domínguez, 1996:  554).
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José Rojas Garcidueñas, no obstante, ubica la publicación, por parte de Carlos 
Noriega Hope, en 1925, matizando que esos cuadernillos, “hoy rarísimos [...] ve-
nían engrapados con la propia revista semanal” (Rojas, 1954: 4-5).

Novela como nube, publicada en 1928 dentro de las ediciones de Ulises, fue escri-
ta para un grupo de lectores muy limitado. El autor es consciente de ello, y así lo 
manifiesta en el capítulo 18, “Unas palabras del autor”:

Me anticipo al más justo reproche, para decir que he querido así mi historia, ves-
tida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa y color diferentes. Sólo el hilo 
de la atención de los numerables lectores puede unirlos entre sí. (Owen, 2004: 39)6

Juan Coronado, en un ensayo publicado con motivo del centenario del naci-
miento de Gilberto Owen, indica de manera muy convencida que

Owen en su momento fue un escritor para consumo de sus amigos y poco a 
poco el espectro se fue ampliando. En este momento, principios del siglo xxi, 
es un escritor para escritores y para especialistas y curiosos. Tal vez nunca 
llegue a ser lectura de grandes públicos. Pero ese es un problema de la historia 
o la sociología de la literatura. Lo que queremos dejar claro es que este poeta 
es ya un punto obligado en los itinerarios de quienes visitan la historia de la 
literatura mexicana (Beltrán, Ramírez, 2005: 67).

Vicente Quirarte, en su “Introducción” a la edición de Novela como nube con la 
que trabajamos, nos cuenta que “Si ninguna respuesta tuvo la aparición de La llama 
fría, escasa fue la reacción crítica ante Novela como nube” (Owen, 2004: ix). Asimismo, 
hace mención de que Emmanuel Palacios publicó una reseña en la revista Bandera 
de Provincias, de Guadalajara, y que Torres Bodet hizo lo propio en Contemporáneos.

Así, podemos concluir que la recepción y la crítica de Novela como nube en los 
meses y años cercanos a su publicación fueron más bien escasas. No obstante, como 
ya observamos, existe una nueva generación de estudiosos que ha dedicado su 
atención a la obra en general y a su narrativa en particular, lo que ha arrojado ya 
propuestas interesantes que se irán entrelazando con estudios que, sin duda, vere-
mos nacer en el futuro próximo. 

Estructura mitológica
La novela, como apuntamos arriba, es un intertexto del mito de Ixión, como lo 
hace evidente la división de ésta en dos partes con trece capítulos cada una, “Ixión 
en la tierra” (primera parte) e “Ixión en el Olimpo” (segunda parte). Al recibir la 

6	 Cursivas nuestras.
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influencia de Marcel Proust, se desemboca en el retorno al mito y, por extensión, al 
símbolo y la poesía; en consecuencia, el inicio de un tipo de relato en que, paradóji-
camente, la acción desaparece a favor de un comportamiento narrativo peculiar. La 
presencia de los mitos permite que exista un hilo conductor del acontecimiento y al 
mismo tiempo se produce una entidad renovadora de su sentido. 

El inicio de Novela como nube, asimismo, evoca la figura de Narciso, quien frente 
a su reflejo (en el espejo de las aguas del río) se ve perdido, pues no podrá dejar de 
mirarse a sí mismo, incapaz de alcanzarse, de identificar. Tomás Segovia señala que

El mito tiene una traducción literal y esa traducción es su verdadero sentido. Los 
dioses son fuerzas naturales. Los símbolos de nuestro inconsciente representan 
también fuerzas, psicológicas pero literales.7

Precisamente por la importancia psicológica de estos dos mitos para la expli-
cación y significación de la novela, nos permitimos hacer aquí dos largas descrip-
ciones que ofrecen un par de versiones cada una, con el ánimo de que el lector de 
este trabajo pueda compenetrarse también de estas guías identitarias que subyacen 
en un primer nivel de la estructura textual y se vuelven pertinentes en el segundo 
nivel, donde opera la modelización que, según Lotman, opera en la obra artística.

Ixión.8 Ofrecemos dos versiones del mito de Ixión, por ser esta base mitológica fun-
damental en la construcción y significación de la trama. Luego de analizar la novela 
detenidamente, encontramos que para su mejor decodificación se exige un repaso 
por la mitología y otros símbolos. Por ello citamos en extenso:

Después del asesinato de su suegro, alcanzado en una emboscada, Ixión, olvi-
dado por hombres y dioses, obtiene el perdón de Zeus que, apiadado, lo libera 
de su locura y lo introduce en el Olimpo. Ixión se enamora de Hera, la esposa de 
Zeus, y la persigue con sus requerimientos. Zeus, que se apercibe, da la forma de 
Hera a una nube, se une apasionadamente a ella y de este abrazo nace un mons-
truo, que engendrará a su vez a los Centauros. Para castigarlo, Zeus lo ata con 
serpientes que sirven de lazos a una rueda alada y llameante; después de haber 

7	 Para un explicación más amplia de la presencia del mito en Owen, véase el artí-
culo “Owen, el símbolo y el mito” de Tomás Segovia, ya citado. La referencia a la 
cita es la p. 65.

8	 Hemos incluido en los Anexos algunas imágenes que dan cuenta de las interpre-
taciones que en el campo de la pintura han hecho distintos artistas en diferentes 
épocas de los mitos que aquí se describen, lo que habla de que se encuentra detrás 
una importante tradición cultural que los soporta y los revitaliza. 
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volado por los aires, Ixión acaba en los infiernos, entre todos aquellos que han 
ultrajado a los dioses. «En esta imagen simbólica de su recaída imaginativa, se 
encuentran condensados, a la vez, la perversión del espíritu, la vanidad (usurpar 
el lugar de Zeus) y la perversión sexual (seducir a Hera).» Además, apretando 
contra sí la nube que confunde con una Hera complaciente, Ixión se persuade de 
ser realmente el preferido de Hera, es decir, que su culpable impureza inconfe-
sada se transforma en vanidad megalómana, que le hace creer que goza de la su-
blimidad perfecta, simbolizada por Hera; engañando a Zeus, engaña al espíritu. 
Se cree superior a la divinidad. Toda ilusión de este género arroja a las tinieblas 
del Tártaro. Ixión es precipitado «desde la región sublime al tormento de la vida 
subconsciente… El mito de Ixión simboliza precisamente esta verdadera causa 
de la impotencia sexual que, en verdad, no es sino la impotencia de elevación 
sublime. Es la significación más profunda de la codicia culpable del falso héroe, 
que acomete vanidosamente la sublimidad (Hera), aunque sea impotente para 
asirla realmente». La rueda con alas llameantes es un símbolo solar; pero Ixión 
no se le identifica; él no es pues un símbolo solar. Está solamente atado a la rue-
da; para significar que ha sido elevado a nivel solar, es decir, celeste y divino, lo 
cual no constituye su naturaleza propia. Además sus ligaduras son serpientes: 
Ixión ha pervertido los lazos que lo unían a los símbolos celestes. Guardará el 
privilegio de la eternidad, pero será una eternidad de tormentos, simbolizados 
por esos lazos de serpientes. Ixión sobre su rueda solar no es más que un simu-
lacro de sol (Chevalier, 1995: 596-597).

Esta larga descripción nos permite conocer la enorme carga subconsciente que 
Gilberto Owen trataba de mostrar en su recreación de la historia, tomando para la 
suya este argumento. En otra versión se le hacía 

hijo de Flegias (rey de los lapitas), aunque otras lo hacen hijo de Ares o de 
Antión. Rey de Tesalia, reinó sobre los lapitas. Para obtener la mano de Día, 
hija del rey Deioneo, o Deyoneo, le hizo grandes promesas, pero celebrado 
el matrimonio, cuando su suegro reclamó lo ofrecido, Ixión por todo pago le 
arrojó a traición a un foso lleno de carbones encendidos. Su crimen era tan 
tremendo (perjurio y asesinato) que nadie se atrevió a purificarle como era 
costumbre. No obstante, Zeus le purificó y hasta le libró de la locura en que 
había caído tras su crimen y del acoso terrible de las Erinias. Pero Ixión trató 
después de seducir a Hera y Zeus entonces dio a una nube la apariencia de la 
diosa e Ixión, tomándola por verdadera, se unió con la falsa apariencia, llama-
da Néfele, es decir, Nube, y le hizo un hijo: Centauro. Zeus, para castigar tanta 
atrocidad, ató a Ixión en una rueda inflamada que giraba sin cesar. Y como 
cuando le había purificado le había hecho probar la ambrosía, con lo que le 
había hecho inmortal, seguirá sufriendo eternamente. Las leyendas colocan la 
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rueda en el fondo del Tártaro donde están otros grandes criminales condena-
dos a eternos castigos (Falcón Martínez et al., 1997).

Hay en este mito varios elementos que debemos rescatar porque están recreados 
en Novela como nube. Sin duda, el más relevante es el de la traición. Ixión traiciona 
a su suegro, pero también a Zeus, lo que constituye el extremo de su desgracia. La 
traición a Zeus es mayúscula porque trata de poseer a su esposa, Hera, una diosa. 
Notemos que no es Hera la que castigará, sino Zeus, al ver amenazada su propiedad 
(su mujer) y al ver atacado su orgullo masculino. ¿Es acaso esta situación evidencia 
de que la misoginia tiene orígenes griegos, como nuestra propia cultura?

Asimismo, Néfele es una nube, una apariencia, alguien a quien no se espera. 
El final de Novela como nube presenta también una confusión que no es producto 
de los poderes sobrenaturales de Zeus, sino de la oscuridad y las prisas que no le 
permiten a Ernesto, el personaje, distinguir que a quien invitó al cuarto de estudio 
fue a Rosa Amalia, y no a Elena, como quería. 

Anotemos, pues, el elemento de la confusión, que en este caso parece propia de 
las comedias de enredo de los siglos de oro españoles.

Otro elemento más es el castigo. Para Ixión, el castigo será eterno y corporal; 
para Ernesto, el castigo, autoinfligido, será el matrimonio con Rosa Amalia, y dura-
rá lo que esta unión tenga que subsistir. No sabemos si será “hasta que la muerte los 
separe”, como prescribía la costumbre en México en aquellos tiempos. La expiación 
de la culpa consistirá en unirse a una mujer que no quiere, a una mujer a quien 
repudia, una mujer que lee los periódicos. 

Traición, confusión, castigo… todos estos elementos son importantes para en-
tender que la identidad, el yo que los padece se encuentra en el infierno de la exis-
tencia. Ontológicamente, estar en el mundo es difícil, atado a estas cadenas como 
serpientes que, como a Ixión, no lo liberarán jamás.

El mito de Narciso. En Novela como nube aparece también el mito de Narciso.

Según una leyenda beocia, era un hermoso joven del que se había enamorado 
otro muchacho, Aminias. Narciso despreciaba el amor y, disgustado con los de-
seos de Aminias, le envió como regalo una espada, con la orden implícita de que 
se diera muerte. El amante obedeció, pero antes de morir maldijo al amado y 
éste, al pasar junto a una fuente y ver su propia imagen reflejada sobre las aguas, 
se enamoró de sí mismo tan perdidamente que acabó por suicidarse ante la im-
posibilidad de satisfacer su pasión (ibid: 428-429).

Para Ovidio, Narciso era nieto del dios-río Cefiso y de la ninfa Leiríope, y fue un 
muchacho de extraordinaria belleza, de quien el adivino Tiresias habría vaticinado 
un triste fin, al revelar a su madre que viviría una larga vida si no llegaba nunca 



36 novela como nube

a conocerse a sí mismo. Narciso despertó el amor de muchos hombres y mujeres, 
pero no correspondió a nadie. Una de sus enamoradas fue la ninfa Eco, pero la 
rechazó. La conducta de Narciso acabó por atraer el castigo divino: el joven se ena-
moró de sí mismo al contemplar su imagen reflejada en las aguas y, desesperado al 
no poder alcanzar el objeto de su amor ni satisfacer su pasión, permaneció junto al 
arroyo hasta consumirse. Se decía que el cuerpo de Narciso había sido transforma-
do en el río que llevaba su nombre, y también que había dado lugar al nacimiento 
de la flor así llamada (Ovidio, 1995: 149).

Estructura simbólica
Los símbolos en arte y religión, en el mito y el sueño no son simples reproduccio-
nes de la realidad, sino que revelan una forma del ser que escapa a la experiencia 
inmediata. Entre el símbolo y lo que representa existe una conexión interna, que 
desemboca en una unidad esencial. La aparición del símbolo no es casual, pues 
obedece a una realidad que es la que representa.

En Novela como nube hay una gran cantidad de recursos simbólicos, de los cuales 
mencionaré sólo los más importantes en términos de nuestra tesis.

Los espejos. Los espejos serán utilizados de manera simbólica a lo largo de toda la 
novela. Ya desde el íncipit, por ejemplo, nos encontramos con la mención a “los 
espejos del calzado, sucesivos” (p. 3).

El espejo comporta un simbolismo extremadamente rico en el orden del conoci-
miento. Según Chevalier, refleja la verdad, la sinceridad, el contenido del corazón y 
de la conciencia. También se le relaciona con la revelación de la pureza. 

El espejo será el instrumento de la iluminación. El espejo es efectivamente sím-
bolo de la sabiduría y del conocimiento; el espejo cubierto de polvo es el espíritu 
oscurecido por la ignorancia (Chevalier, ob. cit.: 475).

La altísima frecuencia con que se mencionan los espejos en Novela como nube 
es significativa de este deseo de iluminación, de búsqueda del conocimiento. Es 
importante notar que esta búsqueda no está asociada al aprendizaje, sino a la in-
trospección. Así, la búsqueda del conocimiento de sí mismo es la búsqueda de la 
identidad. ¿Quién soy yo? ¿Pueden los espejos decírmelo? ¿Puedo hallar en mi 
reflejo el reflejo de mi interior? Estas parecen ser las preguntas que el narrador-
personaje hace a lo largo de la novela. Por supuesto, ésta es una de las preguntas 
fundamentales de la filosofía. 

De los ejemplos e interpretaciones que ofrece Chevalier nos interesa subrayar 
fundamentalmente uno, porque refiere de manera todavía más clara la relación 
entre la utilización literaria de los espejos y la búsqueda de la identidad en nues-
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tro objeto de estudio. Veamos: “Esta revelación de la identidad en el espejo es 
el origen de la caída luciferina” (idem.). De manera parecida, la búsqueda de 
identidad de Ernesto a través de un objeto amoroso, de una mujer, significará 
una caída, caída que se explica también mediante la división en trece capítulos 
en cada una de las partes.9

Las nubes. Las nubes serán otro símbolo más, que se relaciona directamente con los 
mitos. La nube es a la vez alegoría y ninfa; algo borroso, móvil, capaz de ocultar la 
luz y anuncio de tormenta; también es Néfele, la ninfa de las nubes de quien se vale 
Zeus o Júpiter para engañar a Ixión. Vale la pena anotar el significado que ofrece 
Chevalier, en su Diccionario de símbolos, acerca de la nube. En resumidas cuentas, 
se habla de que el papel de la nube, productora de lluvia, se entiende también en 
relación con la manifestación de la actividad celeste. Su simbolismo se refiere al de 
todas las fuentes de fecundidad: lluvia material, revelaciones proféticas, teofanías.

En la mitología griega, Néfele es este “nubarrón” mágico, de formas semejantes 
a las de Hera, con el que Zeus juega para desviar los deseos libidinosos de Ixión. De 
la unión de este nubarrón de Ixión nacen los centauros. 

Nótese que Helena, que había enamorado a Paris y por quien luchó en la guerra 
de Troya, no era más que un fantasma de nubes debido a la magia de Proteo. Esto 
será interesante, puesto que en Novela como nube, por supuesto, tenemos un perso-
naje llamado Elena, de quien Ernesto se siente nuevamente enamorado. Elena, con 
el paso del tiempo, es también una ilusión más. Tendremos, pues, a Elena-Hera 
en el juego de pares argumentales Ernesto-Ixión, y es también Elena-Helena en el 
juego Ernesto-Paris que ofrece este significado mitológico.

Las nubes se vinculan con el símbolo del agua y, en consecuencia, de la fecundi-
dad: hijas del Océano, habitan sobre las islas o cerca de las fuentes. La nube es el sím-
bolo de la metamorfosis vista no en uno de sus términos, sino en su propio devenir. 
(Cf. Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, pp. 756-757).

Cabe hacer notar cómo los elementos coinciden con los que hemos notado hasta 
aquí, y cómo en Chevalier aparecen efectivamente Helena, Ixión, Zeus y Hera (con su 
trasfondo de traición e infidelidad) y la nube como elemento de metamorfosis, pero 
también, como elemento femenino relacionado quizás con las revelaciones proféticas 
que acaso la instancia narrativa, a través de lo masculino, añora como imposibles.

Los números. Los números son otro juego simbólico que no agotaremos aquí. Sin em-
bargo, no podemos dejar de notar que la división en trece capítulos de cada una de 
las partes de la novela no es casual. Jean Chevalier asienta que desde la antigüedad el 
número 13 fue considerado como de mal augurio, pero además, que “13 marca una 

9	 Cf. infra apartado “Los espejos”.
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evolución fatal hacia la muerte, hacia el acabamiento de una potencia, ya que ésta 
está limitada: esfuerzo periódicamente destrozado” (ibid.: 1012). Como veremos, Er-
nesto logra evitar la muerte que le buscaba causar el marido ofendido, pero sólo para 
entregarse a una muerte distinta: la que para él significará el castigo del matrimonio. 
Asimismo, Ernesto padecerá el “acabamiento” de la potencia que en la primera parte 
le caracterizaba y que se derivaba de su condición de superioridad intelectual. 

Esto será consistente con el entramado simbólico que se tejerá a partir del con-
tinuo empleo de referencias mitológicas explícitas o encubiertas en el texto. Véase, 
por ejemplo, el destino trágico que espera a Ixión o al propio Narciso: uno conde-
nado al padecimiento eterno; el otro, a la muerte luego de la consunción. En otra 
parte trataremos estos asuntos.

Dos ejemplos de la propia obra de Owen apoyan el significado consciente que él 
daba al número trece. En una carta a Margarita y José Rojas Garcidueñas fechada en 
febrero de 1951, en Filadelfia, Owen hace una descripción de la genealogía mítica 
que él mismo inventó de los Owen, y luego de un recorrido que inicia en el siglo 
xiii dice que uno de ellos

se fue a Sinaloa, y se dedicó a abrir minas y a dar a luz a los 3000 personajes que 
se resumen en Gilberto Owen. Lo mataron un día 13 de febrero en las calles del 
Rosario (Owen, 1979: 294).

En el Día cuatro de “Sindbad el varado”, la voz poética afirma que 

	 Todos los días 4 son domingos
		
	 Porque los Owen nacen ese día,
	 cuando Él, pues descansa, no vigila,
	 y huyen de sed en sed por su delirio.

	Y  además, que ha de ser martes el 13
	 en que sabrán mi vida por mi muerte (ibid.: 71-72).

Existe también la posibilidad de que no sea casual la composición en nueve 
segmentos del capítulo 22, “Elegía en espiral”, pero no abundaremos, pues consi-
deramos que el propósito ilustrativo se ha cumplido.
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[III]

Análisis de Novela como nube

La descripción de la organización narrativa permitirá revelar algunos de los cam-
pos semánticos y las oposiciones de Novela como nube. Afirma Lotman que 

la segmentación de los elementos argumentales depende de las oposiciones fun-
damentales, y éstas, a su vez, pueden aislarse únicamente en el interior de un 
campo semántico previamente delimitado (Lotman, 1998: 261).

Esta descripción de la organización textual se basa en la propuesta teórico-prácti-
ca de Milagros Ezquerro para el análisis de la narrativa, particularmente en el ejemplo 
que ofrece de su estudio sobre El beso de la mujer araña, de Manuel Puig (Ezquerro et 
al., 1990: 41-43). Esta metodología, a pesar de su sencillez, es suficiente para permitir 
el aislamiento de elementos significativos constitutivos del texto y para dar una idea 
del orden en la composición que guarda Novela como nube, que no es sencillo en abso-
luto. Acerca de esta dificultad existen numerosas afirmaciones, pero ofrecemos como 
ejemplo a Rosa García Gutiérrez, que estudió con cuidado las novelas líricas de los 
Contemporáneos y encontró que la de Owen es la que más dificultades ofrece:

De entrada habría que decir que de las novelas de Ulises la de Owen es sin 
duda la más compleja, hasta el punto de llegar a veces a la pura extravagan-
cia, a un experimentalismo extremado, conscientemente desafiante de cara al 
lector, que se manifiesta a veces mediante fragmentos en los que se pierde el 
sentido… (García Gutiérrez, 1999: 365).

Además, podemos señalar que las incursiones narrativas de los Contemporá-
neos podían llegar a ser cultas casi hasta lo incomprensible. Por lo menos es el caso 
de Novela como nube, en la que las referencias eruditas son sumamente abundantes, 
especialmente en lo que se refiere a mitos, artistas, escritores y a personajes de la 
tradición bíblica judeocristiana.
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No obstante, es indispensable intentar la disección de todos estos elementos 
mediante el análisis, por más difícil que sea, para poder comprender a cabalidad 
el significado o significados que como obra de arte ofrece a quien se acerca a ésta. 

Para ello, entremos en materia y recordemos que “se entiende por composición la 
organización sintagmática del texto” (Lotman, ob. cit). Esta organización se delinea 
en esta parte, pues encontramos que es perfectamente posible la complementación 
de las propuestas teóricas de Lotman con las metodológicas de Ezquerro, que recoge 
elementos que van del estructuralismo a la narratología, pasando por la “poética de 
la prosa”. (Ezquerro, ob. cit).

Organización narrativa

La novela está dividida en dos partes: “i. Ixión en la tierra” y “ii. Ixión en el Olim-
po”, en correspondencia con las dos etapas de la vida de Ixión: en la tierra como rey 
de Tesalia que se convierte en un traidor y en asesino, y en el Olimpo, salvado por 
la piedad de Zeus y convertido en inmortal. Las dos etapas de la vida de Ernesto, el 
narrador-personaje, que aparecen en la novela vendrían a ser la versión oweniana 
de las de Ixión. Cada una de las partes consta de 13 capítulos. Los que correspon-
den a la primera parte son los siguientes: 

1. Sumario de novela, 2. El café, 3. Ofelia, 4. La aparición, 5. Espejo hacia atrás, 
6. Eva, 7. Sus manzanas, 8. Su lexicología, 9. El espionaje, 10. El sábado, 11. El 
encuentro, 12. Film de ocasión y 13. Notas de policía.

Los capítulos de la segunda parte son:

14. Nacimiento, 15. Elena, 16. Lecturas, retratos, 17. El ángel Ernesto, 18. Unas 
palabras del autor, 19. Pachuca, 20. La víctima, 21. Rosa Amalia, 22. Elegía en 
espiral, 23. La nube, 24. El cuarto de estudio, 25. La mano de Júpiter y 26. Ixión 
en el Tártaro.

Las dos partes están separadas por un acontecimiento muy importante en la 
historia: la situación límite que coloca a Ernesto, el narrador-personaje, al borde de 
la muerte, al recibir un balazo por parte del esposo de una de las mujeres a las que 
seduce. Este hecho provocará un cambio fundamental en el espacio de la novela, 
puesto que trasladará a Ernesto del espacio urbano de la ciudad de México al espa-
cio rural de la ciudad de Pachuca. Asimismo, este hecho estructural y argumental 
traerá consigo la aparición de personajes que son claves para entender el universo 
narrativo de la novela: Elena, Rosa Amalia y el tío Enrique, que representará la 
figura paterna a la que intentará traicionar, sin éxito.
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El capítulo 1 (pp. 3-4), (Owen, 2004) “Sumario de novela”, funciona como ín-
cipit.1 De una manera sumamente codificada, dará cuenta de la profesión del per-
sonaje —poeta y burócrata— y de uno de los mitos que lo animan: el de Narciso. 
Anotará, asimismo, la importancia y las influencias de las amistades, de la litera-
tura y la cultura. Sobre todo, vale la pena destacar que se especificará muy pronto 
la importancia de la intertextualidad, citando a Gide, refiriéndose a Shakespeare. 
Establecerá un anclaje espacial y temporal —aunque el tiempo aparece indetermi-
nado— mediante referencias a lo nacional mexicano. Pero sobre todo, colocará a la 
mujer en el ámbito de lo trágico y del destino fatal que, como tema, como veremos, 
será desarrollado a lo largo de toda la obra. Una sola frase es la que nos ubica en el 
espacio de la trama: “Ernesto marcha inclinado sobre los espejos del calzado, suce-
sivos” (p. 3). La gran carga semántica y la fragmentariedad del monólogo interior, 
que es el capítulo 1, no permiten en una primera lectura considerar que el narrador 
personaje va por la calle, caminando, hasta ahora sin saber cuál es su destino.

El capítulo 2 (pp. 4-6), “El café”, se une al 1 mediante la frase “Ya está cerca el 
café” (p. 4). La continuidad es apenas anotada. Esto sitúa al narrador personaje en 
un espacio y un tiempo continuos, dilatadas las acciones diegéticas —mínimas, 
como ya vimos— por las pausas propias del monólogo, que continuará. Ese mar-
char por la calle del capítulo 1 tenía el fin de llevar al personaje, ahora nos damos 
cuenta, al café. Se esboza en este lugar un encuentro con los amigos, por medio de 
una especie de diálogo contenido —multiplicado—. Veamos:

—¿Y aquella muchacha en los suburbios? ¿No, mejor, abandono?— Leve dis-
cusión (p. 5).

La concentración, como puede apreciarse, ocurre en el segundo sintagma, cuya 
sintaxis elíptica resume en tres palabras, separadas por comas, todo un diálogo que 
el lector habrá de suponer y reconstruir. El remate “Leve discusión” es igualmente 
abierto, lo que refuerza la idea elíptica, que, como se verá más adelante, es una de 

1	 En sociocrítica, se le denomina íncipit al inicio del relato, el cual es considerado como el 
espacio textual en el que se da el montaje de la narración y la programación ideológica 
de texto. Claude Duchet ha señalado que el íncipit es un lugar estratégico de conden-
sación de sentido, pues es al inicio del texto donde se organizan una serie de códigos 
cuyo fin último es orientar la lectura. El arranque se constituye a partir de las tensio-
nes que se establecen entre lo ya dicho y lo potencialmente decible. Es decir, el íncipit 
preanuncia toda la novela y, por eso, contiene los materiales que deciden el espacio, la 
lectura y el trayecto del texto (http://es.wikipedia.org/wiki/Incipit). Lotman, cuya 
teoría inspira básicamente este trabajo, utiliza la categoría de “Inicio”, equiparable a la 
de íncipit, y será analizado después. Aquí lo utilizaremos de manera indistinta. 
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las claves ideológicas de la novela (y de la literatura de vanguardia de los 20), dado 
que la oposición ocultación/revelación será constante.

El capítulo 3 (pp. 6-7), “Ofelia”, se aparta de la apenas distinguible pero pre-
sente linealidad de los dos primeros capítulos. El recuerdo provoca un cambio de 
espacio: nos remite a “donde las casas no están ni en la ciudad ni en el campo” (p. 
6), es decir, al lugar en donde habita Ofelia, un lugar que representa otra oposición: 
la del contraste entre lo urbano y lo provinciano. Sin embargo, todo el capítulo es 
una notable construcción mental del narrador-personaje, una digresión.

En el capítulo 4 (pp. 7-8), “La aparición”, el narrador-personaje vislumbra el 
rostro de una mujer, en medio de un cuadro cubista construido por su imaginación 
y por el juego de la luz que se filtra por un botellón. Cree haber visto antes a esa 
mujer. Nos encontramos ante una breve analepsis: 

En alguna parte con árboles y con horizontes profundos, contra una marina cre-
puscular, él le hizo una cofia con un poco de espuma y, hábil dentista, le incrustó 
diamantes de sonrisa entre los dientes menudos y fuertes (p. 7).

Hasta ahora hemos encontrado en el texto otras breves analepsis, pero no resul-
tan significativas para la historia. A ésta la destacamos por tratarse de un recuerdo 
que determinará las acciones futuras de Ernesto, que saldrá del café a seguir a la 
mujer. Es, pues, este recuerdo, un estímulo o generador diegético que condicionará 
la conciencia del narrador-personaje y en última instancia lo conducirá a buscar a 
la mujer cuyo marido lo baleará.

El capítulo 5 (pp. 8-11) lleva en el título la prolongación de la analepsis se-
ñalada: “Espejo hacia atrás”. La analepsis, ahora sí, será casi completa a lo largo 
del capítulo. Ésta nos remite a una ciudad cerca del mar y a una época anterior 
de la vida de Ernesto. Este capítulo permite trazar un mapa de los lugares en 
los que ha estado Ernesto en el marco de nuestra historia. La novela empieza 
in media res, en la ciudad de México. Pero antes, Ernesto ha vivido en Pachuca 
—donde se ubica la casa paterna— y ha estado en esa playa convaleciente, “un 
mes íntegro de la renta paterna” (p. 8). En este capítulo se hace una descripción 
del viaje terapéutico, del puerto, de la playa y, poéticamente, del estado del alma 
del personaje que percibe y siente el frío y el mar. El capítulo se unirá al siguiente 
mediante un procedimiento de eslabonamiento o encabalgamiento similar al que 
apreciamos entre el 1 y el 2. El capítulo 5 habla de esa mujer del pasado al prin-
cipio y al final del mismo, con la larga digresión señalada. El capítulo 5 termina 
con las siguientes palabras:

Y, como el paisaje, el alma de esa mujer, pequeñita, sentimental y lastimosa, y 
por contraste al paisaje su figura, que era la primavera adelantada (p. 11).
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El capítulo 6 (pp. 11-13), “Eva”, está unido al anterior mediante el comienzo:

Ahora, esbozado ya el fondo, le es muy fácil reconstruir por completo ese rostro. 
Toda esa mujer y el prólogo de una historieta interrumpida y olvidada (p. 11).

Se trata pues de un procedimiento de encabalgamiento que se da de manera 
constante entre otros capítulos. En este caso se parte de lo general (la figura) a lo 
particular (el rostro). En el capítulo 6 se trata del encuentro con Eva y se informa, 
mediante un recurso a la ironía, del lugar de donde procede (San Luis Potosí) y de 
la manera en que el narrador-personaje se relacionó con ella.

El capítulo 7 (pp. 13-14), “Sus manzanas”, se liga a través del título a una de las ca-
racterísticas que se derivan del nombre de Eva. Se observa aquí una organización tex-
tual que conduce, de una manera absurda, a una reflexión moral que implica que se 
filtre aquí y se hable de “una nube en forma de manzana o de Juno” (p. 12) que resulta 
un adelanto simbólico de la novela. Es interesante notar que aquí se unen dos símbo-
los que estarán determinados por el pecado o la traición: la nube y la manzana. De la 
misma manera que ya señalé, el capítulo 7 se une al 8 mediante un encabalgamiento. 
Cabe decir que estos eslabones son importantes para que podamos apreciar que una 
novela que en una primera lectura (y en una segunda, y acaso en una tercera) parece 
sumamente fragmentada, tiene efectivamente puntos de unión que le dan coherencia.

El capítulo 8 (pp. 15-16), “Su lexicología”, permite seguir hablando de Eva. Se 
presenta una digresión más para señalar las dificultades de comunicación existentes 
entre los hombres y las mujeres. Se comienza a mostrar la confusión y la mezcla entre 
las mujeres que Ernesto conoce: “¡se parecía a Elena, tan poco a Ofelia!” (p. 15), que 
es significativa. Luego se regresa al tiempo del café y nos salimos de la analepsis, no 
sin antes ser enterados de que Eva desapareció al día siguiente: “Sigue una laguna en 
su recuerdo […] Ahora, allí enfrente, se acentúa su parecido con Elena” (pp. 15-16). 

El capítulo 9 (pp. 16-18), “El espionaje”, cuenta la salida de Ernesto del café para 
seguir a la que cree (no podemos olvidar que la incertidumbre es constante) la Eva 
que conoció y a su pareja por las calles de México, por la noche, lo que le permite 
una descripción que equipara la soledad de la noche con su estado interior, que es 
patente en las siguiente citas: 

Continúa en él, vicioso masoquismo, el de seguir en pos de algo, de alguien (p. 17).
	
Y la amargura de sentirse despierto y desbordado de cosas profundas, agua ne-
gra de las cisternas, hermana bastarda del agua nieve de los volcanes… (p. 17).

Deseoso de encontrarse a un amigo que le presente de nueva cuenta a la mujer, 
a Eva, si es que lo es, Ernesto ronda esa noche y otro día. El capítulo concluye con 
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otro encabalgamiento: “Nada ese día, ni el siguiente, hasta el sábado, preñado de 
maravillas” (p. 18).

El capítulo 10 (pp. 19-20), “El sábado”, es otra una digresión que incluye tam-
bién referencias a las nubes. Luego de describir la tarde y el ocaso, cuenta cómo se 
mete a un cine, siguiendo a la mujer que por fin ha podido encontrar. 

En el capítulo 11 (pp. 20-22), “El encuentro”, Ernesto se da cuenta de que no es 
la Eva de su recuerdo, sino simplemente la mujer que vio en el café, pero entablan 
un diálogo que continuará en el siguiente capítulo. El narrador-personaje habla del 
ideal femenino, que es lo que realmente persigue.

En el capítulo 12 (pp. 22-25), “Film de ocasión”, hay una pausa larga que descri-
be la película que miran. Eva informa que “es casada y su marido es Otelo” (p. 22). 
Sin embargo, mediante un salto en el espacio y en el tiempo los vemos luego “en el 
hall de un hotel cosmopolita” (p. 24).

El capítulo 13 (pp. 26-27) es el final de la primera parte. Se llama “Notas de poli-
cía”. Ernesto y Eva se encuentran fuera del hotel y un hombre, el esposo engañado, 
el que acompañaba a la mujer en el café, le dispara a Ernesto. El paso a la primera 
parte termina con las siguientes palabras, que permiten deducir otra oposición im-
portante: luz/oscuridad:

Verá mañana, en los periódicos, si supieron los otros con exactitud lo que ha 
sucedido… ¿Se ha apagado otra vez la luz? (p. 27).

Llama la atención la importancia que le concede el narrador a lo que sepan los 
demás, inscrito en esa oposición ocultación/revelación que ya anotamos arriba.

La segunda parte, “II. Ixión en el Olimpo”, comienza con el capítulo 14 (pp. 
28-30), “Nacimiento”, título que da cuenta de una metamorfosis en la vida del 
personaje. Ernesto se encuentra convaleciente. Este capítulo revela otra oposición 
importante: vigilia/sueño, que a su vez remite a conciencia vs. inconciencia. El na-
rrador-personaje se entretiene en explorar las sensaciones físicas que le provoca el 
estado en que se encuentra. Reconoce, por “el olor de su sexo” (p. 29), la presencia 
de una mujer, pero sigue sin abrir los ojos, envuelto en una pausa, hasta que al final 
del capítulo se decide a hacerlo. La mujer que lo cuida exclama: “—¡Ya…!” (p. 30), 
con lo que se abre el siguiente capítulo.

Con la expresión “Es Elena”, comienza el capítulo 15 (pp. 31-33), llamado, 
precisamente, “Elena”. La cercanía y proximidad de elementos permite recono-
cer la importancia que le da el narrador a este personaje. Mediante una analep-
sis, el narrador describe su noviazgo con Elena, con quien podía comunicarse 
mediante los ojos, “los espejitos gemelos” (p. 31), sin palabras. Hacia el final del 
capítulo se regresa de la analepsis y Ernesto se sumerge de nueva cuenta en el 
sueño.
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El capítulo 16 (pp. 33-36), “Lecturas, retratos”, permite la aparición de Rosa 
Amalia, otro de los personajes principales, que es la que precisamente lee, hecho 
éste que será significativo y que explica en parte el título del capítulo. Vuelven las 
analepsis para contar otra parte del noviazgo con Elena, pero enfocadas ahora en 
señalar las características de Rosa Amalia. La lectura del periódico permite que el 
narrador-personaje exprese sus percepciones respecto de lo social, por lo cual será 
importante para nuestro análisis: 

Con su voz dulce, delgada, está leyendo las grandes letras negras en que el pe-
riódico dice sus cosas graves, pesadas, más negras que las letras. El mundo le 
llega a Ernesto empequeñecido, primero, por la mezquindad de los sucesos, y 
también regocijado por la modulación con que Rosa Amalia colabora […] Los 
editoriales quisieran hablar con voz ronca y solemne sus discursos incontesta-
bles […] en que la cuestión social es una frágil señorita entretenida y los hombres 
que sobre ella disputan unos simpáticos comediantes… (p. 34).

Ernesto comienza a preguntarse si ama a Elena todavía, y piensa también en el 
tío Enrique, quien, como sabremos después, es ahora esposo de Elena. 

El capítulo 17 (pp. 36-38), “El ángel Ernesto”, es una construcción mental del per-
sonaje. Se cuenta cómo aparece ante él, precisamente, el ángel Ernesto, que es el padre 
muerto del narrador-personaje y que significa la manifestación de la conciencia, de la 
moral, así como la presencia más clara de elementos autobiográficos del autor. Esta 
aparición de un doble distorsionado de Ernesto, que “le habla de un pasado vergon-
zoso, y le dice que está a punto de cometer una deslealtad con el tío Enrique” (p. 38), 
le permite también recordar a la madre, muerta antes que el padre, como una figura 
amable y protectora que, sin embargo, han perdido ambos: padre e hijo. 

El capítulo 18 (pp. 39-40), “Unas palabras del autor”, es una irrupción del autor, 
lo que significa otro desdoblamiento. Aquí se ensaya una explicación acerca de los 
principios estéticos que guían la composición de la novela y la evolución “de la 
nada al hombre, pasando por el fantoche” (p. 39) del personaje Ernesto. 

El capítulo 19 (pp. 40-42) sigue a cargo del autor. Se denomina “Pachuca” y 
es precisamente una descripción, muy poética pero muy cruda, de esta ciudad de 
provincia, de sus mineros, de su cielo, del estado de ánimo que provoca.

En el capítulo 20 (pp. 43-44), “La víctima”,  el autor continúa hablando de Pachuca:

No hay ninguna ciudad más agria. Si yo conociera un paisaje más austero, más 
aún del cubismo, me habría ido allá a pensar mi novela. Vislumbro que el terror, 
un terror ancestral, natural, ya fisiológico, es el complejo sumergido decisivo en 
sus habitantes (p. 43).
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Asimismo, hay otra irrupción más del autor, que explica cómo hablar de Pachu-
ca es una justificación para dibujar a sus personajes de la manera en que lo hace y 
prolonga el diálogo autor-lector que ya ha establecido. 

En el capítulo 21 (pp. 44-47), que se llama “Rosa Amalia”, regresa la voz del 
narrador-personaje, y sirve precisamente para describir a Rosa Amalia, pero tam-
bién para contraponerla a Elena y para mencionar la figura paterna del tío Enrique 
e imaginar cómo será el amor entre éste y Elena. Se cuenta, mediante analepsis, 
que Ernesto abandonó a Elena sin una palabra de disculpa. También se dará el 
encabalgamiento entre capítulos, pero esta vez cabe una observación importante: 
el capítulo siguiente, el 22, a pesar de ser parte de la novela, funciona como un 
documento redactado antes por Ernesto, y aparece aquí como si fuera transcrito. El 
encabalgamiento funciona así, evidente por los puntos suspensivos:

Era literatura su noviazgo. Lo prueba que luego, muchos años luego, cuando 
le fue a alcanzar quién sabe adónde la noticia de esta boda increíble, sólo se le 
ocurrió la fuga goethiana de escribir un desahogo enrevesado. Lo recuerda pun-
tualmente, se llamaba… (p. 47).

De modo que esta “fuga” le da al mismo tiempo el nombre al capítulo 22, “Ele-
gía en espiral” (pp. 47-52) y al texto redactado en el pasado. Estamos ante el capítu-
lo más extenso de la novela, que a su vez tiene nueve subdivisiones, indicadas por 
la tipografía en versales y por un blanco tipográfico:

la curiosidad, la ventana, el discurso, el sereno, interior, el retrato, la 
tragedia, paréntesis declamatorio y la elegía.

En la curiosidad habla de la muchacha que se murió para él —notemos que la 
muerte se equipara al matrimonio, en consecuencia— por lo que lo que le atribuye 
al personaje femenino es curiosidad por el matrimonio; curiosidad, no amor. 

En la ventana nos encontramos con una analepsis que recuerda la forma en 
que Ernesto iba a noviar con Elena, con una reja —separación— de por medio. 

En el discurso se sugieren los diálogos que Ernesto y Elena sostenían como 
enamorados. 

En el sereno se habla de esta figura, hoy en desuso si no extinta, del cuidador 
que rondaba las calles e interrumpía a los enamorados.

En el interior se describe la habitación, la sala, en la que se encuentra Elena, 
llena a los ojos del observador Ernesto de figuras simbólicas.

En el retrato se habla de la posibilidad de retratar a Elena de la ventana a la 
calle o de la ventana a la sala, esto es, según un punto de vista que para una revisión 
espacial es útil y significativa. Hace una pausa describiendo al personaje femenino.
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En la tragedia, después de seguir contando detalles de las pláticas que solían 
sostener, Ernesto indica que Elena se casó “y no con el de afuera, sino con otro que 
llegó por dentro, como Dios manda” (p. 51). 

En paréntesis declamatorio sintetiza el matrimonio de Elena y surge una 
mención autoral más, ahora refiriéndose a “El impertinente, novela jamás concluida 
de G. Owen” (p. 51), con lo que el autor se cita hipotéticamente a sí mismo, en otro 
indudable juego de espejos. 

Con la elegía finaliza el capítulo, y hace referencia una vez más al matrimonio 
equiparándolo con la muerte simbólica de Elena.

El capítulo 23 (pp. 52-54), “La nube”, está vinculado por sus primeras pala-
bras con el anterior: “Falsa, esta elegía” (p. 52), y en un regreso súbito al tiempo 
de la historia, es decir, al tiempo de la convalecencia y no al del recuerdo se 
entrega a la divagación y se determina a poner en marcha su plan: proponer a 
Elena que lo visite en el cuarto de estudio a la media noche. El título del capítulo 
se relaciona con la confusión del mito de Ixión, quien tomará a una nube, Néfe-
le, creyendo poseer a Hera. Hace la propuesta, aunque de inmediato siente una 
decepción anticipada.

El capítulo 24 (pp. 54-56), “El cuarto de estudio” nos indica una vez más la con-
tinuidad capitular. Se trata de un monólogo interior en el que observa el cuarto y 
recuerda el uso que le daba en otro tiempo, en una larga pausa.

En el capítulo 25 (pp. 56-59), “La mano de Júpiter”, se cuenta con suspenso la 
llegada de la mujer, que resultará ser Rosa Amalia. Opera una vez más la yuxtapo-
sición entre las figuras femeninas. Describe las propiedades de la belleza física de 
Rosa Amalia en ese momento.

En el capítulo 26 (pp. 59-62), “Ixión en el Tártaro”, Ernesto no se atreve a des-
mentir a Rosa Amalia, quien le cuenta que lo quería desde antes. Ernesto se resig-
na a casarse. Hay un salto temporal indeterminado que se indica con un renglón 
solitario luego de su encuentro con Rosa Amalia: “Pausa, una gran pausa” (p. 61). 
Inmediatamente después, en el siguiente párrafo, nos encontramos con la oración 
“Es su esposa”. Luego pasa a la queja: “¡Ay, Elena inasible, haberte amado siempre 
en imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas” (p. 61). 

Las siguientes son las palabras finales de la novela, que son una digresión expli-
cativa que funciona a manera de epílogo:

Se serena un poco. Es un consuelo pensar en que nada se nos da, no conocemos 
nada en efecto. De las cosas sabemos alguno o algunos de sus aspectos, los más 
falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos 
dan más que una nube con si figura… (p. 62).
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Marco

Entendemos por marco “el límite que separa un texto artístico de un no texto”.2 Este 
límite es el que nos indica de manera clara dónde principia y dónde termina una obra 
de arte, especificando que todo lo que queda fuera de este límite no forma parte de 
la estructura de la obra. Todo lo que constituye el texto forma un campo semántico 
bien delimitado y único, cuya organización particular, oposiciones sintagmáticas y 
yuxtaposición de elementos significativos le dan su carácter artístico. Todos estos ele-
mentos, organizados desde el punto de vista de cualquier otro lenguaje (no artístico), 
como el periodístico o el filosófico, podrían dar lugar a otro texto, pero de carácter 
eminentemente distinto. Incluso, puede afirmarse que la organización y los alcances 
de una obra literaria son imposibles para cualquier otro lenguaje,3 y apenas se le 
aproximan los de alguna otra manifestación artística (como el cine o el teatro). 

Si el texto artístico, y específicamente el verbal, posee un lenguaje con un 
código específico y de grandes alcances interpretativos —dada su capacidad de 
representar “un modelo finito del mundo infinito”, una modelización (Lotman: 262-
263) de todo un universo—, vale la pena entonces conocer cómo se configuran los 
límites de estos textos y su importancia significativa de acuerdo con una cultura o 
un periodo dados.

El marco físico (espacio)
El marco físico de Novela como nube es de 62 páginas en un formato menor a la 
media carta en la edición que manejamos. Es, por lo tanto, una novela breve. Todo 
lo ajeno a dichas páginas, incluso este trabajo, no corresponde a la obra. Nos ate-
nemos al texto y sólo al texto, aunque para interpretarlo tengamos que recurrir a 
información extratextual que le provee de significados, sobre todo tratándose de un 
autor como Gilberto Owen, cuyo autobiografismo en sus obras ha sido ya señalado. 
(Segovia, 1979: 57; García, 1999: 362-365; Beltrán y Ramírez, 2005: 216-219).

Cada capítulo se encuentra separado del que le sigue únicamente por dos espa-
cios tipográficos, lo que subraya la continuidad, lo que no ocurriría si éstos estu-
vieran en página aparte. Así, los editores en las tres ediciones de Novela como nube 
disponibles (Owen, 1979, 1990, 2004) (no fue posible consultar la edición príncipe) 
han querido indicar la liga entre las partes que la constituyen. Cabe señalar que 
Owen preparó junto con Josefina Procopio la edición de sus Obras, aunque murió 
antes de verlas publicadas, lo que permite suponer que esta continuidad era tam-
bién deseada por su autor. Además, la propia novela nos indica este deseo: 

2	 Todas las citas de Lotman provienen del libro citado, por lo cual sólo haremos indi-
caciones al autor y a la página de referencia del siguiente modo: Lotman: 261.

3	 Cf. Lotman, pp. 299-305, donde se ocupa de la especificidad del mundo artístico. 
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Sólo el hilo de la atención de los numerables lectores puede unirlos entre sí 
[los pedacitos de prosa de color y clase diferentes], hilo que no quisiera yo tan 
frágil… (p. 39).

¿Y cómo se logra reforzar este hilo? Pues mediante la continuidad en el orden 
del texto ya señalada. Asimismo, colaboran a este efecto los encabalgamientos de 
capítulos ya anotados en la descripción de la organización narrativa.

Parte del marco físico es también la separación en dos partes de la novela. La di-
visión en dos es significativa. En este caso la edición sí remite a una página aparte, lo 
que subraya la escisión entre las dos secciones, tanto argumental como espacialmen-
te, como ya vimos. Las frases “en su otra vida” y “su vida anterior”, ambas en el capí-
tulo “Nacimiento”, en la p. 29, subrayan este antes y después en el marco que se traza 
como una línea divisoria entre las partes. Recordemos que, de acuerdo con Lotman, 
según tracemos la línea del marco, un elemento es o no estructural (Lotman: 262).

El análisis de este marco físico permite deducir una vez más la oposición ur-
bano/provinciano ya apuntada arriba, puesto que las dos partes separan lo que 
ocurre en la ciudad de México, identificada con la vida intelectual, la vida con los 
amigos y los cafés, y lo que ocurre en Pachuca, identificada con la vida sencilla y el 
aburrimiento. Veremos que esta oposición será fundamental para entender el pro-
blema de la identidad del narrador-personaje, puesto que se percibe una paradoja 
en la elección del tipo de vida que quisiera vivir, en compañía de una mujer. Así, 
Rosa Amalia señala en las palabras que dirige a Ernesto: 

Por eso ahora que te trajo el tío, que Elena ya no te amaba, que los de México ya no 
te retenían consigo, que esa historia que no quiero saber te hace encontrar grato 
el venir a enterrarte entre nosotros, sentí que te podía yo ganar, Ernesto, y me has 
hecho hoy muy feliz, muy feliz… (p. 60).
	
Las cursivas permiten destacar esta oposición y deducir que vivir en México 

significa de alguna manera estar vivo, mientras que estar en Pachuca significa 
estar enterrado. En otra parte, mientras Ernesto recuerda a Eva, piensa extraña-
mente en Ofelia:

Sólo flotan en el aire delgado aspiraciones sencillas: pasear por una plaza de pue-
blo, oyendo la serenata del brazo de Ofelia; estar casado, tener hijos y ser asmático 
para roncar tan recio, tan recio, que, por la noche, se reconozca en él, Ernesto, por 
su manera de roncar, al hombre más prominente del pueblo… (p. 19).

La búsqueda de identidad incluso se subraya de una manera humorística iden-
tificada por los puntos suspensivos propios de los sueños. Ernesto, luego de ima-
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ginar según lo citado, piensa: “Ser presidente municipal…” (p. 19). Ésta es la para-
doja: la vida intelectual de México no le llena, y busca en las mujeres llenar el vacío 
que deja el tedio y el aburrimiento. Aunque conoce a Eva, una mujer que podría 
ofrecerle cierta relación de orden un tanto más intelectual (cf. pp. 11-13), ésta se va, 
y Ernesto encuentra el amor en una mujer suburbana también como lo es Elena, en 
la segunda parte de la novela. Por esto, quizá, Ernesto acepta el destino trágico que 
significa casarse con Rosa Amalia. El personaje está escindido, sin un lugar en el 
que pueda plenamente ser. 

Si al ser espacialmente limitada, la obra de arte representa un modelo del mun-
do ilimitado, podemos concluir que el marco de Novela como nube sirve para repre-
sentar en su espacio físico y temporal la búsqueda de identidad y su vinculación 
con las relaciones amorosas de una parte significativa del mundo, un universo, un 
conjunto amplio y común. El proceso de desgaste que lleva al abatimiento del per-
sonaje, a su rendición, es algo que no pocas personas han vivido, viven o vivirán 
dentro de la cultura a la que pertenecemos, la occidental. Nuestros modelos cultu-
rales de identidad y amoroso son explorados en la novela mediante un lenguaje 
artístico y nos ofrece uno de los múltiples posibles desenlaces que los códigos de 
conducta humanos imponen a la vida de miles de personas. 

Es importante hacer notar que la delimitación enmarcada estará directamente 
relacionada con la categoría del espacio. El hecho de que el desarrollo de la novela 
suceda entre la ciudad de México y la de Pachuca abre una distinción de oposición 
fundamental. Los códigos son comparados en la segunda parte de la novela en un 
conjunto diverso. No son iguales las posibilidades urbanas que las más tradicio-
nales pueblerinas. La ciudad, sin duda, ofrece una mayor distensión y una nueva 
óptica de las relaciones amorosas, sobre todo si consideramos que este texto fue 
publicado en 1928. Los códigos morales que los atraviesan presentan diferencias 
importantes e interesantes para la semiótica cultural o semiología.

A continuación analizamos algunos de los espacios más significativos de Novela 
como nube, sin pretender hacerlo de una manera exhaustiva. La selección destaca 
los espacios que subrayan de alguna manera la carencia y la consiguiente búsqueda 
de la identidad del narrador-personaje que se vinculan a un deseo amoroso que no 
se satisfará.

La calle. Un espacio de transición por antonomasia es el de la calle. Como hemos 
visto, la novela inicia con el narrador-personaje caminando por una calle (no sa-
bemos cuál) de la ciudad de México, rumbo al café. De la calle, que es un espacio 
abierto, y que en este caso se transita en soledad, Ernesto se desplaza al café, semi-
cerrado y público, donde se encuentra con sus amigos, es decir, el personaje busca 
cambiar su estado de soledad por uno de compañía, aunque se trate de compañías 
que califica dos veces a lo largo de la novela como “horribles”. 
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En la calle, “Ernesto marcha inclinado sobre los espejos del calzado, sucesivos. 
Se ve pequeñito” (p. 3). Así, su andar lo hace verse disminuido, con toda la carga 
semántica que este adjetivo entraña y en la que, por obvia, no abundaremos. Hay, 
desde luego, un efecto óptico que es también un recurso de la vanguardia, pero 
también hay uno simbólico, sin duda más importante. Los espejos, aunque sean 
los del calzado, reflejan el estado de conciencia del personaje. Podemos asociar, 
pues, la calle a este estado de soledad, de pequeñez, de desvalimiento y de falta de 
seguridad existencial. 

Ya en el café, el narrador-personaje reflexiona acerca de la luz que sale del esta-
blecimiento “a las calles sordas y apresuradas, ferrocarriles sin freno y sin fin hacia 
los campos” (p. 5). La expresión, desde luego, pertenece a la vanguardia, y está 
cercana al estridentismo. Pero más que su factura estética, lo que interesa resaltar 
aquí es esta adjetivación que connota lo negativo: sordas, por tanto, espacio de in-
comunicación, al que es posible hablarle o gritarle, pero que no ofrecerá respuesta. 
Las calles se cierran a nuestro llamado y se vuelven indiferentes a los llamados 
humanos; apresuradas, que no ofrecen tranquilidad, paz, sino movimiento, falta de 
permanencia y, por extrapolación, de identidad. La calle no permite la pertenencia, 
es un espacio que desplaza, y donde hay desplazamiento no hay identidad. El ser 
humano se identifica en su casa, es en su casa. En la calle no se encuentra. Las calles 
son ferrocarriles, artefactos diseñados para desplazar, para mover, para no permitir 
la permanencia. Y este desplazamiento con el que se asocian las calles es también 
“sin fin”, eterno. La soledad a la que condena la calle es quizás una de las razones 
por las cuales Ernesto aceptará casarse con Rosa Amalia y así, castigarse. Quizás 
haber experimentado esta soledad de las calles le haga menos hostil a nuestro na-
rrador-personaje el castigo del matrimonio.

Luego de la analepsis que va del capítulo 4 al 8, Ernesto sale del café de nuevo a la 
calle. Ahora “le parece desierta, deformada, redonda, en su centro la pareja” (p. 17). 
Ahora, además de continuar con nuestro campo semántico connotador de soledad 
(desierta), aparece deformada, es decir, que presenta una irregularidad o anomalía. (El 
Pequeño Larousse Ilustrado 2003: 320) Lo irregular produce desazón a quien busca la re-
gularidad de la identidad. La redondez apoya la idea de lo “sin fin”, pues el círculo, 
lo redondo es símbolo de lo infinito.

En la misma página se lee que en la calle

Los hombres se deslizan a su lado rápidos, tan nocturnos, tan cabizbajos, disfraza-
dos de poemas de Poe. Se respira densamente el heroísmo de ser hombre (p. 17).

En la calle existir, ser hombre, se vuelve algo heroico. En la calle, también, pue-
den darse los encuentros. En la calle se busca. Pero a veces los encuentros no son 
afortunados. 
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Y luego se queda en la noche con ese sentimiento trágico de la vida que tienen 
los perros callejeros que se aficionan a un noctámbulo y lo escoltan hasta su casa, 
y sufren la tremenda injusticia de un portazo en el rabo (p. 17).

Los perros callejeros buscan compañía y la ofrecen, pero no siempre serán co-
rrespondidos. De alguna manera, buscan identidad, identificarse con alguien, es 
decir, buscan ser vinculándose con alguien, tal como hace el narrador-personaje. 
De la misma manera, Ernesto buscará que un amigo providencial le presente en 
un encuentro casual, en la calle, a la mujer en la que cree ver a Eva. Este espacio de 
transición que es la calle funciona como tal cuando da paso a Ernesto al café, pero 
también al cine, donde conocerá a la nueva Eva, con quien se irá a un “hotel cosmo-
polita”. Al salir de éste, al día siguiente, Ernesto recibirá en la calle el balazo que lo 
mandará, metafóricamente, al otro mundo. Por último, vale la pena señalar que la 
calle está asociada en esta primera parte de la novela a la noche, a lo oscuro. Cada 
que se recorre es de noche o está a punto de serlo, como en el capítulo 10. 

El café. Algo que resultó muy satisfactorio para nosotros fue encontrar las referen-
cias a la vida real que Owen hace en su novela. Así como se detectó la anécdota 
sobre la manera en que conoció a Jorge Cuesta se pudo identificar el café real que 
presta su espacio a la novela. Se trata del Café América, cercano a la preparatoria 
donde Owen y Cuesta cursaron estudios. Cuenta Owen:

Yo no volví a aquella ni a ninguna otra cátedra, y Cuesta se fue a estudiar cien-
cias químicas, pero desde esa tarde aquel muchacho […] y yo, empezamos a 
vernos casi diariamente, en la biblioteca, en nuestras guaridas de estudiantes 
(en mi caso ya de simple estudioso) o en aquel oscuro café América, al que las 
bromas estudiantiles hacían parecer como si siempre acabara de pasar por allí 
el candoroso padre Brown —sal en la azucarera, cuadros colgados al revés, reloj 
atrasado para prolongar la velada (Owen, 1979: 241).

Compárese ahora con el texto de la novela:

Su preferencia por ese café. Mana una luz, aparte de la metafórica, que se llueve 
de los espejos […] Si las frutas están en la cornisa, el salero estará lleno de azúcar. 
Se adivina el paso del padre Brown (p. 5).4

4	 El padre Brown es un personaje de ficción creado por Chesterton. Es el protagonista 
de unas cincuenta historias cortas recopiladas posteriormente en cinco libros. Es un 
sacerdote católico de apariencia ingenua cuya agudeza psicológica lo convierte en 
un formidable detective que suele resolver los crímenes más enigmáticos, atroces e 
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Es evidente la identificación de estos lugares y, al mismo tiempo, del protago-
nista, Ernesto, con el autor, Gilberto.5 Si bien esta identificación no puede hacerse 
en rigor, porque no está ahí el nombre de Owen, sin duda el procedimiento per-
mite poner el subrayado en esta parte de la novela. El café es un lugar de reunión, 
público, de esparcimiento. El narrador-personaje habla de su preferencia por ese 
café, de donde mana una luz “aparte de la metafórica”. Al asociarse con la luz se 
asocia al conocimiento, a la vida intelectual que se vive en la ciudad de México. 
Ahí, sus amigos le leen a Ernesto sus comedias antes de estrenarlas. Sin embargo, 
en ese lugar “El hastío empieza a derramar sobre el techo la leche embotellada 
en el cigarro” (p. 5). Es decir, Ernesto no se siente lleno, identificado, satisfecho. 
Incluso se pregunta, líneas arriba: “¿Aquí también, el miedo? No; engolfarse en el 
vacío gustoso, olvidado de ella, la suburbana”. Esto es, el café pretende ser para 
Ernesto un lugar donde busca apagar el reclamo de su conciencia, sin conseguirlo. 
Y aunque “Sus miradas untan de amor todos los rostros conocidos”, en un intento 
de integrarse, allí está “la réplica del Ojo”, que simbolizará (nótese la mayúscula 
inicial) la conciencia. 

En el café, Ernesto recuerda a Ofelia, en medio de las pláticas de sus amigos, a 
quienes no atiende, sumido en sí mismo, en un franco narcisismo. Esto es, el café 
empieza a funcionar como un lugar donde se siembran en Ernesto, al mismo tiem-
po, el sentimiento de culpa por Ofelia y el deseo de aplacar esta culpa cambiando al 
recuerdo de Eva, que lo sustituirá. En el café, Ernesto verá a la que creerá Eva, una 
antigua mujer de su pasado. Por tanto, el café cumple con su función de ser lugar 
de encuentros, pero éste será una ilusión más: no se trata de la Eva de su recuerdo, 
sino de una mujer distinta que lo pondrá al borde de la muerte. Esto es, de alguna 
manera, una anticipación simbólica o proléptica del engaño que sufrirá con Rosa 
Amalia, tal como Ixión se engañó con Néfele. 

Luego de la larga cadena de analepsis en forma de recuerdos, Ernesto saldrá 
intempestivamente tras la mujer a la que cree Eva, quien sale con su marido.

El cine. Las referencias cinematográficas en Novela como nube son frecuentes. 
Se menciona a Mr. Keaton, a Wallace Beery, a Chaplin. Dado que estamos ante 
narrativa de vanguardia, no es de extrañar que este espacio cumpla funciones 

inexplicables gracias a su conocimiento de la naturaleza humana antes que por el 
razonamiento lógico.

5	 Cualquier semejanza fonética no es mera coincidencia, si tomamos en cuenta la cla-
ve que la propia novela ofrece en la página 46: “¿Cómo será el amor de Elena y el 
tío Enrique? Imagina la novela con facilidad, pero recuerda que ya la escribió Pérez 
de Ayala. Tigre Juan, tío Enrique: el mismo número de sílabas fonéticas ¿el mismo 
significado? Pero Colás… Eduardo… no, no resulta”.
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significativas, en una época en la que comenzaba a despertar esa fiebre que sem-
brará íconos e ideologías. El cine es un espacio donde los sueños tienen lugar. 
Hollywood empieza a sustituir a la religión en su oferta de fantasías. No sabemos 
si Ernesto ha seguido a esta “segunda Eva” al cine, el sábado, puesto que al salir 
del café y seguirla se dio cuenta de que vivía cerca de su casa. Luego de ir diva-
gando y soñando por la calle con una vida sencilla, “estar casado, tener hijos”, y 
hasta con “Ser presidente municipal…” (p. 19), Ernesto se encuentra con el cine, 
que abre “su refugio engañoso”. (p. 20) Subrayemos el adjetivo. Subrayemos 
también que se trata del sábado, puesto que más adelante, en la segunda parte 
de la novela, este día se asociará a las aventuras con las mujeres, y a aventuras 
nocturnas: “Recuerda el olor de otras mujeres, los sábados […] le hacían saborear 
el inocente licor de lo único limpio que gustaría, después, en la noche sabatina” 
(pp. 29-30). En el cine tiene lugar uno de los pocos y breves diálogos de la novela. 
Al encontrar un sitio vacío se excusa:

—Señorita, perdóneme, mil perdones, por poco…
—Usted habría salido perdiendo, mire (p. 20).

Aquí hay un guiño al lector, de esos que pueden pasar fácilmente desapercibidos, 
pero que dan idea del perfecto control del autor sobre los materiales de su obra. Vea-
mos: “Por fin. Un sitio vacío ¿Vacío?” (p. 20). Este cuestionamiento, si lo analizamos 
con calma, por supuesto que remite a una oposición vacío/lleno en términos de espa-
cio, pero también en términos psicológicos: alguien puede sentirse vacío en oposición 
a sentirse pleno. Y en este punto, con lo que hemos visto, ya podemos darnos cuenta 
del significado que cobra, puesto que Ernesto está buscando en ese lugar, en esa mujer, 
satisfacer quizás, aunque de manera equivocada, las “aspiraciones sencillas” que ya 
señalamos. Las palabras de la mujer también están medidas: de cualquier modo, aun-
que Ernesto no se haya lastimado con el alfiler del sombrero del que ella le advertía, 
a la larga salió perdiendo con el balazo que ganó.

El cine es un espacio en penumbras, oscuro, con lo que se abre la oposición luz/
oscuridad una vez más. También es un espacio que permite ver otros mundos, 
aunque sean ficticios. En este lugar tiene lugar una ficción dentro de la ficción que 
es la novela, esto es, estamos ante un segundo plano ficcional. Y como es el lugar 
en el que ocurren los sueños, gracias a no sabemos qué mecanismo, Ernesto seduce 
a la mujer y la lleva al hotel. El cine, pues, propicia, de alguna manera, el deseo de 
aventura, ése que tan fervorosamente buscó Owen a lo largo de toda su vida.

La casa del tío Enrique. Al iniciar la segunda parte de la novela, en el capítulo “Naci-
miento”, Ernesto “vuelve a nacer”, metafóricamente, en la casa en que nació en el 
tiempo “real” de la novela, pues la casa, se nos indica, fue del padre de Ernesto antes 
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de ser del tío. Así, vemos que la figura paterna empieza a identificarse por sustitución 
con el tío Enrique. Son significativas las palabras iniciales de esta segunda parte: 

Al despertar, queda abrumado por el peso de tantos recuerdos de su sueño, más 
grávidos aún por el desorden, que los hace apretarle, desequilibradamente, en 
sólo algunos trechos de su memoria (p. 28).

Aunque estos recuerdos seguramente se referirán a los sucesos pasados (Er-
nesto no sabe aún dónde está), sí se puede decir que esta segunda parte estará 
vinculada al pasado, incluso más que la primera, que tiene su cadena de ana-
lepsis. Barthes define: “recuerdo. Rememoración feliz y/o desgarradora de un 
objeto, de un gesto, de una escena, vinculados al ser amado, y marcada por la 
intrusión de lo imperfecto en el discurso amoroso” (Barthes, 1993: 212). Luego de 
un largo monólogo, Ernesto abre los ojos y lo primero que ve es a Elena, y de in-
mediato comienza una analepsis de su noviazgo con ella. Después, luego de que 
ha dormido y despierta por segunda vez, se dice que Elena “se ha retirado a un 
rincón a coser” (p. 33). Esta marginación, estar en el rincón, empieza a insinuar, 
también de la manera sutil y elegante del autor Owen, un alejamiento de Elena 
a favor de Rosa Amalia, que en este capítulo se coloca en primer plano. En este 
punto, entra a la habitación (su antigua habitación) la luz del sol. Es entonces 
cuando Ernesto comienza a fraguar en su mente su futura debacle. Está otra vez 
buscando algo, a alguien… Comienza a preguntarse si la ama todavía. Esta casa 
logra para el narrador-personaje ser calificada como hogar. Y esto ocurre, quizás, 
debido al recuerdo de su madre. Inmediatamente después, de una manera ge-
nial, aparece el espejo:

Le irrita esta infidelidad del espejo, tan insospechada, que quién sabe qué rostro 
reflejaría ahora si Ernesto lo mirara. ¿A quién se parecerá con estas vendas? ¿A 
Apollinaire? Siente una necesidad casi física de saberlo, pero si pide un espejo se 
reirán de él las dos muchachas (p. 36).

Ernesto prevé una distorsión en su apariencia. Se siente, por tanto, distinto. Y 
el buscar su identidad le parece digno de risa para las muchachas. ¿El miedo al 
ridículo es en realidad miedo a que lo vean buscarse? La casa tiene teléfono, lo 
que permite la comunicación día a día con el tío, que está en el Real, es decir, en la 
mina, de donde viene todos los sábados. Nótese que ahora los sábados, en lugar de 
encuentros con las mujeres, son los días de encuentro con el tío Enrique.

Nos permitimos una digresión, que quisiéramos se considerara totalmente fue-
ra del análisis, para señalar un aspecto extraño de la novela en relación con estas 
llamadas telefónicas. Veamos:
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Esta tarde ya pudo hablarle él mismo, y su voz, adelgazada por la distancia, 
era fina como voz de mujer. Ernesto, en esa a manera de oscuridad de la au-
sencia, lo sentía cerca, como si estuvieran en una como alcoba nocturna, muy 
juntos, y tuvo que hacer un esfuerzo, dominándose, para no susurrarle pala-
bras enternecidas (p. 44).

Hasta ahora no hemos encontrado alguna fuente que hable de una posible ho-
mosexualidad reprimida por parte de Owen que pudiese estarse filtrando en la 
novela, y en el propio texto no hay nada que le dé soporte al lanzamiento de una 
hipótesis como ésa. Sin embargo, se menciona mucho la cercanía de Owen con Vi-
llaurrutia, sin que se afirme que hubiera algo más que amistad entre ellos, pero una 
homosexualidad reprimida podría ser la causa, en términos psicológicos, de una 
eterna búsqueda de identidad. Y como ejemplo, basta el de Jorge Cuesta.

La casa también tiene un jardín, al que sale Ernesto y, donde, en la oscuridad, 
ha planeado ya acercarse a Elena y proponerle ir al cuarto de estudio a hablarle 
de amores. El jardín es el espacio de los enamorados por antonomasia (recorde-
mos que Zeus y Hera se casaron en el jardín de las Hespérides, y que Francesca 
y Paolo, besándose en un jardín, se condenaron, por la infidelidad de ésta, al 
tormento eterno en que los puso la Comedia), por lo que no es extraño que sea ahí 
donde Ernesto haya terminado de fraguar su intento de traición al tío Enrique. 
El jardín tiene una fuente a la que Ernesto se asoma para encontrarse con un 
doble de sí mismo, como Narciso. Al volver a la casa, es decir, luego del paso de 
lo abierto a lo cerrado, en el zaguán —espacio de transición que ahora lo llevará 
a la ruina debido a la oscuridad en que se halla y que no le permite distinguir 
a Elena de Rosa Amalia— Ernesto hará la proposición a esta última para que lo 
encuentre en el cuarto de estudio.

	
Pachuca. Pachuca le merece a la instancia narrativa, o autor —aquí la irrupción de-
liberada del autor nos permite nombrarlo—, los calificativos más acerbos. Se trata 
de un mecanismo de la instancia narrativa para ir dándole los tintes más terribles 
a su futuro castigo, que será quedarse en esa ciudad casado con Rosa Amalia, 
castigado por su deseo de transgresión de las normas. No podrá alguien con las 
inquietudes intelectuales y artísticas de Ernesto o del autor sentirse cómodo en 
una ciudad de provincia en donde la educación presenta más deficiencias que en 
la capital. No puede sentirse identificado. Pachuca es un pueblo en el que el tiem-
po transcurre lento, “hundido por el peso del reloj central”. Nótese el sustantivo 
“pueblo”. Los mineros se asocian con lo primitivo, y el resto de los habitantes, 
con la calma y la pasividad. Es un lugar en el que todo está previsto. En Pachuca, 
incluso el cielo es diferente: “El cielo, en otras partes más que un océano, allí sólo 
es un pequeño lago invertido” (p. 41). Irónicamente, la voz narrativa habla de los 
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literatos locales para subrayar lo abrumador de este lugar, puesto que un ambien-
te literario vivo y rico sería una de las cosas deseables para una persona con esas 
inquietudes que ya fueron señaladas: “Los literatos locales sollozan: —¡Ay, cómo 
ahoga este ambiente, ay!” (p. 42).

Ese lugar, en resumidas cuentas, le hace pensar a la instancia narrativa que
	
No hay ninguna ciudad más agria. Si yo conociera un paisaje más austero, más 
aún del cubismo, me habría ido allá a pensar mi novela. Vislumbro que el terror, 
un terror ancestral, natural, ya fisiológico, es el complejo sumergido en sus ha-
bitantes (p. 43).

El autor, notémoslo de paso, maneja la terminología psicoanalítica de Freud. 

El cuarto de estudio. En este lugar se encuentran las cosas de Ernesto que Elena, se-
gún él, ha hecho traer de su estudio de México. A través de estos objetos se da una 
confluencia entre lo citadino y lo provinciano, entre los dos polos de Ernesto. Es un 
espacio, pues, decisivo, de unión, donde se concentrarán la conciencia de saber que 
se ha hecho mal y se tienen que asumir las consecuencias y la inconciencia del atre-
vimiento transgresor. Ernesto se pregunta si habrá hecho mal en escoger este lugar: 
“¿qué escrúpulo de disfrazar de decencia su infamia lo hizo elegirlo?” (p. 54). Hace 
frío y hay silencio durante la espera. No sabe si Elena llegará. El espacio para él es 
acogedor. El espacio “va adquiriendo […] mayores cualidades de humanidad” (p. 
55). Es un espacio que le invita a la justicia (¿divina?). 

Las cortinas del cuarto de estudio tienen cualidades femeninas: “curvas armóni-
cas, suavidad voluptuosa. Curvas de mujer vertical, inmóvil” (p. 55). Hay un diván 
con cojines donde una mujer morena una vez se tendió para él. El espacio parece 
el de una pintura del siglo xvi o xvii. Hay un bock que contiene pinceles. Hay una 
mesita enana que Ernesto convirtió alguna vez en una salita japonesa sentándose 
sobre cojines. Y hay un espejo, donde se mira, donde descubre su vanidad: “casi se 
creía ser más él mismo en su autorretrato, a un lado, que en el espejo”. (p. 56) Así, 
hay una identificación más con la obra de arte que lo representa que con el espejo 
que lo refleja. A ese espacio, para él tan íntimo, llegará Rosa Amalia, penetrará Rosa 
Amalia, que lo ocupará ahora junto con él.

El marco cronológico (tiempo) 6

El marco cronológico abarca desde el momento en que Ernesto va caminando 
y monologando en el capítulo 1, rumbo al café, hasta el momento en que el 

6	 Para la realización de este apartado se sigue el modelo propuesto por Ezquerro, 
obra citada, cf. pp. 49-50.
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narrador-personaje afirma que Rosa Amalia es su esposa, y luego de un salto en 
el tiempo indeterminado —¿han pasado días, meses, años?— emite su digresión 
explicativa final acerca de la inasibilidad de las mujeres. Entre la parte I y la II 
hay también un espacio de tiempo indeterminado: no sabemos cuánto ha durado 
la inconsciencia de Ernesto, desde que recibió el balazo hasta que abre los ojos 
en Pachuca. Lo que es evidente es el desplazamiento espacial que ocurre sin la 
conciencia de Ernesto, que ha sido así “llevado por el destino”, digamos, a su 
ciudad natal, en una especie de determinismo que acabará conduciéndolo a las 
puertas de otra doble muerte: el matrimonio y la vida en provincia, símbolo de 
una muerte intelectual. 

En la parte I hay una delimitación temporal más precisa. Podemos contar los 
días que transcurren entre el inicio de la novela (jueves) y el ataque del esposo de la 
“segunda Eva” (porque le aclara en el cine que no se llama Eva) (sábado), así como 
enmarcar los capítulos respectivos. En el capítulo 1, “Sumario de novela”, impor-
tante como ya dije por tratarse del íncipit, encontramos que comienza el tiempo de 
la historia y el tiempo del relato, indeterminados en el tiempo histórico.7 Veamos 
cómo opera esta intencional indeterminación de la voz narrativa:

Ladrar del viento policía investigando asesinatos líricos. A la una la mató Pi-
casso en la calle Lepic, una noche del mes de… ¿de qué año?, del siglo xx (p. 4).

Se omiten pues el día (sólo se trata de una noche), el mes (cuya determinación 
se evade mediante los puntos suspensivos, y el año, que se omite mediante la 
pregunta “¿de qué año?”, para concluir únicamente refiriéndose al siglo xx, en 
una gradación ascendente. Por ello, la inespecificidad temporal permite abrir la 
obra a una duración potencial de cien años, de todo el siglo, lo que se delimita 
desde luego mediante las referencias específicas a contextos socioculturales más 
determinados, pero aquí hiperbolizados. Así, podemos anotar otra relación de 
oposición respecto a la temporalidad que aplicará en otros tópicos: la de lo deter-
minado /indeterminado.

Hay una parte de este capítulo que podría situar el tiempo de la historia en una 
fecha significativa y precisa, pero lamentablemente no puede confirmarse o volver-
se pertinente con otros elementos del texto. Hasta cierto punto, la disposición de los 
elementos abre la puerta al lector a una posible interpretación en sentido favorable 
a esta hipótesis o no. Veamos:

7	 Tomamos por “tiempo de la historia” la cronología de los diferentes acontecimientos 
narrados; por “tiempo del relato” el orden en el cual aparecen esos acontecimientos, y 
por “tiempo histórico” a las cronotopías relacionadas con los sucesos consignados por 
la historia como disciplina. Cf. Ezquerro, obra citada, pp. 11-12. 
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La mala música del Sr. Nunó, fuerte como un trago de alcohol; los mismos resul-
tados, alcohol o música, bebido, oída. Le decía: Asómate, amiga, a mi balcón del 
15 de septiembre. Y Ofelia se caía siempre al mar de la calle (p. 4).

Las referencias a la música de Nunó remiten desde luego al himno nacional, 
y curiosamente se asocia a “un trago de alcohol”. Después tenemos el 15 de sep-
tiembre, día “del grito” en nuestro país, en que se celebra el ritual que conmemora 
la Independencia de México de España. Ese día, además de este ritual político, lo 
festejan muchas personas bebiendo alcohol. Es, desde luego, una cuestión cultural. 
Más adelante hay otras referencias que se relacionan con este ritual. Veamos:

Era muy torpe, la pobre, para entender las lecciones, y la pólvora no iba a soste-
ner eternamente la varilla del cohete. Vidas paralelas, profesión de cohete, amo-
res con las señoritas de la clase media (p. 4).

Los cohetes son otro elemento más del festejo independentista, y quizás aquí 
cumplen una doble función: por un lado, contribuir a la ubicación espacial que aquí 
se insinúa, y por otro, fungir como un símbolo de ruptura, de falta de intimidad con 
“las señoritas de la clase media”.8 Por tanto, ¿ubica Owen el inicio de su novela un 
jueves 15 de septiembre? ¿Se dirige Ernesto al café en medio de los preparativos de 
los festejos o durante el festejo mismo, oyendo el himno nacional y el estallido de los 
cohetes, sustrayéndose de participar activamente en la ceremonia? Si fuese así, esto, 
desde luego, tendría una significación estética importante, puesto que los Contem-
poráneos, recordemos, fueron acusados en su momento de un cosmopolitismo que 
los alejaba del interés que para muchos debía caracterizar a los artistas en el proceso 
de reconstrucción nacional posterior a la conclusión de la Revolución. ¿Quería Owen 
iniciar su novela estableciendo su postura ante el estado que guardaba por esos años, 
en ese tiempo, la realidad nacional? Esta postura, desde luego, resultaría irónica, pues 
la asociación con el alcohol permite interpretar cierto desprecio por aquellas prácti-
cas que embrutecen. Arriba, la instancia narrativa dice: “Aquel profesor de historia 
que refería: ‘día y noche, bajo los rayos del sol, los ejércitos…’” (p. 4).

En “Encuentros con Jorge Cuesta” Owen refiere prácticamente con las mismas 
palabras la anécdota real que habla de la forma en que conoció al autor de Canto a 
un dios mineral en las aulas de la preparatoria. En ese texto, dice: 

Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como nunca, la mordaza del aula, y porque 
aquel profesor hablaba y hablaba monótono e insípido, repitiendo cosas que 
ya sabíamos, adormeciendo a los más e irritándome a mí, cuando pronunció el 

8	 Sobre este asunto, véase el apartado que se refiere a Ofelia.
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disparate comenté en voz alta: “¿Cómo iban a caminar esos ejércitos, día y noche, 
bajo los rayos del sol?” El silencio de segundos que siguió a mi impertinencia 
se rompió de pronto cuando mi compañero de la izquierda echó a reír, ruidosa-
mente, con una áspera risa, echando la cabeza hacia atrás. Y luego el dómine: 
“los señores Owen y Cuesta se servirán abandonar el salón. El rector será notifi-
cado” (Owen, 2004: 240-241).

La escena, según anota Sheridan, “tuvo que suceder en septiembre de 1923” 
(Sheridan: 151). La importancia de esta frase de Novela como nube radica en que el 
tiempo de la novela se empata con el tiempo de la realidad, al menos de la realidad tal 
y como la refiere Owen, quien, ya sabemos, tendía a mitologizar su vida. Estamos 
ante un aspecto autobiográfico más que se filtra en la novela. Como ya anotamos, 
Tomás Segovia señaló que la de Owen es una de esas obras que no se pueden estu-
diar sin considerar su vida, su personalidad y sus obsesiones. Por ello, aunque no 
se verifica en otra parte del texto, creo que es plausible considerar que el inicio de la 
novela en términos temporales se da un jueves 15 de septiembre de un año indeter-
minado del siglo xx. Esto coincide con el festejo de la Independencia de México con 
el afán de criticar de manera velada y sutil ese tipo de prácticas y también las defi-
ciencias de la educación representadas en ese maestro que, según cuenta Owen, los 
aburría hasta el cansancio. Ese maestro —no es casual que se trate de un profesor 
de historia— se convierte en símbolo del descreimiento que a Owen le provocaba 
la institución educativa, es decir, en un símbolo más de la pérdida de identidad 
por partida doble: la que ofrece pertenecer (sentir que se es parte) a la institución 
educativa y la que significa pertenecer a un país. 

En la parte ii, “Ixión en el Olimpo”, la reconstitución no puede hacerse de manera 
precisa. Sin embargo, el capítulo 14, “Nacimiento”, comienza con una frase temporal: 
“Al despertar” (p. 28). Como ya dijimos, no sabemos cuánto tiempo ha pasado entre 
la pérdida de la conciencia después del balazo y este despertar. Este capítulo transcu-
rre siguiendo el tempo lento del monólogo interior ya asimilado por el lector en la pri-
mera parte. No hay precisión ni alusión en la fecha que pudiera ser, pero la instancia 
narrativa supone que es de noche por la oscuridad presente en sus párpados:

¿O estará la habitación a oscuras? Qué dolor nace en la noche y qué incompleto 
nacimiento el de aquel de cuya madre no pude decirse, literalmente, el giro de 
los cronistas de sociales: “dio a luz”… (p. 30).

Al margen de la ubicación temporal que no se puede hacer de manera precisa, la 
oposición que podemos entrever aquí es clara: la de luz/oscuridad. El autor no per-
mite, a través de su narrador-personaje, que el lector sepa si es o no de noche, por lo 
cual cuestiones como ésta quedan abiertas a la interpretación del lector, quien deberá 
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ser activo. A partir de este momento el entrecruzamiento temporal será recurrente: las 
acciones diegéticas se mezclarán con los recuerdos del personaje, recuerdos que ser-
virán de motivadores para la acción transgresora que el narrador-personaje intentará 
con Elena y que se constituirá en el desenlace con Rosa Amalia. Es decir, este tiempo 
recordado da a la vez noticia del pasado y del presente del personaje, pero al mismo 
tiempo prepara el futuro y lo justifica. Los recuerdos tampoco remiten a fechas deter-
minadas. Nos encontramos con frases como éstas: “En aquellos tiempos, por la no-
che” (p. 31). Lo único que se especifica aquí es, una vez más, la presencia de la noche. 

Así, podemos concluir que el marco cronológico, aunque permite ciertas ubi-
caciones, opera más como un ubicador diegético en la primera parte para pasar a 
constituirse en un tiempo que apunta a la indeterminación —y a una especie de 
mitologización temporal— que conducirá a una asociación con lo infinito, como 
veremos en el apartado “Fin” que vendrá a continuación.

Inicio	
El principio y el final del texto son importantes no sólo por enmarcar, sino también 
por significar. Hay obras que ponen un acento, según sus intenciones, en una de estas 
dos categorías modelizadoras: así, el final feliz es una forma recurrente de concluir un 
texto. Otras destacan el inicio para marcar el origen de una nación o de un personaje. 
Estas tendencias obedecen también a modelos culturales determinados. 

El inicio, afirma Lotman (265-266), “es […] también la sustitución de la cate-
goría posterior de causalidad”. Así, la explicación y valoración de un hecho cual-
quiera se realiza mediante la indicación de quién fue el que generó esta situación 
argumental. Todo nuevo acto, explica Lotman, aparece como consecuencia del acto 
inicial (ibid., cf. pp. 265-266). En Novela como nube, el peso de las acciones recaerá en 
las que realiza el narrador-personaje. El hecho de que el capítulo 1 comience con 
Ernesto dirigiéndose al café, será lo que propicie que vea a la mujer que le llevará 
a ser baleado, y esto lo regresará a Pachuca y esto lo hará casarse con Rosa Amalia. 
Esta cadena de acontecimientos se deriva de la condición argumental del texto. La 
característica argumental es que un acontecimiento puede o no ocurrir, y si ocurre, 
produce efectos en la diégesis. El principio ya se orienta hacia el final; veremos 
“cómo terminó”, que es lo principal en este texto. En otros, a veces, lo principal es 
“de dónde vino”. Afirma Lotman que 

La tendencia a explicar el fenómeno señalando sus orígenes es propia de un gran 
número de modelos culturales totalmente modernos (Idem.).

No es extraño que nuestro objeto de estudio presente esta característica al tratarse 
de una estética vanguardista, es decir, una estética totalmente moderna en la que 
subyace un proceso de conocimiento como generador textual. No en vano autores 
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como Christopher Domínguez Michael (1996: 556) ha equiparado a la narrativa lírica 
de Contemporáneos como variantes de la Bildungsroman, o novela de aprendizaje.

En otros apartados hemos analizado ya distintas características del inicio o ín-
cipit de la novela. No obstante, hay algunas otras observaciones que es oportuno 
hacer para ofrecer un panorama de la modelización del inicio que apunten a la 
búsqueda de la identidad que, según sostengo, subyace en Novela como nube. Una 
de estas observaciones se refiere al campo semántico de la culpa que, luego, al 
final, será el detonador del consentimiento de Ernesto a casarse con Rosa Amalia. 
El texto inicia así: “Sus hermosas corbatas, culpables de sus horribles compañías”. 
(p. 3). Desde la primera frase aparece el campo semántico de la culpa, que será 
consistente a lo largo de la novela. Después aparece la vergüenza, ante el gusto 
que siente por las flores, especialmente, se dice, por los narcisos (con lo que lleva 
de mito), pero la vergüenza también será consistente en otras partes de la novela. 
El inicio puede agrupar campos semánticos. Uno de ellos se puede construir con 
base en términos asociados a lo moral y la agresividad: “crímenes”, “Desdémo-
nas” (asesinada por Otelo por el crimen de Yago); “Ofelias” (suicida por causa del 
asesinato de su padre por parte de Hamlet); “Una se ahogó”; “ocultarla”; “ladrar” 
(siempre agresivo); “viento policía”; “asesinatos”; “la mató Picasso”; “ejércitos”; 
“Ofelia se caía siempre”; “pólvora”; “cohete”; “amenazaba”; “encendía”. Semánti-
camente, tenemos un campo que apunta hacia la muerte, la muerte del personaje, 
que, como veremos, se verificará simbólicamente con el matrimonio.

El otro campo semántico tiene que ver con lo que causa vergüenza, una falta de 
identidad, porque no puede identificarse el sujeto con lo que lo avergüenza, pues lo 
que da pena separa, y la identidad une: “inclinado”; “pequeñito”; “niño”; “zánga-
nos”; “inercia”; “caía”; “no iba a sostener”. Espacialmente, estas palabras apuntan 
hacia el abajo, asociado en nuestra cultura con lo mundano y los yerros humanos, 
incluido el pecado. En el íncipit ya se ha sembrado el código que el autor utilizará 
para dirigirse al lector, es decir, ha marcado ya una pauta de interpretación. Lo que 
se vislumbra, considerando que el inicio determina la cadena de acontecimientos 
posteriores, es un discurso cuya base girará en torno a esta semántica que se rela-
ciona directamente con la odisea o proceso de metamorfosis (positiva o negativa, 
ascenso o caída) del protagonista.

Fin
Si el principio está relacionado con la modelización de la causa, el final activa el 
rasgo de finalidad. Según Lotman

En función del diverso grado en que aparecen marcados el principio y el final en 
los diversos tipos de modelos culturales, el nacimiento o la muerte se destacan 
como momentos fundamentales de la existencia (ibid.: 267). 
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En Novela como nube tenemos un capítulo, el 14, el que da inicio a la segunda 
parte de la historia, llamado “Nacimiento”. De alguna manera este nuevo comien-
zo establece los dos polos a que se refiere la cita. En esta segunda parte operará a la 
vez el renacimiento de Ernesto y la muerte simbólica del mismo. También tenemos 
otra muerte simbólica, la que representa la agresión por parte del marido de la 
“segunda Eva”, que le da un balazo que lo condena a la muerte de la conciencia. 
Despertar, en este sentido, es renacer. 

Por tanto, se puede decir que en Novela como nube hay un equilibrio entre estas 
causas modelizadoras, lo que remarca el carácter polar de la vida humana y la de 
su proceso constante de búsqueda de identidad a través de distintos instrumentos, 
entre los cuales a nosotros nos interesan los que implican una vinculación amorosa.

Personajes

A continuación haremos una descripción de algunos elementos, sin pretender ago-
tarlos, de los personajes, poniendo especial énfasis en aquellos que revelan o in-
sinúan una visión del mundo que domina el varón, que a través de lo femenino 
busca identidad.

Ofelia
La primera mujer que aparece en la novela es Ofelia, nombre que tiene también 
un origen intertextual y simbólico. Ofelia es un personaje marginal en el drama 
de Shakespeare, pero esencial en la tradición iconográfica de Hamlet. Es emblema 
de la víctima inocente e ignorante, toda sumisión y pureza. Antes del capítulo 
3, el dedicado a este personaje femenino, Ofelia ya aparece con esa vocación de 
víctima, de ser abandonado. En el capítulo 1, “Sumario de novela”, la instancia 
narrativa nos dice:

Y Ofelia se caía siempre al mar de la calle. Era muy torpe, la pobre, para entender 
las lecciones, y la pólvora no iba a sostener eternamente la varilla del cohete. Vidas 
paralelas, profesión de cohete, amores con las señoritas de la clase media. Cada 
vez que su cielo amenazaba borrasca, encendía uno, como hacen los agricultores 
(Owen, 2004: 4).

Destaquemos dos adjetivos: “torpe” y “pobre” (este último se repetirá en el ca-
pítulo 2, “El café”). No abundaremos en éstos, que se bastan solos, pero sí señala-
remos que es fundamental el hecho de que la instancia narrativa se revela como 
alguien incapaz de comprometerse, de establecer una relación amorosa seria con 
cualquiera de estas señoritas “de la clase media”. Esta “profesión de cohete” es 
significativa: cuando hay problemas en la relación, el personaje recurre a la metá-
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fora del cohete, al estruendo, al impacto: a espantar a la nube capaz de provocar la 
lluvia, la fertilidad y la vida: la nube-mujer.

En Novela... ocurre algo similar que en el drama de Shakespeare: Ofelia es un 
personaje marginal, no muy importante, que sólo representa, acaso, el deseo o la 
búsqueda de pureza y sumisión por parte de lo femenino, y aunque es posible que 
Ofelia encarne estos “valores” buscados por lo masculino, un argumento pueril será 
el que lo haga arrojar el cohete, es decir, alejarla alejándose: “Todo por la aversión de 
Ernesto al paisaje suburbano”. Ofelia habita un espacio “donde las casas no están ni 
en la ciudad ni en el campo” (p. 6). Habita un lugar intermedio e indeterminado. El 
discurso de la indeterminación es preponderante en toda la novela, a propósito de no 
saber qué pasa, y a propósito también del lugar de tránsito en el que habitan los per-
sonajes femeninos en la primera parte del texto (recordemos que esta parte se llama 
“Ixión en la tierra”); en la segunda parte, “Ixión en el Olimpo”, la indeterminación 
permanecerá en cuanto a la complejidad de la narración, o diégesis, pero desaparece-
rá en cuanto a los lugares que habitan los personajes femeninos, que son ahora muy 
precisos. Notemos que hay una inversión conceptual: en la tierra sucede lo impreciso; 
en el Olimpo lo preciso, lo cual es en cierto modo paradójico e irónico.

Ofelia tiene rostro blanco y redondo en el que resaltan los ojos brillantes y la 
boca. “Será sólo como un beso rodeado de leche”. “Parecerá un juguete, un obje-
to decorativo, un cuadro de Marie Laurencin, lo mismo: la chalina en un hombro, 
desnudo el otro”. Se deja una “cabellera de algodón, de muñeca francesa”, para 
complacer o atraer a Ernesto. Es evidente que en esta descripción ocurre una co-
sificación, y como tal, una desvalorización: una muñeca es un juguete, aunque a 
primera vista pueda pensarse que se trata de un elogio; de hecho, la cosificación es 
explícita cuando la llama “objeto decorativo”. Además, esta forma de atraer a Er-
nesto en realidad lo aleja, porque “le aburre a él tanto”. Ofelia se la pasa esperando 
la llegada de Ernesto. En todos los que aparezcan en la esquina verá “el cuerpo de 
Ernesto, su manera de andar, sus ademanes de cansancio”. Pero éste nunca llega. 
El hombre imagina que alguien más llegará con Ofelia, y como él no acudió, “ya la 
habrá perdido, ya se la habrán robado sin remedio”. Esta última frase, de por sí la 
última del capítulo, no puede dejar de sonarnos irónica.

Después del capítulo relativo a Ofelia viene el 4, “La aparición”. Se trata de un 
cuadro cubista que permite leer una imagen femenina fragmentada que continúa 
con el discurso que ya anunciábamos, y que por su importancia reproducimos aquí 
aunque no se refiera a un personaje específico, sino a una reminiscencia, a una ima-
gen de lo femenino en posesión de la instancia narrativa, que parece ser más fuerte 
en el ensueño que en la realidad, como se observa en la página 7:

Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, ante el rompecabezas plástico de ese 
rostro descompuesto por la lente poliédrica del botellón, allí enfrente. La nariz, 
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bajo la boca, en el lugar del cuello. Tiene, aislada, un valor definitorio indepen-
diente; sensual, nerviosa, de aletas eléctricas como carne de rana en un experi-
mento de laboratorio. Dos pares de ojos, en el lugar de las orejas, le brillan como 
dos aretes líquidos, incendiados. Así serían las joyas de la corona, hechas con los 
ojos coléricos de los mujiks rebeldes. La frente es todo el resto de la cara, multi-
plicada su convexidad por la del cristal de la botella.
	 Mujer, raro ejemplar despedazado del tronco indogermánico… 

Obsérvese cómo se repite la cosificación al darle a lo femenino el carácter de un 
cuadro plástico (aunque la mujer esté rota, fragmentada, no íntegra y completa), 
pero también ocurre una animalización velada al consignarse la frase “como carne 
de rana en un experimento de laboratorio”, que se apoya o se sostiene con el adje-
tivo “ejemplar” del párrafo siguiente, más propio de las descripciones zoológicas 
que de las humanas. Decíamos ya que se trata de una insinuación de reminiscencia: 
“La ha visto antes” (p. 7), dice: “Sí, esos cabellos rubios, ahora recortados, fueron 
juguete suyo alguna vez” (p. 8).

Eva
“Eva” se titula el capítulo 6. Eva será esa mujer evocada antes, prevista de manera 
cubista, es decir, rota. Eva, como Elena, la de Troya, connota con su nombre traición 
o infidelidad (elementos ambos presentes en el mito de Ixión que subyace en la 
novela), pecado original, debilidad moral. Eva no es precisamente un nombre po-
sitivo, pues significa la expulsión del paraíso. Sin embargo, el autor afirma: “¡Eva! 
¡Ah, sí Eva! E… V… A. Nombre triangular y perfecto, con perfección sobria, clásica. 
Agradable de pronunciar, cuando se alarga la E y se saborea la V como uno de esos 
besos que son mordida también”. (p. 12) ¿Hay en el personaje masculino un deseo 
subconsciente de expulsión del paraíso, de renuncia a la felicidad, escondido en 
el nombre de Eva, significado también de la traición al padre, en este caso a Dios?

Se trata de una “mujer pequeñita y sentimental”, que “sentía la necesidad de 
prometer algo para siempre, desfalleciendo y entrecerrando los ojos. Naturalmen-
te, lo que juraba y quería que se le jurara era un amor que no sentían”. Eva, por 
tanto, es falsa, pero él también. Eva le aseguraba “tener marchita el alma y el vino 
melancólico” (p. 12), pero la instancia narrativa no lo cree, pues “No era siquiera 
verosímil”. La tristeza femenina no puede aceptarse o se hace de lado, se minimiza. 
En los dos ejemplos anteriores el juicio depende siempre de lo masculino, quien 
parece tener la última palabra, por ser la única, pues Novela como nube es escasa en 
diálogos que al darles voz a otros personajes los liberen del yugo del narrador, es 
decir, el texto ofrece sólo un punto de vista, el de Ernesto.

La relación con Eva deriva al parecer en simple amistad, pues llega a conside-
rarse “hasta un poco parientes”. Eva es una “burguesa” a quien “le gustaba la pin-
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tura, pero sólo entiende, un poco, de música” (luego, no es un personaje que efecti-
vamente sepa de música, sino sólo un poco). Es difícil saber si el adjetivo “burguesa” 
tiene una connotación peyorativa en este contexto, o si se refiere sólo a la existencia 
en ella de gustos artísticos propios de la burguesía. La duda también surge si se 
considera que después de la Revolución la ideología en el aire era de base marxista, 
que no precisamente privilegiaba a la burguesía. “Llegó a ver en ella cualidades 
fabulosas. Creyó ver en ella, sin motivo, el mirlo blanco: una mujer mexicana con 
sentido del humor” (p. 13). Hay pues una afirmación: las mujeres mexicanas no 
tienen sentido del humor ni tienen cualidades extraordinarias. Ser un mirlo blanco 
significa ser excepcional o de extremada rareza.

Luego de contarle una anécdota acerca de la edad de oro de los sentidos, “Ella 
le oía sin asombro, aceptándolo todo posible, natural, acaso porque no le interesa-
ban esas anécdotas. Le interesaba el amor” (p. 15). Nótese que las anécdotas éticas 
o morales no le interesan ¿acaso por ser mujer?, ¿acaso porque a las mujeres les 
interesa sólo el amor? Pero la instancia narrativa sustrae lo único que le ha conce-
dido, el interés en el amor, en el capítulo 8, a cuyo inicio afirma: “Bueno, el amor, 
precisamente, no”. A las mujeres es imposible entenderlas. La incomunicación co-
mienza a configurarse como un elemento determinante a estas alturas de la novela. 
Lo masculino comienza a expresar, a hacer explícita su dificultad para entender lo 
femenino, pero de una manera en que le asigna a lo femenino el peso de la culpa: 
“Otras aún —de éstas, Eva—, dicen palabras que necesitan, cada una, de un asteris-
co, para explicar al margen la significación esotérica que tienen, en su boca, en cada 
caso”. Critica pues su forma de hablar, y “No sólo las palabras: cada ademán, cada 
gesto, cada suspiro. Cuando decía ‘amor’, por ejemplo, se le dificultaba a Ernesto 
el sentido de la frase. Entendía a veces ‘aventura’, muy pocas ‘sacrificio’, las más 
‘economía doméstica’. Después de todo, ¡se parecía a Elena, tan poco a Ofelia!”. La 
imposibilidad de la comprensión es aquí explícita, así como la fobia al amor, enten-
dido como “economía doméstica”, y por extensión, el matrimonio o el amor en su 
forma de institución civil es algo que se rechaza, lo que acentuará todavía más el 
“castigo” de Ernesto al casarse con Rosa Amalia, a quien no ama.

En este ejemplo aparece por primera vez Elena, que tendrá su capítulo hasta la 
segunda parte de la novela. Así comienza a operarse un fenómeno frecuente en el 
resto de la historia: la superposición, la mezcla de las distintas imágenes y nombres 
de los personajes femeninos en el discurso del protagonista. “Un día futuro, aún 
con Elena, contra toda la Medicina. Tendría que echarle la culpa a la crisis misógi-
na, no muy sincera, que creía padecer. Su desesperación, al otro día, cuando des-
apareció Eva del hotel, de su vida”. La misoginia. La palabra aparecerá aquí y otra 
vez más en el texto, y cabe resaltar que sea explícito, pues revela cierta conciencia.

Eva es una especie de ideal a quien persigue. En la historia, luego de una es-
pecie de crisis debida a la nostalgia de Ofelia y de Eva, Ernesto verá a una mujer 
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en la calle. La confundirá porque precisamente no importa el ser, sino el ideal. La 
nueva Eva, o “Eva segunda”, como le llama Ernesto (lo que revela otra forma de 
superposición de lo femenino), es una mujer quien le dará su teléfono, aunque no 
se llame Eva, y será también la razón para que le den un balazo que lo regresará 
a un punto de partida, “El nacimiento”, donde se reencontrará a mujeres que ha-
bían quedado atrás. Aunque el amor es infravalorado en el ejemplo, considerado 
aventura o economía doméstica, Ernesto “Comprende que todos sus actos giran en 
torno del amor, que la mujer está presente en todo lo suyo, eje de todas sus accio-
nes” (p. 26) y dice tener “aspiraciones sencillas: pasear por una plaza de pueblo, 
oyendo la serenata del brazo de Ofelia; estar casado, tener hijos”. (p. 19) Esto revela 
que los ideales del joven educado y cosmopolita acaban por ser, más bien, tradicio-
nales. ¿Se trata de una crisis debida a que no se sabe si se debe optar por una vida 
moderna, bohemia, o por una tradicional? ¿Se sentía amenazado el hombre por las 
nuevas exigencias de la mujer?

Para terminar apuntaremos sólo que esta “segunda Eva” será la que acepte re-
lacionarse con Ernesto, es decir, hará válido el estigma de su nombre y traicionará 
al marido. El fin de la primera parte de la novela coincide, pues, con la traición.

Elena
El capítulo 16 es el de “Elena”. Arriba hablamos ya del significado intertextual y 
simbólico de este nombre. La traición, pero también la belleza. La traición al esposo 
pero también, luego de la guerra de Troya, el perdón del marido, la muerte del ladrón 
Paris y la vuelta al orden, el restablecimiento del orden jurídico y la restitución de la 
posesión (su esposa) a Menelao. Elena es un nombre complejo. Proviene del griego, y 
significa “antorcha”: “la brillante, la resplandeciente”. Se trata de un nombre de raíz 
indoeuropea, “arder”. Elena de Troya, la mujer más bella del mundo, mereció el epí-
teto de “destructora de hombres”, por etimología popular. La difusión de Elena como 
nombre de pila comienza con la madre del emperador Constantino (Tibón, 1998: 83).

En Novela como nube, Elena fue la novia “tradicional” de Ernesto, quien le pre-
gunta qué hizo en la jornada cuando platicaban en la ventana de ella, reja de por 
medio. Sin embargo, Elena existe determinada por Ernesto, de él depende, por 
ejemplo, su boca: “Es Elena, la reconoce Ernesto fácilmente; en su otra vida tenía un 
bigotito castaño, a la inglesa, que daba la medida exacta de la boca de Elena; pero 
afirmaba, en un cumplido exagerado, que cuando dejaba de afeitárselo crecía hasta 
el tamaño de cada uno de sus ojos” (p. 31). Así, la mujer depende de la voluntad del 
hombre, y algo aún más significativo, de un elemento de su virilidad, de su mas-
culinidad, del bigote, una característica física que no podrá tener ninguna mujer.

Elogiaba sus ojos: “parecía que cada día vivido iba agrandándoselos más, 
llenándoselos cada vez más de las dulces cosas del mundo, y era muy grato, para 
medir lo vivido, inclinarse a contar las estrellas que cabían cada noche en los 
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espejitos gemelos, que tenían una fosforescencia lechosa, como la del suelo de la 
ciudad, cuando llueve”. Con ella se entiende con una mirada. Descubre que ha 
pensado en cosas trascendentales, “y eso no está bien, te envejece”. Sin embargo, 
llora con ella. Elena significa, quizás, la posibilidad de la comunicación al margen 
de las palabras. “¿La ama todavía? ¿Le amó ella alguna vez?”. Cuando se entera 
de que se casa con su tío, Ernesto compone “la fuga goethiana de escribir un des-
ahogo enrevesado”. El matrimonio de Elena con una figura paterna, la de su tío, 
es considerado por la instancia narrativa una forma de traición. Barthes acerca del 
discurso amoroso: “dolido. Imaginándose muerto, el sujeto amoroso ve la vida 
del ser amado continuar como si nada hubiera sucedido” (Barthes, 1993: 103). El 
escritor francés, para ilustrar esta parte de su sección, toma, por supuesto, al Wer-
ther de Goethe. La relación de esta fuga goethiana es clara.

Rosa Amalia
A diferencia de Elena, Ernesto 

está acostumbrado a no entender las palabras de la hermana de Elena, atento a 
gozarse en el timbre de su voz. Desde hace muchos años se ha dado cuenta de 
que no dice nada interesante —demasiado frío y lógico, demasiado sutil todo y 
rebuscado— (p. 33).

Rosa Amalia no posee, a diferencia de las anteriores, un nombre simbólico o 
especial, sino uno más bien vulgar.

Rosa Amalia es diferente; siempre lo deja vacío de comentarios, pues la adivina 
falsa, pérfida y muy hábil. En realidad seres así sólo interesan a los novelistas. 
Siempre la ha creído muy lejos de la bondad.

Tiene los ojos verdes, la tez muy blanca y la boca colorada. Su nariz es aquilina. 
El clímax misógino aparece con Rosa Amalia, quien 

Tenía cosas de hombre: le gustaba pensar y su pensamiento era ágil, propenso a 
la ironía, y no creía que el amor fuese un fin. Nadie en su casa, nadie en la escuela 
comprendía lo peligroso, lo demoledor de un carácter así en una sociedad cons-
tituida a base de un mutuo respeto, en los sexos, de la jurisdicción del contrario.

Rosa Amalia lee el periódico, una especie de trasgresión de esta “jurisdicción del 
contrario”, lo que acentúa por una parte su libertad, su independencia. Es con esta 
mujer con quien no puede comunicarse, con quien Ernesto se infligirá su castigo. 
Luego de la confusión, su belleza física es un elemento para que Ernesto acepte el 
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castigo. La confusión opera como con Ixión, que ha de unirse a Néfele creyéndola 
Hera por engaño de Zeus. “Es hermosa con ese traje, mucho más hermosa que Elena. 
¿Qué hace aquí? ¿Sería ella la del corredor? Se parece un poco, también, a Ofelia”. 
Comienza una breve confusión de las mujeres en su vida, pero luego se desengaña: 
“No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, ni a Eva, ni a la otra Eva”. Esto tiene una razón 
que se explica por el ideal que mencionamos: “¡Ay, Elena inasible, haberte amado 
siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas” (p. 61).

Ernesto
Es preciso advertir aquí que, dado que Ernesto es el protagonista de la novela, y que 
es él quien casi siempre es el narrador, resulta difícil no repetir características que ya 
hemos señalado arriba. No obstante, se pueden hacer algunas observaciones útiles. 
El significado del nombre Ernesto resulta paradójico si se intenta aplicar al persona-
je. Proviene del germánico Ernust, “lucha, firmeza, fortaleza”, de donde “resoluto, 
pertinaz” y, finalmente, “serio, grave” (Tibón: 89). Es plausible, dado el control 
evidente que tiene Owen sobre su obra, que haya escogido el nombre para que, el 
curioso o el estudioso, como es el caso, pudieran percatarse de una ironía más. Es 
interesante también, ahora que mencionamos la significación nominal, la cercanía 
de Ernesto con la figura de Natanael: “Pero ¿quién no ha leído a Gide? Non point la 
sympathie, Natanael, l’amour” (p. 3). Luego, en el café, ante los rostros conocidos: “No 
simpatía, Natanael, Amor” (p. 5). Natanael proviene del hebreo, y significa

“don de Dios”, o sea, “Dios ha dado”. Debe su popularidad entre los protestan-
tes al personaje citado por San Juan (1, 45-49), a quien Jesús dijo: “He aquí un 
verdadero israelita, en quien no hay engaño ni doblez”. Se suele identificar a 
Natanael con el apóstol San Bartolomé (ibid.: 175).

No sabemos la edad de Ernesto, aunque en el capítulo 7 la insinúa, no obstante 
sea de manera indeterminada: “Y para que no fuera Eva a atribuirle una signifi-
cación ética —la moral, qué divertida a los veintitantos—” (p. 14). Esta frase es 
una ironía más: la moral es precisamente lo que lo tiene buscando un asidero, una 
identidad no fragmentada como la que percibe en el mundo, y para poder lograr 
esa identidad con una mujer, su moral debe ser reforzada, no existir en él “engaño 
ni doblez”, o no habrá boda, por decirlo de alguna manera, no obtendrá la estabi-
lidad que su alma añora. Tampoco sabemos de manera precisa su profesión, pero 
insinúa que para vivir ha debido ser burócrata (p. 3). No conocemos lo que piensan 
de él sus amigos. Es natural, dado que el peso del relato está determinado por él y 
prácticamente no hay diálogos.

Cuando se analizó el inicio pudimos observar características de la imagen psí-
quica que de sí se hace el personaje: se ve pequeñito, su tío lo considera un niño y él 
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parece aceptarlo. No tiene asidero: “Un acróbata que caía, sin fin, desde aquel tra-
pecio. Se quería asir del aire” (p. 3). No es posible asirse del aire, por lo cual se con-
nota el desamparo. Es un personaje que se siente culpable, como ya vimos. Ernesto 
sigue los dictados de su Ojo: “Ahora el Ojo, como si Ernesto estuviera viviendo en 
verso, en esos versos antipoéticos del señor Hugo, tentándole al remordimiento. 
¡Pobre Ofelia!” (p. 4). En este sentido, el Ojo

Refleja los afectos del alma (p.e. añoranza Dt 28,65); es bueno (Pr 23,6) o malo 
= malévolo, envidioso (Pr 23,6; Mc 7,22par), y temido (“mala mirada”). O sig-
nifica también “conocimiento espiritual” (Mc 12,11par; Rm 11,8) (Obermayer 
et al., 1975: 233).

Esta definición, desde luego, refuerza la afirmación de que la novela se enmar-
ca en un proceso de conocimiento emprendido por Ernesto —que se mira en todos 
los espejos— que acabará por descubrirle capaz de afrontar una responsabilidad 
hacia el final de la novela, y con ello adscribirse al sistema axiológico tradicional 
de México.

Concreciones semióticas

Concluimos, pues, que, según Lotman (263-264), el marco-modelo de esta novela 
ofrece una aproximación al todo por la parte, mediante procesos activos de fabu-
lación (episodio de la realidad) y mitologización (esencias puras) en constante ten-
sión estructural que impiden que su interés sea meramente informativo, histórico 
o sociológico, sino de interés humano a un nivel más profundo. Estos procesos 
provocan, sin duda, que el lector tenga acceso a una forma de conocer su realidad 
de la que no dispondrá sino mediante el arte.

A continuación ofrecemos los elementos sobresalientes que arroja el análisis. Las 
principales oposiciones se anotan con base en las incidencias en el entramado textual 
y se alinean según la oposición masculino/femenino que resulta sistemática:

Masculino Femenino
bajo Alto 
Movimiento no movimiento
Cambio permanencia
Ocultación revelación
Urbano provinciano
oscuridad Luz
Vacío Lleno
Indeterminado Determinado
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Dirección de la valoración según Lotman

La dirección de la valoración de una obra, dice Lotman (299-300), “se expresa ante 
todo en las categorías yo/tú con una misma estructura de clasificación”. Este con-
cepto se revela como una relación del sistema respecto a su sujeto. El sistema puede 
ser lingüístico o de otros niveles superiores. En nuestro caso estamos ante un sis-
tema artístico, aunque también lingüístico, es decir, es un doble sistema que exige 
un doble código. Entendemos por sujeto del sistema (ideológico, estilístico, etc.) la 
conciencia capaz de generar semejante estructura y, por consiguiente, susceptible 
de reconstruirse al percibir el texto (ibid.: 321).

En la década de los 20 la Revolución aún no acababa de asentarse, las institucio-
nes políticas y sociales eran jóvenes y las mujeres no ocupaban el lugar que tienen 
hoy ni habían conseguido los derechos de que ahora justamente gozan. El rol de 
la mujer estaba también en revolución. Desde 1910 y hasta los años 20 se da un 
cambio de paradigma social y sexual, ya que se realiza la participación activa de las 
mujeres en distintos espacios como en la Revolución mexicana y en la lucha por el 
logro de sus derechos, se identifican los aspectos intelectuales, las acciones cívicas y 
de movilización. En este periodo se generaron avances en cuanto a la liberalización 
de las costumbres y en lograr disminuir la discriminación acerca de la participación 
de las mujeres en diversas luchas. Finalmente, en 1928 se aprueba el Código Civil, 
que entra en vigor hasta 1931. En éste se indica que la mujer tenía libertad sobre su 
persona y bienes, sin restricción alguna en la adquisición y ejercicio de sus derechos 
(Documentos del Comité de Mujeres de la Alianza Social Continental (asc)).

Novela como nube transcribe, acaso de manera inconsciente, esta realidad social 
que entraba en conflicto con la cosmovisión que le daba al varón privilegios y es-
pacios ahora amenazados (como ya vimos, el de la lectura, el pensamiento y la 
sensualidad son algunos ejemplos de los primeros; el de la plaza pública y los cafés, 
de los segundos). Esta amenaza, a nivel ideológico, también permea los niveles 
subconscientes e inconscientes del sujeto del sistema y afecta la percepción de su 
identidad. A través de un mecanismo compensatorio, el sistema genera estructu-
ras que evidencian esta amenaza, y los elementos de que se vale para recuperar 
nuevamente su equilibrio, incluyendo, desde luego, las ventajas que el sujeto de la 
enunciación convienen, esto es, al yo. Por eso es que la oposición masculino/feme-
nino es sistemática, y a través de un doble discurso manifiesta su discontinuidad. 

En términos de nuestro objeto de estudio, el narrador-personaje, plenamente 
dueño de la enunciación, muestra su poder respecto de su contraparte femenina, 
pero, por otro lado, se ve desprovisto de la identidad que el sistema en crisis, o en 
revolución, le confería. A nivel de la microestructura textual, como ocurre a nivel 
de la macroestructura social, el sujeto (cierto grupo de hombres representados de 
un universo dado en la sociedad del México de los años 20, de la ciudad de México, 
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de algunas ciudades de provincia, etc.) se verá impelido a reconfigurarse, pero al 
no poderlo hacer con las ventajas anteriores, entrará en una crisis de identidad que 
intentará resolver por distintos medios. 

Dado que en la macroestructura social relaciones tipo padre-hijo, opresor-oprimi-
do, rico-pobre, culto-rico se configuran como relaciones de poder que a la vez confie-
ren identidad según se pertenezca a alguno de los polos, es posible verificar también 
esta equivalencia en la oposición masculino/femenino u hombre/mujer. Estas cate-
gorías, en constante tensión estructural, buscan distenderse mediante un mecanismo 
de apropiación o fusión. Así, el sujeto en plena crisis de identidad por su relación con 
lo femenino, esto es, Ernesto, buscará la realización de la compensación mediante 
una fusión, puesto que la apropiación le será imposible por su contexto. Todo sistema 
tiende a regirse por la ley del menor esfuerzo, y la vía rápida para este sistema amo-
roso en nuestra cultura es vincularse con lo femenino en una relación amorosa que 
permita la conciliación en distintos niveles, como pueden ser el económico, el sexual, 
el amoroso, etc., sin que uno impida la asistencia del otro, esto es, se permite la hete-
rogeneidad sistemática. Por ello, en la novela concurren discursos de índole sensual y 
sexual con otros más institucionalizados como el matrimonio, con su correspondiente 
connotación religiosa. Recordemos que ante la relajación de normas morales, princi-
palmente en la capital del país, las estructuras comenzaron a cimbrarse.

Distintos críticos han señalado esta peculiaridad respecto de la teoría estética 
que subyace al texto objeto de estudio, pero lo mismo puede decirse acerca de la 
transcripción social. Según el Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, 

el marxismo considera a la ideología como cualquier forma de racionalización 
cultural o “falsa conciencia” que las clases dominantes desarrollan como jus-
tificación de su poder. Althusser la define como “la relación imaginaria de los 
individuos frente a las relaciones reales bajo las que viven”. De esta forma, la 
ideología impregna todas las superestructuras y también la del arte, de tal mane-
ra que en ciertas posiciones metodológicas marxistas será la labor fundamental 
del crítico la de caracterizar la Weltanschauung de un escritor en cuanto ideología 
o expresión (organizada coherentemente) de la ideología de una clase o de un 
grupo intelectual, portavoz de intereses sociales específicos (Marchese, Forrade-
llas, 1991: 204-205).

Recordemos que, en general, los métodos de análisis literarios inscriben a esta 
arte en el ámbito de la cultura. En el capítulo final de su libro Una introducción a la 
teoría literaria, Terry Eagleton concluye que todas las esferas del pensar y actuar 
humanos, incluyendo la literatura, la teoría y la crítica literarias, están determina-
das por “la forma en que organizamos nuestra vida social en común” y por “las 
relaciones de poder que ello presupone” (Eagleton, 1994: 231).
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Esta enunciación no es más que otra definición de cultura. La vida del hombre 
se encuentra inmersa en la cultura, en ocasiones reproduciéndola, otras veces mo-
dificándola. En nuestro caso, Novela como nube reproduce los modelos de visión de 
mundo prevalecientes en el siglo xix y a inicios del siglo xx que privilegian al varón, a 
pesar de que su autor y su grupo social pertenezcan a una minoría ilustrada del Méxi-
co postrevolucionario. Estos modelos, en términos generales, consideran que la mujer 
debe ser madre y estar en su casa; que no deben pensar y que deben obedecer siempre 
al hombre; el espacio que les está destinado es el del hogar, no el de la plaza pública; 
las actividades que les están permitidas y que les son positivamente sancionadas son 
bordar y tejer para entretenerse, no leer periódicos o libros.

A lo largo de este trabajo se ha intentado demostrar esta reproducción del mo-
delo con ejemplos concretos aportados por las descripciones de lo femenino y su 
interacción con lo masculino.
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Conclusiones

Luego de haber realizado el análisis de Novela como nube, podemos concluir que la 
instancia narrativa se revela como transcriptora de un ser en busca de identidad 
mediante intentos de vinculación con los objetos amorosos que para él representan 
las mujeres. Es importante señalar aquí esta objetivación de lo femenino, pues es 
así como se realiza una inversión de lo verdaderamente necesario en términos de 
identidad (y especialmente de identidad social) a favor del estallido de una reali-
dad mexicana que aún no estaba lista (y probablemente no lo esté aún) para lograr 
un verdadero modelo saludable de relación amorosa que signifique parte de la 
realización del ser humano, como dirían psicólogos como Abraham Maslow, quien 
establece que las necesidades de amor y pertenencia (necesidad de tercer nivel) son 
tan reales como las primarias.1 

Lo que el narrador-personaje busca es un ideal de mujer, y por tanto, algo que 
nunca podrá encontrar en el plano ficcional que representa a la realidad. Al estar en 
el zaguán de la casa del tío Enrique y de haber propuesto a Rosa Amalia, creyéndo-
la Elena, que se vieran en el cuarto de estudio, “Se diría que siente un desencanto 
anticipado” (p. 53). Éste es el desencanto —notemos que se desilusiona incluso con 
“aquella a la que ama”— que nos permite afirmar que esa búsqueda siempre será 
infructuosa. Siguiendo la alegoría de la novela misma, lo terrenal (Ernesto) no pude 
hacer contacto con lo divino, con la abstracción que significa lo divino (Hera o Juno). 

La hipótesis se confirma: Gilberto (Owen) Estrada, el autor, es un agente de 
esta macroestructura social y transcribe en su obra, mediante Ernesto, el narrador-
personaje, y por tanto mediante un doble de sí mismo, un alter ego, sus caracterís-
ticas. Las condiciones de búsqueda de identidad, de esta “tarea por cumplir”, de 
esta “construcción” perseguida a lo largo de su vida se confirman en su novela. Lo 
masculino, al final de la novela, acepta su condición de ignorancia, de impotencia, 
de incapacidad: 

1	 Cf. http://www.psicologia-online.com/ebooks/personalidad/maslow.htm
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Es un consuelo pensar en que nada se nos da, no conocemos nada en efecto. 
De las cosas sabemos alguno o algunos de sus aspectos, los más falsos casi 
siempre” (p. 62).

Pero los dos últimos renglones no dejan pasar la oportunidad de acusar a lo 
femenino: “Las mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca se nos dan más 
que como una nube con su figura…” (p. 62). Así, los ejemplos dados ofrecen una 
visión de lo femenino que transcribe o reproduce los prejuicios de lo masculino. 
Son objetos, no deben pensar (y menos en cosas trascendentales), no deben trans-
gredir los espacios que le son dados a los hombres. El concepto de cultura se refie-
re a las estructuras mentales comunes que se generan al interior de un grupo de 
individuos que se encuentra en una situación análoga, realizando una actividad 
conjunta. Estas estructuras están conformadas por conocimientos, tanto comunes 
como científicos, y por valoraciones del mundo, éticas y estéticas, que se encuen-
tran categorizados de forma particular en cada grupo. Desde el punto de vista se-
miótico de este trabajo, el autor de una obra literaria es un miembro más del grupo 
al que pertenece, y su escritura lo convierte en su vocero; a la vez, el escritor posee 
una lucidez, consciente o no, que lo hace plasmar en la obra literaria, de manera 
crítica, su axiología.

Por tanto, podemos concluir, que la situación política de la mujer, su lucha so-
cial, ésa que muy brevemente contextualizamos, se ha visto obstaculizada por esta 
literatura que inocula el privilegio de lo masculino casi de manera inconsciente, 
oculta y disfrazada por el espejismo que parece valorarlas mucho, y amarlas, y de-
searlas, y buscar en ellas la identidad que atormenta al hombre, pero sólo en tanto 
éstas satisfagan las expectativas de género heredadas, como decía antes, quizás 
desde el nacimiento de la cultura occidental que tiene su cuna en la Grecia clásica, 
o quizás antes. Ante esto, es importante despertar una conciencia crítica que revise 
con esta óptica la literatura mexicana, y poder hacer una revaloración histórica que 
permita comprender los peligros de estos procedimientos que se filtran en lo artís-
tico, acaso para prevenirlos o denunciarlos a través de la literatura que se produce 
en nuestros días.

Novela como nube, no podemos dejar de señalarlo, tiene méritos artísticos y téc-
nicos indudables. Es vanguardista, explora un nuevo modo de relación de pareja 
luego de la Revolución, utiliza figuras poéticas de primer nivel, el autor tiene pleno 
control sobre su texto y construye una arquitectura envidiable. Pero, como todo, es 
parte de su tiempo, y como tal adolece de una visión crítica y una conciencia clara 
de la reproducción de visiones del mundo a través de la palabra.
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Anexos

Novela como nube

Gilberto Owen

I
Ixión en la tierra

Sumario de novela

Sus hermosas corbatas, culpables de sus horribles compañías. Le han dado un gus-
to por las flores hasta en los poemas: rosas, claveles, palabras que avergüenza ya 
pronunciar, narcisos sobre todo. Ernesto marcha inclinado sobre los espejos del 
calzado, sucesivos. Se ve pequeñito. Su tío tiene razón: siempre será sólo un niño. 
O poeta o millonario, se dijo en la encrucijada de los quince. Un camino quedaba 
que daba a la parte media de la colmena, pero esto no quiere decir que la burocracia 
sea para los zánganos.

Pequeña teoría y elogio de la inercia; datos estadísticos de los crímenes que 
evita. Un acróbata que caía, sin fin, desde aquel trapecio. Se quería asir del aire. 
La atmósfera en un cuadro que representara cosas de circo, sólo podría resolverse 
mezclando almíbar a los colores. Su amigo el ingeniero del ingenio le reprochaba el 
ser lampiño. ¡Qué triste! No poder comparar en un poema las delicias de rasurarse 
con la estancia en Nápoles. Pero ¿quién no ha leído a Gide? Non point la sympathie, 
Natanael, l’amour. ¿Y quién lo practicaba? Sócrates, Shakespeare… Tantas Desdé-
monas en lechos de posada, tantas Ofelias es los estanques nocturnos.

Una se ahogó en su ojo derecho. Tendrá que usar un monoclo de humo de Lon-
dres para ocultarla. Ladrar del viento policía, investigando asesinatos líricos. A la 
una la mató Picasso en la calle Lepic, una noche del mes de… ¿de qué año?, del 
siglo xx. Aquel profesor de historia que refería “día y noche, bajo los rayos del sol, 
los ejércitos…”. La mala música del Sr. Nunó, fuerte como un trago de alcohol; los 
mismos resultados, alcohol o música, bebido, oída. Le decía: Asómate, amiga, a mi 
balcón del 15 de septiembre. Y Ofelia se caía siempre al mar de la calle. Era muy tor-
pe, la pobre, para entender las lecciones, y la pólvora no iba a sostener eternamente 
la varilla del cohete. Vidas paralelas, profesión de cohete, amores con las señoritas 
de la clase media. Cada vez que el cielo amenazaba borrasca, encendía uno, como 
hacen los agricultores.
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2. El café

Ya está cerca el café. Ahora el Ojo, como si Ernesto estuviera viviendo en verso, 
en esos versos antipoéticos del señor Hugo, tentándole al remordimiento. ¡Pobre 
Ofelia! Todo por la aversión de Ernesto al paisaje suburbano, resuelto en manchas 
de colores opacos, pastosos, y, en el calzado, de lodo. Y por saber ya cómo terminan 
todas las películas, y por tener amigos —¡qué horribles compañías!— que le leen 
sus comedias antes de estrenarlas. 

Su preferencia por ese café. Mana una luz, aparte de la metafórica, que se llueve 
de los espejos y sale a borbotones, por puertas y ventanas, a las calles sordas y apre-
suradas, ferrocarriles sin freno y sin fin hacia los campos. Pero la ciudad ha tomado 
pasaje de ida y vuelta, y en vano esperará el borracho el paso de su cama, y se tirará 
en la acera, recibiendo sobre su cansancio la burla del duchazo de luz. 

Presiente que el que ría al último no encontrará ya justificación para su risa; 
recuerda una máxima popular de tan citada: “reír antes de ser feliz, por miedo…”. 
¿Aquí, también el miedo? No; engolfarse en el vacío gustoso, olvidado de ella, la 
suburbana, y de sus cavilaciones de postimpresionista. 

Un mozo tira la luna llena sobre la mesa. El hastío empieza a derramar sobre el 
techo la leche embotellada en el cigarro. Si las frutas están en la cornisa, el salero 
estará lleno de azúcar. Se adivina el paso del Padre Brown. Pero los botellones no 
están llenos de vino, y los vasos son unos pobres vasos comunes que inmovilizan 
su ancho bostezo hacia arriba. Hechos de agua sedienta, esperan que el Moisés de 
su mano toque la roca de cristal del botellón.

Saludos. Sus brazos infinitos, como las luces de un faro, guían a los remeros de 
las mesas, rebaño incuestionablemente descarriado. Sus miradas untan de amor 
todos los rostros conocidos. No simpatía, Natanael, Amor. Pero allí está la réplica 
del Ojo, por Ofelia: —¿Y aquella muchacha, en los suburbios? ¿No, mejor, abando-
no?— Leve discusión. Su principal argumento: —Su casa es un bungalow tan feo. 
Y luego: —Si robarle a ella este amor, si el agrarista gesto de irlo repartiendo entre 
los diferentes vecinos va aumentándoselo, fortaleciéndoselo, cabeza de hidra en 
proporción geométrica creciente.
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