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El artículo parte de la base de que toda 

lectura acerca de la sociedad, los fenóme-

nos que la atraviesan y las interacciones 

entre los sujetos, está condicionada por 

la visión de paralaje, un descubrimiento 

proveniente de la astronomía que con los 

siglos fue adoptado por la física y la foto-

grafía. Específicamente, el objetivo es po-

der realizar una nueva interpretación del 

exilio, en tanto categoría analítica, a partir 

de la experiencia de dos escritores: Witold 

Gombrowicz y Fabio Morábito. El estudio 

de sus vidas y obras permite aportar una 

nueva visión (también en paralaje) del 

exilio, que a veces trasciende las cuestio-

nes políticas e ideológicas y se constituye 

como un movimiento en el cual muchas 

veces el inconsciente desempeña un papel 

fundamental.
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Lo que significa la paralaje es que
el mismo poner entre paréntesis define su objeto.1

Visión de paralaje 

La palabra paralaje viene del griego y significa algo así como cambio o 
diferencia. Inicialmente el concepto surgió de la mano de la astronomía, 
para hablar de la “diferencia entre las posiciones aparentes que en la 
bóveda celeste tiene un astro, según el punto desde donde se supone 
observado”.2 Para poner un ejemplo cotidiano, podemos enfocar un obje-
to específico a la distancia, sosteniendo el dedo índice hacia él. Luego, al 
cerrar alternativamente un ojo y otro, veremos cómo el dedo y el objeto 

1  Žižek, Visión de paralaje, p. 93.
2  Real Academia Española, Diccionario de la lengua española.
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escogido varían en su relación espacial. Es decir, notaremos que según el 
ángulo desde el cual lo observemos, su posición será una u otra. 

Con los años, el término fue incorporado por la fotografía y los estudios 
de óptica. En otro ejemplo fácilmente accesible, la paralaje aparece en las 
ya arcaicas cámaras de fotos con rollo, en las que el fotógrafo miraba por 
un visor ubicado generalmente arriba a la izquierda, estando la lente en 
el centro del aparato. Esa distancia entre un punto y otro es precisamente 
la visión de paralaje, que marca una desviación angular con respecto a 
un objeto determinado, de acuerdo con la perspectiva desde la cual se lo 
mire. Cualquiera que haya sacado una foto con aquellas cámaras recorda-
rá que la imagen que aparecía en el (también arcaico) revelado no estaba 
tan centrada como uno creía recordar. Así, muchas cabezas aparecían 
cortadas por la mitad, algunas piernas eran amputadas y enormes espa-
cios podían quedar a la izquierda o derecha de la foto. La paralaje, claro, 
puede ser horizontal o vertical, y el grado de error producido será direc-
tamente proporcional al ángulo en el que el fabricante de la cámara ubicó 
el visor y la lente. Es decir, lo que ve quien toma la foto no es la misma 
imagen que ofrece el objetivo, sino un reemplazo muy similar. 

Muchas de las cámaras del siglo xxi están exentas del error de para-
laje, ya que mediante espejos y/o técnicas digitales consiguen que lo que 
ve el ojo y lo que muestra el aparato sea la misma cosa, desde idéntica 
posición. Los seres humanos, sin embargo, no poseen esa facultad. En 
la retina no hay diminutos circuitos electrónicos que ajusten la realidad 
externa a lo que están observando. Slavoj Žižek estudió este fenómeno en 
Visión de paralaje y lo define así:

La definición común de paralaje es: el aparente desplazamiento de un 
objeto (su deslizamiento de posición sobre un contexto) causado por 
un cambio en la posición de observación que brinda una nueva línea de 
visión. El giro filosófico que debe agregarse, por supuesto, es que la dife-
rencia observada no es simplemente “subjetiva”, debido al hecho de que 
el mismo objeto que existe “allí afuera” es visto desde dos lugares o pun-
tos de vista diferentes. Es más bien, como habría tenido que formularlo 
Hegel, que sujeto y objeto están inherentemente “mediados”, de modo 
que un desplazamiento “epistemológico” en el punto de vista del sujeto 
refleja siempre un desplazamiento “ontológico” en el objeto mismo.3

Cuando un investigador analiza fenómenos sociales, la paralaje siem-
pre se halla presente. En mayor o menor medida, desde un ángulo u otro, 

3 Žižek, Visión de paralaje, pp. 25-26.
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con más o menos riesgo de error, la paralaje siempre está, porque es 
inherente a la condición humana. Porque sujeto y objeto se encuentran 
unidos pero separados, mediados por condiciones que trascienden su ca-
pacidad de observación y explicación. Por supuesto, esto no impide que 
los trabajos sobre dichos fenómenos sociales se realicen; de hecho, en 
muchísimas ocasiones los resultados obtenidos son asombrosos. Lo mis-
mo ocurre con las viejas cámaras de fotos, en las que la paralaje siempre 
está, y no por eso impidió que desde Daguerre hasta el siglo xxi la gente 
lograra fotografías maravillosas. Sin embargo, y a menos que el investiga-
dor o el fotógrafo se quieran dejar llevar por los caminos del azar, deben 
tener en cuenta esa paralaje a la hora de empezar su labor. Aceptar que 
esa brecha está ahí, que esa brecha existe, es fundamental para obtener 
resultados que se acerquen a lo esperado.

Una (casi única) mirada del exilio

La migración es un cambio, sí, pero de tal magnitud
que no sólo pone en evidencia, 

sino también en riesgo, la identidad.4 

Los estudios sobre exilio abundan en cantidad y calidad desde hace mu-
cho tiempo en todo el mundo y en Argentina en particular.5 Como señala 
José Luis de Diego, “la literatura argentina fue fundada por exiliados […] 
Sarmiento y Hernández son los grandes escritores que da nuestro país en 
el siglo pasado. ¿Se ha advertido que Facundo fue escrito en el exilio y 
que Martín Fierro es la historia de un desterrado?”.6

Esta tendencia, que está inscrita en las raíces de la historia argentina, 
se manifestó casi sin intermitencias durante el siglo xix, todo el siglo 
xx y comienzos del xxi. Argentina se vio desde siempre afectada por el 
fenómeno del exilio, desprendimiento inmediato de los movimientos mi-
gratorios de y hacia Europa, pero también a otras partes de América, y en 
menor medida de y hacia los restantes continentes.

El exilio se estudió en los casos de aquellos próceres que debieron 
abandonar la tierra natal cuando gobiernos adversos ocuparon el poder, 
pero también en las ocasiones en que sufrieron el destierro antes de lle-

4 Grinberg y Grinberg, Psicoanálisis, p. 39.
5 véase, por ejemplo, Podlubne y Giordano, “Exilio y extraterritorialidad”; Grinberg y 

Grinberg, Psicoanálisis; Bernetti y Giardinelli, México: el exilio; Burckas, “Escribir el exi-

lio”; Franco, El exilio; Jensen, Los exiliados; vitale, Ius migrandi; Traverso, Cosmópolis.
6 De Diego, “Relatos”, p. 431.
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gar a ser próceres (la generación del ‘37 es un claro ejemplo de esto). El 
exilio continuó con las expulsiones de militantes y activistas de fines del 
siglo xix y principios del xx, y mantuvo un flujo permanente a partir de los 
golpes militares, de 1930 a 1983.

La bibliografía sobre el tema siempre fue muy generosa, y con el paso de 
los años se fue enriqueciendo mediante el aporte de diferentes disciplinas 
y el abordaje del fenómeno desde distintos géneros: de lo ensayístico a lo 
autobiográfico, de las cartas abiertas a las novelas, de la poesía al relato de 
non-fiction, de los congresos y paneles de discusión a las tesis doctorales. 

Es a partir del retorno de la democracia que los estudios se multiplican 
y las publicaciones al respecto bombardean el mercado editorial. Es lógico 
que así haya ocurrido, ya que la mayoría de los autores que se dedicaron 
a este tema sufrieron directamente la experiencia del exilio; y cuando no 
fue así, es fácil suponer que sí conocieron a alguien que debió exiliarse. El 
exilio, que ya estaba instituido como un tema de debate, se posicionó como 
uno de los principales elementos de discusión en la vida política, social e 
intelectual del país, donde la paralaje siempre estaba (y sigue estando) 
presente. El relato acerca de aquellas experiencias siempre está mediado 
por el contexto. Poco importa si un autor habla de su propio exilio, o si se 
dedica a investigar el de un grupo de personas en otro momento histórico, 
en otro país, en una situación completamente distinta a la que se vivió en 
Argentina durante las últimas dictaduras. Poco importa, porque la paralaje 
existe y es imposible disociar completamente las propias experiencias de 
vida de aquello que se relata mediante la palabra. 

En este sentido, y pese a la multiplicidad de trabajos que se pueden 
encontrar al respecto, es factible trazar algunos puntos en común entre la 
mayoría de estas publicaciones. Un elemento cohesionador, por ejemplo, 
es la visión del exilio como una experiencia límite y traumática que afecta 
la personalidad del individuo. Otro, la problemática que se genera a partir 
del irse y el volver, así no haya retorno luego de la marcha, o bien el sujeto 
se vaya, vuelva, y se vaya otra vez. Pero lo que llama poderosamente la 
atención es otro aspecto, que hasta ahora no fue problematizado, y es el 
hecho de que no se especifique de qué se habla cuando se habla de exilio. 
Si bien algunos autores hacen un breve rastreo histórico y lingüístico del 
concepto,7 no se llega a especificar ni demarcar la idea. De este modo, se 
sobreentiende de qué es de lo que se está hablando, simplificando y re-
duciendo los alcances del exilio, entendido como una categoría analítica.

Si cualquier investigador establece un estado de la cuestión acerca del 
tema, podrá comprobar que los trabajos referidos al exilio pueden clasifi-

7  ver Dornheim, “El exilio en la Argentina”.
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carse en dos grandes categorías al respecto. Por un lado, aquellos autores 
que hablan del exilio sin definirlo ni conceptualizarlo teóricamente, pre-
firiendo centrarse en analizar su praxis a través de casos concretos. Por 
otro lado, aquellos autores que sí hacen un breve abordaje teórico de la 
cuestión y que, sin llegar a explicitarlo, entienden por exilio un sinónimo 
de exilio político-ideológico.

El problema que presenta utilizar conceptos parecidos como sinóni-
mos es que muchas veces se puede caer en reduccionismos poco prove-
chosos para el desarrollo de los estudios sociales. Suponer que el exilio 
siempre será exilio político-ideológico implica negar la brecha que hay 
entre uno y otro; es decir, no aceptar la paralaje que existe, que está ahí. 
Consecuentemente, los resultados que se obtienen en ocasiones no son 
los mejores que se podrían esperar, ya que de esa manera el investigador 
deja fuera del encuadre elementos que, probablemente, sean fundamen-
tales para entender la experiencia exiliar.8

No es la intención de este artículo negar la importancia de los estu-
dios acerca de exilios de corte político-ideológico, sino ofrecer una mi-
rada alterna para complementarlos y enriquecerlos. Es evidente que 
las cuestiones político-ideológicas dominan el estudio del exilio, y sería 
seguramente incoherente que no ocurriera así, teniendo en cuenta pre-
cisamente las experiencias exiliares (directas o indirectas) de aquellos 
investigadores que se involucran con este tema. 

Otras maneras de exiliarse

“Ser” un inmigrante es, pues, muy distinto a “saber” que se emigra. 
Implica asumir plena y profundamente la verdad y la responsabilidad 

absolutas inherentes a esa condición. Las realizaciones de este tipo per-
tenecen a un estado mental y emocional difíciles de soportar. Ello explica 
la necesidad de recurrir a múltiples operaciones defensivas, para quedar 

tan sólo en el “saber” y no en el “ser” emigrantes.9 

Habitualmente se entiende por exilio la experiencia abrupta que enfrenta 
un individuo cuando debe abandonar su país por razones políticas y/o 
ideológicas. Generalmente ese exilio está ligado a la presión real de un 
Estado opresor, muchas veces militar, que amenaza la integridad física 

8 Resulta sugerente pensar que, en muchos casos, son principalmente los exiliados por 

motivos políticos y/o ideológicos los que niegan la entidad de exiliados a otras personas 

que abandonaron sus espacios natales por motivos que no se asemejan a los suyos. 
9 Grinberg y Grinberg, Psicoanálisis, p. 82.
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del sujeto debido a diferentes posturas de pensamiento o acción. En oca-
siones, la persona marcha al exilio por recomendación directa del Estado 
(o de los funcionarios que lo encarnan) y obtiene su pasaje al exterior de 
manera legal, como si fuera una medida preventiva. En otros contextos, el 
Estado no brinda esa posibilidad a modo de advertencia, y el sujeto elige 
exiliarse antes de que una catástrofe se cierna sobre él o sus allegados. 
Estas políticas pueden ser individuales o masivas, sin que por ello se dis-
tinga entre un tipo de exilio u otro. La experiencia, en todo caso, no deja 
de ser individual (indivisa), por más compartida y generalizada que sea. 
Como señala Juan Gelman,

Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólo-
gos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesio-
nales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el 
más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2 x 2 de esta 
miseria.
Un hombre dividido por dos no da dos hombres.
[¿]Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi 
alma por uno[?]10

Es innegable que una experiencia que reúne algunas de las caracterís-
ticas mencionadas arriba puede conducir al exilio. Sin embargo, no toda 
expulsión o abandono (por motivos político-ideológicos) de un país se 
transforma en exilio, ni todo exilio está causado por detonantes similares.

Si bien no se conoce con exactitud de dónde proviene la palabra exilio, 
es de suponerse que esté ligada a relatos de la antigüedad. En La Eneida, 
virgilio describe qué pasó cuando Ulises, Aquiles, Agamenón y demás 
griegos famosos saquearon y destruyeron Troya. En el libro, virgilio narra 
la epopeya de Eneas, príncipe de Dardania, quien condujo a los troyanos 
fuera de su ciudad y los trasladó hasta Italia para que pudieran estar 
seguros. Irse de Troya, estar fuera de Ilión (como se la llamaba antigua-
mente), ex-Ilión. Si aceptamos que el origen de la palabra puede estar 
asociado a este relato, veremos entonces que aquellos primeros exiliados 
no abandonaron su ciudad por un motivo político-ideológico, sino porque 
su ciudad no existía más. Es indisociable la desaparición de Troya de los 
motivos que llevaron a su caída (duelos de dioses, problemas de jurisdic-
ción, enfrentamientos comerciales, mujeres que se van con otros hom-
bres que no son sus maridos, etc.), pero lo importante aquí es otra cosa: 
los exiliados se convirtieron en tales a partir del momento en que una 

10  Gelman y Bayer, Exilio, p. 31.
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situación límite les impidió continuar viviendo como lo hacían y los obligó 
a buscar una alternativa para seguir adelante. No se vieron expulsados 
por un Estado opresor, sino por un vacío imposible de llenar.

Para que un exiliado sea exiliado, hay un requisito indispensable: la 
elección. No necesariamente esa elección es la de irse, ya que un depor-
tado se ve imposibilitado de elegir si permanecer o alejarse,11 sino la de 
verse a sí mismo como tal. Como sugería Gelman en la cita anterior, no 
son los profesores, poetas ni sociólogos los que definen qué es ser un exi-
liado, sino el exiliado mismo. El exilio no es una categoría necesariamente 
permanente, sino que muta, se transforma, varía según la percepción que 
el propio sujeto tenga de su realidad, de su propia paralaje. Es probable 
que una persona que debió exiliarse en un momento dado a otro país, 
pero logró superar el trauma, resignificar su experiencia y al sentirse a 
gusto con su nueva vida no se sienta exiliada. Ahí hay un punto impor-
tante para demarcar las continuidades e intermitencias de su exilio, que 
dependerán, en cada caso, de la psiquis del sujeto, en relación con las 
fluctuaciones cotidianas de la vida y el contexto en el que elige vivir. 
Cómo lo elige. Para qué, cuándo, dónde, de qué manera, con quién. 

El exilio genera un trauma que puede desencadenar reacciones suma-
mente diversas. Pero el trauma, como tal, puede ser resignificado, y aun-
que la experiencia permanezca allí ineluctablemente, es susceptible de 
ser elaborada. El exilio implica una serie de elecciones que, por supuesto, 
no son fáciles, ni cómodas, ni carentes de paradojas y contradicciones 
inherentes. Elecciones que posiblemente nunca puedan llegar a ser to-
madas y que impliquen consecuencias imprevisibles para el sujeto y su 
entorno más inmediato. Pero elecciones al fin.

La elección de un sujeto de verse a sí mismo como exiliado, consciente 
o inconsciente, surge probablemente del enfrentarse con el vacío simbó-
lico que queda tras la destrucción de Troya. Esa destrucción, que puede 
haber sido detonada por factores político-ideológicos, tiene en muchos 
casos causas que la anteceden, y que no siempre son demasiado claras 
para el sujeto que lleva a cabo acciones que lo comprometen, acciones 
que tienen consecuencias. Esto quiere decir que lo político-ideológico, 
aunque muchas veces esté y sea central en el exilio como consecuencia, 
puede no ser su motivo fundante, o al menos no el único.

El exilio se convierte así en un fenómeno complejo y difícil de reducir 
a estructuras rígidas, inencasillable en los moldes que los investigadores 

11 Distinto es el caso de un sujeto que se ve forzado a abandonar un espacio bajo la ame-

naza latente de la muerte. En este punto la persona sí tiene una elección, que es la de 

quedarse y morir, o irse y vivir. Aunque dramática y binaria, sigue siendo una elección.
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sociales tantas veces nos acostumbramos a utilizar para poder demarcar 
con claridad de qué estamos hablando. Un concepto incómodo, permea-
ble, poroso, fluctuante, en continuo movimiento.

Un sujeto puede exiliarse porque una dictadura militar lo fuerza a ha-
cerlo. Pero también puede hacerlo por motivos económicos, o sociales. 
Puede estar en el exilio cuando su lengua no es la del nuevo espacio que 
habita, aunque no haya habido una expulsión de su tierra natal que lo 
llevara a trasladarse allí. O puede naufragar como Robinson Crusoe, Tom 
Hanks en El náufrago, o los pasajeros del vuelo 815 de Oceanic Airlines 
en Lost. Puede experimentar un exilio por motivos burocráticos, como le 
ocurre (nuevamente) a Tom Hanks en la película La terminal, de Steven 
Spielberg, o sentir que está exiliado en su propio país, al que tampoco 
siente pertenecer. Puede haberse exiliado un habitante de provincia que 
se trasladó a trabajar a una capital y encontró allí una cultura radicalmen-
te diferente de aquella que dejó. O, como ocurre muchas veces, el exiliado 
se encuentra exiliado de sí mismo, ya que no consigue elaborar el vacío 
que dejó Troya y probablemente ni siquiera sepa por qué se siente así. 

Partiendo de la idea de que es posible que el concepto de exilio pro-
venga de ex-Ilión, nacido de la pluma de un escritor hablando de un mito 
creado ad hoc, analicemos con un poco más de detenimiento algunos de 
estos ejemplos tomando a dos autores de ficción que hablaron de su ex-
periencia exiliar de manera más o menos directa: Fabio Morábito y Witold 
Gombrowicz.

Morábito o el exilio de la lengua

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,

a no clavar muy hondo, 
a atornillar sólo lo justo. 

(…) entro en la nueva casa
tratando de entender,

es más,
viendo por dónde habré de irme.12

Fabio Morábito es un prestigioso escritor de nacionalidad mexicana. Na-
ció en Alejandría, Egipto, en 1955, pero como sus padres eran italianos se 
trasladó desde muy pequeño a Milán. A los quince años su familia volvió 

12  Morábito, “Mudanza”, en Lunes todo el año, 2005.
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a mudarse, esta vez a México, donde Morábito se dedicó a las letras. Tras 
adoptar el español como primera lengua, comenzó a publicar sus libros 
(cuentos, poesías, ensayos, relatos infantiles y traducciones). Si alguien 
lo escucha hablar, entenderá perfectamente que lo hace en español, aun-
que sea tan evidente que su país de origen es otro, pues su pronunciación 
es la de un extranjero que no termina de interiorizar la nueva lengua.

En Extraterritorialidad. Ensayos sobre la literatura y la revolución 
lingüística,13 George Steiner explica que en ocasiones, cuando un escritor 
abandona su patria y su lengua, puede emplear la literatura (y la traduc-
ción en particular) como un vehículo para poder sublimar la experiencia 
exiliar de la cual aún no pueden salir. Rossana Álvarez y Juan Gómez lo 
explican así:

En su ensayo “Extraterritorial”, George Steiner se detiene en el modo 
en que las lenguas, al ser traducidas por escritores multilingües, se 
ven recreadas, y reconoce que en esos procesos se estaría gestando 
una nueva figura de autor, signada desde el Romanticismo por el es-
critor como conocedor de la lengua con la que crea para, finalmente, 
concluir junto con Theodor Adorno que “solamente aquel que no se 
siente verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua 
puede usarla como instrumento”. La condición de extranjero del autor 
resignifica, entonces, el traslado de un lenguaje a otro, porque en ese 
proceso subyace una intención, un propósito del autor. De ese modo, la 
traducción resulta ser un medio para alcanzar un fin, la traducción se 
vuelve un dispositivo.14

A partir de esto, Gina Saraceni intenta comenzar a dar una explicación 
del por qué de las preocupaciones y acciones de Morábito dentro su obra:

El poeta-viajero se siente extranjero frente a la lengua: no solamente 
ante la lengua de adopción –el español–, sino también ante la lengua 
madre –el italiano–, que, con el paso de los años, se atrofia […] convir-
tiéndose, en un momento dado, en una lengua extranjera que hay que 
volver a aprender/aprehender desde otro lugar: el lugar de la lengua 
literaria.
En un ensayo titulado “El escritor en busca de una lengua” (1993), 
Morábito dice que “sólo es posible hablar otro idioma convirtiéndose 
en otro individuo”, apuntando al hecho de que la lengua es el factor 

13  Steiner, Extraterritorialidad.
14  Álvarez y Gómez, “Manuel Puig”.
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constitutivo de la identidad del sujeto y que de ella depende su repre-
sentación del mundo.15 

Es algo habitual que los escritores, enfrentados a experiencias de 
carácter traumático, se refugien en la escritura y encuentren en ella un 
modo eficaz de poder resistir y transformar lo trágico en una representa-
ción aceptable.16 Morábito, que sabe muy bien cuál es el carácter de esa 
experiencia, busca quitarle rigidez y dramatismo. Cuando Moctezuma 
Quistian Ollin Tecandi, periodista de la revista Babab, le pregunta de qué 
manera el continuo traslado afectó su vida y su obra, Morábito responde:

Afectó a mi vida al provocar un sentimiento persistente, no de des-
arraigo –es una palabra muy fuerte, trágica–, sí, de extranjería, de sen-
tirme perteneciente a dos mundos diferentes y tener marcas de uno 
y otro. Esto no ha producido una escisión grave de la personalidad, 
pero sí el hecho de no ser ni sentirme totalmente italiano o totalmente 
mexicano, si es que estos términos significan algo.17 

Quizás el libro en el que mejor puedan percibirse los síntomas del exi-
lio en este escritor sea en Lotes baldíos, donde Morábito desarrolla una 
poesía que parte de ese desarraigo que él no quiere llamar así. En sus 
versos se percibe el dolor del tránsito permanente, de aquel que se siente 
extranjero dondequiera que esté. Ni totalmente italiano, ni totalmente 
mexicano, la angustia del haber ido se manifiesta como algo tangible, 
concreto, fácil de distinguir:

Yo nací en una playa
de África, mis padres
me llevaron al norte,
a una ciudad febril, 
hoy vivo en las montañas, 

me acostumbré a la altura
y no escribo en mi lengua, 
en ciertos días del año

15 Saraceni, Escribir hacia atrás, p. 122.
16 Jacques Lacan dedicó gran parte de su seminario 23 a tratar este tema a partir del 

estudio de la obra de James Joyce, que le permitió explicar su concepto de sinthome. 

Lacan, El Seminario. Libro 23; Cfr. Hochman, “El exilio y los síntomas”.
17 Ollin, “La importancia del estilo”. Morábito, “El escritor”.
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me dan mareos y vértigos,
me vuelve la llanura.18

Yo nací lejos
de mi patria, en una
ciudad fundada
en las afueras de África. 

Que en todo continente
y país, aunque mínimo,
hay algo de más
que no les pertenece […] 

Yo nací en un combate
de lenguas y de orígenes
que sólo tierra adentro
termina, en el desierto, 

tal vez por eso un algo
de irrealidad me nutre
de eterna despedida
y la ironía no basta

–ni el buen humor, ni el arte–
para dejar de ser
alguien que en todas partes 
se siente un extranjero.19

Esa extranjería de la que él hace mención se traduce en primer lugar 
como una pérdida de su patria, que luego deriva en un cortocircuito que 
dificulta establecer precisamente qué y cuál es esa patria. Esto resulta 
muy habitual en los exiliados que permanecen mucho tiempo en el ex-
terior, arraigándose en un espacio específico que no es su tierra original. 
Y cuando ese espacio incluye además un cambio radical de lengua, de 
un idioma a otro, el trauma se acentúa y puede ser vivido como un exilio 
dentro del exilio. Es decir, como un agravante que pesa aún más que el 
traslado espacial de un lugar a otro. Las metáforas con que Morábito lo 
define son muy claras y precisas en este sentido: “Un día mi padre dijo 

18  Morábito, “In limine”, en Lotes baldíos, pp. 7-8.
19  Morábito, “Tres ciudades. 1. Último de la tribu”, en Lotes baldíos, pp. 15-16.
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/ nos vamos, y tú eras / la meta: otra lengua”.20 “Nos mudamos un día / 
para ir lejos, irse / tan lejos como herirse”.21

Gombrowicz, 
o el exilio autoimpuesto

Habiendo perdido mi rango social, mi familia, 
mis costumbres, habiendo encontrado el anonimato, 

me sentía diez veces mejor, me sentía liberado.22

El 22 de agosto de 1939, Witold Gombrowicz, prestigioso escritor polaco, 
miembro de la aristocracia, con una eminente posición social y gran futu-
ro en las letras de su país, llegó a Buenos Aires a bordo del trasatlántico 
Chrobry para cubrir periodísticamente su viaje inaugural. El 1º de sep-
tiembre Alemania invadió Polonia y comenzó la segunda guerra mundial. 
Al finalizar, el comunismo se instaló como régimen gubernamental y la 
obra de Gombrowicz quedó proscrita. La estadía originalmente fugaz del 
escritor en Argentina duró veinticuatro años. Sin dinero, sin contactos, 
sin posición social alguna, ni un mínimo conocimiento del idioma español, 
Gombrowicz comenzó a atravesar una etapa de penurias que duraría has-
ta 1963, desempleado o trabajando como secretario a sueldo en el Banco 
de Polonia. Luego llegaría una invitación de la Fundación Ford para re-
gresar a Europa, becado durante un año en Berlín, y los últimos años en 
vence, Francia, hasta su muerte en 1969. Nunca más regresó a Polonia.

La historiografía general gombrowicziana sostiene tradicionalmente 
que cuando el escritor acaba de llegar a la Argentina estalló la guerra. 
La invasión alemana de Polonia hizo que se cerraran las fronteras y eso 
habría sido lo que motivó que Gombrowicz decidiera quedarse en Ar-
gentina. Una elección fuerte y comprometida (con el no-compromiso), ya 
que otros compatriotas optaron por subir nuevamente en el mismo barco 
que los había trasladado hasta el Río de la Plata, para regresar a Europa 
y alistarse en la resistencia polaca. Una decisión fuerte, pero influida por 
un hecho ya concretado: Gombrowicz elige quedarse porque su patria se 
halla ocupada.

El problema con esta hipótesis, aceptada casi universalmente, es que 
no ocurrió así. Cuando la guerra estalló, el Chrobry ya había partido de 
Argentina. Es decir, Gombrowicz decidió quedarse antes de tener noticia 

20  Morábito, “Tres ciudades. 3. Ciudad de México”, en Lotes baldíos, p. 20.
21  Morábito, “Recuento”, en Lotes baldíos, p. 22.
22  Gombrowicz, Autobiografía sucinta, p. 55.
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alguna de la invasión. No es extraño que haya sido él mismo el primer im-
pulsor de la versión anterior (en sus diarios las referencias al respecto son 
muchas), ya que (aunque Gombrowicz no fuera capaz de admitirlo) su 
relación con el “qué dirán” era fundamental. Las tradiciones, los deberes 
y las formas eran partes de su vida, y la manera que tenía de enfrentarlos 
era mediante la sátira, el humor y la ruptura. Gombrowicz quiebra con 
las tradiciones precisamente porque es hijo de ellas. En el prólogo que 
escribe en 1957 para Trans-Atlántico, explica que

en vísperas de la publicación de esta novela en Polonia debo exigir 
una lectura más profunda y universal. Debo, porque en cierto sentido 
se trata de una obra que tiene que ver con la Nación, mientras que 
nuestra mentalidad, en el exilio o en la patria, no se ha liberado aún 
de manera suficiente, continúa siendo deforme y hasta amanerada […] 
Sencillamente, no sabemos leer los libros que tratan sobre este tema. 
Nuestros complejos polacos son aún demasiado fuertes, y las tradi-
ciones pesan en exceso sobre nosotros. Hay quienes (y yo pertenecía 
a ellos) llegan a temer al término patria como si él retrasara en unos 
treinta años su desarrollo.23 

La patria o el exilio. Pese a que su elección es previa al inicio de la 
guerra, no hay nada que indique que Gombrowicz partió de Polonia con 
el objetivo de radicarse en otra parte. Por sus diarios sabemos que Río de 
Janeiro (donde hizo escala antes de llegar a Buenos Aires) no fue de su 
agrado, pero tampoco existen indicios de que Buenos Aires lo cautiva-
ra particularmente, tanto como para decidir quedarse en un país donde 
apenas tenía contactos, ni su nombre (reconocido en Polonia) resonaba 
en los ecos de la cultura local. Gombrowicz no hablaba español ni traía 
consigo dinero suficiente como para poder mantenerse durante los meses 
siguientes. Tampoco debemos dejar de tener en cuenta que, aunque la 
guerra no hubiera comenzado formalmente, su estallido parecía inminen-
te desde hacía muchos años.

Sin embargo, el mismo polaco se sorprende al recordar textos suyos 
que anteceden por mucho a su exilio. En el Diario argentino encontramos 
la siguiente anotación, lanzada casi con ingenuidad:

En el año 1931... ¿cómo podía suponer que mi destino sería la Argenti-
na? Esta palabra ni siquiera podía ser presentida.
Y sin embargo en aquel entonces escribí un relato titulado “Los acon-

23  Gombrowicz, Trans-Atlántico, p. 7.
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tecimientos a bordo del Brig Banbury”. En aquel cuento navego hacia 
América del Sur. Los marinos cantaban:
 
Bajo el azul cielo de Argentina
 Donde los sentidos beben hermosas muchachas…24

¿Casualidad, destino, transformación de la memoria? No podemos sa-
berlo, pero no deja de ser curiosa la mención. Así como tampoco el hecho 
de que haya recordado y escrito precisamente ese texto luego de casi 
veinte años de vivir en Argentina, en un momento en que, de algún modo, 
empezaba a sentirse parte de ese nuevo país.

En cierto sentido, Gombrowicz actuaba como un profeta en y del exilio. 
Uno de esos profetas de la antigüedad que pregonaban una moral diferente 
a la de su época, viviendo en la pobreza, alejados de los bienes materiales y 
criticando la banalidad de los actos de la sociedad. Por un lado, es cierto que 
era casi un asceta porque no podía ser otra cosa: prácticamente no tenía 
ningún patrimonio material, no por no desearlo, sino por no poder tener ac-
ceso a ello, y de hecho su regreso a Europa muestra eso: en cuanto puede, 
aprovecha las mejoras de sus finanzas para instalarse cómodamente, aun-
que sin ningún lujo. Pero por otro lado, en su discurso se desprende algo de 
los grandes profetas de la historia, de los patriarcas bíblicos a Zaratustra. 
Gombrowicz conocía perfectamente sus historias; los había leído a todos 
ellos y probablemente hayan influido en él sin saberlo o asumirlo pública-
mente. Y no hay ninguna duda de hasta qué punto le agradaba el papel de 
orador maldito, distinto, excéntrico,25 que sabe algo que los demás no, que 
es el único entre los suyos que puede adelantarse a una época y develar lo 
que nadie más podría suponer. Aunque claro: él no representaba la palabra 
de ningún dios, sino únicamente la suya, la de un pretendido superhombre 
que no se pretende como tal.

Teniendo en cuenta todo esto, su exilio adquiere un nuevo significa-
do posible, que se relaciona con los beneficios que él podía encontrar 
alejado de su patria (la Patria, como él la llamaba). Estar fuera, haberse 
ido, ser expulsado por la guerra y el comunismo (además de las violentas 
muertes que sufrieron amigos y parientes que se quedaron en Polonia), 
padecer los avatares del destierro, ignorar la lengua de la nueva tierra, 
vivir rozando la pobreza, ser rechazado por los grandes círculos literarios 

24  Gombrowicz, Diario argentino, p. 193.
25  Pablo Gasparini resalta que el adjetivo de “excéntrico”, aplicado permanentemente 

a Gombrowicz por sus coetáneos, era el más adecuado para él, ya que precisamente 

define a aquel que está fuera de su centro. Gasparini, El exilio procaz.



Nicolás Hochman / Exilio y paralaje
135 

argentinos, todo eso es parte de su experiencia. Es real, existió, lo marcó 
en vida y obra. ¿Pero hasta qué punto no fue todo ello una búsqueda, 
consciente o inconsciente, para poder asumir el papel que en Polonia le 
estaba vedado por encontrarse en una excelente posición? 

El exilio en paralaje

El exilio es la pérdida, desde cualquier perspectiva que 
se lo observe. Es un sitio inusual donde el pasado, el 
presente y el futuro aparentarían cesar como claves 

de sentido. Resulta una de las duras experiencias, 
entonces, donde recién ahí cobra presencia la pregunta 

por el sentido de la vida.26 

La experiencia de Witold Gombrowicz es una experiencia singular, única, 
intransferible. Y sin embargo, resulta llamativo que similares situaciones 
hayan sido vividas por tantos miles o millones de sujetos a lo largo de 
todo el siglo xx. El exilio, como tal, no es un elemento que por sí mis-
mo permita igualar casos ni homologar experiencias de vida. Y aun así, 
resulta insoslayable el hecho de que posibilite transitar esos múltiples 
devenires que el sujeto enfrenta cada día con asombrosas coincidencias 
que son dignas de tener en cuenta. El exilio de Gombrowicz, ese no-estar-
en -Polonia durante treinta años, puede ser estudiado y entendido en tan-
to una experiencia que no fue determinada por los sucesos políticos e 
ideológicos de su época, sino posibilitada por ellos. La diferencia entre 
determinación y posibilidad es central aquí, ya que otorga al sujeto la 
responsabilidad (muchas veces agobiante) de sus elecciones. Responsa-
bilidad que no es fácil ni cómoda, y que fue muy provocativa y acertada-
mente estudiada por Erich Fromm en El miedo a la libertad.27 

Algo similar ocurre con Fabio Morábito, quien responde a la caracte-
rización tradicional que se hace del exiliado, teniendo en su prontuario 
curricular todos los elementos que se exigen para ello excepto el haber 
sido expulsado de un espacio por cuestiones políticas o ideológicas. 
Cuando Morábito titula su libro Lotes baldíos, hace algo más que elegir 
azarosamente una mera nominación. El lote baldío es el espacio que 
está vacío y sobre el cual se puede construir. Un vacío que no se refie-
re a objetos materiales, sino a significaciones. Un lote baldío que está 
en el espacio al que se llega, pero también en aquel que se abandonó, 

26  Casullo, “La pérdida de lo propio”, p. 169.
27  Fromm, El miedo a la libertad.
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porque las resignificaciones funcionan en pasado, presente y futuro. En 
esos lotes baldíos, en esos vacíos expectantes de ser significados, Mo-
rábito encuentra un espacio para construir su vida y su obra, sintiendo 
que pertenece y que no pertenece, que es de allí y que no lo es, que 
podrá adaptarse y que no lo hará nunca. Sin ellos, probablemente, ese 
tránsito sería insoportable. 

El exilio suele estar marcado por cuestiones político-ideológicas que 
lo median indefectiblemente. Sin embargo, esto no ocurre siempre, y no 
siempre es su única causa. Fabio Morábito y Witold Gombrowicz experi-
mentaron el exilio de diferentes maneras, pero ambos son ejemplos claros 
y concretos de la complejidad del fenómeno y de la dificultad que existe 
para catalogar a los exiliados bajo rótulos estáticos, inamovibles. No es 
la intención de este artículo caer en una casuística que busque mostrar 
excepciones a las leyes generales de las investigaciones realizadas. Por 
el contrario, lo que se pretende desde aquí es mostrar una visión de para-
laje que contribuya a repensar la categoría de exilio y los motivos por los 
que éste cobra vida y se encarna en el cuerpo de sujetos que, tal como lo 
descubrió Freud, no son dueños de todas sus acciones. 

Bibliografía
Álvarez, Rossana y Juan Ariel Gómez
 “Manuel Puig y la estrategia de la (auto)traducción”, ponencia presen-

tada en el ii Congreso celehis de Literatura, Mar del Plata, 2004.
 http://www.freewebs.com/celehis/actas2004/ponencias/38/3_Alva-

rez_Gomez.doc, fecha de consulta: septiembre de 2010.
Bernetti, Jorge Luis y Mempo Giardinelli 
 México: el exilio que hemos vivido, Bernal, Universidad Nacional de 

Quilmas, 2003.
Burckas, Cristina
 “Escribir el exilio - hacia el lugar de la falta en el Otro”, en http://

www.freud-lacan.com/articles/article.php?id_article=00503, fecha de 
consulta: septiembre de 2010.

Casullo, Nicolás
 “La pérdida de lo propio”, en Revista Sociedad, Facultad de Ciencias 

Sociales de la UBA, núm. 25, (2006).
Diego, José Luis de
 “Relatos atravesados por los exilios”, en Noé Jitrik (dir.), Historia críti-

ca de la literatura argentina, volumen 11, La narración gana la partida, 
Buenos Aires, Emecé, 2000.

Dornheim, Nicolás Jorge
 “El exilio en la Argentina. visión bibliográfica”, en Regula Rohland de 



Nicolás Hochman / Exilio y paralaje
137 

Langbehn (comp.), Paul Zech y las condiciones del exilio en la Argen-
tina, 1933-1946, Buenos Aires, Eudeba, 1996.

Franco, Marina
 El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires, 

Siglo xxi, 2008.
Fromm, Erich
 El miedo a la libertad, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.
Gasparini, Pablo
 El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina, Buenos Aires, Beatriz 

viterbo, 2007.
Gelman, Juan y Osvaldo Bayer
 Exilio, Buenos Aires, La Página, 2009.
Gombrowicz, Witold
 Autobiografía sucinta, Barcelona, Anagrama, 1972. 
— Diario argentino, Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
— Trans-Atlántico, Buenos Aires, Seix Barral, 2004. 
Grinberg, León y Rebeca Grinberg
 Psicoanálisis de la migración y el exilio, Madrid, Alianza, 1984.
Hochman, Nicolás
 “El exilio y los síntomas: Gombrowicz fuera de Polonia”, en Actas de 

las Primeras Jornadas de Historia, Psicoanálisis y Filosofía, realizadas 
en el Centro Cultural de la Cooperación, Buenos Aires, 22 y 23 de oc-
tubre de 2009.

Jensen, Silvina
 Los exiliados, Buenos Aires, Sudamericana, 2010.
Lacan, Jacques
 El Seminario. Libro 23. El Sinthome, Buenos Aires, Paidós, s/f.
Morábito, Fabio
 “El escritor en busca de una lengua”, en Vuelta, año xvii, núm. 195 

(1993).
— Lotes baldíos, México, Era-Conaculta, 2002.
— Lunes todo el año, México, Era-Conaculta, 2005.
Ollin Tecandi, Moctezuma Quistian
 “La importancia del estilo. Entrevista a Fabio Morábito”, en Babab, 

núm. 14, http://www.babab.com/no14/Morábito.htm, fecha de consul-
ta: septiembre de 2010.

Podlubne, Judith y Alberto Giordano
 “Exilio y extraterritorialidad: Wilcock y Biancotti”, en Noé Jitrik (dir.), 

Historia crítica de la literatura argentina, volumen 11, La narración 
gana la partida, Buenos Aires, Emecé, 2000.



Letras Históricas / Entramados
138 

Real Academia Española
 Diccionario de la lengua española, 22ª edición, vol. ii., Madrid, Espasa-

Calpe, 2001.
Saraceni, Gina
 Escribir hacia atrás, Rosario, Beatriz viterbo, 2008.
Steiner, Georges
 Extraterritorialidad. Ensayos sobre la literatura y la revolución lingüís-

tica, Barcelona, Barral, 1973.
Traverso, Enzo
 Cosmópolis. Figuras del exilio judeo-alemán, México, unam-Fundación 

Cultural Eduardo Cohen, 2004. 
vitale, Ermanno
 Ius migrandi, España, Melusina, 2006.
Žižek, Slavoj 
 Visión de paralaje, Buenos Aires, fce, 2006.

R
ec

ib
id

o 
el

 0
8 

d
e 

ju
lio

 d
e 

20
10

/ 
A

ce
p

ta
d

o 
el

 1
5 

d
e 

se
p

ti
em

b
re

 d
e 

20
10

.


