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El articulo parte de la base de que toda
lectura acerca de la sociedad, los fendme-
nos que la atraviesan y las interacciones
entre los sujetos, esta condicionada por
la vision de paralaje, un descubrimiento
proveniente de la astronomia que con los
siglos fue adoptado por la fisica y la foto-
grafia. Especificamente, el objetivo es po-
der realizar una nueva interpretaciéon del
exilio, en tanto categoria analitica, a partir

de la experiencia de dos escritores: Witold
Gombrowicz y Fabio Morabito. El estudio
de sus vidas y obras permite aportar una
nueva vision (también en paralaje) del
exilio, que a veces trasciende las cuestio-
nes politicas e ideologicas y se constituye
como un movimiento en el cual muchas
veces el inconsciente desempena un papel
fundamental.

Palabras clave: exilio, paralaje, Gombrowicz, Morabito.

Lo que significa la paralaje es que

el mismo poner entre paréntesis define su objeto.!

La palabra paralaje viene del griego y significa algo asi como cambio o
diferencia. Inicialmente el concepto surgié de la mano de la astronomia,
para hablar de la “diferencia entre las posiciones aparentes que en la
boveda celeste tiene un astro, segun el punto desde donde se supone
observado”.? Para poner un ejemplo cotidiano, podemos enfocar un obje-
to especifico a la distancia, sosteniendo el dedo indice hacia él. Luego, al
cerrar alternativamente un ojo y otro, veremos cémo el dedo y el objeto

1| Zizek, Vision de paralaje, p. 93.

2 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espanola.
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escogido varian en su relaciéon espacial. Es decir, notaremos que segun el
angulo desde el cual lo observemos, su posicién sera una u otra.

Con los afios, el término fue incorporado por la fotografia y los estudios
de oOptica. En otro ejemplo facilmente accesible, la paralaje aparece en las
ya arcaicas camaras de fotos con rollo, en las que el fotografo miraba por
un visor ubicado generalmente arriba a la izquierda, estando la lente en
el centro del aparato. Esa distancia entre un punto y otro es precisamente
la vision de paralaje, que marca una desviacion angular con respecto a
un objeto determinado, de acuerdo con la perspectiva desde la cual se lo
mire. Cualquiera que haya sacado una foto con aquellas camaras recorda-
ra que la imagen que aparecia en el (también arcaico) revelado no estaba
tan centrada como uno creia recordar. Asi, muchas cabezas aparecian
cortadas por la mitad, algunas piernas eran amputadas y enormes espa-
cios podian quedar a la izquierda o derecha de la foto. La paralaje, claro,
puede ser horizontal o vertical, y el grado de error producido sera direc-
tamente proporcional al angulo en el que el fabricante de la cdmara ubico
el visor y la lente. Es decir, 1o que ve quien toma la foto no es la misma
imagen que ofrece el objetivo, sino un reemplazo muy similar.

Muchas de las camaras del siglo XXI estan exentas del error de para-
laje, ya que mediante espejos y/o técnicas digitales consiguen que lo que
ve el ojo y lo que muestra el aparato sea la misma cosa, desde idéntica
posicion. Los seres humanos, sin embargo, no poseen esa facultad. En
la retina no hay diminutos circuitos electréonicos que ajusten la realidad
externa a lo que estan observando. Slavoj Zizek estudio este fendmeno en
Vision de paralaje y 1o define asi:

La definicion comun de paralaje es: el aparente desplazamiento de un
objeto (su deslizamiento de posiciéon sobre un contexto) causado por
un cambio en la posicion de observacién que brinda una nueva linea de
vision. El giro filosofico que debe agregarse, por supuesto, es que la dife-
rencia observada no es simplemente “subjetiva”, debido al hecho de que
el mismo objeto que existe “alli afuera” es visto desde dos lugares o pun-
tos de vista diferentes. Es mas bien, como habria tenido que formularlo
Hegel, que sujeto y objeto estan inherentemente “mediados”, de modo
que un desplazamiento “epistemoldgico” en el punto de vista del sujeto
refleja siempre un desplazamiento “ontolégico” en el objeto mismo.®

Cuando un investigador analiza fendmenos sociales, la paralaje siem-
pre se halla presente. En mayor o menor medida, desde un angulo u otro,

3 | Zizek, Vision de paralaje, pp. 25-26.
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con mas o menos riesgo de error, la paralaje siempre esta, porque es
inherente a la condicién humana. Porque sujeto y objeto se encuentran
unidos pero separados, mediados por condiciones que trascienden su ca-
pacidad de observacién y explicacion. Por supuesto, esto no impide que
los trabajos sobre dichos fenémenos sociales se realicen; de hecho, en
muchisimas ocasiones los resultados obtenidos son asombrosos. L.o mis-
mo ocurre con las viejas camaras de fotos, en las que la paralaje siempre
esta, y no por eso impidié que desde Daguerre hasta el siglo XXI la gente
lograra fotografias maravillosas. Sin embargo, y a menos que el investiga-
dor o el fotografo se quieran dejar llevar por los caminos del azar, deben
tener en cuenta esa paralaje a la hora de empezar su labor. Aceptar que
esa brecha esta ahi, que esa brecha existe, es fundamental para obtener
resultados que se acerquen a lo esperado.

La migracién es un cambio, si, pero de tal magnitud
que no solo pone en evidencia,
sino también en riesgo, la identidad.*

Los estudios sobre exilio abundan en cantidad y calidad desde hace mu-
cho tiempo en todo el mundo y en Argentina en particular.® Como sefala
José Luis de Diego, “la literatura argentina fue fundada por exiliados |[...]
Sarmiento y Herndndez son los grandes escritores que da nuestro pais en
el siglo pasado. ¢Se ha advertido que Facundo fue escrito en el exilio y
que Martin Fierro es la historia de un desterrado?”.¢

Esta tendencia, que estd inscrita en las raices de la historia argentina,
se manifesté casi sin intermitencias durante el siglo Xix, todo el siglo
XX y comienzos del xX1. Argentina se vio desde siempre afectada por el
fendmeno del exilio, desprendimiento inmediato de los movimientos mi-
gratorios de y hacia Europa, pero también a otras partes de América, y en
menor medida de y hacia los restantes continentes.

El exilio se estudio en los casos de aquellos proceres que debieron
abandonar la tierra natal cuando gobiernos adversos ocuparon el poder,
pero también en las ocasiones en que sufrieron el destierro antes de lle-

4 | Grinberg y Grinberg, Psicoanalisis, p. 39.

5 | Véase, por ejemplo, Podlubne y Giordano, “Exilio y extraterritorialidad”; Grinberg y
Grinberg, Psicoanadlisis; Bernetti y Giardinelli, México: el exilio; Burckas, “Escribir el exi-
lio”; Franco, El exilio; Jensen, Los exiliados; Vitale, Ius migrandi; Traverso, Cosmopolis.

6 | De Diego, “Relatos”, p. 431.
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gar a ser proceres (la generacion del ‘37 es un claro ejemplo de esto). El
exilio continu6 con las expulsiones de militantes y activistas de fines del
siglo XIX y principios del XX, y mantuvo un flujo permanente a partir de los
golpes militares, de 1930 a 1983.

La bibliografia sobre el tema siempre fue muy generosa, y con el paso de
los afios se fue enriqueciendo mediante el aporte de diferentes disciplinas
y el abordaje del fendmeno desde distintos géneros: de lo ensayistico a lo
autobiografico, de las cartas abiertas a las novelas, de la poesia al relato de
non-fiction, de los congresos y paneles de discusion a las tesis doctorales.

Es a partir del retorno de la democracia que los estudios se multiplican
y las publicaciones al respecto bombardean el mercado editorial. Es 16gico
que asi haya ocurrido, ya que la mayoria de los autores que se dedicaron
a este tema sufrieron directamente la experiencia del exilio; y cuando no
fue asi, es facil suponer que si conocieron a alguien que debié exiliarse. El
exilio, que ya estaba instituido como un tema de debate, se posicioné como
uno de los principales elementos de discusién en la vida politica, social e
intelectual del pais, donde la paralaje siempre estaba (y sigue estando)
presente. El relato acerca de aquellas experiencias siempre esta mediado
por el contexto. Poco importa si un autor habla de su propio exilio, o si se
dedica a investigar el de un grupo de personas en otro momento historico,
en otro pais, en una situacién completamente distinta a la que se vivié en
Argentina durante las ultimas dictaduras. Poco importa, porque la paralaje
existe y es imposible disociar completamente las propias experiencias de
vida de aquello que se relata mediante la palabra.

En este sentido, y pese a la multiplicidad de trabajos que se pueden
encontrar al respecto, es factible trazar algunos puntos en comun entre la
mayoria de estas publicaciones. Un elemento cohesionador, por ejemplo,
es la visidon del exilio como una experiencia limite y traumatica que afecta
la personalidad del individuo. Otro, la problematica que se genera a partir
del irsey el volver, asi no haya retorno luego de la marcha, o bien el sujeto
se vaya, vuelva, y se vaya otra vez. Pero lo que llama poderosamente la
atencioén es otro aspecto, que hasta ahora no fue problematizado, y es el
hecho de que no se especifique de qué se habla cuando se habla de exilio.
Si bien algunos autores hacen un breve rastreo historico y lingtiistico del
concepto,” no se llega a especificar ni demarcar la idea. De este modo, se
sobreentiende de qué es de lo que se esta hablando, simplificando y re-
duciendo los alcances del exilio, entendido como una categoria analitica.

Si cualquier investigador establece un estado de la cuestion acerca del
tema, podra comprobar que los trabajos referidos al exilio pueden clasifi-

7 Ver Dornheim, “El exilio en la Argentina”.
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carse en dos grandes categorias al respecto. Por un lado, aquellos autores
que hablan del exilio sin definirlo ni conceptualizarlo teéricamente, pre-
firiendo centrarse en analizar su praxis a través de casos concretos. Por
otro lado, aquellos autores que si hacen un breve abordaje tedrico de la
cuestion y que, sin llegar a explicitarlo, entienden por exilio un sinénimo
de exilio politico-ideolégico.

El problema que presenta utilizar conceptos parecidos como sinoéni-
mos es que muchas veces se puede caer en reduccionismos POco prove-
chosos para el desarrollo de los estudios sociales. Suponer que el exilio
siempre sera exilio politico-ideoldgico implica negar la brecha que hay
entre uno y otro; es decir, no aceptar la paralaje que existe, que esta ahi.
Consecuentemente, los resultados que se obtienen en ocasiones no son
los mejores que se podrian esperar, ya que de esa manera el investigador
deja fuera del encuadre elementos que, probablemente, sean fundamen-
tales para entender la experiencia exiliar.?

No es la intencién de este articulo negar la importancia de los estu-
dios acerca de exilios de corte politico-ideolégico, sino ofrecer una mi-
rada alterna para complementarlos y enriquecerlos. Es evidente que
las cuestiones politico-ideologicas dominan el estudio del exilio, y seria
seguramente incoherente que no ocurriera asi, teniendo en cuenta pre-
cisamente las experiencias exiliares (directas o indirectas) de aquellos
investigadores que se involucran con este tema.

“Ser” un inmigrante es, pues, muy distinto a “saber” que se emigra.
Implica asumir plena y profundamente la verdad y la responsabilidad
absolutas inherentes a esa condicién. Las realizaciones de este tipo per-
tenecen a un estado mental y emocional dificiles de soportar. Ello explica
la necesidad de recurrir a multiples operaciones defensivas, para quedar
tan solo en el “saber” y no en el “ser” emigrantes.®

Habitualmente se entiende por exilio la experiencia abrupta que enfrenta
un individuo cuando debe abandonar su pais por razones politicas y/o
ideologicas. Generalmente ese exilio esta ligado a la presion real de un
Estado opresor, muchas veces militar, que amenaza la integridad fisica

8 | Resulta sugerente pensar que, en muchos casos, son principalmente los exiliados por
motivos politicos y/o ideolégicos los que niegan la entidad de exiliados a otras personas
que abandonaron sus espacios natales por motivos que no se asemejan a los suyos.

9 Grinberg y Grinberg, Psicoanalisis, p. 82.
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del sujeto debido a diferentes posturas de pensamiento o accién. En oca-
siones, la persona marcha al exilio por recomendacion directa del Estado
(o de los funcionarios que lo encarnan) y obtiene su pasaje al exterior de
manera legal, como si fuera una medida preventiva. En otros contextos, el
Estado no brinda esa posibilidad a modo de advertencia, y €l sujeto elige
exiliarse antes de que una catastrofe se cierna sobre él o sus allegados.
Estas politicas pueden ser individuales o masivas, sin que por ello se dis-
tinga entre un tipo de exilio u otro. La experiencia, en todo caso, no deja
de ser individual (indivisa), por mas compartida y generalizada que sea.
Como senala Juan Gelman,

Serias mdas aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, socidlo-
gos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesio-
nales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el
mas el menos, el residuo, la division de las distancias, el 2 x 2 de esta
miseria.

Un hombre dividido por dos no da dos hombres.

[¢]Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi
alma por uno[?]*

Es innegable que una experiencia que reune algunas de las caracteris-
ticas mencionadas arriba puede conducir al exilio. Sin embargo, no toda
expulsion o abandono (por motivos politico-ideoldgicos) de un pais se
transforma en exilio, ni todo exilio esta causado por detonantes similares.

Si bien no se conoce con exactitud de donde proviene la palabra exilio,
es de suponerse que esté ligada a relatos de la antigiiedad. En La Eneida,
Virgilio describe qué pasoé cuando Ulises, Aquiles, Agamenoén y demas
griegos famosos saquearon y destruyeron Troya. En el libro, Virgilio narra
la epopeya de Eneas, principe de Dardania, quien condujo a los troyanos
fuera de su ciudad y los trasladd hasta Italia para que pudieran estar
seguros. Irse de Troya, estar fuera de Ilion (como se la llamaba antigua-
mente), ex-Ilion. Si aceptamos que el origen de la palabra puede estar
asociado a este relato, veremos entonces que aquellos primeros exiliados
no abandonaron su ciudad por un motivo politico-ideolégico, sino porque
su ciudad no existia mas. Es indisociable la desaparicion de Troya de los
motivos que llevaron a su caida (duelos de dioses, problemas de jurisdic-
cion, enfrentamientos comerciales, mujeres que se van con otros hom-
bres que no son sus maridos, etc.), pero lo importante aqui es otra cosa:
los exiliados se convirtieron en tales a partir del momento en que una

10 | Gelman y Bayer, Exilio, p. 31.
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situacion limite les impidio continuar viviendo como lo hacian y los obligd
a buscar una alternativa para seguir adelante. No se vieron expulsados
por un Estado opresor, sino por un vacio imposible de llenar.

Para que un exiliado sea exiliado, hay un requisito indispensable: la
eleccién. No necesariamente esa eleccion es la de irse, ya que un depor-
tado se ve imposibilitado de elegir si permanecer o alejarse,'! sino la de
verse a si mismo como tal. Como sugeria Gelman en la cita anterior, no
son los profesores, poetas ni sociélogos los que definen qué es ser un exi-
liado, sino el exiliado mismo. El exilio no es una categoria necesariamente
permanente, sino que muta, se transforma, varia segun la percepcion que
el propio sujeto tenga de su realidad, de su propia paralaje. Es probable
que una persona que debid exiliarse en un momento dado a otro pais,
pero logro superar el trauma, resignificar su experiencia y al sentirse a
gusto con su nueva vida no se sienta exiliada. Ahi hay un punto impor-
tante para demarcar las continuidades e intermitencias de su exilio, que
dependeran, en cada caso, de la psiquis del sujeto, en relacién con las
fluctuaciones cotidianas de la vida y el contexto en el que elige vivir.
Como lo elige. Para qué, cuando, donde, de qué manera, Con quién.

El exilio genera un trauma que puede desencadenar reacciones suma-
mente diversas. Pero el trauma, como tal, puede ser resignificado, y aun-
que la experiencia permanezca alli ineluctablemente, es susceptible de
ser elaborada. El exilio implica una serie de elecciones que, por supuesto,
no son faciles, ni comodas, ni carentes de paradojas y contradicciones
inherentes. Elecciones que posiblemente nunca puedan llegar a ser to-
madas y que impliquen consecuencias imprevisibles para el sujeto y su
entorno mas inmediato. Pero elecciones al fin.

La eleccién de un sujeto de verse a si mismo como exiliado, consciente
o inconsciente, surge probablemente del enfrentarse con el vacio simbo-
lico que queda tras la destruccion de Troya. Esa destruccion, que puede
haber sido detonada por factores politico-ideologicos, tiene en muchos
casos causas que la anteceden, y que no siempre son demasiado claras
para el sujeto que lleva a cabo acciones que lo comprometen, acciones
que tienen consecuencias. Esto quiere decir que lo politico-ideologico,
aunque muchas veces esté y sea central en el exilio como consecuencia,
puede no ser su motivo fundante, o al menos no el unico.

El exilio se convierte asi en un fenémeno complejo y dificil de reducir
a estructuras rigidas, inencasillable en los moldes que los investigadores

11| Distinto es el caso de un sujeto que se ve forzado a abandonar un espacio bajo la ame-
naza latente de la muerte. En este punto la persona si tiene una eleccion, que es la de
quedarse y morir, o irse y vivir. Aunque dramatica y binaria, sigue siendo una eleccion.
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sociales tantas veces nos acostumbramos a utilizar para poder demarcar
con claridad de qué estamos hablando. Un concepto incomodo, permea-
ble, poroso, fluctuante, en continuo movimiento.

Un sujeto puede exiliarse porque una dictadura militar lo fuerza a ha-
cerlo. Pero también puede hacerlo por motivos econdémicos, o sociales.
Puede estar en el exilio cuando su lengua no es la del nuevo espacio que
habita, aunque no haya habido una expulsion de su tierra natal que lo
llevara a trasladarse alli. O puede naufragar como Robinson Crusoe, Tom
Hanks en EI ndufrago, o los pasajeros del vuelo 815 de Oceanic Airlines
en Lost. Puede experimentar un exilio por motivos burocraticos, como le
ocurre (nuevamente) a Tom Hanks en la pelicula La terminal, de Steven
Spielberg, o sentir que esta exiliado en su propio pais, al que tampoco
siente pertenecer. Puede haberse exiliado un habitante de provincia que
se trasladé a trabajar a una capital y encontré alli una cultura radicalmen-
te diferente de aquella que dejo. O, como ocurre muchas veces, el exiliado
se encuentra exiliado de si mismo, ya que no consigue elaborar el vacio
que dejo Troya y probablemente ni siquiera sepa por qué se siente asi.

Partiendo de la idea de que es posible que el concepto de exilio pro-
venga de ex-Ilion, nacido de la pluma de un escritor hablando de un mito
creado ad hoc, analicemos con un poco mas de detenimiento algunos de
estos ejemplos tomando a dos autores de ficciéon que hablaron de su ex-
periencia exiliar de manera mas o menos directa: Fabio Morabito y Witold
Gombrowicz.

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,

a no clavar muy hondo,

a atornillar sélo lo justo.

(...) entro en la nueva casa
tratando de entender,

es mas,

viendo por dénde habré de irme.'?

Fabio Morabito es un prestigioso escritor de nacionalidad mexicana. Na-
ci6 en Alejandria, Egipto, en 1955, pero como sus padres eran italianos se

trasladod desde muy pequeilo a Milan. A los quince afios su familia volvio

12 | Moréabito, “Mudanza”, en Lunes todo el afno, 2005.
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a mudarse, esta vez a México, donde Morabito se dedico a las letras. Tras
adoptar el espafiol como primera lengua, comenzo a publicar sus libros
(cuentos, poesias, ensayos, relatos infantiles y traducciones). Si alguien
lo escucha hablar, entenderd perfectamente que lo hace en espafol, aun-
que sea tan evidente que su pais de origen es otro, pues su pronunciacion
es la de un extranjero que no termina de interiorizar la nueva lengua.

En Extraterritorialidad. Ensayos sobre la literatura y la revolucion
lingtiistica,'® George Steiner explica que en ocasiones, cuando un escritor
abandona su patria y su lengua, puede emplear la literatura (y la traduc-
cién en particular) como un vehiculo para poder sublimar la experiencia
exiliar de la cual aun no pueden salir. Rossana Alvarez y Juan Gomez lo
explican asi:

En su ensayo “Extraterritorial”, George Steiner se detiene en el modo
en que las lenguas, al ser traducidas por escritores multilingies, se
ven recreadas, y reconoce que en esos procesos se estaria gestando
una nueva figura de autor, signada desde el Romanticismo por €l es-
critor como conocedor de la lengua con la que crea para, finalmente,
concluir junto con Theodor Adorno que “solamente aquel que no se
siente verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua
puede usarla como instrumento”. La condicion de extranjero del autor
resignifica, entonces, el traslado de un lenguaje a otro, porque en ese
proceso subyace una intencién, un proposito del autor. De ese modo, la
traduccién resulta ser un medio para alcanzar un fin, la traduccién se
vuelve un dispositivo.'

A partir de esto, Gina Saraceni intenta comenzar a dar una explicacién
del por qué de las preocupaciones y acciones de Morabito dentro su obra:

El poeta-viajero se siente extranjero frente a la lengua: no solamente
ante la lengua de adopcion —el espafol—, sino también ante la lengua
madre —el italiano—, que, con el paso de los afios, se atrofia [...] convir-
tiéndose, en un momento dado, en una lengua extranjera que hay que
volver a aprender/aprehender desde otro lugar: el lugar de la lengua
literaria.

En un ensayo titulado “El escritor en busca de una lengua” (1993),
Morabito dice que “soélo es posible hablar otro idioma convirtiéndose
en otro individuo”, apuntando al hecho de que la lengua es el factor

13 | Steiner, Extraterritorialidad.
14 | Alvarez y Gémez, “Manuel Puig”.
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constitutivo de la identidad del sujeto y que de ella depende su repre-
sentaciéon del mundo.®®

Es algo habitual que los escritores, enfrentados a experiencias de
caracter traumatico, se refugien en la escritura y encuentren en ella un
modo eficaz de poder resistir y transformar lo trdgico en una representa-
cién aceptable.'®* Morabito, que sabe muy bien cudl es el caracter de esa
experiencia, busca quitarle rigidez y dramatismo. Cuando Moctezuma
Quistian Ollin Tecandi, periodista de la revista Babab, le pregunta de qué
manera el continuo traslado afecté su vida y su obra, Morabito responde:

Afectd a mi vida al provocar un sentimiento persistente, no de des-
arraigo —es una palabra muy fuerte, tragica—, si, de extranjeria, de sen-
tirme perteneciente a dos mundos diferentes y tener marcas de uno
y otro. Esto no ha producido una escision grave de la personalidad,
pero si el hecho de no ser ni sentirme totalmente italiano o totalmente
mexicano, si es que estos términos significan algo.!”

Quizas el libro en el que mejor puedan percibirse los sintomas del exi-
lio en este escritor sea en Lotes baldios, donde Morabito desarrolla una
poesia que parte de ese desarraigo que €l no quiere llamar asi. En sus
versos se percibe el dolor del transito permanente, de aquel que se siente
extranjero dondequiera que esté. Ni totalmente italiano, ni totalmente
mexicano, la angustia del haber ido se manifiesta como algo tangible,
concreto, facil de distinguir:

Yo naci en una playa

de Africa, mis padres

me llevaron al norte,

a una ciudad febril,

hoy vivo en las montanas,

me acostumbré a la altura
y no escribo en mi lengua,
en ciertos dias del afio

5 | Saraceni, Escribir hacia atras, p. 122.

16 | Jacques Lacan dedico gran parte de su seminario 23 a tratar este tema a partir del
estudio de la obra de James Joyce, que le permitié explicar su concepto de sinthome.
Lacan, EI Seminario. Libro 23; Cfr. Hochman, “El exilio y los sintomas”.

7| Ollin, “La importancia del estilo”. Morabito, “El escritor”.
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me dan mareos y vértigos,
me vuelve la llanura.'®

Yo naci lejos

de mi patria, en una
ciudad fundada

en las afueras de Africa.

Que en todo continente
y pais, aunque minimo,
hay algo de mas

que no les pertenece [...]

Yo naci en un combate
de lenguas y de origenes
que solo tierra adentro
termina, en el desierto,

tal vez por eso un algo
de irrealidad me nutre
de eterna despedida
y la ironia no basta

—ni el buen humor, ni el arte—
para dejar de ser

alguien que en todas partes
se siente un extranjero.

Esa extranjeria de la que él hace menciéon se traduce en primer lugar
como una pérdida de su patria, que luego deriva en un cortocircuito que
dificulta establecer precisamente qué y cual es esa patria. Esto resulta
muy habitual en los exiliados que permanecen mucho tiempo en el ex-
terior, arraigandose en un espacio especifico que no es su tierra original.
Y cuando ese espacio incluye ademas un cambio radical de lengua, de
un idioma a otro, el trauma se acentua y puede ser vivido como un exilio
dentro del exilio. Es decir, como un agravante que pesa aun mas que el
traslado espacial de un lugar a otro. Las metaforas con que Morabito lo
define son muy claras y precisas en este sentido: “Un dia mi padre dijo

18 | Morabito, “In limine”, en Lotes baldios, pp. 7-8.
19 | Morabito, “Tres ciudades. 1. Ultimo de la tribu”, en Lotes baldios, pp. 15-16.
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/ nos vamos, y tu eras / la meta: otra lengua”.?° “Nos mudamos un dia /
para ir lejos, irse / tan lejos como herirse”.?!

Habiendo perdido mi rango social, mi familia,
mis costumbres, habiendo encontrado el anonimato,
me sentia diez veces mejor, me sentia liberado.?

El 22 de agosto de 1939, Witold Gombrowicz, prestigioso escritor polaco,
miembro de la aristocracia, con una eminente posicion social y gran futu-
ro en las letras de su pais, llegé a Buenos Aires a bordo del trasatlantico
Chrobry para cubrir periodisticamente su viaje inaugural. El 1¢ de sep-
tiembre Alemania invadi6 Polonia y comenzo la segunda guerra mundial.
Al finalizar, el comunismo se instalé como régimen gubernamental y la
obra de Gombrowicz quedd proscrita. La estadia originalmente fugaz del
escritor en Argentina durd veinticuatro afios. Sin dinero, sin contactos,
sin posicién social alguna, ni un minimo conocimiento del idioma espafiol,
Gombrowicz comenzo a atravesar una etapa de penurias que duraria has-
ta 1963, desempleado o trabajando como secretario a sueldo en el Banco
de Polonia. Luego llegaria una invitacion de la Fundacion Ford para re-
gresar a Europa, becado durante un afio en Berlin, y los ultimos afios en
Vence, Francia, hasta su muerte en 1969. Nunca mas regresoé a Polonia.

La historiografia general gombrowicziana sostiene tradicionalmente
que cuando el escritor acaba de llegar a la Argentina estalld la guerra.
La invasion alemana de Polonia hizo que se cerraran las fronteras y eso
habria sido lo que motivdo que Gombrowicz decidiera quedarse en Ar-
gentina. Una eleccion fuerte y comprometida (con el no-compromiso), ya
que otros compatriotas optaron por subir nuevamente en el mismo barco
que los habia trasladado hasta el Rio de la Plata, para regresar a Europa
y alistarse en la resistencia polaca. Una decision fuerte, pero influida por
un hecho ya concretado: Gombrowicz elige quedarse porque su patria se
halla ocupada.

El problema con esta hipotesis, aceptada casi universalmente, es que
no ocurrié asi. Cuando la guerra estalld, el Chrobry ya habia partido de
Argentina. Es decir, Gombrowicz decidié quedarse antes de tener noticia

20| Morabito, “Tres ciudades. 3. Ciudad de México”, en Lotes baldios, p. 20.
2t | Morabito, “Recuento”, en Lotes baldios, p. 22.
2 | Gombrowicz, Autobiografia sucinta, p. 55.
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alguna de la invasion. No es extrafio que haya sido él mismo el primer im-
pulsor de la version anterior (en sus diarios las referencias al respecto son
muchas), ya que (aunque Gombrowicz no fuera capaz de admitirlo) su
relacién con el “qué diran” era fundamental. Las tradiciones, los deberes
y las formas eran partes de su vida, y la manera que tenia de enfrentarlos
era mediante la satira, el humor y la ruptura. Gombrowicz quiebra con
las tradiciones precisamente porque es hijo de ellas. En el prologo que
escribe en 1957 para Trans-Atlantico, explica que

en visperas de la publicaciéon de esta novela en Polonia debo exigir
una lectura mas profunda y universal. Debo, porque en cierto sentido
se trata de una obra que tiene que ver con la Nacién, mientras que
nuestra mentalidad, en el exilio o en la patria, no se ha liberado aun
de manera suficiente, continua siendo deforme y hasta amanerada |...]
Sencillamente, no sabemos leer los libros que tratan sobre este tema.
Nuestros complejos polacos son aun demasiado fuertes, y las tradi-
ciones pesan en exceso sobre nosotros. Hay quienes (y yo pertenecia
a ellos) llegan a temer al término patria como si él retrasara en unos
treinta afios su desarrollo.®

La patria o el exilio. Pese a que su eleccion es previa al inicio de la
guerra, no hay nada que indique que Gombrowicz partié de Polonia con
el objetivo de radicarse en otra parte. Por sus diarios sabemos que Rio de
Janeiro (donde hizo escala antes de llegar a Buenos Aires) no fue de su
agrado, pero tampoco existen indicios de que Buenos Aires lo cautiva-
ra particularmente, tanto como para decidir quedarse en un pais donde
apenas tenia contactos, ni su nombre (reconocido en Polonia) resonaba
en los ecos de la cultura local. Gombrowicz no hablaba espafiol ni traia
consigo dinero suficiente como para poder mantenerse durante los meses
siguientes. Tampoco debemos dejar de tener en cuenta que, aunque la
guerra no hubiera comenzado formalmente, su estallido parecia inminen-
te desde hacia muchos afnos.

Sin embargo, el mismo polaco se sorprende al recordar textos suyos
que anteceden por mucho a su exilio. En el Diario argentino encontramos
la siguiente anotacion, lanzada casi con ingenuidad:

En el ano 1931... jcomo podia suponer que mi destino seria la Argenti-
na? Esta palabra ni siquiera podia ser presentida.

Y sin embargo en aquel entonces escribi un relato titulado “Los acon-

2| Gombrowicz, Trans-Atlantico, p. 7.
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tecimientos a bordo del Brig Banbury”. En aquel cuento navego hacia
Ameérica del Sur. Los marinos cantaban:

Bajo el azul cielo de Argentina
Donde los sentidos beben hermosas muchachas...?*

¢Casualidad, destino, transformacion de la memoria? No podemos sa-
berlo, pero no deja de ser curiosa la mencion. Asi como tampoco el hecho
de que haya recordado y escrito precisamente ese texto luego de casi
veinte afnos de vivir en Argentina, en un momento en que, de algun modo,
empezaba a sentirse parte de ese nuevo pais.

En cierto sentido, Gombrowicz actuaba como un profeta en y del exilio.
Uno de esos profetas de la antigliedad que pregonaban una moral diferente
a la de su época, viviendo en la pobreza, alejados de los bienes materiales y
criticando la banalidad de los actos de la sociedad. Por un lado, es cierto que
era casi un asceta porque no podia ser otra cosa: practicamente no tenia
ningun patrimonio material, no por no desearlo, sino por no poder tener ac-
ceso a ello, y de hecho su regreso a Europa muestra eso: en cuanto puede,
aprovecha las mejoras de sus finanzas para instalarse comodamente, aun-
que sin ningun lujo. Pero por otro lado, en su discurso se desprende algo de
los grandes profetas de la historia, de los patriarcas biblicos a Zaratustra.
Gombrowicz conocia perfectamente sus historias; los habia leido a todos
ellos y probablemente hayan influido en él sin saberlo o asumirlo publica-
mente. Y no hay ninguna duda de hasta qué punto le agradaba el papel de
orador maldito, distinto, excéntrico,?® que sabe algo que los demads no, que
es el Unico entre los suyos que puede adelantarse a una época y develar lo
que nadie mas podria suponer. Aunque claro: él no representaba la palabra
de ningun dios, sino unicamente la suya, la de un pretendido superhombre
que no se pretende como tal.

Teniendo en cuenta todo esto, su exilio adquiere un nuevo significa-
do posible, que se relaciona con los beneficios que él podia encontrar
alejado de su patria (la Patria, como €l la llamaba). Estar fuera, haberse
ido, ser expulsado por la guerra y el comunismo (ademas de las violentas
muertes que sufrieron amigos y parientes que se quedaron en Polonia),
padecer los avatares del destierro, ignorar la lengua de la nueva tierra,
vivir rozando la pobreza, ser rechazado por los grandes circulos literarios

24| Gombrowicz, Diario argentino, p. 193.

% | Pablo Gasparini resalta que el adjetivo de “excéntrico”, aplicado permanentemente
a Gombrowicz por sus coetaneos, era el mas adecuado para €l, ya que precisamente
define a aquel que esta fuera de su centro. Gasparini, El exilio procaz.
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argentinos, todo eso es parte de su experiencia. Es real, existio, 1o marco
en vida y obra. ;Pero hasta qué punto no fue todo ello una busqueda,
consciente o inconsciente, para poder asumir el papel que en Polonia le
estaba vedado por encontrarse en una excelente posicién?

El exilio es la pérdida, desde cualquier perspectiva que
se lo observe. Es un sitio inusual donde el pasado, el
presente y el futuro aparentarian cesar como claves

de sentido. Resulta una de las duras experiencias,
entonces, donde recién ahi cobra presencia la pregunta
por el sentido de la vida.?

La experiencia de Witold Gombrowicz es una experiencia singular, unica,
intransferible. Y sin embargo, resulta llamativo que similares situaciones
hayan sido vividas por tantos miles o millones de sujetos a lo largo de
todo el siglo xX. El exilio, como tal, no es un elemento que por si mis-
mo permita igualar casos ni homologar experiencias de vida. Y aun asi,
resulta insoslayable el hecho de que posibilite transitar esos multiples
devenires que el sujeto enfrenta cada dia con asombrosas coincidencias
que son dignas de tener en cuenta. El exilio de Gombrowicz, ese no-estar-
en-Polonia durante treinta afios, puede ser estudiado y entendido en tan-
to una experiencia que no fue determinada por los sucesos politicos e
ideoldgicos de su época, sino posibilitada por ellos. La diferencia entre
determinacion y posibilidad es central aqui, ya que otorga al sujeto la
responsabilidad (muchas veces agobiante) de sus elecciones. Responsa-
bilidad que no es facil ni cémoda, y que fue muy provocativa y acertada-
mente estudiada por Erich Fromm en EI miedo a la libertad.?’

Algo similar ocurre con Fabio Morabito, quien responde a la caracte-
rizacion tradicional que se hace del exiliado, teniendo en su prontuario
curricular todos los elementos que se exigen para ello excepto el haber
sido expulsado de un espacio por cuestiones politicas o ideologicas.
Cuando Morabito titula su libro Lotes baldios, hace algo més que elegir
azarosamente una mera nominacion. El lote baldio es el espacio que
esta vacio y sobre el cual se puede construir. Un vacio que no se refie-
re a objetos materiales, sino a significaciones. Un lote baldio que esta
en el espacio al que se llega, pero también en aquel que se abandono,

26 | Casullo, “La pérdida de lo propio”, p. 169.
27 | Fromm, El miedo a Ila libertad.
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porque las resignificaciones funcionan en pasado, presente y futuro. En
esos lotes baldios, en esos vacios expectantes de ser significados, Mo-
rabito encuentra un espacio para construir su vida y su obra, sintiendo
que pertenece y que no pertenece, que es de alli y que no lo es, que
podra adaptarse y que no lo hara nunca. Sin ellos, probablemente, ese
transito seria insoportable.

El exilio suele estar marcado por cuestiones politico-ideologicas que
lo median indefectiblemente. Sin embargo, esto no ocurre siempre, y no
siempre es su unica causa. Fabio Morabito y Witold Gombrowicz experi-
mentaron el exilio de diferentes maneras, pero ambos son ejemplos claros
y concretos de la complejidad del fenémeno y de la dificultad que existe
para catalogar a los exiliados bajo rétulos estaticos, inamovibles. No es
la intencion de este articulo caer en una casuistica que busque mostrar
excepciones a las leyes generales de las investigaciones realizadas. Por
el contrario, lo que se pretende desde aqui es mostrar una vision de para-
laje que contribuya a repensar la categoria de exilio y los motivos por los
que éste cobra vida y se encarna en el cuerpo de sujetos que, tal como lo
descubri6 Freud, no son duenos de todas sus acciones.
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