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(GUADALAJARA EN LA NARRATIVA
ACTUAL. UNA MUESTRA
REPRESENTATIVA

Silvia Quezada

Toda ciudad tiene su cielo de concreto
Jestus Cruz Flores

Las ciudades cobran una especial importancia en la novela, son los espacios de
convergencia de los personajes, los escenarios sutiles donde se desarrollan las
acciones, los paisajes de un tiempo definido y una época precisa. Guadalaja-
ra, como espacio narrativo, es un hecho en muchas obras contemporaneas, las
cuales nos permiten disfrutar de la vista imaginaria de grandes construcciones,
lugares abiertos, sitios cerrados de caracter publico, colonias en la periferia, in-
cluso de mercados y hospitales. Recrear Guadalajara es un oficio de quienes la
aman.

A partir del siglo x1x, la fotografia y la novela pintan —una con imagenes y
otra con palabras— la vida cotidiana con pasajes de un tiempo caduco, caracteres
humanos y lugares especificos. Si los libros de historia y geogratia se perdieran,
bien podriamos recordar tiempos y espacios merced a las narraciones literarias.
Una muestra la ofrece la novela Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano, en
cuyas paginas podemos acercarnos a la segunda Intervencién francesa en Mé-
xico y a la vida particular de Guadalajara en el ultimo tercio de dicha centuria.

Recordemos de modo somero la historia novelada, junto con otras dos de re-
conocido espacio. Clemencia representa a una muchacha romantica, enamorada
de las apariencias. En su vida hay dos hombres aspirando a ser correspondidos,
si bien con diversas intenciones: Fernando Valle, un militar honesto y desintere-
sado, y Enrique Flores, el apuesto galan de la historia, cobarde y acomodaticio.
El drama entre la eleccion de alguno de ellos termina en tragedia, por lo tanto,
los hechos ficticios conmueven y mueven a la reflexion.

Esta novela romantica, de estilo realista, de corte histérico, guarda una parti-
cularidad interesante: su trama se desarrolla en la ciudad de Guadalajara. En el
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capitulo sexto el nticleo urbano se narra de lejos. El narrador describe con tintes
majestuosos la geografia del lugar, basada en la comparacion:

Guadalajara esta separada del centro de la Republica por una faja de desierto que
comienza en Lagos, y que, con la tnica interrupcion de Tepatitlan, pequefio oa-
sis famoso por la belleza de las huries que le habitan, concluye a las puertas de la
gran ciudad; de modo que esta se muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, mas
orgullosa en su soledad, semejante a una mujer que, dotada de una hermosura
regia, se separa del grupo que forman bellezas vulgares, para ostentarse con toda
la majestad de sus soberbios encantos (Altamirano, 2010: 14-15).

Al adentrarse en el argumento surgen las calles citadinas, para admirar luego
sus muchas torres y cupulas, hasta detenerse en lo benigno del clima, sin olvi-
dar el espectaculo de la estacion de aguas, tan intensas, que cifien el valle. Gua-
dalajara es presentada como “la hija predilecta del trueno y la tormenta’, y bajo
sus nubes se ve la altiva catedral, la calle del Carmen y, en especial, una aristo-
cratica casona de la antigua calle de San Francisco —hoy Alcalde— y otros si-
tios de interés actual:

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocratica... de Guadalajara, si-
tuada en la calle mas lujosa y mds céntrica de aquella ciudad, la calle de San
Francisco. Alla, como en México, la iglesia del serafico fraile presidia el barrio
mas encopetado y rico de la poblacion. En esta calle viven las familias opulentas,
las que reinan por su lujo y por su gusto (Altamirano, 2010: 51).

En Clemencia aparece como espacio narrativo la catedral y su atrio enrejado,
algunas casas sefioriales cercanas al barrio de los dos templos, como nos hemos
acostumbrado a llamar a los de San Francisco y Aranzazu, se pinta con pala-
bras la plaza de armas con sus antiguos naranjos y otras lindezas. Leer el capi-
tulo quince de Clemencia es una verdadera delicia para los guadalajarélogos; es
sencillo encontrarlo en internet, pruebe usted lector, lectora, y lo revisara con
deleite. En ese apartado se inicia la trama de un amor lanzado a la desdicha y
lleno de complicaciones, dificultades que llevaran a la muerte a uno de los pro-
tagonistas. El capitulo es una instantanea verdadera del modo de obrar de algu-
nas jovencitas inexpertas.

Los barrios allende el centro, cercanos, pero definidos en nuevos relieves,
apareceran en novelas posteriores, como Maria Luisa de Mariano Azuela, en la
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cual se recrea la Alameda, hoy parque Morelos, y sus alrededores; y en Flor de
juegos antiguos, de Agustin Yafez, pieza narrativa donde se anima el barrio del
Santuario de Guadalupe. Mariano Azuela entrega una novela sucedida en un
ambiente no tan opulento, nada menos que en las cercanias del Hospital Civil,
nosocomio donde el protagonista realiza su internado, sitio donde conoce a una
joven sifilitica que le inspirara la trama de su novela corta.

Maria Luisa es una novela cuya protagonista vive en una casa de asistencia de
Guadalajara como hija de la duefia de la casa de huéspedes, a la que llega un jo-
ven estudiante de medicina para llevar a cabo sus estudios. El narrador muestra
los mecanismos de las casas de abono, en las cuales es posible encontrar vivien-
da con servicio de alimentos y lavado de ropa por un precio accesible. La cerca-
nia del oasis verde, llamado la Alameda, permite el paseo diurno de los jévenes y
las familias, y por la noche, los encuentros furtivos con mujeres necesitadas que
convierten su cuerpo en mercancia. La calle principal de Guadalajara, la aveni-
da San Francisco, aparece de nuevo, ahora junto al tranvia, el parque Agua Azul,
la zona actual de la plaza de la Liberaciéon y Palacio de Gobierno.

En Flor de juegos antiguos, Agustin Yanez hace una evocacién autoficcio-
nal de su nifiez en el barrio del Santuario, muestra sus primeros afios entre jue-
gos, canciones y llamados a misa. Su amor por las calles que ha transitado desde
siempre sale a flote cuando su familia le anuncia que habrdn de mudarse a Mexi-
caltzingo, lejos de sus amigos, sobre todo de la nifia Maria, por quien siente es-
pecial predileccion:

Nos cambiamos hasta por Mexicaltzingo. Qué extraio es todo por acd: hasta
los ruidos y el color de las cosas. Estoy como si en suefios alguien me hubiera
llevado a un pais muy distante, casi ni entiendo el modo de hablar que tienen las
gentes del barrio (Yanez, 1965: 69).

Y es que, a pesar de que ambos barrios pueden enlazarse con media hora de
caminata a buen paso, de acuerdo con el calculo del padre del nifio Agustin, al
pequenio le parece una poblacion distante. El arraigo habra de aparecer en otros
muchos libros, como lo iremos descubriendo en estas paginas. Adriana Abundis,
por ejemplo, asienta su historia Manzanas verdes en el barrio del Retiro, al norte
del parque Morelos. La narracion ofrece pasajes de ese entorno vegetal cuando
llevaba el nombre de Alameda, del templo neogético conocido como del padre
Galvan, cercano al antiguo Hospital Civil y de la estacién del tren (de nuevo San
Francisco), en pleno corazén de la ciudad.
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En Manzanas verdes, publicada en junio de 2021, lectoras y lectores pueden
revivir una historia de amor ocurrida cien afios antes, protagonizada por una
pareja de profesores combativos, quienes desde el idealismo mas puro deseaban
reformar el idioma espanol, hacerlo mas mexicano, apegado a los sonidos rea-
les de la lengua. Se adhirieron entonces al movimiento latinoamericano desde
Guadalajara, en el periddico llamado El orto-grdfico kinsenal (1939) de Alberto
M. Brambila Pelayo.

Recordemos que Brambila Pelayo fue un fildlogo y escritor que estableci6 en
Guadalajara su imprenta y en 1926, junto con Luis Paez Brotchie, inici6 en la ur-
be el Sistema Rasional Orto-grafiko Ispanoamerikano, cuya base central fue uni-
ficar en una sola letra los sonidos de la be y uve; la ese, ce (con sonido suave) y
zeta. La labor de Brambila, cristalizada en el diccionario Lenguaje popular en Ja-
lisco, 1o hizo merecedor al Premio Jalisco en 1957.

Los protagonistas de Manzanas verdes, al igual que el personaje central de
Flor de juegos antiguos, reflexionan sobre el habla de los tapatios residentes en
entornos distintos. Los lectores mas jovenes encontraran en la obra de Adriana
Abundis el antecedente orto-grdfiko tapatio del capitulo 69 de la novela Rayuela
de Julio Cortazar, quien en ese apartado recrea la historia de un militar suicida.
Estas y otras curiosidades son anzuelos para leer la novela.

Sigamos con la literatura de barrio. Acerquémonos a otro espacio narrativo
singular, con el comentario breve a Memorias irreverentes: andanzas en el ba-
rrio de Mezquitdn de Raul Ernesto Aguilar Ortiz, profesor retirado de la Uni-
versidad de Guadalajara, un libro escrito en primera persona. El trasfondo de la
novela Memorias irreverentes es una biografia presentada como la de cualquier
individuo amoroso de su ciudad, donde se explica, apenas entrando a la pieza
narrativa, como el olvido y el descuido de la zona y su templo provocaron que
los habitantes primarios, los llamados indios de Mezquitan, emigraran al Arroyo
Hondo. Menciona que con esta accién se redujo a dos la trilogia de los barrios
fundadores de Guadalajara: Mexicaltzingo y Analco, y es que Mezquitan dejo de
ser pueblo de indios el 24 de junio de 1885, cuando fue declarado barrio urbano,
distinguiéndose como un espacio de canteros y albaniles.

Por las memorias de Ratl Ernesto sabemos que en la esquina de Plan de San
Luis y Diaz de Leén habia una arena de lucha libre y box, la ABc, y de la festiva
costumbre del martes de carnaval reservado para realizar bodas. Si las uniones
se llevaban a cabo por la mafiana, en casa de la novia se servia un desayuno con
chocolate y pan de reposteria, o bien, champurrado de maiz con vainilla y finos
pastelillos. Era normal que los visitantes se llevaran como recuerdo el plato o el

14 RAicES. GUADALAJARA COMO ESPACIO NARRATIVO



jarro donde les habian servido, trastes que funcionaban como recuerdo, sobre
todo porque habian sido comprados la vispera en Tlaquepaque.

El mismo dia de la boda, a eso de las seis de la tarde, otra curiosidad ocurria
por la calle de Tamaulipas: “en una esquina de la mencionada calle, se reunia el
novio con su familia y amigos, portando una bandera roja, mientras que en el
otro extremo se encontraba la novia con su ajuar blanco, también acompana-
da de familiares, amigos y colados —que nunca faltan— también portaba una
bandera del mismo color (2018: 24); la bandera simbolizaba la consumacion de
la luna de miel, siempre postergada, porque la musica de carnaval sonaba y los
bandos de novio y novia atacaban la tela con huevos rellenos de confeti. Si se
rompia el estandarte del novio, él tenia que esperar ocho dias para la consuma-
cion carnal; y si el ella, como novia frustrada, debia regresar a casa de sus padres
el mismo numero de dias.

La mirada de Raul Ernesto Aguilar Ortiz rememora a los ricos del barrio, los
tendejones, los comercios y los sitios de diversion. Es asi como se retrae en una
reminiscencia del cine Montes, ubicado antano cerca del actual parque del Refu-
gio, lugar que se destruyo por un incendio, o pinta la fiesta del circo, improvisa-
do y lleno de artilugios para los chiquitines de los afios cuarenta. El libro retine
estampas de la Guadalajara como ciudad de las rosas, aunque no todo sea alegre
y pintoresco. La infancia y adolescencia del protagonista lucen sus policromias,
las aspiraciones del personaje, sus alegrias, tristezas y desencantos. La biografia
es interesante, narrada con amenidad, tanto, que logra conmovernos al grado de
desear conocer a su autor en persona.

Mientras agonizas es un libro de memorias. La autora, Martha Cerda, reco-
ge sus vivencias familiares enfocandose en lo vivido junto al padre, don Jorge,
quien falleci6 quince dias antes de cumplir los cien afios. Los recuerdos, casi to-
dos, son felices, se traducen en los calendarios de una familia que transcurre
buenos momentos. En el proceso creativo, como es natural, aparece el género de
la biografia, y destaca, en particular, el recorrido por Guadalajara como espacio
narrativo. Los lectores transitamos por el centro de la ciudad a partir de los afios
cuarenta del siglo xx, y hasta bien entrado el siglo xx1.

La catedral es nombrada con frecuencia, sus torres, calificadas como alca-
traces al revés, ven pasar a la pequefia Martha rumbo al negocio familiar, la re-
nombrada Casa Cerda, tan visitada por los avicultores y los excursionistas que
acudian a la esquina de Pedro Moreno y Degollado a realizar sus variadas com-
pras, lugar antafio ocupado por la Botica de la Garza.
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Eltexto es de alguna manera un album de familia, pero también una novela de
espacio, tras la cual recorremos sitios archirreconocidos por los tapatios, como
el negocio mencionado, o el hospital donde comienza la historia. Martha Cerda
nace en el hospital de la Beata Margarita, ubicado por la calle Garibaldi, del ba-
rrio de la Capilla de Jesus. Los olores y colorido de los aguacates, las tortillas, los
jitomates, que se ofrecen al grito de “jpasale, marchantita!”, se encuentran cer-
canos a su advenimiento en el recién inaugurado mercado Cuarto Centenario,
mas conocido por los transetintes como mercado de Jesus, por su cercania con
el templo del mismo nombre. La historia va contdndose de forma lineal, desde
la temprana edad de la autora, quien recorre su existencia auxiliada de una serie
de fotografias que enmarcan el avance de los afios.

Entre los sitios mencionados se encuentra el Colegio de las Mercedarias, la
Casa Loyola, el hospital Bernadette, la plaza Tapatia, construida en sus mas de
setenta mil metros cuadrados y sus diversas plazas, entre ellas la de los Funda-
dores y el paseo hacia el Cabaias, conocido como el Paseo del Hospicio, plaza
inaugurada el 5 de febrero de 1982. Como es normal, son los afos setenta, los
de la juventud de Martha Cerda (1945) donde ocurren mayores eventos de in-
terés, porque su mirada de fija en los sucesos que marcaron esa década: la toma
de la Casa del Estudiante de la Universidad de Guadalajara por 200 activistas y
al ano siguiente, un suceso de contracultura singular: el festival de Avandaro, al
que acudieron doscientos mil jovenes. Las fechas se nombran, se acumulan, van
pintando de color los dias. Quien las vivio tiene la oportunidad de ir siguiendo
la pauta; quien no, solo observa el contenido de los hechos histéricos, sin la po-
sibilidad de profundizar en ellos. El recorrido del padre aparece también en se-
gundo plano. No podria ser de otro modo, recuérdese que el subtitulo lleva la
palabra memorias.

Leer a Jorge Fabregas es garantia de calidad. En cualesquiera de sus paginas
campea el conocimiento escritural, los temas bien desarrollados y las historias
pensadas a profundidad. Polvo, sudor y goles no es la excepcion, se trata de una
novela cuyo espacio narrativo es Guadalajara, en concreto la Unidad Deportiva
Lépez Mateos, ubicada en la avenida Coldn y la calzada Lazaro Cardenas, lugar
donde se entrecruzan media docena de historias alrededor del futbol llanero,
pasion unida a una serie de expectativas que llevan al lector a seguir con interés
acendrado las acciones de los personajes.

La oncena de futbolistas llenan las paginas para realizar sus mejores jugadas
en el campo, ante la mirada expectante de quien recorre las paginas, atento
a los movimientos del baldn, el drea de meta, las decisiones del arbitro, las con-
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ductas antideportivas y toda actividad frente a la red, pero, sobre todo, en segui-
miento del goleador estrella, Luis Arroyo, figura central de la trama, cuyas
acciones mueven de igual manera a su patrocinador y a los hinchas seguidores
a pie juntillas de sus patadas decisivas. Luis, joven de 25 afos, se encuentra en el
momento crucial de su vida, en el limite justo para despegar o despefarse.

Como hombre de teatro, el autor de Polvo, sudor y goles monta una serie de
cuadros narrativos, colocando personajes diversos ante la vista del lector/espec-
tador de su novela, estdn el duefo del equipo llanero y su cényuge, el entrenador,
el contador de la empresa alentadora del equipo de obreros, el jefe de personal,
un aspirante a escritor y una jovencita cuyo rol sera convertirse en el centro de
un ring amoroso, en el cual tres hombres desearan su cercania corporal, situa-
cién aprovechada por ella para sus propios fines econdémicos, haciendo gala de
una coqueta astucia.

La trama de la novela permite los atisbos a los pensamientos del duefio del
equipo, un fanatico del Club Guadalajara dispuesto a todo tipo de apoyo para el
rebafo sagrado, aun a costa de su felicidad familiar. La relaciéon conyugal decre-
ce y se hace notoria cuando la esposa, a quien también se nos permite observar
en sus conversaciones mds intimas, cuestiona si su matrimonio es lo deseable,
con el futbol como baluarte central del hogar, como falso cimiento y en desven-
taja de tiempos. En el desarrollo de la novela hay muchas historias paralelas, en-
trelazadas con naturalidad en singulares apartados.

El personaje que se lleva las palmas es el de Francisco de Mérida, cuya sola
presencia causa hilaridad, por la inocencia de sus argumentaciones en torno a
sus aspiraciones de ser un gran escritor. El humor se instala a sus anchas cada vez
que Francisco externa sus suefios y sus alcances imaginarios en el futuro. Entre
los recursos literarios aparecen, a modo de collage, textos de la pluma de Fran-
cisco de Mérida, tan divertidos y castos como su propia integridad sexual. Una
novela bien escrita, humoristica, original y altamente recomendable.

Una historia mas: Un joven escritor suefia con ser un famoso novelista. Los
medios no importan: esta dispuesto a firmar un contrato con Satan, “El Oscuro’,
quien pide, a cambio de la fama otorgada al libro, sumision y servicio. Para ce-
rrar el trato, el diablo le regala una pluma que convertira los deseos del escritor
en acciones de fuego, solo tiene que escribirlos. El autor no muestra escrapulos,
quiere que su libro sea conocido por el mayor niimero de personas.

Ellibro se publica y se convierte con rapidez en un bestseller, pero aparece sin
la firma de su autor. Como sabemos, un escritor fantasma es aquel que escribe
un libro sin que su nombre se encuentre en la portada, muchos autores viven de
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escribir libros para otros. Este es el caso del libro de Nicolds Bugarin, quien se
siente engafiado y perdido. Esa frustracion lo lleva a involucrarse de mas con la
vida barrial, dejarse influenciar por la vida en su colonia, ubicada al norte de la
Ciudad sin Nombre, urbe en todo semejante a Guadalajara:

La colonia y el Area Geoestadistica Bésica en donde vivia el escritor Fantasma
era considerada como de marginacién baja. Se localizaba a dos kilémetros del
periférico y muy cerca se encontraba una de las principales arterias viales de la
ciudad, nada més ni nada menos que la avenida Federales, la unica que iba de un
extremo del Periférico al otro (Torres, 2015: 88).

Los amigos y vecinos de la periferia citadina llevan una vida simple, sus di-
versiones mayores consisten en fiestas escandalosas, con fuertes cantidades de
alcohol y musica ruidosa. La trama narra acciones rapidas, violentas. El argu-
mento retrata la vida social de aquellos que han perdido la fe en el progreso y se
asientan en el facilismo de la vida, no porque lo deseen de verdad, sino por sus
condiciones de carencia economica para llevar a cabo otros planes. El escritor
fantasma de Andrés Torres es una novela de espacio y de critica social.

En el barrio hay soledad, camiones abarrotados, basura que a nadie impor-
ta, animales callejeros, peligro en las esquinas, implantacion de la ley de la selva.
La inseguridad se vive dia con dia: decadencia, miseria, hambre y delincuencia
son los cuatro jinetes del apocalipsis urbano de esa zona, aunque también pue-
de leerse el contraste, las grandes mansiones de fachas opulentas, los edificios de
lujo, las avenidas repletas de cafés, bares y restaurantes con ostentacion extrema.

Guadalajara, o la Ciudad sin Nombre se muestra en su vida cotidiana en las
colonias de la periferia, habitada por los tapatios de a pie, que gastan la mitad
de su sueldo en los pasajes de camidn y en el lonche comprado en una esquina,
porque el tiempo y la distancia no les da para regresar a casa a comer y a des-
cansar un rato en familia. Los fines de semana, cuando se tienen, son para cu-
brir con ropa lavada las ventanas.

Punto ciego es una novela policiaca cuyo espacio narrativo es Guadalajara.
Narra las peripecias de Teo, ladrén venido a menos cuyo movil es reivindicar-
se luego de haber salido de prisién. Durante toda la trama, el personaje central
planea con meticulosidad su ultimo hurto, todos los detalles son repasados una
y otra vez: no puede fallar, porque de esa diligencia dependera su futuro como
hombre regenerado y pacifico.
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El antagonista, un asesino a sueldo, llega a Guadalajara encargado de una mi-
sion secreta.

Para desviar las probables pesquisas de la policia ejecuta ancianos indigen-
tes; muy pronto, la vida delincuencial enfrenta a los dos personajes, los inmis-
cuye en relaciones peligrosamente cercanas. En esos ires y venires, Guadalajara
muestra sus cantinas, sus centros de vicio, los puentes no peatonales de su mo-
dernidad no planeada.

Los nombres de los espacios para el esparcimiento y el sexo como mercan-
cia aparecen nombrados o con el disfraz de palabras cercanas, de tal manera que
son identificables por su geografia o su numen, pero, sobre todo, por los ambien-
tes descritos. La zona del parque Morelos, San Juan Dios, los alrededores de al-
gunas zonas cercanas a las vias ferroviarias son localizadas con facilidad por el
imaginario lector.

Las novelas policiacas enfrentan siempre dos bandos. Es comun identificar-
se con uno de ellos, no tanto por las acciones realizadas, sino por las pulsiones
expresadas por los personajes al actuar de tal o cual manera. En Punto ciego los
dos bandos son criminales, uno esta asociado con grupo de ladrones, el otro ac-
tia unido a una organizacién que no deja de ser menos corrupta.

El moévil de la visita a Guadalajara del capitalino mataindigentes se devela ca-
si al final dela historia, cuando la suerte del asesino no importa demasiado, por-
que el lector ha simpatizado ya con el ladrén, hombre gentil a pesar de sus fallos,
amante de la naturaleza y los canarios, a quienes resguarda y procura por sus tri-
nos. Las escenas finales de la novela obedecen a una sincronia perfecta, la cual
acota, une los hilos narrativos, sin dejar cabos sueltos.

Desde la perspectiva estructural, Punto ciego de Constancio Porras cumple
con la funcién detectivesca, porque entrega una novela dirigida a un lector avi-
do por conocer el final de la anécdota, siempre en vilo por saber qué ocurrira.
Entre los aciertos del libro se encuentran sus frases sentenciosas, esas oraciones
reflexivas desaceleradoras de la accion cuando es necesario hacerlo, como pau-
sas meditativas, con significado.

La edicion podria mejorar de manera considerable si cuidara detalles sintac-
ticos que enrarecen la agilidad de una ficcién desveladora de los resortes del al-
ma humana, nada imposible para un corrector de estilo no pudiera hacer, para
mejoria de una pieza detectivesca bien pensada, por la inteligencia con la cual ha
sido planteada la historia de crimenes y el modus operandi inmediato a los robos
de alhajas y los asaltos en transporte publico, tan frecuentes y poco resueltos en
la capital tapatia, Guadalajara.
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;Cuales son los espacios narrativos apropiados para escribir una novela acer-
ca de un joven que llega a Guadalajara sin dinero, sin apoyos y con muchos
suefos? ;En qué puede emplearse y donde habra de vivir mientras encuentra
empleo? Con apenas dieciséis aios, el personaje de Grito y no me escuchas co-
mienza por acercarse al centro de la ciudad, para encontrar un lugar donde dor-
mir. Al amanecer su instinto lo lleva a los alrededores del mercado de San Juan de
Dios, donde se sumerge en el ambiente propio de un sitio de mercaderias: pelicu-
las piratas, celulares robados, mujeres maquilladas en exceso y tacones altisimos.

Con un metro ochenta de estatura, juventud y biceps, el empleo como car-
gador fue una consecuencia natural. El mercado Libertad/San Juan de Dios es
el trasfondo de acciones sumatorias para ganar buena estima por parte del pa-
tron, quien desea ayudar a ese joven movido y atento a las necesidades del ne-
gocio. La calzada Independencia se queda atras: ahora Venki se convierte en
mesero de un antro, en el cual habrd de pasar por varias etapas, como la de bai-
larin, por ejemplo.

El espacio de la novela se transforma, ahora son los barrios bajos, la vida noc-
turna, los negocios de mala muerte y aquellos de apariencia mas fina, pero con
la misma podredumbre. El joven se transforma, se llena de dinero y puede aho-
rrar. Las dreas narradas pueden ser reconocidas por sus pormenores: fachadas,
practicas de ingreso, zonas de estacionamiento. La atmdsfera se enrarece: es la
de la prostitucion.

La historia sufre una transformacion cuando el protagonista ingresa a la es-
cuela de medicina. Ahora mas que espacio es atmosfera. Los discursos médicos
se apropian de los apartados del libro en voz de los profesores, los companieros,
los aspirantes a una carrera que lo promete todo e ilusiona a tantos. El lector se
instala como testigo, las anécdotas fluyen, gozosas, para regocijo de quien reco-
rre las paginas.

Grito y no me escuchas de Emmanuel Gonzalez es un retrato fiel de la vida
universitaria, con sus maestros de vocacion férrea y los politicos allegados de fal-
sa actuacion académica. Estan alli las personas de corazon noble y también los
de bolsillo presto a llenarse con el sufrimiento de otros. El apostolado del médi-
co se anuncia con crudeza: “Ustedes no tienen derecho a comer, no tienen dere-
cho a dormir” (2021: 69). Los demas son primero en todo momento.

Elsacrificio del médico y la trasnochada del bailarin conviven en la existencia
de Venki, personaje que causa la empatia suficiente como para querer leer com-
pleta la segunda novela escrita por un perito médico, Emmanuel Gonzalez, cu-
yas jornadas de trabajo pueden darle a conocer estos y otros espacios tapatios,
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para traerlos a la pagina y hacernos sentir la urbe de contrastes que habitamos
desde hace mas de 480 afos, y que cada vez pierde mas su horizontalidad, para
convertirse en un filoso colmillo vertical que desangra la tranquilidad.

Los jovenes estudiantes de la Licenciatura en Escritura Creativa de la Uni-
versidad de Guadalajara se suman a las aventuras librescas en las paginas de este
libro. Cada uno ha elegido su lugar favorito para imaginar historias que recrean
los espacios de la zona metropolitana. Es notable la asociaciéon que realizan en
sus escritos con otras artes, asi como su gusto por lo sobrenatural. Pasar la vis-
ta por los renglones mostrara a los lectores las técnicas narrativas del siglo xx1,
como el tachado o los planos simultaneos. Quiza el mas novedoso sea el tacha-
do, cuyo uso permite que los pensamientos de los personajes se conozcan, pero
al colocar la raya encima se indica que no se desea sean publicos, es casi una in-
trospeccion culposa, propia de los eventos funestos.
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PARAMNESIA
Escuela de Musica

Addn Madrigal

Ultimamente siento que yo no soy yo. O, mejor dicho, cada dia que pasa hay
otro yo que no es el yo que conocia, que parece haber despertado de un prolon-
gado letargo y que reclama su lugar como habitante de mi cuerpo. Para ser fran-
co, la compaiia no me ha resultado del todo incomoda, sin embargo, ha puesto
en duda los limites de mi existencia. Lo que antes se consideraba una realidad
absoluta, ahora es una constante incertidumbre. ;Qué puedes hacer cuando ni
siquiera eres capaz de saber quién eres? Supongo que no se me ocurrio otra idea
mejor que escribir al respecto, aunque no pueda asegurar que soy solo yo quien
lo estd haciendo.

La intrusion ocurrié de manera gradual pero exponencial. Como estudian-
te de violin en la Escuela de Musica de la Universidad de Guadalajara, nunca fui
un ejemplar sobresaliente. Gran parte de los que conformaban al selecto grupo
de alumnos avanzados provenian de familias con una amplia tradicién musical:
hijos de concertistas, sobrinas de musicos orquestales, hermanos de lauderos.
Generaciones enteras de mariachi con apellidos conocidos, de grupos versati-
les donde todos los integrantes son parientes. En caso de no pertenecer al ne-
potismo sonoro, se contaba con algtin maestro cercano que, por circunstancias
de la vida, se habia convertido en su mentor, quiza pagando algun favor o algun
pecado. En el dltimo de los casos, al menos, unos padres cuyo interés por el de-
sarrollo artistico de sus hijos, ademads de una situaciéon econdmica privilegiada,
habian permitido que la formacién musical de sus retofios comenzara desde la
infancia, como ocurre en Europa, Norteamérica y parte de Asia, a diferencia de
la mayoria de la poblacion en México, donde la educacidn, el arte y la cultura
son un lujo que pocos pueden permitirse. Para estos estudiantes de élite eran las
invitaciones a los ensambles representativos, a las presentaciones como solistas
acompanados de orquesta. Podian elegir incluso con qué maestro deseaban es-
tudiar, su horario y hasta el cubiculo de mejores condiciones. Poco faltaba para
que un letrero de Reservado o un liston vip sefialara lo que resultaba una verdad
evidente para los demas.
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Y no me malentiendas, no escribo desde el resentimiento sino de la envidia,
de la buena, si es que eso existe. Cuando ves videos en YouTube de nifos de cin-
co anos tocando obras que ni siquiera has llegado a practicar en el conservato-
rio, te planteas si estas en el lugar correcto. Para alguien como yo, que su primer
acercamiento al instrumento fue a los quince, la perspectiva es bastante diferen-
te. Con padre contador y madre médico, mi unico contacto con la musica eran
las influencias de los grupos que escuchaban mis hermanos, en su mayoria rock
y metal. Quiza guitarristas como Yngwie Malmsteen, Ritchie Blackmore, Luca
Turilli, Friedman, Becker o Giardino, que introducian temas de lo que se cono-
ce como “musica clasica” en sus proyectos de metal, era lo mas cercano a la mu-
sica académica.

Me habia destacado en los deportes, en las ciencias exactas y hasta en el cam-
po de ciencias bioldgicas y de la salud, habiendo ganado en varias ocasiones
olimpiadas de conocimiento a nivel nacional y formando parte de la seleccion de
basquetbol de Jalisco. Atin no entiendo cémo elegi la musica. Supongo que era
lo mas alejado a mi zona de confort, lo tnico en lo que no era particularmente
bueno. Tal vez era la forma de arriesgar mi futuro, de retarme a mi mismo para
sobrevivir con una carrera que tenia la fama de “morirse de hambre”. Es mas co-
mun de lo que se podria pensar que después de decir lo que estudiaba vinieran
a continuacion los clasicos “3y vas a estudiar otra cosa?”, “spor qué no te metes
a algo de verdad?”, “;para eso se estudia?” y similares. Quiza solo fue para hacer
enojar a mis padres.

De cualquier manera, una vez que ingresé a la escuela, estaba seguro de que
era la decision correcta. Lo que habia comenzado como un pasatiempo, mien-
tras escogia la profesion ala que dedicaria mis afios de vida laboral, fue cobrando
cada vez mas relevancia, hasta el punto de desplazar todas las demas opciones.
El reto de mejorar cada dia y desarrollar una técnica adecuada; de cambiar los
maullidos del violin por sonidos que fueran al menos soportables y, luego, dis-
frutables; poder solfear y leer a primera vista partituras que para los demas mor-
tales resultaban incomprensibles; tener la capacidad de interpretar melodias, de
acuerdo con cada época y estilo musical o hasta comenzar a hacer mis propias
composiciones que surgian después de equivocarme en algun pasaje y darme
cuenta de que ese error me habia gustado mas que la obra original, grabando-
los de manera rustica como audios en el celular. Habia descubierto el fuego y
aunque no estaba seguro de como se habia originado, estaba decidido a no de-
jar que se apagara.
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Por varios semestres disfruté la rutina de salir temprano de mi casa, caminar
a oscuras hasta la estacion del tren ligero de Atemajac, llegar a Judrez y transbor-
dar a la linea dos, descendiendo en la estacién Plaza Universidad. Ahi, el centro
de Guadalajara me recibia, con sus grandes espacios vacios que muy pronto se
abarrotarian de peatones, artistas ambulantes, vendedores y demas seres. Du-
rante el recorrido me saludaba la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, con
su apariencia de templo griego del conocimiento; la multitud de arcos que res-
guardaban los locales y cortinas cerradas; las plazas de Armas y de la Libera-
cién, donde las palomas comenzaban a despertar, al igual que los vagabundos
que habian pernoctado en alguna banca y que probablemente eran los encarga-
dos del caracteristico olor a orin que reinaba en ciertas partes del trayecto; entre
ambas partes de la cruz de plazas me observaba la catedral, que sin importar el
esfuerzo en memorizarla, siempre era mas pequefa en mi mente que cuando le-
vantaba la cabeza para tratar de divisar la punta de alguna de sus torres, con sus
puertas inmensas que me recordaban al chiste del Altisimo; el Museo de Cera y
de lo increible, que tenia a proposito la parte superior de la cortina con barro-
tes que dejaban ver al interior, como escaparate para invitar a visitarlo una vez
mas; el teatro Degollado, suefio supremo de todo musico tapatio y, finalmente, a
su costado izquierdo, un jardin con la estatua de Beethoven que siempre parecia
juzgar a los prospectos musicales y que antecedia a la inica puerta de la escuela.

El recinto en cuestion se encontraba donde antes era el claustro de San Agus-
tin, quedando como evidencia del pasado solamente el templo homdnimo a su
lado derecho. La oficina administrativa, cerrada también a esas horas, daba a
una fria bienvenida, para luego continuar con el auditorio donde se realizaban
los exdmenes, que para ser una escuela de musica siempre lo consideré diminu-
to. Luego seguia un gran patio, rodeado por altos pilares y bancas de madera;
los bafios que parecian alternar la carencia de jabon, agua, papel o luz, segtn el
dia de la semana; la limitada biblioteca, algunas otras aulas improvisadas y una
escalera de caracol que llevaba al siguiente nivel. Si se trataba de una clase tedri-
ca, la mayoria de las veces se tomaba en alguno de los salones del piso interme-
dio, donde también estaban los pocos cubiculos “de lujo’, espaciosos, con piano
afinado y vidrios para que se apreciara el virtuosismo desde el exterior. Por otro
lado, las clases de instrumento se tomaban en su mayoria en la planta mas alta
de las tres, que era una especie de balcon acondicionado con una seccion de cu-
biculos de espacio reducido, donde apenas cabia un piano vertical, cuando con-
taban con él, y otro musico parado a su lado. Otra gran parte de los cubiculos
estaban vacios y funcionaban como sitio de practica para instrumentos diversos
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y, finalmente, un cubiculo mas grande para el area de percusiones, con bateria,
timbales y otros instrumentos de su familia.

Sin importar la condicién fisica con la que se contara, era inevitable llegar sin
aliento hasta la planta alta. También era ineludible que durante el trayecto en-
contraras a un guitarrista apartando el espacio de mejor acustica de toda la es-
cuela, una especie de banca que formaba parte de la escalera, situada en el piso
de en medio. Uno a uno, se iban llenando los cubiculos, con alumnos que que-
rian calentar y practicar para su clase de instrumento, de otros que tenian tarea
de solfeo y querian repasar con piano o de alumnos de armonia y contrapunto
que querian revisar, una vez mas, si su ejercicio no tenia quintas paralelas.

En lo que a mi respecta, madrugaba para tener el privilegio de un espacio
seguro para tocar. No tenia la suficiente confianza en mi sonido como para ha-
cerlo en alguna de las bancas o en el patio, donde se escuchaban los conciertos
en la menor de Vivaldi y Bach de los alumnos de recién ingreso, los estudios de
Kreutzer a una velocidad que dudaba algun dia alcanzar o fragmentos de capri-
chos y fantasias que ni siquiera lograba identificar. La mayoria de las veces con-
seguia resguardarme tras la celda insonorizada de los cubiculos, sin embargo,
cuando la demanda aumentaba, a finales de periodo, con audiciones en puerta,
o por retardos ocasionados por lluvia, saturacion de transporte o discusion ma-
nanera con el despertador, me enfrentaba con la carencia tercermundista de un
espacio digno para estudiar mi instrumento. Cuando eso sucedia, tenia que re-
currir al plan B.

Opuesta al area de cubiculos, al lado de la escalera, se hallaba toda una pared
con vitrales y respiraderos que pertenecian al templo de San Agustin. Si el clima
lo permitia, uno podia sentarse de manera mas o menos funcional en alguno de
los ventanales y practicar. Casi siempre era un lugar reservado para los metales,
en especial trompeta, trombon y corno, como si se tratara de un acuerdo impli-
cito de subdivision territorial, sin embargo, preferia el enfrentamiento y el trato
de extranjero o invasor a exponerme con otros violinistas. Con el tiempo, inclu-
so algunos musicos de aliento llegaron a saludarme y hasta a platicar y ofrecerme
un poco de lo que daba ese aroma particular y célebre del rincén de la escuela.
Si bien declinaba la oferta, agradecia el gesto.

Fuera del viento que volaba las hojas y que a cierta hora el sol ya no permitia
continuar la practica sin bloqueador y sombrero, me agradaba ese sitio porque
entre descansos podias asomarte por algunas rendijas al interior del templo, el
cual realizaba escasas misas entre semana. Desde la parte superior podia obser-
varlo en su silencio, en su soledad, como si fuera el sacristan. O una paloma que
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habia entrado por la ventana y al no recordar el camino de vuelta, habia deci-
dido anidar. O un alma que habia quedado atrapada, que aun no se habia dado
cuenta de su situacion y que se limitaba a recorrerlo, lentamente, sin descanso.

La primera senial de cambio ocurrié una mafana, cuando practicaba pasajes
de un estudio de ligaduras que, por mas horas dedicadas, no conseguia ejecutar-
los de manera apropiada. De pronto, casi sin darme cuenta, comencé a tocar de
forma asombrosa. No habia pasado del tercer pentagrama en los altimos dias y
de repente, logré llegar hasta el final, con un sonido y afinacién impecables, sin
una nota de mas o de menos. Todavia resonaba el tltimo fa cuando mi mente
estallé de jubilo. No sabia como, pero habia tocado como nunca en la vida. La-
mentablemente para mi ego, que acarici6é por unos momentos las mieles del vir-
tuosismo, no pude repetir la hazafa ese dia, ni los dias que le siguieron.

Frustrado por la situacion, traté de analizar qué habia ocurrido. Cambié mi
postura, experimenté con el agarre del arco, con ejecutarlo de memoria y leyen-
do, con la soltura de la mano izquierda y el martilleo articulado de los dedos. Na-
da. El sonido atropellado, los tallones, la escasez de arco, la afinacion deficiente
en los cambios de posicion. Poco falté para que arrojara mi violin desde la azo-
tea hacia el patio central y ver como se destrozaba en pedacitos, como lo hacia
mi suefo de ser violinista, sin embargo, justo antes de que eso sucediera, cerré
los ojos, respiré profundo y traté de poner mi mente en blanco. Casi sin perca-
tarme, me coloqué el violin y las notas volvieron a fluir de manera misteriosa. Yo
no era duefio de mis movimientos, era un espectador, un admirador atdnito de
la manera en que mi mano se desplazaba con gracia por el diapason del violin.
Al terminar, queria aplaudirme, por mas absurdo que eso fuera, pero el instru-
mento y el arco lo impedian. Solo suspiré aliviado de poder encontrar nueva-
mente ese sonido que habia escuchado dias atras.

A error y prueba, fui puliendo mi funcién como intermediario entre la mu-
sica y lo que sea que estuviera en mi interior que se encargaba de interpretarla.
Primero descarté la posibilidad de que fuera un instrumento magico o imbui-
do de una fuerza desconocida, cuando pude repetir el fendémeno con el violin
de uno de mis compaiieros, el cual me lo habia intercambiado por unas horas,
a regafiadientes. Fue un poco decepcionante, pues era una explicacion bastante
légica, dado lo irracional del escenario. Luego descubri que debia abstraerme lo
mas posible de mis pensamientos. Al principio solo lo conseguia cerrando los
ojosy callando la voz interna que estaba atenta a los pendientes inmediatos, aun-
que con la practica logré hacerlo fijando mi vista a un punto especifico mientras
respiraba lentamente.
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Cuando puse a prueba por primera vez esta nueva habilidad con mi profesor
de violin, noté su sorpresa, quiza igual que la mia cuando escuché ese sonido
que no me pertenecia. Elogié mi constancia y dedicacion, me dio las partituras
de dos nuevos estudios, ademas del concierto de Acollay, y, como nunca habia
ocurrido, me dijo que estaba orgulloso de mi y de mi progreso.

Sali de la escuela para tomar un respiro, con un sentimiento agridulce de vic-
toria inmerecida. A esa hora, el centro ya estaba lleno de vida. A veces era hasta
complicado caminar sin chocar con alguien o golpearlo involuntariamente con
el estuche de mi violin. Compré un café para llevar en un local cercano y dos ci-
garros sueltos en el puesto de revistas situado a espaldas de la escuela, luego, ca-
miné sin rumbo fijo. Un organillero giraba el cilindro para ejecutar una version
con marcado rubato de Cielito lindo. Mientras terminaba de fumar, me quedé
parado observando el peculiar dispositivo mecanico. ;Era el organillo un instru-
mento musical? ;Era el organillero un musico? Técnicamente, la musica emer-
gia del aparato y, técnicamente, sin la persona que lo ejecutara no se producia
esa musica. A pesar de esos hechos, nunca habia visto una licenciatura en musi-
ca con especializacion en organillo y, atin mads alld, no conocia a ningtin organi-
llero famoso, alguien que se considerara el mayor de los virtuosos del organillo.
Al consumirse el segundo cigarro, llegué a dos conclusiones: que el organille-
ro era en realidad el instrumento, siendo el organillo el que se valia del humano
para hacer musica y que, en ese preciso instante, no encontraba diferencia en-
tre el organillero y yo.

Sin lograr entender el fenémeno del que formaba parte, estaba dispuesto a
llevarlo a las dltimas consecuencias. Para la préxima clase, volvi a aplicar el mé-
todo que perfeccionaba cada vez mas y entregué sin problemas el repertorio de
tarea. Alardeando un poco, aunque de manera imprudente, toqué el concierto
de Haydn sin siquiera ver las notas. Basté el titulo para una interpretacion dig-
na de Perlman o Heifetz. Tras esto, mi maestro sali del cubiculo sin decir nada.
Luego de unos segundos, crucé la puerta para ver qué sucedia y lo encontré fu-
mando. Me pregunto con tono serio si habia estado tomando clases con alguien
mas, lo cual negué rotundamente y traté de contarle una “nueva rutina de prac-
tica” de diez horas diarias y que el concierto en do mayor de Haydn era mi fa-
vorito, asi que lo habia practicado desde hacia muchos meses. Por alguna razén,
esa mentira fue la que me costé mas decir, pues no estaba seguro de siquiera ha-
berlo escuchado antes y, en mi escaso acervo violinistico, solo tenia en la punta
de la piramide el concierto en re menor de Sibelius, una de las pocas piezas ins-
trumentales que estaba en mis listas de reproduccion repletas de rock alternati-
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vo, metal y demas musica contemporanea y la cual se hallaba como meta final
en mi trayectoria académica.

La explicacion, aunada a una serie de alabanzas a lo ensefiado en clases pa-
sadas y la manera en que me habian ayudado sus consejos, parecian haber sido
lo suficientemente creibles como para tranquilizar a mi profesor, aunque des-
cubri que debia usar de manera mas cautelosa este virtuosismo repentino. De-
jé de asistir a clase de instrumento en el riguroso formato semanal, diciéndole a
mi maestro que ain no estaba listo, espaciando de una a tres semanas las prac-
ticas para hacer mas verosimil que pudiera tocar de esa manera, seguia siendo
casi un milagro, al menos tenia una especie de pretexto del cual podia valerme
por algun tiempo. Con la suficiente prudencia lograria extenderlo hasta el final
de la carrera. Asi pasé por Mozart, Bruch, Brahms, Tchaikovsky y hasta Paga-
nini. Sin darme cuenta, ya se hablaba de mi en los pasillos, el grupo de élite co-
menzd a invitarme a desayunar y hasta a pedirme consejos, tratando de sacarme
la verdad del método de mi mejoria, a lo que respondia con historias cada vez
mas confusas y enredadas. Llegué a tener un espacio para las revisiones en los
cubiculos del nivel intermedio y pianistas de acompafiamiento se ofrecian pa-
ra tocar en mi recital de fin de semestre. De pronto era algo parecido a una ce-
lebridad, una esperanza para los que, como yo hace algun tiempo, no tenian tan
claro su futuro musical, los que no veian avances en su técnica, los que soniaban
con pertenecer a la filarmoénica o a ingresar a alguna universidad de renombre
internacional mas adelante.

Esta espiral ascendente de fama y reconocimiento se movia de manera to-
talmente inversa a mi satisfaccién personal. Cada vez me sentia mas vacio, mas
farsante, mas objeto. La decision de entregar mi vida a la musica se basaba prin-
cipalmente en el reto que esto representaba y ahora se me habia arrebatado esa
oportunidad. El altimo dia que asisti a la escuela de musica me senté en uno de
los ventanales de la planta alta. Estaba dispuesto a tocar el concierto de Sibelius y,
con esto, dar por terminada mi “formacién académica” Ni siquiera tenia las
partituras, aunque sabia de alguna manera que no eran necesarias. Justo antes
de comenzar, escuché que desde la parroquia estaban dando la bendiciéon. Me
di cuenta de que nunca habia entrado al templo, casi siempre estaba cerrado y
aunque no me considero un catélico ejemplar, sino mas bien un creyente pasi-
vo por herencia cultural, algo me hizo querer conocer el santuario desde el in-
terior. Guardé el violin, bajé las escaleras y sali de la escuela para ingresar por la
siguiente puerta, que pertenecia a la parroquia de San Agustin.
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Entré haciendo una reverencia respetuosa, como me habia ensefiado mi ma-
dre, ylo recorrilentamente. Desde abajo, el techo lucia mucho mas alto delo que
la vista casi aérea de la escuela me habia permitido imaginar. No s¢ mucho de ar-
quitectura, pero notaba diferentes estilos, como si hubiera sido reparado en nu-
merosas ocasiones. Un vistoso pulpito se encontraba del lado derecho, haciendo
compaiia al cuadro de la Virgen de Guadalupe y a otros pequefios retratos del
viacrucis. También me llam la atencién la multitud de figuras de santos y san-
tas que acompafiaban ambos pasillos laterales. La de mayor relevancia parecia
ser Santa Rita, sin embargo, quien atrajo mi interés fue una figura de un hombre
con una estrella en su pecho, ubicado al lado del Sagrado Corazdén, muy cerca
del altar, cuyo nombre no me sonaba. San Nicolas de Tolentino.

Sali del templo y me senté en la fuente del jardin, justo enfrente de Beetho-
ven. Por un momento pensé si su sordera no era en realidad una manera de di-
simular una situacion sobrenatural similar a la mia. Luego, sin poder sacarme de
la mente el nombre del misterioso santo que habia conocido hace un momen-
to, prendi un cigarro, que ahora provenia de una cajetilla propia en lugar de un
aparador con ejemplares abiertos a medias, y me puse a investigar en mi celular.

San Nicolas de Tolentino era uno de los santos mas venerados por la orden
agustiniana. Su historia narraba que no comia carne en honor a la Virgen, sin
embargo, enfermo y el médico le recomendd que comiera carne de paloma para
que se recuperara. Cuando iba a hacerlo, bendijo los alimentos en el plato y en
ese momento la paloma volvio a la vida y salié volando.

Una cosa llevo a la otra y terminé leyendo sobre la historia del templo y del
claustro de San Agustin. Se trataba de un conjunto rebelde, por encontrarse
orientado de norte a sur, a diferencia de la mayoria de los templos que miraban
hacia el poniente. Habia sufrido con los terremotos de 1819 y tuvieron que re-
construir gran parte de su estructura. Una vez que el claustro fue expropiado por
las leyes de Reforma, fue Escuela de Artes Mecanicas, donde ensefiaban carpin-
teria, herreria, sastreria y otras técnicas; Escuela de Artes y Oficios para jovenes,
diversificando su oferta académica; luego se transformd en Casa Correccional
de Jovenes, Cuartel General, sede de la Facultad de Contaduria y Comercio y Es-
cuela de Arquitectura e Ingenieria. Casi para finalizar su metamorfosis, se con-
virtié en Escuela Secundaria para Sefioritas, una de las méds importantes en su
tiempo, llegando a tener hasta tres mil estudiantes. Por tltimo, en 1980, se estre-
né como la nueva sede de la Escuela de Musica de la Universidad de Guadalajara.

Si una paloma era capaz de emprender vuelo después de haber muerto y un
edificio se habia transfigurado en cosas tan diversas, quiza aun hubiera esperan-
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za para mi. Era momento de empezar de nuevo, de renacer en algo que me apa-
sionara, de encontrar un motivo para abrir los ojos cada mafnana y volver a sentir
los nervios de lo incierto, la satisfaccion de fallar, caer y levantarse.

Comencé anotando en una libreta las diferentes posibilidades. Lo mas inme-
diato seria cambiar de instrumento, quiza piano, trompeta, fagot o violonchelo,
sin embargo, descarté esas opciones por considerarlas demasiado cercanas a mis
circunstancias actuales. No estaba seguro de que mi salud mental lograra sobre-
ponerse a un segundo torrente de triunfos injustificados. Luego elaboré peque-
fas fichas, algunas mas detalladas que otras, imaginando cémo seria mi vida si
elegia tal o cual camino profesional.

Las realidades alternas se hacian cada vez mas profundas y complejas. En al-
gunos casos todo indicaba que terminaria siendo padre de tres hijos, en otros
cambiaria el trabajo que respaldaban mis estudios para ser chofer de Uber y en
algunas otras moria de sobredosis. En unas tenia una mansién en Puerta de Hie-
rro y en otras me sacaban a golpes por no pagar la renta. En ciertos casos lograba
subir en la jerarquia empresarial meritocratica, y en otros me estancaba por falta
de contactos en un empleo rutinario que solo me daba disgustos y hemorroides.

Tras mucho tiempo de reflexion, analisis FODA y tablas de pros y contras, ade-
mas de las extensas fichas de personajes que habia redactado, llegué a la conclu-
sién que me parecia mas logica. Seria escritor. Y mi primer texto trataria de un
violinista que deja de serlo para convertirse en uno de ellos.
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OCULTO EN EL TIEMPO

Instituto Cultural Cabanas

Carla Gonzdlez Arellano

Elliquido carmesi mojaba el lienzo matizado con destreza. Las pinceladas eu-
foricas marcaban el ritmo de una armonia de colores brillantes, y el sudor en la
frente se retiraba sin cuidado con el dorso de la mano para evitar caer sobre aque-
llos ojos sin descanso. La mancha de agua demostraba con facilidad una guerra
que resaltaba, de manera inconsciente, el valor de una artista frustrada buscan-
do plasmar en la pintura una meta que buscaba complacer.

Ella sumergio tres veces el pincel en el agua y lo empapé en el blanco; co-
lor neutro, puro, con tanto significado y tan vano a la vez. Rdpido —pens6—. El
tiempo se acababa, su clase de pintura en el Instituto Cabafnas no duraba mas de
tres horas, aunque los minutos pasaban corriendo como si se escaparan de sus
manos. Mas café, no hay suficiente color en las facciones, necesitaba resaltar la
inocencia, el sentimiento escondido de una pequefia desconocida; la belleza, la
tranquilidad, la pureza en su rostro, la paz.

—iUn momento, por favor! —la chica pedia apresurada, no tardaba en termi-
nar el cuadro que tal vez se convertiria en su mejor obra. Unos retoques al vesti-
do, tres mas a sus ojos, un poco de color en los labios, y listo. Por fin, su pintura
estaba terminada. Una escena preparada como sorpresa para el cumpleafios de
su madre, el cual seria celebrado aquella semana.

Estaba orgullosa de su creacidn, era la figura que habia ideado plasmar por
meses después de tenerla presente en un suefio. La nifa del cuadro representa-
ba una conexidn instantanea e incierta, pues habia decidido hacerla en memo-
ria a su fallecida hermana.

Once afios después de su propio nacimiento, su madre se embarazo por se-
gunda ocasion; recordaba como todos estaban emocionados por la llegada de
este nuevo integrante, pensando con anhelo en como renovaria para bien sus vi-
das, sin embargo, a los pocos meses de conocer que tendrian una pequeia, su
madre de improviso, tuvo una complicacion. Su padre la llevé de emergencia al
hospital San Javier por ser el mas cercano a su ubicacion, y después de intermi-
nables horas intercaladas con desesperantes momentos de angustia, se llegd a la
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funesta noticia de que habia perdido al bebé. Hubo meses en donde el silencio
reinaba en la casa, pues todos preferian callar el dolor. Veia a su madre destro-
zada llorando a escondidas en la cocina, culpandose por todo; su padre inten-
taba disimular un poco mejor, aunque inevitable escucharlo llorar en el bafo;
y ella, en la poca experiencia vivida con la muerte, evit6 hacer interaccién con
cualquiera de los dos. Pasaron un par de afos hasta que todo se tranquilizd, en
donde cada integrante de la familia volvi a su rutina intentando superar la me-
lancdlica situacion. Aquella pintura significaba el cierre de ese momento amar-
go, y estaba segura de que a su madre le encantaria tener una imagen de lo que
su pequena nifa pudo ser.

Dej6 en un salén el cuadro para poder llevarselo al dia siguiente y regresan-
do a sulugar se dispuso a guardar el material. Estaba por terminar cuando sinti6
que algo tocaba con insistencia su brazo; al momento de voltear, pudo observar
a una chiquilla de no mas de ocho afios mirandola con persistencia, por algu-
na razon se perdio en sus ojos, brillantes y azules, tan profundos, tan genuinos
y hermosos. No supo el porqué, pero aquellos ojos le resultaban familiares, co-
mo si los hubiera estado observando por afios, aunque de momento no los pu-
do reconocer.

—Necesito que me ayudes —dijo la nifa provocando que la joven saliera de
su ensonacion. Ni siquiera le dio un momento para procesar sus palabras, cuan-
do la pequena ya habia dejado que sus pies la guiaran con rapidez hacia los pa-
sillos del instituto. La joven con algo de duda la siguid, intentando no perderle
el rastro, cuanto antes puso en marcha su carrera buscando en vano ponerse a
la par.

Desde el patio de artes plésticas, recorrié varios pasillos evadiendo pilares
y arboles de naranjos para no perder de vista su objetivo; al llegar a la esquina
oriente del edificio, detras del cine-teatro, observo a la lejania como la nifa le-
vantaba sin esfuerzo una losa del piso para después entrar dentro ella. Se sor-
prendio bastante al ver ese detalle, pues en tal zona no estaba permitido el acceso
a cualquier persona, llegando incluso a plantearse la idea de abandonar la per-
secucion. Nunca habia ido mas alld de los conocidos horizontes del patio don-
de estaba su taller, razon por la cual en realidad se encontraba confusa. Avanzo
decidida hacia la losa que hace poco se habia tragado a la infanta, y la abri6 con
cuidado, permitiéndole ver unas escaleras de piedra que descendian a lo que ella
penso era la boca del infierno.

Escuch¢ ruidos extrafios, casi opacados por el silbar de aire atrapado, ob-
servd por unos segundos a su alrededor, y en vista de encontrarse en total sole-
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dad, intrigada, quiso averiguar hacia donde llegaban los desconocidos escalones.
Nunca se habia considerado una persona curiosa, sin embargo, aquel sitio le
sembraba un sentimiento desconocido que la incitaba a explorar.

Bajé con lentitud cada peldaio, uno tras otro cuidando de no tropezarse, la
luz se iba haciendo cada vez mas escasa conforme a su andar, el lugar era en su
totalidad humedo, las telarafias se enredaban sin cuidado en su cabello, y los
murciélagos y ratas, los cuales volaban y corrian sin parar, le hacian ain mas
desagradable. Buscé en su celular una linterna que la pudiera iluminar y, deci-
dida a encontrar a la pequeiia, dejé su mente en blanco confiando en que aquel
camino la llevaria hasta el destino. Recorrido ya un buen tramo, sus sentidos
comenzaron a ponerse alerta; a sus fosas nasales, por alguna razoén, las inundé
un fuerte olor a pdlvora provocando tos; sus 0jos comenzaron a empafiarse por
la tierra levantada y el sonido de una voz que se encontraba a la distancia la in-
citd a continuar. Pensando que era la pequena a quien con anterioridad habia
perseguido, no dudé ni un solo momento en adentrarse mas en la profundidad,
llegando a una especie de tunel cuyos pasillos eran como bocas profundas, os-
curas e interminables.

—iNina!, ;dénde estas? —pregunto la mayor con desespero, mantenia un
lento caminar, pero la valentia ya habia comenzado a abandonar su cuerpo. A
punto de rendirse y regresar por donde llegd, escuché un enorme estallido que
por un momento la aturdié. Un pitido sonaba con insistencia en su oido, y vio
como todo el tunel de repente se ilumind. Frente a ella presencio algo que le de-
jo atdnita, mird a varias monjas que llevaban a nifios abrazados; algunos iban
tomados de las manos, otros se encontraban sentados en el piso; tenifan heridas
en muchas partes del cuerpo y el rostro, y la ropa bastante sucia de tierra y san-
gre, muchos de ellos lloraban. Al sentir la presencia de la mujer, todos voltearon
en su direccidn. Sinti6 que la vieron con detenimiento, con miedo, mientras se
llevaban un dedo a la boca pidiéndole guardar silencio.

—Ayudame. —Escuché una voz a sus espaldas, y de pronto el sonido de un
sinfin de armas disparandose sustituyé por completo la tranquilidad de los pasa-
dizos. La joven se agaché como pudo, dejando caer su teléfono en el acto, mien-
tras que el llanto de los infantes invadia el lugar. Cerré los ojos invadida por el
miedo buscando desaparecer, deseando que todo terminara, anhelando que so-
lo fuera una pesadilla, y cumpliéndose su deseo, de un segundo a otro solo pu-
do escuchar el silencio. Todo estaba callado, en completo abandono; el sonido
de los rifles se habia esfumado, al igual que la vision de las monjas y los nifos.
Con suma velocidad se puso de pie, y tomando de nuevo su teléfono, corrié tan
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rapido como sus pies se lo permitieron, esperando llegar hacia la salida de aquel
aterrador abismo.

Después de abandonar aquellos tuneles, sintiéo como sus pulmones se llena-
ban una vez mas de aire fresco. En la proximidad, vio a un guardia pasando por
uno de los salones y con el corazén acelerado fue hacia él, exclamando palabras
de auxilio.

—Seior, tiene que venir conmigo, encontré unos escalones debajo de un pe-
dazo de losa suelta, llevan hacia unos tineles...

—;De qué estas hablando? —el guardia ni siquiera la dej6 terminar—. Aqui
no existe nada de eso, esos son puros mitos que la gente inventa para entrete-
nerse. Tuneles, jja! Por favor.

—Seior, le digo la verdad; ahi sucede algo extrafio, por favor necesito que
me acompaiie.

—Mejor ve a tu salon, aqui no es un espacio publico. —Dijo el hombre de-
notando un atisbo de frustracion, dejando a la muchacha sin mas opcién que
alejarse. Volvié como pudo a su taller, recordando con dificultad los espacios
recorridos, tomo sus cosas encontrandose algo confundida por la situacién que
habia experimentado con anterioridad, y despidiéndose de sus compaiieros y tu-
tores, decidié que ya era el momento de retirarse a su hogar emprendiendo asi
el camino hasta su morada.

Al llegar encontré a su madre en la sala leyendo un libro, y curiosa por co-
nocer mas al respecto sobre el mito de los tuneles desconocidos, decidi6 cues-
tionarla.

—Mama, necesito preguntarte algo. Hoy escuché como una comparfiera ha-
blaba sobre una leyenda que menciona los tineles del Instituto Cabanas —le di-
jo evitando hablar sobre su extrafia experiencia—. ;Ta sabes algo al respecto?

—Bueno, no se sabe a ciencia cierta si existen o no, pero he llegado a escuchar
que estan conectados a varias partes de la ciudad. Recuerdo cuando tu abuela
me contd que su propdsito era funcionar como una especie de refugio o pasa-
dizo en la guerra de los cristeros, pero igual solo qued6 como un rumor lleva-
do por el viento, pues nunca hubo evidencia de ellos. ;Por qué tanta curiosidad?
—preguntd su madre.

—iOh! No es nada, solo me pareci interesante. Gracias, mama —dijo la jo-
ven dirigiéndose con prontitud a su habitacion. Se recostd en su cama, pregun-
tandose una y otra vez si lo vivido habia sido realidad o si habia sido tan solo un
producto de su imaginacion. Habia estado mucho tiempo trabajando con la pin-
tura, quiza la mared. Le gustaban los lugares cerrados para concentrarse, pudo
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ser que la exposicion a las sustancias le haya provocado dichos efectos. Pero, si
habia sido entonces una alucinacidn, ;por qué se sintié tan real?

Al dia siguiente fue de nuevo al Cabanas para recoger su pintura, ese dia le
haria una tltima revision para que, en caso de encontrar algo imperfecto, pudie-
ra arreglarla sin problemas. Cruzo el gran porton saludando al guardia, quien
se encargaba de cuidar la entrada, y dirigiéndose al patio de artes, fue en busca
de su obra. Coloco el caballete en la mejor posicién que pudo encontrar y aco-
mod¢ su lienzo de manera que la iluminacién le permitiera observar cada de-
talle. Tomo su paleta y el pincel y comenz6 su tarea de dar los tltimos retoques.

En definitiva, aquella pintura la hacia sentir orgullosa, por alguna razén siem-
pre se perdia entre las longitudes de los ojos de la pequefa, pues de alguna ma-
nera le transmitian una serenidad desconocida. Cada vez que se enfocaba en
ella se le pasaban las horas volando, comparando el tiempo a la velocidad del
agua cuando la lluvia iba cayendo. Perdida entre el mar de emociones provoca-
das por dicha obra, no se percat6 de una presencia ubicada a sus espaldas, has-
ta que una voz hablo.

—Necesito que me ayudes —la joven volte6 al instante después de recono-
cer el timbre de la pequefa a quien habia seguido el dia anterior—, quiero mos-
trarte algo.

—;Quién eres? —preguntd la muchacha con inseguridad—, ;qué necesitas
de mi?

—Sigueme, las respuestas estan en los tuneles.

—No, los ttneles no existen, solo son cuentos inventados por la gente para
divertirse. Lo que vi ayer no era verdad, estaba confundida por la pintura y el
sol. Vete por favor, debo terminar mi pintura.

—Lo que viste ayer no fue una alucinacién. Los pasadizos existen, como las
monjas, los nifos y el sonido de los rifles. Hubo una guerra y el temor se hizo
presente, pues en el pasado ocurrieron hechos que ocasionaron el dolor. Bus-
co tu ayuda, sigueme y tendras las respuestas —y dicho esto, la nifia desapare-
ci6 por segunda ocasion entre los pasillos, aunque la joven esta vez no la siguio.

Terminada su jornada y con la pintura ya corregida, tomé sus cosas para di-
rigirse a su hogar. En el camino no dejaba de pensar en lo dicho por la pequeiia.
Ella insistia en que los pasadizos existian, pero ;una guerra? Ademas, ni siquie-
ra la conocia, ;qué ayuda podia darle?

Su casa ahora se encontraba sola, sus padres trabajaban y llegarian hasta la ce-
na, lo cual le daba la oportunidad de descansar un momento. Inquieta por todo
lo que le atormentaba, decidi6 investigar la veracidad de aquellos cuentos. Bus-
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¢ en el pequeiio espacio donde su madre guardaba algunos libros y encontro
un titulo que llamo su atencién: “Si el Hospicio Cabafas hablara”

Comenzd a leer con detenimiento la obra descubriendo en el proceso in-
formacion bastante atrayente, como que debia su nombre al obispo Juan Cruz
Ruiz de Cabanas y Crespo, quien llegd a México en 1796 teniendo el proposito
de hacer un albergue para nifios huérfanos, llegando a alojar en este hasta mas
de tres mil; que habia veintitrés patios de distintos tamarfios alrededor del lugar,
conocidos algunos como Patio de Honor, Patio de los Naranjos y Patio Manuel
Tolsa; que contaba con ciento seis salas, y que en la parte de atras habia una al-
berca en la cual los nifos del hospicio podian nadar; ademas, decia que la par-
te mas importante del edificio era la capilla Clementina, llamada asi en honor
a José Clemente Orozco, la cual estaba ubicada en la parte central del edificio;
junto a varias obras de este pintor, como la de El hombre en llamas, de la cual se
dice que el punto centro del cuerpo del varén en la obra no es el ombligo, sino
la rodilla, pues de este punto al pie y a la cabeza es la misma distancia, esto suce-
di6 gracias al techo céncavo, lo cual hace que desde abajo se vea como una pro-
porcién perfecta, dejando asi a la joven asombrada por la informacion de estas
y varias cosas mas.

Cautivada por la lectura, sigui6 con la investigacion, hasta detenerse en un
espacio que incito6 su interés. En un apartado se mencionaba que edificios em-
blematicos como el Hospicio Cabanas, la catedral de Guadalajara, el panteén de
Belén, y otros templos y casas histdricas, estaban conectados por pasadizos sub-
terraneos por los cuales podian transitar desde personas a pie hasta hombres a
caballo e incluso carrozas. Tuvieron diferentes usos, pero ninguno de ellos fue
de conocimiento publico. Una de sus principales funciones fue servir como via
de escape o escondite durante revueltas o tiempos de guerra para transportarse
por la ciudad de manera incégnita. Los tineles también permitian a los catoli-
cos visitar los templos e iglesias sin ser vistos durante la guerra de los cristeros,
aunque tiempo después, muchos de estos tineles fueron cerrados al remodelar-
se el centro histdrico, dejandolos en el olvido. Al seguir con su lectura, a su vez
encontro varias historias que, a pesar de ser cuentos, muchas personas se refe-
rian a ellas como si fueran verdad, en donde el tema de los pasadizos secretos era
palpable, como era el caso de la narracién sobre Tomas el zapatero.

La joven, fascinada por tal informacién, decidié que tal vez necesitaba co-
menzar a creer en lo que la pequeiia le decia y que, al menos una vez, debia
aprender a abrir su mente para darle una segunda oportunidad a lo desconoci-
do, siendo en este caso la vision de aquellos tuneles escondidos. No sabia con
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exactitud cudl era el motivo de la nifia para haberla elegido a ella como la perso-
na que la auxiliaria, pero estaba segura de una cosa, por ninguna razén pensa-
ba fallarle. En su pecho sentia una extrana conexion que no desaparecia; puede
que le recordara a la hermana que nunca pudo tener, puede que la soledad de su
casa la llevara a considerarla como una amiga, en realidad ignoraba la razén de
este sentimiento, pero algo le susurraba a su corazén que fuese la causa que fue-
se, ella debia ayudarle.

Al dia siguiente la joven fue una vez mas al antiguo hospicio, decidida a en-
contrar a la infanta, estaba convencida de apoyarla en lo que necesitara, y aden-
trandose como un dia cualquiera a las instalaciones, se dirigié con paso firme
hacia los talleres de arte. Por primera vez se detuvo a observar todo a su alrede-
dor, era sorprendente como aquel sitio tan emblematico hubiera sido la cuna de
miles de historias. Tantas leyendas del hospicio. Fue maravilloso descubrir que
en realidad cada parte del piso, cada arbol o cada sala tenia una historia, un re-
cuerdo, un momento.

Una vez en el saldn, se dispuso a esperar a que la nifa apareciera, pasaron
minutos, incluso un par de horas y la pequefia seguia sin mostrar alguna sefal
de vida. El sol ya estaba por ocultarse y la mujer algo decepcionada se dispuso
a abandonar el lugar; tomo todas sus cosas y se encamind hacia la salida, mas
cuando dio tan solo un paso fuera del salén vio a una silueta escondida detras
de un pilar; descubrié entonces a la conocida infanta asomando la cabeza, y con
una sefal dibujada con la mano le pidi6 que la siguiera. Al igual que la primera
vez, la nifia sali6 corriendo, perdiéndose entre los pasillos, pero la joven al con-
tar ahora con un mejor sentido de la ubicacion, la siguié con rapidez.

Después de seguir el camino recorrido, llegé a espaldas del cine-teatro en-
contrandose con la losa del piso levantada, se acercé con sigilo hacia ella y revi-
sando que no hubiera nadie a su alrededor, se adentr6 en el pasadizo hacia los
taneles. Por segunda ocasion, descendio los escalones, el olor a pélvora inundé
sus fosas nasales, el conocido tacto de la tierra levantada la hizo toser, la hume-
dad era palpable y la oscuridad se convertia en una niebla espesa. Sacé la linter-
na de su celular para alumbrar el camino y al llegar al final de los peldaios, not6
como la vision de las monjas y los niflos ya estaba ahi. La miraron al igual que la
primera ocasion, con miedo y confusidn, sin embargo, ahora en lugar de llevar-
se la mano a la boca para indicarle guardar silencio, todos apuntaron hacia un
extremo del tunel. Cuando la joven miré en aquella direccién, visualizé como la
nifa quien la habia llevado hasta ahi se encontraba de pie, la cual, con una pe-
quena sefia le hizo saber que queria que la siguiera.
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Paso junto a las figuras de las religiosas y los infantes sintiendo como su mi-
rada la traspasaba sin cesar, sintié un escalofrio recorrerle la espina dorsal, y
con un temblor en las piernas se dispuso a avanzar. Lleg6 junto a la pequeia y
esta tomod su mano con fuerza para guiarla en la profundidad de los pasadizos.

—;A donde me llevas? —preguntd la mayor.

—Necesitas respuestas —contestd esta vez la menor. Juntas caminaron un
buen tramo que mostraba paredes de piedra y caminos de tierra, hasta que se
visualizaron a lo lejos otra hilera de escaleras, desgastadas por el tiempo y con
un sinfin de peldanos faltantes.

—;Otras escaleras? ;Hasta donde llegan? —pregunté la muchacha.

—Abhora esta entrada ya no existe, se obstaculizo con el paso del tiempo, pe-
ro en su momento ellas mostraron otra salida, nos otorgaron la salvaciéon. Cuan-
do el hospicio se encontraba en su mejor momento, ocurri6é una guerra. Varias
personas comenzaron a atacar a las iglesias y muchas instituciones vinculadas,
estando entre ellos este edificio. Disparaban con armas y rifles con la esperanza
de dar fin de alguna manera a la religion. Estabamos escondidos aqui para evitar
que nos vieran, pero unos cuantos hombres armados lograron entrar. Hubo pdl-
vora disparandose y cuando corri hacia estos escalones, sin darme cuenta, perdi
el relicario que mi madre me obsequid antes de abandonarme, recuerdo una vez
cuando me dijo que, si lo usaba, este me protegeria para siempre. Mucha gente
fue herida aquel dia, pero pudimos salvarnos, sin embargo, dejé el objeto mas
amado que tenia. Si estds aqui es porque necesito que lo encuentres; daselo a tu
madre, ella te contara el resto —y diciendo esto, la nifia desaparecio.

La joven se encontraba sin palabras ante lo sucedido, ahora estaba sola de
nuevo. Sintié una impresion tan grande que sus 0jos comenzaron a aguarse y
el sudor en su cuerpo se comenzé a expandir. Tenia mucho miedo, no pensaba
negarlo, pero si ya estaba ahi, lo tnico que le quedaba por hacer era cumplir su
mision. Al fin y al cabo, se habia prometido ayudar a la pequena y estaba deci-
dida a hacerlo.

Pasé un rato buscando aquel relicario con la luz de su celular, la frustracion
ya se hacia presente y los sonidos extrafos del lugar no ayudaban con el rastreo.
Se detuvo un momento para calmarse y pensé en lo dicho por la nifa. ;Qué te-
nia que ver su madre en todo aquello?, ;por qué debia darle el relicario?, ;cual
era la conexion? Avanzo perdida en su mente, y cuando llegé a los segundos es-
calones subi6 sin descuido los peldafnos hasta que sintié que su pie tocaba algo
duro. Iluminé el suelo, y lo vio; ahi estaba por fin, a la mitad del escaldn se en-
contraba un relicario de plata en forma de évalo con un grabado de mariposa
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en su exterior. Lo tomo entre sus dedos y sali6 corriendo de aquel sitio, no que-
ria estar ni un minuto mas alli. Encontr¢ las ya conocidas escaleras y subi6 con
rapidez, movio la losa y sintio la frescura de la noche inundando sus pulmones.
Faltaba poco tiempo para que cerraran el recinto, por lo que avanzd hasta el sa-
16n de arte para recoger sus cosas y marcharse del lugar.

Con la pintura en una mano y el relicario en la otra se dirigi6 a su hogar. El dia
siguiente seria el cumpleafios de su madre y estaba muy emocionada por entre-
garle dichos regalos. La noche terminé rapido dando paso al amanecer, la joven
ya se habia despertado para darle cuanto antes el presente a su madre y alistan-
do todo, esperd a que su mama despertara. No pasé mucho tiempo cuando la
escucho levantarse, y dirigiéndose hacia ella la felicité entregando con posterio-
ridad los presentes.

La madre emocionada mir6 el cuadro, y unas lagrimas brotaron de sus ojos.
Destellos de impresion se visualizaron en su mirada y, viendo a su hija con in-
certidumbre pudo formular apenas unas cuantas palabras.

—;De donde sacaste esta imagen? —Le preguntd su mama.

—La vi en un suefo. ;Acaso no te gusta? Quise que fuera algo especial que
conmemora el recuerdo de aquella triste pérdida.

—No, no es eso, la pintura es hermosa, pero necesito mostrarte algo. —La
seflora se fue un momento a la habitacién y regresando a los pocos segundos,
le mostré a la joven un viejo album de fotos que lucia el paso del tiempo. Bus-
co entre las paginas hasta encontrar el objetivo y mostrandoselo a su hija, espe-
rd su reaccion.

La joven observo la foto con lentitud y sintié6 cdmo una opresion se instala-
ba en su pecho; sus piernas comenzaron a temblar y sintio6 el sudor resbalar por
su frente. En la foto se observaba a una nifia muy similar a la pequeia quien le
habia indicado los tuneles, la cual portaba el mismo relicario colgando sobre su
cuello. Hasta ese momento se dio cuenta del parecido que tenia la pintura con la
infanta, tal vez esa era la razén por la que sentia una especie de conexion, por la
cual se perdia tanto en la mirada de ambas.

—Ella era tu bisabuela. Estuvo en el Hospicio Cabafas durante un largo tiem-
po. Tu abuela siempre me platicaba todo lo que habia vivido, sus experiencias y
el triste momento vivido en la guerra de los cristeros. Siempre se lamenté por
perder su collar, pues era el inico recuerdo que tenia de su madre.

—De hecho, mama —interrumpio la joven—, hace unos dias encontré al-
go que queria darte. —Sacd el relicario de su bolsillo y se lo entregé—. No sabia
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que era de ella, pero estoy segura de que fue quien me mostré el camino para
encontrarlo.

—No puedo creerlo —dijo su madre sorprendida abriéndolo, dentro habia
una foto de la bisabuela con su madre. Ahora la joven comprendia el porqué la
habia llevado hasta los tineles.

—Ya entendi por qué querias mi ayuda —musit6 la muchacha para si—, no
te preocupes, ya puedes descansar en paz, el relicario ya esta donde pertenece.

La joven se dio cuenta de la conexién que ahora unia su historia con la de su
bisabuela. El Instituto Cabafas de pronto dejé de sentirse ajeno, se abri6 paso a
la calidez, a la calma, al carifio, convirtiéndose en una parte de ella que la uni-
ria mas, no solo con su familia, sino con el secreto mito de los tineles que muy
pocas personas conocen.
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OSCURIDAD ROJA

Pantedn de Belén

Dacara

Algo me llama, me obliga a volver, es como un zumbido de mosquito dentro
de mi cabeza el cual solo desaparece al entrar en este lugar.

Los angeles de la entrada roja sonrien al verme pasar por ahi.

Es mi tercera vez en venir al pantedén durante esta semana, no puedo dejar
de observar esa tumba, no es solo su nombre en ella lo que roba mi atencidn, lo
mas extraio son las fechas.

José G. Castillo, nacié un 12 de septiembre de 1861 y murio en... jnoviembre
del 20227 Por mas que me acercaba para tratar de ver mejor no lograba ver nada,
ningun error, a excepcion de ese tallén en donde se supone va el dia de la muerte.

Eso me pone mas nervioso, el dia en que vi esa tumba por primera vez era
uno de noviembre, fue inevitable no ponerse inquieto, la tumba llevaba mi nom-
bre y la fecha coincidia con el mes en que la habia encontrado.

Las horas frente a la tumba se pasan demasiado réapido, el tiempo aqui se sien-
te muy diferente, podria jurar que hasta el viento se escucha diferente, es como
si me envolviera en un eco, una burbuja donde solo estamos la tumba y yo, mi-
randonos con fijeza, como si fuéramos uno mismo.

La voz de un trabajador me despert6 de mi trance, miré la hora y ya casi eran
las tres de la tarde, cuando entré eran las diez de la mafana, debia de irme, ya
que iban a cerrar un rato, por mas que le supliqué no dejaron que me quedara
mas tiempo, creo que volveré por la noche.

La espera fue horrorosa, sentia que algo me quemaba por dentro, en mi des-
esperacion comencé a buscar sobre ese José G. Castillo, pero no salia nada en
mis redes sociales. Estando en el navegador decidi investigar sobre vidas pasa-
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das, sobre como haces pactos para volver a encontrarte con almas en vidas futu-
ras, sobre como algunas almas terminaban teniendo el mismo final tragico, sea
por maldiciones o por karma.

Mi mente se llend de teorias e informacion, la cual solo me carcomia mas y
mas la cabeza, en estos dias no pude hacer otra cosa mds que pensar en eso, mi
novia lo ha notado, me preguntd si algo paso, pero no fui capaz de decirselo, me
tomaria por un loco, pero también noté que todo cambié en mi desde la sali-
da al pantedn.

El sonido de la puerta abriéndose me sacéd de mi mundo, los empleados del
lugar comenzaron a mirarme extrafo, me han visto ahi casi todos los dias, en to-
dos los horarios, en todos los recorridos, siempre mirando esa tumba.

Al entrar el guardia me detuvo, me tomo del brazo con muy poco cuidado y
me llevé con uno de los empleados, resulta que he estado poniendo nerviosos a
todos ellos, tal parece mi aspecto no da mucha confianza y resulta que despren-
do un olor... sospechoso, asi lo describieron ellos, me dijeron que nunca, en to-
dos sus afos trabajando en un panteén, habian estado cerca de un olor tan feo.

No me dejaron entrar, pero sin darme cuenta, me pasé todo el dia sentado
afuera del hospital que se encuentra al lado del pantedn.

Algo va a pasar muy pronto, lo sé.

El aire cada vez es mas denso, me cuesta mucho respirar, no sabria decir si
me he quedado ciego o si solo se trata de la oscuridad, lo tnico que puedo es-
cuchar es esa respiracion que siempre se escucha afuera, como la de un animal.

Por mas que intento hablar, moverme, hacer ruido o tan siquiera golpear la
caja, no puedo, estoy inmévil, lo he estado siempre.

El ataud es invisible, puedo ver todo, estoy en la puerta que comunica el hos-
pital del pantedn, viendo en direccion a la tumba del niflo Nachito, ¢l al verme
me sonrie de la misma manera que los angeles de la entrada.

Este dia si me dejaron entrar, les he dicho que soy escritor y que estoy hacien-
do una investigacion sobre esta tumba, accedieron a dejarme entrar y a darme
toda la informacion que ellos tengan.
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En parte es verdad, soy escritor, de hecho, la primera vez que entré fue para
esto, para investigar sobre este lugar lleno de leyendas.

Estuve haciendo garabatos en mi libreta, justo en la que estoy escribiendo es-
to, pero me topé con algo escrito en ella, mi suefio esta plasmado en una hoja,
yo no recuerdo haberlo hecho, y antes de venir no estaba ahi.

Mi suefio se sinti6 tan real, como si yo estuviera dentro de la tumba, podia
sentir todo, el olor, el frio, el miedo y la muerte. Al sentarme sobre la tumba lle-
g6 un viento tan fuerte que por un momento pensé en que me llevaria volando,
pero a los segundos se detuvo bruscamente, dejando un silencio que me puso
los vellos de punta.

Puedo jurar que el viento me llev a la nada, estoy donde mismo pero el lu-
gar se volvio... diferente.

No hay nadie, ni un pajaro, solo estoy yo. Las demas tumbas se volvieron bo-
rrosas a la vista, el olor es asqueroso.

Al levantarme para observar mejor mi alrededor, unos leves golpes me hicie-
ron voltear hacia abajo. Pensaria que son golpes que vienen de otro lugar, pero
es imposible, el silencio es absoluto a excepcién de esos toques.

Me agaché para escuchar mejor justo cuando los golpes pararon por un ins-
tante, pensé que todo habia acabado, pero no es asi, al enderezarme, los soni-
dos se hicieron muy fuertes, como si algo con fuerza sobrehumana estuviera
ahi adentro, los golpeteos no paran, son demasiado rapidos, di unos pasos pa-
ra atras intentando huir, al chocar con otra tumba, esta comenzé a sonar, y asi
lo fueron haciendo todas en este lugar, hasta llegar al pasillo con arcos que ro-
dea todo el lugar.

Corri con todas mis fuerzas, pero al llegar a la puerta me di cuenta de que es-
ta ya no estaba, es solo un muro pintado de rojo.

Unas fuertes pisadas comenzaron a escucharse por detras de mi, sé que vie-
ne hacia aca.

Pero vaya, me sorprende ver al guardia frente a mi, mirandome preocupado,
a pesar de que me pregunt6 amablemente si me encontraba bien, lo ignoré y sa-
li en direccién a mi hogar.

No sé muy bien lo que hago aqui.
Algo en mi suefio me dijo que viniera a este lugar, es el mismo pantedn, pe-
ro es otra tumba.
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Esta lleva el nombre de una mujer, Greta R. Maldonado Garcia, naci6 un 13
de agosto del afio 1874 y muri6 un 27 de octubre de 1900.

Lo que me sorprendi6 fue que tiene flores frescas, la tumba estd muy bien
cuidada.

Es blanca, con una estructura elegante, llena de rosas rojas, y en medio de es-
ta tumba hay un simbolo muy raro, es una estrella, en cada punta hay una vela-
dora, todas ellas nuevas, pero se ve que han sido usadas recientemente, al igual
que las flores, se nota que les han cambiado el agua.

Estaba por irme cuando una sefiora de la tercera edad me pregunta algo que
no logro entender.

Me vuelve a decir y por més que me acerco no logro entenderle nada. Me to-
ma del brazo y me guia a la salida, ya estando afuera me dice que no obedezca
a las voces, que ellos cometieron el error de hacerlo, es por eso por lo que cui-
dan su tumba, si no lo hacen, las voces volveran al igual que las alucinaciones.
Al preguntarle de quién era la tumba solo me contestd que, de la patrona, la rei-
na de la hechiceria, me dijo que no investigara nada mas, que es mejor vivir en
la ignorancia.

Ahora no hay silencio, se escucha mucho bullicio del otro lado de la caja, es
como si hubiera una fiesta, son risas de mujeres, solamente son mujeres, estan
bailando sobre la tumba, cantan algo que no logro entender, los canticos se vuel-
ven cada vez mas rapidos y guturales y la danza mas grotesca.

Llega el punto en el que solo brincan y gritan sobre mi, es justo en uno de
esos brincos en los que todo se vuelve negro y vuelvo en mi.

No puedo estar lejos de este lugar, menos después del suefio, mi cama comen-
z6 a moverse sola durante toda la noche y por la manana mi cuaderno desapa-
recid, lo busqué por todos lados, pero nada.

Nunca pensé encontrarlo sobre la tumba del famoso vampiro, ahi estaba, so-
lo junto al arbol.
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Después del asunto de la libreta he decidido cargarla a todos lados en el bol-
so de mi pantalén.

Volvi a tener el mismo sueno, sobre las risas y los bailes.

Me he sorprendido a mi mismo al cantar de la nada esos canticos infernales,
que por alguna extrafa razdén logro entender muy bien.

Sé que hablan sobre un bebé, un arbol, un hombre y un alma.

Sé que yo tengo algo que ver en esos cantos, pero no sé muy bien en qué.

Son las tres treinta y tres de la madrugada, desperté y estaba dormido sobre
la tumba con una rosa rosa roja al lado mio.

Alrededor de la tumba hay veladoras apagadas, menos una, lo que me preo-
cupa es que la veladora encendida estaba flotando sobre mi.

Intenté buscar con desesperacion a algtin guardia, pero estaba solo, en ese
pantedn, que de nuevo se ve borroso.

Alo lejos logro ver una pequena figura acompafada de otra sombra, esta es
alta y delgada.

Mientras mas se acercan, mas borrosos se ven.

La rosa comenzo a moverse lentamente, pensé que era por el viento, pero no,
algo o alguien la arrastraba.

Me quedé mirando la flor fijamente hasta que me la aventaron al rostro, las
espinas cayeron sobre mis ojos, sentia la sangre correr por mis mejillas, al inten-
tar abrir los ojos logré ver ahora la silueta de una mujer vestida de rojo, cami-
nando lento entre las tumbas, tomando un juguete que se encontraba sobre una
de estas y cantando una cancién de cuna.

La mujer tenia una voz maravillosa, como el canto de una sirena. Cada vez
estaba mas cerca de mi, pero algo me hizo volver a la realidad, mi despertador.

Ahora me encontraba en mi cama, sudado, lleno de lagrimas, lagrimas de
color rojo.

Puedo jurar que esa caja musical lleva sonando por dias.
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Cada vez que se detiene una risita burlesca la vuelve a hacer sonar, es la risa
como de un bebé o un nifto muy pequeiio, como si este se divirtiera, pero no por
la caja, sino por mi, algo me dice que le divierte verme sufrir.

He podido mover mi brazo izquierdo, no sé muy bien como lo hice, pero lo
logré, por mas que me esfuerzo, nadie escucha mis golpes, me siento abrumado,
cada vez que despierto en este lugar me lleno de tristeza, siento como si algo es-
tuviera siéndome arrebatado.

La mujer de rojo estuvo en mi hogar, todos estos dias la he visto de soslayo,
no busca esconderse, se burla de mi miedo.

Por mas que intento volver a mi vida de antes, ella no me deja, aparece cuan-
do estoy trabajando, cuando me estoy bafiando, cuando estoy con mi novia, pe-
ro hoy llegé a su limite.

Desperté y senti algo moverse junto a mi, algo se daba vuelta y me abrazaba,
dejando un leve beso en mi pecho desnudo, supuse que era mi novia, quedamos
en vernos para desayunar juntos, pero ese olor peculiar me hizo darme cuenta
de lo que realmente estaba pasando.

Poco a poco y con mucho miedo fui abriendo los ojos, ella me estaba miran-
do directo a los ojos.

Por fin la veia cara a cara.

Su piel es parduzca, sus ojos estan algo salidos, son grandes, de una forma
exagerada, el color de estos es como de tierra de pantedn.

Su boca es gigantesca, sonreia macabramente y sacaba la lengua como si se
tratara de una nifia traviesa.

Su voz comenzd a sonar dentro de mi cabeza, cantaba una cancién de cuna
mientras llevaba su mano a mis ojos, los tapd y me comenz6 a dejar besos por
todo el rostro, dejando al final mis labios para luego desaparecer.

Al abrir los ojos estaba de nuevo sobre la tumba, era de dia, estaba sentado
sobre esta con una rosa roja en mis manos.
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El sonido de unos gemidos sobre la tumba me despertd, eran las mujeres, ya
no cantaban ni bailaban, solamente gemian entre ellas, al darme una idea de lo
que estaba pasando solo frunci el cefio, asqueado.

El llanto de un bebé me hizo ponerme alerta, porque el llanto salia de mis
labios, estaba llorando, no podia evitarlo, algo me obligaba a llorar. El llanto es
muy estruendoso, al igual que los gemidos, estos dos sonidos por alguna extra-
fia razon comenzaron a mezclarse y a subir de intensidad, hasta que todo se vol-
vi6 oscuridad. De nuevo.

Todo ha dado un giro muy extraio.

Ya no puedo ver el rostro de mi novia igual, cada vez que lo veo, el rostro de
la mujer de rojo toma su lugar, pero por alguna extrafa razoén... me gusta.

Desde el lugar en donde estoy puedo ver las dos tumbas, y también veo esa
mano, asomandose detras de otra tumba, con el dedo me dice que vaya donde
esta ella. La mano es muy delgada, las ufias son demasiado largas y de un color
rojo sangre.

Lleva un anillo en su dedo anular izquierdo, es muy parecido al que me dio
la abuela.

No sé en qué momento comencé a caminar en direccion a la mano, pero jus-
to cuando estaba por tomarla, esos golpes volvieron.

Comencé a retroceder, pero la mujer fue mas rapida, me jalé hacia ella y co-
rri6, arrastrandome junto con ella.

Su cabello se movia al mismo tiempo que el viento, pero daba una imagen
aterradora, su cabello es de un negro muy profundo, como el de la oscuridad en
mis suefos.

La mujer corria por todo el pantedn, cantando una cancién de cuna, mien-
tras que al mismo tiempo otras voces femeninas cantaban algo en otra lengua.
Llegaron al centro del pantedn, de un momento para otro todo se volvié oscu-
ro, ya era de noche.

Ella comenzé a besarme desesperadamente, mientras que las demas muje-
res comenzaron a desnudarnos, al separarse noté que habia veladoras por todos
lados del pantedn, por el suelo, sobre tumbas, unas que otras volando, pero so-
bre mi habia una veladora negra, encendida, pero estaba a punto de terminarse.
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Al voltear a mi alrededor vi a todas esas mujeres desnudas, cantando y bai-
lando, como en mi suefio, alrededor de la tumba con mi nombre, la cual esta-
ba descubierta.

No sé en qué momento cai dentro de esta, me encontraba bailando y cantan-
do, pero de la nada estoy aqui.

Ellas me lanzan besos mientras la van cerrando poco a poco, hasta que so-
lo veia oscuridad.

Oscuridad, eso veo desde siempre, el tiempo ya no existe, lo tinico que exis-
te es la oscuridad.
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LLENA ERES DE GRACIA
Templo Expiatorio

Fa Padilla

Mi madre me otorgd mi destino desde que naci. Desde que di el primer respi-
ro del aire podrido de este mundo supe que venia a redimirlos, pero también ella
me diolarazén y me otorgé un nombre: Maria. Siempre le decian a mi madre que
Dios la bendijo con una nifia buena y blanquita y eso a mi me llenaba el corazén.

Conforme fui creciendo me alimentaron y cuidaron, creci fuerte y sana en
una familia que me amaba, donde yo era su tnica preocupacion, mi piel palida
y cabello castaiio claro y largo siempre fueron mis mayores atributos, mi abue-
lita siempre me dijo que parecia una virgencita como la del Rosario o la de Fati-
ma; ella siempre me decia “mi santita” o “mi virgencita”

Me gustaba acompanarla a sus mandados del templo Expiatorio, ella fue
quien me acerco a esa vida, los viernes le tocaba repartir la hojita parroquial por
toda la calle Madero y la calle Prado. Me gustaba visitar a los vecinos para que
ellos también me dijeran que parecia una santita.

Acompaiiaba a mi abuelita a la misa de siete de la noche todos los dias, me-
nos los domingos, a esa ibamos temprano, a la de ocho de la mafana. El padre
Lazaro siempre comia en nuestra casa porque mi abuelita lo invitaba. Asi era ca-
da semana para mi y mi familia, hasta que mi abuelita murio.

Fue un ataque al corazdn, siempre parecié no importarle su estado de salud y
andaba tan activa que su inhalador era solo un tiliche mas en su bolsa. Su muer-
te cambid mi vida, tan solo tenia 10 afios cuando comencé a alejarme de todo lo
que ella representaba para mi: la misa dominical, el incienso que mas le gusta-
ba era el de copal. El rosario, siempre me dejaba a mi las letanias; la adoracién
nocturna los jueves, ella me tejié mi chal rojo para llevarlo cuando hiciera frio.

Comencé a perder el gusto por ir a la escuela y todo lo que escuchaba era que
solo era una etapa y que no tenia que exagerar. Mi madre al intentar ayudarme en
el pozo de mi miseria me dijo que tal vez si volvia a hacer las cosas como cuan-
do estaba mi abuela podia sentirme mejor. Al principio no lo entendi, duré casi
un afo encerrada en mi cuarto.
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Después de un largo estira y afloja con mi madre y mis animos, me levan-
té una manana de domingo. Ni tan animada ni tan contenta. Me puse mi falda
larga de flores blancas, el velo favorito de mi abuela, encaje negro floreado tam-
bién, y el chal que ella me tejié.

Antes de salir tomé mi libro de oraciones y mi rosario, sin dar un paso mas
escuché a mi madre sorprendida

—;Maria, ;qué te pasa? Es un milagro que estés en pie, ;a donde vas?

—Al templo, madre, voy a orar por el descanso eterno de mi abuelita— am-
bas nos persignamos— y también porque Dios me ha dado ganas hoy de levan-
tarme de mi cama.

—iNo sabes como me alegra eso!, dame unos segundos en la cochera e iré
contigo, jve como me tiemblan las manos de la emocién, debemos ir juntas!

Asenti y la esperé afuera de la casa, revisé la hora en mi reloj de mano, las
siete y cuarto aun era buena hora para rezar laudes en lo que mi madre bajaba.
Abri mi libro de oraciones y tomé asiento en las sillas que tenfamos en el jardin
de la entrada donde tomaba el té con mi abuelita.

Me disponia a comenzar cuando escuché un golpe seco dentro de la casa,
asustada arrojé mi libro de oraciones y entré corriendo. Mi madre habia caido
de las escaleras y quién sabe desde qué altura. Sangraba la parte de atras de su
cabeza.

Esto no me podia estar pasando a mi, que Dios me arrebate a mi abuelita pri-
mero y después a mi madre, los seres que mas amaba en el mundo. Puse mi ma-
no en su cara.

—iMadre, despierta, por favor! —le sacudia la cabeza y la llamaba con voz
temblorosa— ;Madre!, jmadre!, madre...

Le quité los cabellos de la cara y le di una tltima caricia que dej6 su frente con
manchas de sangre. Me puse de pie, mirando su cadaver, recé un Ave Maria y sali
de la casa, tomé mi libro de oraciones y caminé hacia el Expiatorio.

Escondia mi mano ensangrentada en el chal. Cabeza agachada, caminata ra-
pida, llegué a la avenida para cruzar, todo me daba vueltas, queria devolver el es-
tomago, mi madre acababa de morir y no hice nada, ;yo la maté?

—Pero ;a donde voy?

La calle estaba algo sola, asi que actué lo mejor que pude, con naturalidad, mi
meta actual era ir a la iglesia, a orar por mi recuperacion.

—DPuede esperar.
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Comencé a sentir que volaba, o por lo menos que mis pasos eran suaves al
momento de pisar el concreto de las banquetas. Ya eran las ocho. Mi estémago
se revolvia por los acidos estomacales que se pudrian dentro de mi.

La primera campanada fue mi sefial, la sefial que tanto esperaba, marcaba la
melodia del Ave Maria que se escuchaba cada hora en el Expiatorio. Comencé a
escuchar el canto de los angeles, me cantaban a mi. Escuchaba a los arcangeles y
a los querubines llamarme por mi nombre.

El Ave Maria era la melodia mas hermosa que mi corazon pudo haber senti-
do en ese momento. Ahora veia al apdstol Pedro a mi lado, también veia a San-
tiago, me llamaban a mi, a mi, a mi, y solo a mi.

Tenia que ir con el Sefior, él me daria la respuesta, ;de verdad me estaba dan-
do esta senial? Era yo la elegida, floté por la nube que el arcangel Miguel mandé
para mi, veia en lo alto los carros y calandrias por la avenida Enrique Diaz, era
todo tan magico y espiritual en ese momento.

Ahora estaba aqui, en los arcos de la entrada al altar del Sefior, tenia que es-
tar lista para escuchar el plan que tenia para mi. Al dar el primer paso dentro de
la Casa del Sefor todo el mundo volteaba a verme, de seguro eran enviados por
el Sefior también, podia ser una clase de corte celestial que el Sefior habia reco-
lectado de entre sus fieles ovejas.

Alli estaba, el Sefior esperandome en su altar, tan majestuoso como lo dice
su palabra, mi cuerpo no soportaba toda esta conmocién, me sentia débil y opté
por sentarme en una banca del lado derecho, alli pegadito a la banca habia una
figura de la virgen, no recuerdo cudl era, todas las imagenes estaban cubiertas
con tela morada, estibamos esperando la resurreccion del Sefior. Pero yo no te-
nia que esperar, lo tenia enfrente y estaba esperando que me diera su mensaje de
amor para predicar, asi como Juan, como Simoén, incluso, como su santa Madre,
ella era ejemplo de vida para todas las mujeres de mi familia.

Comencé a escuchar la voz de Dios en hebreo, en griego y otras lenguas que
no entendia.

—;Cual es tu nombre, mujer de paz?
—DMaria, ese es el nombre que me puso mi madre
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—Dime, Sefior, jpara qué me has traido aqui?, quiero ser una mas de tus
mensajeras de amor.

Pero después solo escuchaba los necios rezos de las sefioras que iban a misa
de ocho, el padre Lorenzo daba la homilia mientras yo resultaba estar en el me-
dio del pasillo central mirando al ventanal de colores de la iglesia.

;Qué les pasaba?,;acaso no saben dirigirse con respeto hacia los elegidos del
Sefor?, ;acaso no sabian que mi simple presencia merecia un doblez de rodilla?
Me admira como ni siquiera el padre Lorenzo sabe eso.

Indignada caminé hacia el altar, bajé las escaleras y fui a las tumbas que habia
por debajo del templo. Sentada al lado de una tumba a medio construir saqué mi
rosario y comencé a rezar para que Dios volviera a comunicarse conmigo, él te-
nia que decirme algo importante, yo sentia eso en lo mas profundo del corazon.

Estaba tan sumergida en mi rezo que no habia sentido la presencia de al-
guien, me torné helada, segui rezando y apreté mis ojos con mas intensidad. No
era suficiente, me cubri la cara con el velo, no queria que nadie me quitara ese
momento especial de rezo; de repente ya no escuché ni los pasos ni los susurros.

cpta—Adiie—aadee { oot aath AA o0l a—rde cthoa ar-da orza

Ay, Dios mio, ni siquiera recordaba que era viernes santo, con razon el Sefor
se comunicaba conmigo, en el dia que el cordero muere para darnos vida eter-
na. Todos deberian de estar en profunda comunién contigo, Sefior. En ese mo-
mento oraba por ellos y por el mundo entero.

—;Marifa? —Miré al techo pensando que el Sefior se comunicaria conmigo
de nuevo.

—Ah, es usted padre Lorenzo, ;puede dejarme sola?, estoy rezando por la
paz mundial

—Maria, hace mucho que no te veia por aqui, ;cémo estd tu mama?

—Esta bien, padre, ella esta en perfectas condiciones.

—Deberias traerla hoy a la celebracion de la palabra a las tres de la tarde,
acuérdate que hoy es muy importante comulgar.

—Yo sé, padre, yo sé —esquivaba su mirada, solo queria volver a rezar, que-
ria estar con Dios.

—;Quieres seguir orando aqui o subes conmigo?

54 RAicES. GUADALAJARA COMO ESPACIO NARRATIVO



—Vaya usted, padre, aqui me siento comoda

El subid las escaleras y recuperé mi silencio personal, inhalaba polvo de con-
creto y exhalaba mis pecados mas profundos. Segui rezando después de esta in-
terrupcion incomoda.

A/

—;Podrias dejarme en paz?

A/

a; ; , .

—Deberias de escucharme tt a mi, deja de ser tan necia, estamos esperando el
mensaje del Sefor, algo tan mundano como la muerte se puede pensar después,
hoy es el dia en el que el Seflor me llamard a su morada para darme mi mision.

1, et

—;Estas escuchandote acaso?, la blasfemia nos carcome, Maria, déjame en
paz, voy a orar con Dios.

—Escuchame, y es la tltima vez que te quiero escuchar, Dios nos ha esco-
gido, desde que estabamos en el vientre de nuestra madre, éramos una de tan-
tas elegidas, fuimos descarriadas durante un ano, si, pero Dios siempre sabe por
qué hace las cosas. ;Qué acaso no lo recuerdas?, nos llamaban santita, nos lla-
maban virgencita, somos la clara imagen de la virgen. Ahora, déjame en paz y
no vuelvas nunca.

—Eso es, no vuelvas nunca.

Abri los ojos, siempre he pensado que ese fue el suefio que intentaba atrofiar
los planes de Dios, quién pensaria que después de esa conversacion con el dia-
blo interno que todos tenemos el Sefior me buscaria.

—DMaria, al fin te encuentro —estaba acostada en una de las tumbas y en
cuanto escuché la potente voz del Sefior me desperté, me arrodillé con la cara
al piso y respondi.

—Aqui tienes a esta oveja, Sefor, dime, cudl es el plan que tienes para mi.

—;Plan?, Maria, eras la candidata perfecta para depositar el amor y la mise-
ricordia de mi padre, pero... ;Has matado a tu madre?

—iPadre, ten piedad de mi! —mi cuerpo comenzaba a temblar de miedo.

—Maria, esto no es un juego, nunca lo fue, te elegi desde que naciste, me has
decepcionado por completo, la muerte de alguien debe ser hasta que yo lo deci-
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da, tuviste la oportunidad de salvar a tu madre y no lo hiciste, eres casi tan trai-
cionera como Judas, estoy tan triste y...

—iSefor, por favor, te lo ruego, déjame ensefarte que...

—Maria, es tarde, ya no necesito ni tu temor, ni tu oracion, ni tu rezo, no te
necesito, aléjate de mi pueblo que es honesto, no necesito gente como tu para
predicar mi palabra.

—iSefior!, Sefior, esciuchame.

Atn me zumban los oidos, se fue, no dijo nada mas, me abandono, e incluso
me ha despojado de toda la dignidad que me quedaba. Eso era tan humillante,
el pecho me dolia, ni siquiera podia levantar mi cabeza del suelo, esto era el cas-
tigo eterno que debia de cargar por el resto de mi vida.

Pero esto no era lo que mi abuela queria, ni mi madre, ni el padre Lorenzo,
queria probarle a Dios cuan mal estaba al desterrar a una de sus mas fieles ove-
jas. Las lagrimas de coraje comenzaron a rodar por mis mejillas, apreté los pu-
fos, grité, pataleé. Queria que volviera.

Después de un rato abri los ojos, al parecer me habia dormido en el suelo de
las tumbas subterraneas, me desperté mareada y sin ninguna idea de lo que ha-
bia pasado como para caer en descanso. Pero entonces, escuché al pueblo, escu-
ché el templo repleto de gente, era mi momento, el momento de demostrar que
Dios se habia equivocado.

Me limpié la cara con el chal que traia y subi las escaleras, miré escondida de-
tras del muro del altar, alli estaba, todo el pueblo, todo mi pueblo.

Verlos me causaba una enorme lastima, que egoista Dios al tratar de quitar-
les al nuevo cordero de Dios, les queria hacer un favor, y al saber que ya habia
pecado de todas las maneras posibles me arriesgué.

Tomé mis faldas y di un respiro, me coloqué delante del altar, y alli venian, a
adorarme. Venian a besarme los pies y a pedir misericordia por sus almas per-
didas, que triste ser ellos, que triste ser ovejas perdidas teniendo al pastor que
nos salva, que triste que Dios haya desperdiciado tanto a Maria, a mi, la nueva
redentora de esta muchedumbre sarnosa.
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DESAPARECIDOS
Calzada del Ejército

Fernanda De la Mora

Cristian habia muerto, o al menos eso era lo que sus padres le decian a to-
do el mundo.

Todos habiamos asistido al funeral donde el atatid se mantuvo todo el tiempo
cerrado y una foto de un Cris sonriente permanecia sobre la tapa de este, aun-
que, mis amigos y yo sabiamos que el cuerpo no estaba ahi.

Cristian no habia muerto, la calle se lo habia tragado.

Aquellas vacaciones de verano fueron las mas tristes y extrafias para todos
nosotros, pues habiamos pasado de jugar todas las tardes al Mario Kart en aque-
lla casa gigante de Ejército, a vagar por toda la calzada esperando encontrar un
milagro que nos hiciera volver a ver a nuestro amigo.

La idea de que el barrio y las calles que frecuentamos todo el tiempo se vie-
ran involucrados en algo mas alld de muchachitos robando celulares en el jardin
de la plaza de la Bandera, jamas habia cruzado por nuestras mentes. Sin embar-
go, todo habia comenzado a tornarse extrafio desde aquella noche en Ejército,
en donde Cristian desapareci6 en un simple parpadeo.

Cristian habia desaparecido justo en nuestras narices.

Ahi, mientras todos caminabamos por la calzada de noche, cuidandonos las
espaldas los unos a los otros para evitar que los tipos que siempre acechaban
las calles de 5 de febrero y Violeta, nos tomaran por sorpresa y nos quitaran los
unicos veinte pesos que teniamos para comprar algo en cualquier Oxxo. Ahi, en
medio de las pléticas sin sentido y las risas que inundaban el silencio abruma-
dor que a veces podia sentirse en la calzada por las noches. Ahi, justo al pasar el
mercado, fue cuando me di cuenta de que Cristian no nos estaba cuidando des-
de atras como siempre hacia. Ahi, en el mismo recorrido de todos los dias, las
mismas calles de siempre, Cristian se fue.

Lo buscamos los siguientes cinco dias sin parar, sin poder pegar un ojo en la
noche debido a la angustiosa incertidumbre. Preguntamos en todos los negocios
de autopartes, en todas las llanteras, en cada puesto del mercado, en las pollerias
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y en la gasolinera, preguntamos a la iglesia evangélica y a la gente que se encar-
ga de los juegos mecanicos en Revolucion.

Nada. Nadie sabia nada, era como si se lo hubiese llevado el viento, como si
se hubiera hecho polvo, como si jamds hubiera existido.

Una semana después, el mercado estaba lleno de secretos a voces; unas perso-
nas decian que los de la plaza se habian encargado de desaparecer al pobre chi-
co que les debia una cantidad enorme de dinero; otras, decian que sus padres lo
habian anexado de un dia para otro; mds rumores afirmaban que se habia col-
gado de ese gran arbol que estaba en el patio de la casa de su abuela y otros mas,
decian que se habia ido con su novia “por ahi, de romdnticos”. Ese ultimo era el
que menos crefa la gente, pues su novia Cintya era una de tantas personas que
también lo buscaba como una desquiciada.

Después de unas semanas, la policia simplemente dejo el caso de lado, argu-
mentando que habia casos mds relevantes y con muchisima mas prioridad que
la desaparicion de un drogadicto que seguramente se habia escapado de casa.
La gente comenz6 a dejar de hablar de ello como si fuera una muerte mas para
el barrio luego del funeral que sus padres organizaron, poco convencidos de que
fuera una verdadera solucion.

A todos nos pareci6 algo increible que tan solo dos meses hubieran bastado
para que sus padres se dieran por vencidos y dejaran de buscarlo, se resignaran
a creer la realidad que toda la gente les pintaba. Sin respuestas y con la incer-
tidumbre bombardeandome en los oidos, la misma pregunta me carcomia mis
pensamientos: ;como un chico de diecinueve anos podria desaparecer sin de-
jar rastro alguno?

Seguia pasando el tiempo y el recuerdo de la casa de Cristian me parecia de-
masiado nostélgico. Cada viernes, el segundo piso de la ya famosa casa de los
Yamaikas —entre los que conocian a la banda— apestaba a alcohol, tabaco y al-
go de marihuana. La musica que provenia de la enorme bocina del amplificador
hacia que la vieja barra de la cocinita temblara un poco, daba la impresion de
que iba a romperse en cualquier momento.

Siempre me habia preguntado como es que tantas personas podian estar en
la pequena estancia del segundo piso; una sala de estar, con sillones viejos y re-
sortes salidos; la cocinita tenfa una estufa que no funcionaba, alacenas vacias y el
espacio suficiente para cuatro personas; una habitacién donde a todo el mundo
le gustaba encerrarse y fumar hasta que no se notaran los rostros ajenos gracias
al humo y un bafo sin puerta; sin contar el pequefio balcon donde, demasiado
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ingenuos, pensabamos que nadie nunca iba a oler el fuerte aroma de la marihua-
na que siempre llevaba Jona.

Luego de seis meses de la misteriosa desaparicion, todos esos alegres mo-
mentos parecian insignificantes, como si jamas hubieran pasado realmente. Los
chicos dejaron de reunirse en casa de Cristian, su hermano se habia aislado com-
pletamente del mundo y a su madre se le veia de vez en cuando por el merca-
do haciendo las compras, sin embargo, parecia que su alma se le habia ido del
cuerpo hacia meses.

Parecia que mientras seguia avanzando el tiempo, mas dejaba de importar-
le a todos los demas, como si poco a poco también comenzara a desaparecer de
sus memorias.

Solo quedamos yo y las dudas que aun habitaban en mi pecho, asi que todas
las noches, a la misma hora que recuerdo, daba el mismo recorrido, una y otra
vez, esperando percatarme de algo que en su momento nadie mas pudo notar.

Después de varios dias haciendo lo mismo, traté de juntar a todos nuevamen-
te en la casa de siempre, ahi en Ejército, tratando de que volvieran a darle un po-
co de importancia a todo esto que a mi seguia sin dejarme dormir por las noches.

Caminaba por la calzada planeando qué cosa les diria, ya tenfa demasiado
tiempo que nadie tocaba el tema y mucho menos menciondbamos su nombre,
squé iban a decirme? Seguramente también era tiempo de que aceptara los he-
chos por mas surrealistas que parecieran ante los ojos de todo el mundo.

Divagando una y otra vez entre los posibles escenarios, de soslayo vi como
alguien muy conocido pasé justo a mi lado. Levanté la vista y me giré de inme-
diato. Era él. Caminaba tranquilamente con las manos en los bolsillos, sin nin-
guna preocupacion sobre su espalda, dando zancadas tan ligeras que parecia
estar flotando.

Sin pensarlo demasiado, lo segui.

—iHey! Cris! —Lo llamé, pero no se molestd ni un minuto en contestar, ni
siquiera habia hecho algtin ademan de voltear hacia mi direccién.

Lo segui con pasos rapidos que parecian no poder tener la velocidad suficien-
te para alcanzarlo. Pasamos varias llanteras, algunos puestos de autopartes, lle-
gamos al mercado y una cuadra mas adelante se detuvo en un portén negro, con
la fachada descuidada y decolorada por el sol. Después de un momento, volte6
a mirarme, sonrié tranquilamente y entro.

Corri tras él y comencé a tocar la puerta con toda la desesperacion que aun
habia en lo profundo de mi pecho. Gritaba su nombre una y otra vez, el eco del
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porton resonaba con fuerza, y aun asi, nadie se escuchaba dentro, nadie parecia
querer abrir la puerta.

Las palabras nadiey Cristian comenzaban a sonar muy similares en mi mente.

Después de algunos minutos eternos, en donde esperé en el monumento a
la bandera a que todos llegaran a mi llamado, pude vislumbrar por fin las silue-
tas de todo el grupo a lo lejos. Rompi a llorar una vez que comencé a contarles
lo que habia pasado.

—Yo... no puedo explicarmelo, jpero era él! —hablaba con las palabras ape-
nas saliendo en un hilo de voz.

—Vamos entonces —propuso Trivi y no necesitamos mas para comenzar a
caminar de nuevo a donde lo perdi por segunda vez. Luego de caminar de nue-
vo varias cuadras que me parecian interminables, les expliqué como habia sido
que toqué y llamé al porton que se encontraba ya frente a nosotros. Astrid me
tomo por el brazo repentinamente con mucha fuerza.

—Aqui no vive nadie —me dijo con la cara atin mads palida de lo que habia
estado todo este tiempo.

—;Como no va a vivir nadie? ;Por qué se meti6 ahi entonces? —Ella conocia
mas los alrededores que todos los demés. Llevaba toda su vida viviendo de este
lado del barrio, su mama conocia a todo el mercado entero y si decia que ahi no
vivia nadie, no habia por qué dudar.

—Este portdn ha estado cerrado desde que ti y yo estabamos en la primaria
—me decia, claramente asustada.

Todos se veian demasiado confundidos, incluyéndome, asi que decidi tocar
la puerta con mis llaves nuevamente.

El eco del portdn se escuchaba una vez mas, cubriendo el silencio de la ma-
drugada. No parecia haber ninguna luz prendida dentro y no se escuchaba nada
mas que nuestras respiraciones que poco a poco comenzaban a alterarse.

—Si, la verdad nadie vive ahi —mencioné Cubo, con la risa nerviosa.

—;Entonces qué onda? ; Vi un fantasma o qué? —pregunté tratando de afe-
rrarme a mi poco sentido comun.

—Yo digo que cada uno a su casa y chingé a su madre —Oscar comenz6 a ca-
minar esperando que lo siguiéramos, y eso hicimos, aunque yo senti que lo hice
mas a fuerzas que por ganas de en verdad irme.

Esa noche, de nuevo, no pude dormir.

Por lo general, siempre nos pasaban cosas fuera de lo comun, con perros y
gatos callejeros, con gente desconocida que llegaba a las fiestas de Cristian, si-
tuaciones incobmodas con los padres de todos nosotros, cosas que podrian con-
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siderarse normales, pero esta vez mi sexto sentido me punzaba en la boca del
estdmago. Todo seguia siendo muy extrafio y no habia ninguna explicacion 16-
gica.

Pasaban los dias y parecia que el mundo se habia olvidado de todo, de la des-
aparicion, de lo que habia visto yo en la calzada, incluso del funeral. Todos si-
guieron con su rutina y sus vidas sin prestarle la mas minima atencidn, incluso
habian hecho otra fiesta en casa de Cristian, ya a nadie le importaba. Y ahi es-
tabamos otra vez; todos sentados en la sala hablando de cualquier cosa, algun
grupo alternativo que no conocia se escuchaba desde el amplificador que estaba
a todo volumen como ya era costumbre.

Fue ahi cuando lo vi de nuevo.

Allado de la barra de la cocina, de pie, con la mirada perdida, siendo ilumi-
nado por las luces de colores de la fiesta que te hacian ver atin mas borroso cuan-
do bebes demasiado alcohol.

Me levanté de golpe, dejando caer la lata de cerveza que habia puesto Cubo
en mi rodilla jugando con el equilibrio.

—;Qué onda? —pregunto claramente confundido, todos me miraban extra-
nados.

Lo tnico que pude hacer fue seiialar a Cristian que seguia ahi parado, sin mo-
verse, sin mirarme, no miraba a nadie, sus ojos parecian estar de alguna forma
apagados. Senti un dolor en el pecho.

—;Ustedes... no lo ven? —pregunté, sentia la saliva seca y el malestar en la
boca del estémago trepaba por mi garganta.

—;A quién? —preguntd Astrid, la preocupacion comenzaba a delinear su
semblante.

—Cris... Cristian —apenas me salia la voz, lo que trepaba por mi garganta
se convirti6 en vomito. Me tapé la boca y mis piernas reaccionaron llevandome
al bafio, los chicos me siguieron.

Mi estémago se vaciaba de una manera tan placentera y asquerosa al mis-
mo tiempo. Sentia las arcadas arrancarme todo de su lugar y acomodarlo una 'y
otra vez.

Cuando pude abrir los ojos, me asusté y retrocedi lejos de la taza del baiio. El
vomito se veia viscoso, negro y emanaba un olor a putrefaccion impresionante.

—;Qué mierda? —preguntd Trivi mientras Astrid me sostenia en su regazo
y me apartaba el cabello del rostro.
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Me llevaron al balcon para que tomara aire fresco, y mientras atravesamos
la pequenia sala de estar, miré de reojo nuevamente el sitio donde habia visto a
Cris, inmdvil.

Ya no estaba ahi.

—No entiendo, jno entiendo nada! —grité, desesperada—. El estaba ahi, lo
vi claramente, justo como la tltima vez.

—;Pero por qué nadie vio nada? —preguntaba mi amiga, acariciando mi es-
palda para tratar de hacer que consiguiera calmarme tan solo un poco.

—No lo sé, pero desde esa noche, he sentido algo extrafio en el estdmago, al-
go que sé que no esta bien...

Miradas de preocupacidn caian sobre mi, pero agradeci que no dijeran nada
mas, mis nervios no hubiesen soportado algiin comentario sin sentido. La situa-
cién en ese momento habia dejado de ser divertida y de nuevo a todos nos caia
el balde de la aplastante realidad sobre los hombros.

Todos me llevaron a mi casa en grupo, le dijeron a mi madre que algo no me
habia caido bien y que en realidad no habia vomitado por el alcohol. Ella preo-
cupada me toco la cara esperando que tuviera algo de fiebre, pero me dijo que
estaba mas fria y palida de lo normal. Yo lo inico que queria en ese momento
era dormir y no volver a despertar.

Después de tomarme las pastillas que, en palabras de mi madre, me harian
sentir mejor y me ayudarian a descansar, traté de conciliar el suefio fallando ro-
tundamente en ello. La imagen de Cristian con su mirada vacia y hacia ningun
lado, me hacia pensar demasiado y darle vueltas a toda esta situacion.

sPor qué solo yo podia verlo? ;Qué fue eso del vdmito y porque nadie mas
parecia notar lo mal que estaba todo?

Giraba una y otra vez entre las sabanas, tratando de no darle tanta importan-
cia, asi como todos seguian haciendo. Tuve laidea de tomarme unas cuantas pas-
tillas de clonazepam, esas que le habia quitado a Cubo la semana pasada porque
él si tenia un verdadero problema de adiccion, pero a mi, la Gnica cosa que me
harian serfa dormir y dejar de preocuparme un momento.

Me levanté sintiendo el cuerpo como ajeno, de otra persona, avanzaba con
lentitud y con un gran peso en los hombros y la espalda. Al llegar a mi closet pa-
ra buscar la cartera de pastillas, volvi a verlo, aunque esta vez no tenia fuerzas
para sorprenderme ni retroceder. Me quedé en el sitio, observandolo con mas
atencion que las veces pasadas.

Su mirada se dirigia a un punto no fijo en la habitacién, parecia muerto, pe-
ro se veia vivo. ;Muerto en vida? Todos los demas se reirian de mi si les dijera
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que Cristian podria ser un zombi, que desaparecid y reapareci6 convertido en
un tipo que come cerebros.

—;Qué haces aqui? —pregunté con una inmensurable fatiga. Sin responder-
me una sola palabra, caminé en direccién a la puerta principal. Una vez que me
puse los zapatos, lo segui saliendo al frio de la noche.

Caminamos una vez mas por donde siempre y a juzgar por la luna, que ilu-
minaba de un increible azul las calles donde las lamparas parpadeaban, pude de-
ducir que era también la misma hora de la vez que desaparecié.

Caminamos y caminamos por toda la avenida, pasamos por el monumen-
to del aguila, el cual siempre me hacia pensar en que ese lugar en especifico en-
cerraba muchisima historia de una Guadalajara antigua, tal vez, incluso, habria
mas historias como la de Cristian y solo el aguila las conocia todas, pues al pa-
recer las personas se olvidan de quienes desaparecen de la nada.

El sonido del silencio era tan espeso, que me hacia sentir cierta incomodidad;
sin embargo, la ignoraba, tal vez estaba comenzando a disociar, tal vez todas las
veces que vi a Cristian en realidad estaba pasando por un momento de esquizo-
frenia en el afdn por aferrarme a una realidad menos oscura. En este punto, ya
no sabia nada con certeza.

Llegamos a donde supuse desde un principio. El portén negro enorme y la
fachada descolorida por el sol. Ahora que la observaba con mas detenimiento,
me daba cuenta de que, por lo deteriorado del exterior, se confundia ficilmente
con todas las llanteras y talleres de este lado de la avenida.

Esta vez, con la mano en la puerta a punto de entrar, Cristian me mird, justo
como la primera vez que lo vi entrar a esa puerta. No supe descifrar lo que sus
ojos me decian, pero luego de un parpadeo, entro, desapareciendo entre la os-
curidad de la nada y el vacio.

Maldije unos momentos en mi mente al percatarme de que no habia lleva-
do mi teléfono conmigo, no contaba con nada para alumbrar el camino que me
esperaba una vez entrara a la casa abandonada, asi que tomando aire y un poco
de valor, di el primer paso.

Cuando estuve un poco mas alla del umbral de la puerta, esta se cerrd con
fuerza a mis espaldas, yo me hice un ovillo en el suelo como respuesta, no que-
ria continuar descubriendo lo que sea que me esperara.

Ensimismada en el horror que comenzaba a crecer muy en mi interior,
me percaté de algo viscoso que comenz6 a subirme por la pantorrilla, grité de
inmediato y me sacudi todo el cuerpo. Al abrir los ojos, la sensacion de que al-
go me miraba desde el fondo del oscuro corredor me abrazé por completo.
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Tragué con dificultad. Habia luz muy al fondo, pero no era la tipica luz blan-
ca que nos inspira confianza a todos y sabemos que todo estara bien, mas bien
sabia que si avanzaba, algo muy malo me sucederia y al mismo tiempo tenia la
misma sensacion quedandome parada en el sitio.

Mis piernas se movieron sin que yo pensara en hacerlo y avancé mas lento de
lo que me hubiera gustado. Cada paso que daba, una vela roja se encendia tras de
mi, el camino se comenzaba a iluminar y pude ver como de las paredes de ma-
dera podrida, no paraban de salir gusanos de todos tamanos y colores. Contuve
una arcada, eso era lo que me habia estado subiendo por la pierna y sabra por
donde mads, tal vez por sobre mis botas, en la camisa, entre mi cabello.

La silueta que me esperaba al final del pasillo era tan alta que parecia que su
cabeza casi tocaba el techo, sus extremidades de igual manera eran demasiado
largas, especialmente las manos, pues parecia que las ufias eran del mismo ta-
maiio que sus dedos.

Cuando llegué a estar frente a frente, el olor a putrefaccion me invadio las fo-
sas nasales, desvié la mirada atras de aquella criatura y el cadaver de Cristian es-
taba ya en un estado de descomposiciéon avanzado. Quise retroceder, pero mis
piernas ya no podian moverse ni responder a mi débil voluntad.

Miré hacia mis pies, los gusanos intentaban inmovilizarme trepando hasta
mis rodillas. El asco subia nuevamente por mi garganta, pero ya no sentia que
pudiese salir nada, nada mas la sensacion de la arcada permanecia alli, eso y la
incomodidad de mi estdmago, que se sentia ahora como un vacio tan profun-
do que parecia no tener un final, ni un inicio. Era un vacio abrumador, al igual
que las cuencas vacias de la criatura que ahora me tomaba de ambas mejillas
con una sola de sus manos, que me forzaba a abrir la boca y se bebia a grandes
sorbos mi vida.

Olivia habia muerto, o eso eralo que su madre le habia dicho a todo el mundo.

Los jovenes del barrio asistieron al funeral donde el atatid se mantuvo todo
el tiempo cerrado y una foto de una Oli sonriente permanecia sobre la tapa de
este, aunque, sus amigos sabian que el cuerpo no estaba ahi.

Olivia no habia muerto, la calle se la habia tragado.
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LiBRANOS DEL MAL

Los dos templos

Fernanda Ruiz

Hoy me toca celebrar la misa de las once de la mafana, debo darme prisa
en arreglarme. Me pongo el alba blanca, la estola color verde encima colgada
al cuello y finalizo amarrando el cingulo en mi cintura. El canto de las aves me
acompana en este nuevo dia. Camino por la sacristia viendo a los acdlitos ya lis-
tos para la ceremonia, a paso lento ingresamos hasta el altar para dar comienzo
a la celebracién. Tengo ya cinco afos en el templo de Nuestra Sefiora de Aran-
zazd, soy uno de los sacerdotes mas jovenes de la comunidad a pesar de que ya
cuento con cuarenta.

Hoy rememoro otros dias, aquellos en los cuales, al finalizar la misa siempre
iba a dar un paseo a los alrededores, de vez en cuando entraba al templo de San
Francisco, el que estaba justo en frente, me sentaba en las bancas del fondo a rezar
junto con los demas creyentes, el padre Ratl estaba en el confesionario, siempre
a esta hora me tocaba verlo, era un hombre de estatura y complexién media, en
mi mente me referia a él como el santo, su estancia aqui era de un afio a penas,
de ojos miel y cabello castafio claro, a veces esperaba a que terminara de confe-
sar e fbamos un rato a la plaza a platicar.

Raul era hijo tnico, su padre era miembro del Ejército Constitucionalista
quien raptd a su madre para irse a vivir juntos, me contaba que ¢l en un principio
queria ser escritor, pero su padre, convencido por su madre, lo obligo a ingresar
al Seminario Diocesano de Guadalajara, si bien en un principio estaba disgusta-
do, con el tiempo le empezd a tomar carino a su profesion.

—;Como estd Joel? Hace mucho que no lo veia por aqui —Rail caminaba
hacia mi quitandose la estola.

—He estado muy ocupado, han entrado nuevos acdlitos al grupo y me gusta
darles las clases, algunos son muy chiquitos y mas paciencia le pido a Dios por-
que son muy inquietos, ;y ti?, ;cdmo estds?

—Cansado, di dos misas de difuntos en la mafiana, hay muchos muertos por
esa enfermedad —salimos del templo rumbo a la placita.

—;Cual?, ;al sida se refiere? —pregunté.
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—Esa misma, esta vez fueron dos muchachos, me enteré porque su mama
platico conmigo al terminar la misa, diciendo que, si su hijo arderia en el infier-
no por haber tomado ese camino, ya sabe, al parecer le gustaban los hombres
y ahi mismo le pegaron la enfermedad, tal vez si se hubiera acercado a tiempo
lo pudimos haber sanado con la gracia de nuestro Sefior, o justed qué piensa?
—Nos sentamos en la banca de siempre debajo de un roble, me quedé pensan-
do un momento.

—;Cree ardera en el infierno? —negd con la cabeza.

—Todos en algiin momento de nuestra vida tenemos un tropiezo, ;nolo cree?
No creo que el muchacho esté en el infierno, quiero pensar que esta en el purga-
torio, ahi van las almas, que, bien sabemos tuvieron sus caidas, voy a rezar por
él en las noches para que logre encontrar al fin a Dios.

Las palomas y los pajaros caminaban alrededor, y una que otra persona nos
saludaba.

—Yo si creo que el muchacho esté en el infierno, bien sabemos que Dios sa-
be que las parejas formadas por dos hombres son una aberracion, por algo cred
al hombre y a la mujer, no recuerdo que en la Biblia hable sobre dos Adan, pero
claro que no podia decirle a su madre que su hijo estaba ardiendo en fuego por
sus cochinadas, las personas como él deben ser purificadas, sanadas de esa en-
fermedad, y todo se puede con la ayuda de Dios nuestro Sefior. —Termind per-
signandose y dando una mirada al cielo.

Me quedé en silencio sin saber qué decirle, de igual manera sabia que no po-
dia hacerlo cambiar de opinion.

—En fin, cambiando de tema, ;como ve que me mandaron un nuevo padre
al templo?, pero si lo viera, parece un crio, debe tener algunos treinta y ocho, al
lado de €l nos hace ver como unos vejestorios y mire que yo aiin me siento jo-
ven a mis casi cuarenta y ocho, lo trajeron porque ya nada mas estamos el padre
José y yo, a ver si al rato le toca verlo, casi no he hablado con él, José es quien le
esta explicando como esta todo aqui, ;qué hora trae Joel? —Comenz6 a revisar
las bolsas de sus pantalones.

—Faltan veinte para la una —contesté mirando el reloj en mi brazo izquierdo.

—No me diga eso, se me ha hecho muy tarde, que tengo que ir a la parroquia
a comprar mas cirios, te veo al rato Joel, como siempre me alegra verte, nos ve-
mos. —Se levanto y se fue caminando deprisa.

—iCuidate! —gritd a lo lejos.
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Si bien, me gustaba platicar con Radl, teniamos ideas muy diferentes, asi co-
mo gustos, me quedé otro rato sentado hasta que se hizo la una, para después
volver al templo.

Era un sabado cuando me tocé ver al nuevo padre del que me hablé Raul,
estaba yo cargando las bolsas del mandado cuando tropecé con una piedra mal
puesta, el resultado: tiré la verdura por toda la calle, él rapido se acerco a ayu-
darme y ponerme de pie.

—;Se encuentra bien? —habl6 con una voz suave, vaya que teniéndolo de
frente si se veia joven, tenia el cabello castafio oscuro y unos ojos verdes claros.

—Si, si, gracias —dejé las demas bolsas en el suelo y ambos comenzamos a
juntar la verdura, cuando terminamos se presento.

—Hola, me llamo Ignacio, creo que usted es el padre Joel ;verdad? —asen-
ti y me extendié la mano—. Mucho gusto. —La tomé y me dio un leve apreton.

—Igualmente —le di una leve sonrisa y comencé a tomar las bolsas.

—Si quiere yo puedo ayudarle, a fin de cuentas, somos vecinos, me queda de
paso —tomo las bolsas restantes y empezamos a caminar.

—Entonces tu eres el novato, ;como te esta yendo con Raul? —le di una son-
risa de burla, él ri6 de manera leve.

—Bueno, es un poco... duro, pero creo que es muy sabio.

—Déjame adivinar, jte puso a limpiar las bancas de hasta atras? —me burlé.

—Me puso a limpiar todas, hasta las de enfrente —se rio— ;eso quiere de-
cir que le caigo mal?

—Tenle paciencia, Ratl es muy celoso, pero pronto te va a tratar mejor, cuan-
do recién lleg6 ni siquiera me regresaba el saludo, al menos ahora ya nos vamos
a platicar a la plaza un rato.

Seguimos platicando hasta que llegamos al templo, me ayud¢ a dejar las cosas
hasta la cocina y después de un vaso de agua y otra leve platica se fue.

Ignacio era una persona muy curiosa, de cierta manera me recordaba a mi,
pasados los meses nos hicimos buenos amigos, nos poniamos de acuerdo con
una hora para ir por un café y pasaibamos algunas horas si ninguno de los dos
tenia otra cosa qué hacer.

Me cont6 que era el unico hijo hombre con tres hermanas mayores.

—Las personas siempre se burlaban porque era muy femenino, pero con
tres hermanas que me agarraban como su muifieca, creo que se me pegaban al-
gunas cosas al final, una vez en una navidad llegué a pedir una murfieca de tra-
po —se rie— claro que eso no le gust6 a mi papa, asi que desde nifio me metid
al seminario, lo odié por mucho tiempo, yo solo veia a la mufieca como un ju-
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guete, solo queria jugar con mis hermanas. —Mir¢6 a la nada mientras movia la
taza medio vacia.

Tenia una barba de hace algunos dias, ibamos con ropa normal, asi que po-
dia notar bien su complexién media, sus manos grandes con algunos anillos y
con este sol, sus ojos verdes resaltaban mas, tenia unos labios color cereza y unos
dientes alineados, me daba cuenta cuando me sonreia y se me quedaba viendo
fijamente. Al notar mi mirada, dejé de observar para fijarla en las palomas pico-
teando en el suelo, pasé un poco de saliva y me aclaré la garganta.

—;Quieres que vayamos a comer algo con la sefiora Martha? —él asintid y
ambos sacamos dinero para pagar.

—Yo invito esta vez —le dije.

—No, a mi me tocaba esta vez.

La muchacha lleg6 por el dinero y yo extendi la mano para pagar, él tomé mi
mano para bajarla y después entregar su dinero, nuestras manos duraron unidas
unos segundos hasta que yo me solté y miré alrededor aclarando mi garganta,
me limpié el sudor que comenzaba a formarse en mi frente, ;pero ;qué me es-
taba pasando? Esta no era la manera en que me deberia estar portando, miré de
nuevo alrededor para ver si alguien no habia notado tal escena, al caminar hacia
la seiora Martha actué como si nada, aunque me quedé callado todo el camino.

Llegamos y pedimos nuestra comida, todo en silencio.

—Lamento si te incomodé, esa no fue mi intencién —hablé mirando hacia el
piso—, no quiero que pienses mal de mi y menos después de que nos llevemos
tan bien —noté un leve temblor en sus manos, arriesgaindome, acerqué mi ma-
no a la suya y la tomé, leves descargas pasaron por mi cuerpo.

—No te preocupes, creo que de cierta manera te entiendo. —Sonrei nervioso.

Lo que haciamos estaba mal, lo sabia, estdbamos condenados a arder en el
infierno, ese fue el primero de muchos momentos que pasariamos, al principio
solo eran leves roces, pequenias caricias, algunas miradas y sonrisas complices,
después una noche que todos ya dormian nos vimos en el confesionario del tem-
plo de San Francisco, estibamos sentados el uno al otro, esta vez él confesan-
do no sus pecados, sino sus sentimientos hacia mi, justo frente a Dios, claro que
estaba mal, pero después de tanto tiempo, me sentia yo mismo, me sentia feliz.

Aquel dia estaba ya en mi tercera misa de difuntos, habia un gran brote de la
enfermedad, a dondequiera que miraras habia una persona con algun parien-
te o conocido muerto, por eso, terminando rellené el agua bendita de la entrada
principal, saludando a las personas que pasaban por fuera.

68 RAicES. GUADALAJARA COMO ESPACIO NARRATIVO



Tenia ya mi rutina, en las mananas y parte de la tarde me la pasaba dando
algunas misas y juntas para los acélitos, mas tarde arreglando el templo para
cambiar los arreglos y en las noches era cuando Ignacio y yo nos veiamos en el
confesionario, siempre entrando por la puerta lateral cuidando que nadie nos
viera, esa noche el altar y los santos de alrededor presenciaron nuestro primer
beso, el primero de muchos.

Si bien, estaba seguro de lo que sentia por él, por dentro me sentia sucio, una
aberracion que pronto seria castigada, una persona reprimida hasta la muerte, y
recordaba con coraje aquella vez hace treinta afios cuando mi madre me descu-
bri6 besando a Santiago, mi compaifiero de la escuela y por lo cual me llevaba a
retiros espirituales, a que me quitaran lo homosexual, donde los padres me da-
ban latigazos y aventaban agua bendita tratindome como un monstruo, pasan-
do horas leyendo la Biblia, hasta aprenderme que Dios creé al hombre y mujer
por una sola razén, que si no me curaba me iria al infierno, que estaba conde-
nado a arder en llamas, que amar a otro hombre era algo que el diablo otorgaba
a los que lo adoraban.

Después de anos, rogando a Dios que me cambiara, que por favor dejara de
haber este sentimiento en mi ser, que me arreglara, e hiciera en mi alguien nor-
mal, solo fingi, aprendi a actuar normal, y reprimi esos sentimientos que me
acompanaron desde siempre, mi madre me obligé a recibirme para formar mas
parte de Dios y por afos fingi ser feliz, hasta que lleg6 él.

Ignacio me hablé sobre un proyecto que tenia, se irfa por unos dias para ir a
confesar en un hospital, a los pacientes con enfermedades terminales, sabia que
a cualquiera que fuera habria pacientes con sida, por lo que le pedi fuera muy
cuidadoso, y mas porque no sabia de qué tantas maneras se contagiaba.

Me dediqué a mis asuntos, a dar misas de cumpleafios, de bodas y algunos
bautizos y confesiones, a bendecir rosarios e imagenes de santos, pasaba algu-
nas tardes con Raul a pesar de que ya casi no hablabamos, después de que pa-
saron los dias, volvid Ignacio, a pesar de que se veia un poco ojeroso su sonrisa
seguia intacta.

No podia describir la felicidad que me dio verlo, me calmé y lo saludé como
cualquier dia cuando habia gente cerca, esa noche nos quedamos de ver en mi
habitacion, esperamos a que todos se durmieran, sali por él a las dos de la ma-
fana y a hurtadillas entramos sin hacer ruido, cerré bien la puerta y nos acos-
tamos mirando al techo, me conto sobre su viaje y las personas que conocid, lo
cansado que se sentia y cuanto me extrafd.

LIBRANOS DEL MAL 69



Después de una hora comenzamos a abrazarnos, fundiendo nuestra alma co-
mo una misma, sus labios y los mios se unieron hasta que nos dimos un beso,
en mi mente pedia perdén a Dios, pero mi corazén se saciaba de felicidad y go-
zo por encontrar a alguien que me amaba de la misma manera en que yo a él.

Los besos pasaron de ser suaves a intensos, la respiracion de ambos se mul-
tiplicd, nuestros pinceles se trazaban sin prisa por el lienzo de ambos, nuestras
miradas podian traspasar cualquier mal, y aquel deseo de tantos afios se volvia
una realidad.

Antes del amanecer lo llevé a la puerta, donde nos despedimos hasta reen-
contrarnos unas horas mas tarde.

Asi vivimos unos meses, pero la condena habia iniciado desde mucho tiem-
po atras, solo que mi felicidad no me dejo verlo, Ignacio estaba enfermo, ambos
lo sabiamos, y sabiamos que era aquella enfermedad que viajaba por el viento,
aquella que se fundia a tu cuerpo hasta acabar, hasta terminar con tus entraias
y calarte los huesos.

Debiamos idear un plan, todo el pueblo conocia a Ignacio por su alma pura,
ayudando a todos sin rechistar, poniendo las manos al fuego por ellos, algunos le
decian santo, besaban su mano al saludarlo y creian con firmeza en €1, que Dios lo
habia mandado para hacer el cambio. Podia ver su estado fisico decadente, pron-
to la gente se daria cuenta de que no estaba bien, que esas ojeras y palidez no eran
de cansancio. A su mente llegd una idea, que le aseguraba su entrada al infier-
no, que lo condenaria sin alguna posibilidad y segunda oportunidad de tener el
perdodn de Dios, para ello se puso a hablar con Ignacio cuando estuvieron solos.

— ;Estasloco? La gente no nos creeria, no soy un santo Joel —decia alterado.

—iPues tendran que hacerlo!, es nuestra tinica opcion, sabes lo que haran si
se enteran de lo que tienes, de igual forma ya estamos muertos, es la inica ma-
nera de vivir un poco mas, para reunir dinero y largarnos de aqui —me jalaba
el cabello con desesperacion.

—Déjame ver si entiendo, ;quieres que me haga los estigmas a propdsito?
i;Las marcas de Dios en las manos?! ;Te has escuchado? —estaba al borde de
las lagrimas.

— Yo... yo puedo hacerlas, puedo hacerlo —lo tomé de los hombros— sabes
lo que siento por ti, y sabes bien lo que esta comunidad te haria al saber lo que
hicimos, y mds a ti porque te toman por santo, Ignacio, no quiero que te hagan
dafo, prefiero morir y sufrir lo que ta sufriras para que pudieras vivir mas. —
De mis ojos salian lagrimas fugaces.

—Esta bien —lloraba—, esta bien.
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Al dia siguiente me encargué de reunir lo que ocuparia en la noche, fui a una
ferreteria, la mas lejana que encontré y compré los clavos mas grandes que te-
nian, en la farmacia compré alcohol, vendas y demads productos.

Me miraba asustado, aquel brillo que habia en sus ojos la primera vez que me
mird ya no estaba, solo el terror ilustrado en su mayor potencia.

Primero inicié con su pie derecho, asi lo hariamos hasta que sus pies y manos
quedaran con aquellas marcas, tomé el alcohol y los clavos para desinfectarlos,
después agarré el martillo mientras acomodaba el clavo en su piel, Ignacio to-
mo una camisa mia y se la puso en la boca, di el primer golpe clavando el metal
en su piel, sus gritos se silenciaron por la tela, di otro golpe con toda mi fuerza
hasta que el clavo traspasé todo su pie, haciéndolo desmayar, aprovechando su
inconsciencia saqué el clavo y de esta comenzd a brotar sangre, rapido tomé las
vendas y el alcohol para limpiarlo.

Eso hicimos durante semanas, primero una, para que tomara tiempo en acos-
tumbrarse a caminar con ella y poder sanar, asi hasta que tuvo las cuatro, el cu-
ra José comenzd a notarlo raro, y mas porque Ignacio usaba guantes, una tarde
terminando la misa le mandoé a hablar.

—;Qué pasa?, te noto extrafio, jte sientes bien? —Ignacio estaba nervioso,
sabia que era su momento de actuar, dias antes habian practicado lo que debia
decir.

—No es nada, sefior, solo algunos malestares —José sabia que mentia y mas
porque Raul le habia dicho que tenia semanas donde no era la misma persona.

—Te noto enfermo —Ignacio nervioso puso sus manos atrds como practi-
co, el cura supo que algo ocultaba —muéstrame tus manos, quitate los guantes
—ordend.

—No es nada, sefior, solo algunas alergias —José, sin paciencia tomd una de
sus manos y arranco la tela dejando a la vista una cicatriz, de su boca salié una
exclamacion de asombro.

—;Como te hiciste esto? —tomo su otra mano realizando la misma accion,
viendo que en ella también estaba la cicatriz.

—Me comenzaron a salir hace algunas semanas yo... no sé por qué, crei que
era una infeccidn, pero después —sus ojos comenzaron a lagrimear, José lo mi-
raba sin habla —salieron en mis pies también, esto no puede ser posible, ;cierto?

—Madre mia, déjame verlas, esto no puede ser verdad —Ignacio se quito los
zapatos ensefidndole sus demds marcas, el cura se inclin6 para verlas mejor—.
Esto es... esto es un milagro, Ignacio, en mis afios de vida nunca habia presen-
ciado tal cosa. Dios te concedid el milagro, el milagro de ser como él —Ignacio
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lloré, no de felicidad, sino de una tristeza profunda, porque sabia que aquellas
marcas no eran un regalo de Dios, eran producto del pecado que Joel y él habian
cometido, aquello que los condend atin mas al infierno, aquello que seria su final.

Pronto la noticia se dio a conocer por los alrededores, la gente venia a ver al
santo Ignacio, aquellas marcas que salieron en su piel de la nada, y la gente lo
creyd, que Ignacio se habia ganado esas marcas por su santidad, que Dios de en-
tre todos lo habia escogido a él.

Dos aflos mas vivi6 Ignacio, los miembros de la iglesia creian que su deterio-
ro fisico era por las llagas, claro que nunca supieron que lo que en realidad te-
nia era el sida avanzado, un dia solo no despertd, muri6 en la cama, dormido.

A la voz de la gente murié como un santo, en el corazén de Ignacio, murié
como un pecador producto de una aberracion.

Y Joel, Joel lo recordaba como un alma viva, brillante, una estrella fugaz.

A é] tard6 en pegarle més la enfermedad, sabia como seria su final, a él no le
creerian que solo era una gripa, el cura lo mandaria a hacerse unos estudios y
ahi se sabria la verdad, ni mucho menos se haria los estigmas.

Una noche solo se sent6 en el confesionario y rezo.

Padre nuestro que estds en el cielo,

santificado sea tu Nombre;

venga a nosotros tu Reino;

hagase tu voluntad

en la tierra como en el cielo.

Danos hoy

nuestro pan de cada dia;

perdona nuestras ofensas,

como también nosotros perdonamos

a los que nos ofenden;

no nos dejes caer en la tentacion,

y libranos del mal. Amén.

Tomo el revolver en su mano derecha y lo puso en su frente.

—DPerdoname, padre, porque he pecado —y disparo.
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LABERINTO DE ESPEJOS
El Museo de Cera

Georgette Yariez

El Museo de Cera siempre causa la inquietud de ver figuras humanas que pa-
recieran saltar en cualquier momento a tu yugular. El comienzo es menos dras-
tico: al llegar a la entrada sueles toparte con los ojos cristalinos de una enorme
mujer monstruo, lleva un viejo vestido de novia y recibe a los curiosos cantan-
do una pegajosa melodia; muestra colmillos que sobresalen de su boca inclu-
so cuando deja de hablar se mueve mecdnicamente con su pequeno esposo, a
quien ha tomado de la mano, pues el hombre con traje mide apenas treinta cen-
timetros o menos; ambos estan llenos de arrugas, en un rasgo grotesco. El reco-
rrido promete figuras realistas con la piel porosa. El frio te abraza apenas entras
en la primera sala, ya te lo dije: el Museo de Cera siempre causa la inquietud de
ver una figura humana que pareciera saltar en cualquier momento a tu yugular.

Se cuenta que, dentro de sus viejas paredes, se encierra energia pesada; nadie
sabe cdmo se explicaria esto, pero se dice que las figuras provocan cierta inco-
modidad debido a esta energia. Es como si les robaran vitalidad a los visitantes
o incluso les quitaran algo en cada visita.

En el ultimo recorrido de aquel domingo, ya cayendo los ultimos rayos de sol
sobre las fuentes con potente olor a cloro de la plaza Liberacién, un trio de ami-
gos entraron con un proposito en mente: desde hace mucho querian comprobar
si era cierto que se movian los ojos del santo como en aquel video de Extranor-
mal, también si rezaban en susurros las figuras de la sala catélica y muchos otros
mitos, asi que, cuando nadie los estaba observando, se ocultaron bajo la man-
ta de Blanca Nieves y los Siete Enanos, en la sala infantil, esperando a que nadie
mas pasara por ahi.

—Ya se armé —dice Gusgus, un muchacho regordete y con el cabello largo,
castafio. Llevaba una gorra del mismo color que la camisa: roja.

—Al rato nos salimos a ver qué pasa —dice el Chore, un muchacho enclen-
que y rapado con orejas igual de grandes que los ojos. Llevaba ropa floja y un
paiio, era medio cholo.
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—iShhh! Callense, se escucha que viene alguien —dice el tercer muchacho,
Chino. Como decia su apodo, una mata de rizos oscuros le llenaban la cabeza y
tenia lunares por todos lados; llevaba una camisa azul de cuello redondo y pan-
talon de mezclilla recto.

El Chino escuch¢ pasos entrando en la sala y se tapé la boca, riéndose, aso-
mandose muy poco. No vio a nadie caminando por mas que paseo sus 0jos ne-
gros por el suelo de la sala, al mismo tiempo sinti6 un escalofrio, pero decidio
callar, no decir nada.

Una vez pasado cierto tiempo, las luces fueron apagadas y Gusgus salio pri-
mero, prendiendo la linterna del celular. Le siguié Chore y luego Chino, este ul-
timo todavia tenia escalofrios.

—;Creen que ya no haya nadie? —pregunto el Chore, prendiendo también
la luz del celular.

—Pues ya no se oyen pasos. Yo creo que ya nos quedamos solos —dice Gus-
gus, sonriendo y dejando a la vista uno de sus dientes chuecos. Entre estos dos
amigos jalaron al Chino y los tres se pusieron a dar vueltas por el lugar, toman-
dose fotos con las figuras.

—La cara del Vitor se ve bien rara de noche —apunta Chore a la cara del per-
sonaje, sacudiéndose después al sentir un escalofrio. Aquella imagen le recorda-
ba a aquel creepypasta de Slenderman.

—DPues si, zonzo, ni siquiera tiene cara —contesta Chino, viendo la superfi-
cie de cera que figuraba un rostro cuando el proyector y el audio eran encendi-
dos para el publico.

Caminaron por todo el lugar, desde la primera sala de la fama tomandose fo-
tos con Johnny Depp, hasta la tltima, justo en donde habian empezado: la infan-
til. E1 Chore y Chino no se atrevian a pasar por la zona de terror, pero Gusgus si
y salié con muchas fotos con el cuerpo a la mitad de una mujer desnuda sobre la
mesa, del que se exponian los intestinos con un hacha clavada en ellos. Habian
evitado el laberinto de espejos para no perderse.

Pasaron por la sala de «jRipley! Aunque usted no lo crea», tomaron mas fo-
tos iluminadas unicamente con las linternas de los celulares, se pusieron manos
de cera, se llevaron llaveros; se sentian como nifios en jugueteria cerrada: todo
estaba a su disposicion.

Dieron mas vueltas observando mas de cerca los poros en la piel de las figu-
ras, observando de cerca los ojos cristalinos y brillosos, la ropa hecha de tela du-
ray fresca, las manos con las arrugas de los dedos delineadas a la perfeccion al
igual que las unas, los senos con formas firmes y los zapatos que quiza ocultaban
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una estructura de metal y no un pie de cera como seria de suponer; los rostros
les comenzaron a parecer extrafios, con formas poco humanas y sin edad apa-
rente aunque tuvieran arrugas, pero para aligerar el ambiente comenzaron a ju-
gar con las figuras, incluso poniéndose a retar a las estatuas a que se movieran, a
que hablaran, recordando que la mejor forma de olvidar el miedo es enfrentarlo.

—Echate la del barrendero, Cantinflas.

—Canta Poker Face, Gaga.

—Ya tu sabe», Pitbull.

—iTenia que ser el chavo! —dice el Gusgus y le pega en la nuca al chavo, mo-
viéndose el gorro, el cabello, todo.

Se quedan de piedra, Gusgus le deshizo la nuca a la figura del Chavo y el mie-
do cambi6 de enfoque: ya no era miedo a las figuras, era miedo a ser descubier-
tos y les cobraran el arreglo de la figura, un dinero que tres adolescentes de 15
afnos no poseian y no iban a pedir a sus padres.

—Yavalid, Gusgus. Te pasaste —dice el Chino jaldndose el cabello hacia atras,
conteniendo el enojo. La risa nerviosa le escalaba hasta la garganta, burbujean-
do hacia afuera como lo hace un incémodo eructo.

—Si me pasé, ;verdad? —dice con la misma risa nerviosa que el Chino. El
Chore, mas nervioso, pero aparentando calma, hace como si todo estuviera bien.

—Pues tapale con el gorro —dice quitandole el gorro al Chavo y aventando-
selo a Gusgus. Cuando alumbran al Chavo lo descubren mirando a Gusgus, el
cabello hundido en la cera ahi donde lo golped. Pareciera que le preguntaba por
lo que le hizo.

—De seguro se le volted la cabeza por el zape —dice Chore, de nuevo aparen-
tando tranquilidad, aunque el escalofrio le subia como serpiente por la espina
dorsal, retrocediendo un par de pasos—. Ya ponle el gorro y vamonos.

La idea era irse después de cubrir su travesura, pero no encontraron ningu-
na salida a la vista y, mientras mas vueltas daban por el lugar, mas frio comen-
zaba a hacer. Los muchachos «abrazaron al gato», de vez en cuando se soplaban
aire caliente en las manos y las frotaban, mientras mas vueltas daban mas ojos
parecian posarse sobre ellos.

—Oye... ;No sientes como que nos estan... viendo? —dice en voz baja Cho-
re al Chino, quien se limita a tragar saliva. En ese momento Chino ya se estaba
preguntando por qué accedi6 a quedarse una noche entera en ese lugar escalo-
friante. Si ya era malo de dia, estaba comprobando que de noche empeoraba.

—iYa, ya!l Hay que sentarnos, ni encontramos nada y nomds nos estamos can-
sando —dice Gusgus y se quedan a media escalera, sentandose ahi. Chino volvié
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a quedarse callado, pero sentia escalofrios de solo recordar que detras de ellos
estaba la figura sin rostro del Vitor.

Los tres miraron a la mujer de cera con la cdmara apuntandolos, como es-
perando a que algo pasara. La tension les puso los nervios de punta, entonces
decidieron en silencio levantarse e irse, pero entonces... “;Sonrian!” El flash de
la camara parecid ser la sefial que esperaban para correr. Fueron escaleras abajo,
casi cayendo en el proceso y trataron por todos los medios de huir.

Empujaron por las paredes, tirando a su paso una figura que no se detuvieron
aver. La llama de dos cigarros en la oscuridad se hizo presente, el olor también.
Se negaron a creer que Frida Kahlo y Diego Rivera se hubiesen movido para co-
menzar a fumar, solo volvieron a correr en la oscuridad y el silencio, inicamente
interrumpido por el sonido de la llama consumiendo el tabaco y las respiracio-
nes apuradas de los chicos.

Los susurros de los presidentes también se hicieron oir y una vez que encon-
traron la puerta a la siguiente seccion les parecié imposible ver que la luz estu-
viera encendida, como si hubiera sido una mala broma de los empleados: los
padres, las personas que estaban rezando, la madre teresa de Calcuta, incluso la
virgen, todos, estaban mirando en su direccidn, como invitandolos a pasar, co-
mo si los estuvieran esperando.

Pasaron corriendo a la siguiente seccion sin mirar atras y una luz tenue ilumi-
naba a las estrellas del cine mexicano. Se detuvieron, el silencio parecia ser roto
unicamente por sus respiraciones entrecortadas nuevamente. Se quedaron para-
dos hasta que se calmaron por completo, y Gusgus exclamé enojado:

—A mi nunca me ha dado miedo nada, y menos me va a dar ahorita nomas
porque movimos las figuras al pasar y ni cuenta nos dimos por la oscuridad
—dicho eso, camind a través de las figuras, burlandose de sus amigos—. No pa-
sa nada, ;ven? Qué miedosos.

Camind hasta el final del pasillo, llegando a la siguiente seccion. El Chore
y Chino corrieron detras de su amigo, pero llegando a la sala de los deportis-
tas ocurrié lo mismo que en la catoélica: todos estaban mirandolos, desde Mes-
si hasta Tom Brady.

Gusgus tragd saliva tan fuerte que sus amigos lo escucharon, y todos cami-
naron en silencio a la seccién de cantantes famosos, pensando que, si pasaban
despacio y sin hacer ruido nada mas ocurriria, pero pudieron escuchar unos su-
surros muy bajos.

Apenas entraron las luces iluminaron a Lady Gaga, quien de estar con un
brazo extendido fue encontrada por los chicos en posicion de soldado mientras
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una cancion suya sonaba de fondo. Uno a uno fue iluminado cada artista, to-
das las canciones sonaron al mismo tiempo: Michael Jackson, Madonna, Taylor
Swift, Pitbull, Justin Bieber; los muchachos corrieron a la zona infantil olvidan-
dose de su antes pacifista método, encontrando en el rostro de Blanca Nieves y
de los Siete Enanos sonrisas enormes y burlonas. Estaban seguros de que antes
no se veian asi.

Con las manos temblando, el Chino encendié la linterna de su celular: inme-
diatamente apuntd al Chavo, quien se sujetaba la nuca y ya no sonreia, al con-
trario, parecia realmente molesto.

Los muchachos se regresaron, pasando de nuevo por todas las secciones y
subiendo por las escaleras, ignorando el humo del cigarro que les picaba en los
ojos y la garganta, el «sonrian» seguido del flash de la cdmara, ignorando cémo
se encendia el Vitor con la imagen distorsionada, comenzaron a golpear la puer-
ta, buscando salir.

Con todo el ruido que estaban haciendo facilmente pudieron despertar a las
figuras que aun permanecian quietas, pero ya no querian saber nada de los ojos
del Santo ni de nadie, querian salir a como diera lugar.

—;No hay un letrero que diga salida de emergencia o algo? —brama el Chore,
con los ojos rozados. Estaban por encender las linternas de los celulares cuando,
de nuevo, un ruido los hizo dejar todo lo que estaban haciendo.

Se giraron para ver qué era lo que pasaba, de donde venia ese maldito ruido,
y casi se orinan encima cuando vieron a la figura de la monstruosa novia mas
cerca que antes. Al buscar por un letrero que dijera «salida de emergencia» lo
encontraron camino al area infantil, pero no tenian el coraje de pasar al lado de
la enorme novia que cargaba a su esposo.

—Vamos, mientras antes nos vayamos, mejor —los alenté el Gusgus, toman-
do la mano a sus amigos. Los tres temblaban.

Caminaron hacia el area infantil alumbrando, buscando el siguiente letrero
de salida de emergencia.

—iEh, no se pasen! —casi llor6 el Chino cuando sintié que le rozaban la ma-
no. Al apuntar con su celular grité sin poder contenerse mas: la mujer a la mi-
tad del area de terror extendia uno de sus brazos hacia él, arrastrando el hacha
clavada en las tripas todavia.

Gusgus miraba al igual que el Chore, pero tuvo que poner su atencién en
otro lado cuando una mano fria le rode el brazo. Al mirar al frente no tuvo que
apuntar con la luz, sabia que la figura del Chavo lo miraba con rabia en la oscu-
ridad, sosteniendo su brazo con odio.
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El Chore cerr6 los ojos y se puso a gritar mientras también se tapaba los oi-
dos, no queria saber qué seria de sus amigos, ni de él, ni de nada. Sinti6 frente a
él el frio que emanaba alguna figura de cera, y sin poder mas corri6 al laberinto
de espejos, un lugar al que no habian entrado por miedo a perderse.

Trabo la entrada y desed que fuera suficiente, rezaba en voz alta entrecorta-
damente y cuando escuchd el sonido de alguien intentando entrar comenzé a
gritar sus rezos.

—iPadre nuestro, que estas en el cielo...! {Santificado sea tu nombre! —pe-
ro lo interrumpi6 una risa espantosa. Parecia como si la persona en cuestion se
hubiera quedado sin cuerdas vocales, como si la garganta no fuera mas que un
tubo y por él se expulsara apenas el aire suficiente para reir.

—He bajado de la cruz por ti, hijo mio... —y volvi6 a reir. La voz era airada,
como susurrando, pero se sentia la burla en ella. Era una voz vieja, rasposa y va-
cia, el Chore no queria apuntar con su celular en busca de respuestas, de algu-
na manera se convenci6 de que si no lo veia no existia, que, si ignoraba a ese ser
que de alguna manera se meti6 en su mediocre fortaleza de espejos, entonces to-
do estaba en su imaginacion. Podia lidiar con su imaginacién, con esa figura no.

—Mirame... —dijo ante el silencio del chico, quien para ese momento ya es-
taba llorando desconsolado, y mientras se reia del Chore aquel ser tir¢ el celular
con el que alumbraba, haciendo que la luz le delineara cada angulo: se trataba
del Cristo que antes habia visto en la seccion de catolicismo. La sangre que an-
tes era de cera ahora escurria espesa, casi negra. La macabra sonrisa perturbo
al muchacho a tal grado que se le pusieron frias las manos, la cara, los labios...

La intensa buisqueda de Kevin Larios, Gael Mejia y Héctor Diaz no tuvo resul-
tados favorables. Seguin sus amigos, la fatidica noche del martes 13 de noviem-
bre estaban planeando hacer exploracion urbana, pero nunca se supo a donde.
Las autoridades declararon como «en proceso» el caso de los chicos, cualquier
informacién llamar al o1 8oo0...

Mientras escuchaba a través de los audifonos la noticia yendo al trabajo, a
Santi le subid un escalofrio por la espalda.

Era un muchacho mas bien normal que empezaba su dia en el turno matu-
tino del Museo de Cera, decidi6 no dar declaracion alguna porque lo ficharian
de loco, pero en su bolsillo pesaba como un incdmodo recuerdo un celular que
encontrd en el laberinto de espejos.

Al llegar al museo, ased como era de costumbre todas las salas: barrid y tra-
ped los suelos, limpid los muebles, limpi6 en seco la ropa de las figuras, que te-
nian manchas marrones extraias de vez en cuando, acomodo6 en su lugar a las
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que se encontraban fuera de su lugar y, como cada mafana, fingié que no se sen-
tia observado por infinidad de ojos; desde que recogié aquel aparato mientras
barria el laberinto de espejos, sintié6 como si miles de susurros se hubieran le-
vantado a su alrededor, como discutiendo, juraba haber oido incluso un «;qué
vamos a hacer?» y las sefiales de alerta en su cabeza también habian sido activa-
das por la adrenalina.

El flash del celular estaba encendido y el celular estaba grabando video, un vi-
deo que duraba aproximadamente siete horas. Sinti6 curiosidad por verlo, mis-
ma curiosidad que se desvaneci6 cuando puso play y, sin haber transcurrido ni
cinco segundos, se veia el rostro de dos de los chicos que estaban siendo busca-
dos: Gael Mejia y Héctor Diaz, ambos respiraban entrecortadamente y se escu-
chaban ruidos extrafios de fondo, desde susurros hasta gemidos.

También habia fotos: los chicos posaban con las figuras mientras sonreian,
pero no parecian percatarse de que las mas lejanas los miraban con expresio-
nes diferentes de las que tenian ya hechas, incluso habia una en la que el Cristo
de fondo habia bajado una de sus manos y esta permanecia colgando. Si bien le
pareci6 extrailo que no tuviera contrasefia el celular, siempre parecia encontrar
consuelo en la felicidad de la ignorancia.

Santi nunca entendi6é como funcionaba el lanzamiento de nuevas figuras, ya
que nadie sabia cuando saldrian, pero habia una larga lista de figuras que esta-
ban pendientes por hacer.

—;Por qué no mandan a hacer de cinco en cinco o algo asi? —pregunto una
vez a la supervisora, pero ella se encogié de hombros sin mucho interés.

—Nos dejan figuras «en bruto» en el s6tano de vez en cuando, son las tinicas
que podemos usar ya que ya tienen una forma humana, asi que solo falta agre-
garle o quitarle altura o modificarla segtin se necesite.

—;Quién deja las figuras? —pregunté desconcertado, nuevamente.

—Un proveedor, siempre ha venido de madrugada, asi que no lo conocemos
bien, sinceramente —una vez dicho esto, aquella muchacha volvid a sus asuntos,
pero Santi sinti6 algo raro en la practica, una ignorancia casi complice.

Los dias pasaron y se dio carpetazo al caso de los tres muchachos, al mismo
tiempo Santi encontré otros dos celulares; parecian ser los de los otros dos mu-
chachos, extrafiamente tampoco tenian contrasefia, pero si tenian fotos también
y un par de videos cortos. No podia atreverse a verlos porque sabia que las figu-
ras lo sabrian, notarian su cambio, sabrian que sabia.
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Reflexiono por dias antes de tomar una decision, pensando si valia la pena
esa aparente tranquilidad temporal o debia afrontar la situacion para quitarse de
dudas de una vez por todas, entonces puso todos los videos y vio todas las fotos.

Not6 que las fotos siempre tenian algo, siempre habia una figura que no de-
bia estar ahi, siempre habia ojos dirigidos a donde no debian estar mirando y
los chicos no parecian darse cuenta. En los videos se veia a las figuras moverse,
el mas pesado de todos siendo el mas largo: ademas de lo que ya habia visto, vio
al cuerpo a la mitad de la sala de terror moverse mientras el chico que grababa
corria al laberinto, escuch¢ sus rezos, su desesperacion y una voz.

Jamas habia oido nada tan inhumano en toda su vida como los sonidos que
provenian de la garganta de aquella criatura, y cuando tuvo protagonismo en la
pantalla del celular, Santi casi lo lanza: era ese mismo Cristo que habia visto tan-
tas veces quieto, pero aqui se reia, intimidaba al chico, lo minimizaba a gemidos
y sollozos; el chico ni siquiera grit6 cuando el Cristo lo envolvié en cera caliente.

—Probablemente, tu seas el siguiente... Es una pena, me caias tan bien —di-
ce el Cristo a la pantalla. Los ojos que tantas veces se asemejaban a los ojos rea-
les, esta vez lucian vacios y muertos, viles ojos de muifieca. La sonrisa macabra
le salté las lagrimas a Santi, quien sabia que el video era para él no solo por el
comentario final, sino también porque aquella figura levanto el celular solo pa-
ra grabar a las tres figuras de cera, inertes e inmoviles, sabiendo la curiosidad de
Santiago hacia la procedencia de estas.

Santi dejo su empleo, pero tuvo que quedarse un ultimo dia, dia en que no
se supo mas de él; el joven vivia solo y se dijo que apenas dejo su empleo se fue
a viajar por el pais a conocer nuevos rumbos.

El mes siguiente, se lanzaron cuatro nuevos personajes en el museo. Con es-
te lanzamiento, las figuras parecian haber recobrado su brillo y viveza, caracte-
ristica oficial del Museo de Cera de Guadalajara.
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ELLAS Y ELLOS

Glorieta de las y los Desaparecidos

Helena de la Pefia Llamas

Los nombro. En realidad, imagino sus nombres. Los imagino y después los
nombro. Pronuncio con lentitud, dibujo cada letra con mi lengua. Les llamo, pi-
do que regresen. Imagino y dibujo sus nombres en el aire porque no me atrevo
a cruzar la calle, a pararme frente a ellos. A lo lejos visualizo sus rostros, borro-
sos por la distancia y el sol, deduzco algunas facciones, el resto también lo ima-
gino, les pongo cuerpo y una vida. Por segundos los pierdo entre los carros que
no paran, entre el trafico que no para, entre la ciudad que no para.

No quiero pensar que hay alguien que conozco, o alguien que conoce a al-
guien que conozco. Por minutos quiero convencerme de que no hay nadie ahi,
que lograron irse, y ahora estan inmersos en la gran ciudad que no para, hacien-
do lo que sea que tuvieran que hacer si realmente estuvieran. Pero no estan. No
estan en la gran ciudad que no para, pero si estan frente a mi, a metros de dis-
tancia, reunidos, ordenados y sin orden. Los nuevos que llegan se acomodan en
donde pueden. En donde sean visibles. Esperan que vengan por ellos, y asi po-
der desaparecer cualquier rastro suyo de ese espacio destinado a la fuerza para
habitarlo hasta que regresen a la ciudad, si tienen suerte.

La primera vez que los vi, el trafico apenas me dio tiempo de percatarme de
su presencia. Ese dia no pude nombrarlos. No pude imaginar las letras de sus
nombres ni sus rostros ni sus cuerpos ni sus vidas. No entendi de qué se trataba.
Y hubiera preferido no saber que existia ese espacio tomado a la fuerza, porque
justo ahora no tendria que imaginar nada, porque podria ir por las calles sin pen-
sar que no estan, que no sé donde estan, que quien debe saber donde estan no
lo sabe. Ahora que lo sé, sé por qué estan frente a mi, no puedo ignorarlos, fin-
gir que no existen, como lo hace el resto de las personas que pasan, tan enfras-
cadas en el poco tiempo que el trafico les da, el mismo que la ciudad les quita.

Mi incapacidad de cruzar la calle y verlos frente a frente naci6 en la segunda
vez que los vi. Llegué ahi por casualidad. Me senti mal por no poder recordar
si son los mismos de la primera vez, si hay menos, si llegaron mas. El final de
la avenida me recibid, o me despidid. La enorme vialidad me detuvo, los carros
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se atravesaron en mi camino y las enormes letras que nombran al lugar me im-
pidieron seguir, me anclaron al piso y lograron que la culpa creciera porque no
puedo avanzar, porque no recuerdo cuantos eran.

La siguiente visita fue por voluntad. Atravesé toda la avenida Chapultepec,
la que supe que se llamaba asi después de escucharlo por las calles, por las per-
sonas que me rodeaban y que solo querian tener un rato de diversiéon en Chapu.
Se divierten a unos metros de ellos. Me tomé el tiempo necesario para llegar al
final; caminé tan lento, me distraje con cada puesto que vendia algo a mitad del
corredor, escuchando a las personas platicar, andando con calma y apuro al mis-
mo tiempo. Ese dia aprendi que en una ciudad como Guadalajara la calma se vi-
ve con prisa. En el extremo de Chapu, ellos seguian ahi. Esa vez no me senti tan
mal, recordé que los mismos seguian ahi, no hubo cambios, ni adiciones ni ex-
tracciones. Sin atreverme a cruzar, los nombré. Imaginé y nombré. Después no
pude mas. Intenté marcharme.

En las posteriores visitas me he encargado de nombrar. Con las facciones que
logro ver, imagino lo que falta de sus rostros, después es el nombre, de ahi viene
el resto del cuerpo, y por ultimo la vida. Unos dias imagino desde los primeros
rayos del sol, otros con él golpeando con fuerza todo lo que le es posible; experi-
mento de noche, el tnico momento en el que parece que la ciudad descansa por
breves instantes, y la mayoria de las veces es solo una ilusién de quietud. Con-
forme las visitas aumentaron, el tiempo, la gente sin pausa que se divierte, los ca-
rros que van de aqui para alla sin detenerse, las tiendas, los puestos a mitad del
corredor, todo perdi6 importancia. Imagino y nombro. Susurro, hablo, grito. Y
todo lo que ha perdido importancia parece nunca escuchar.

Hay ocasiones en las que alguien ajeno al lugar se acerca, caminan por él, cru-
zan de una acera a otra. Pero no los ven. No sé si no pueden verlos o prefieren
no hacerlo. Solo siguen con su camino, con sus vidas, ignorando que ellos estan
ahi. Ignorando que susurro, hablo y grito. Ignorando que el nombre del lugar me
detiene al final de la avenida y si ellos pudieran, también gritarian. Porque tengo
la seguridad que gritarian, y si lo hicieran al mismo tiempo, su voz se transfor-
maria en una nube que cobije a todo Jalisco y no habria suficiente espacio para
contener a todas las voces.

Mi incapacidad de cruzar la calle se respalda por el temor de reconocer a al-
guien. Porque si conozco a alguno de ellos, significa que mi existencia no esta-
ria completa. Porque, aunque no reconozca a alguien significa que la ciudad no
esta completa. Y no quiero seguir pensando que algo falta, que siempre ha falta-
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do algo y aun asi la vida del resto contintia. Como si nunca hubieran estado en
la ciudad que no para, que no extrana.

El dia que logré nombrarlos a todos sin falta, por los menos todos los que es-
taban ahi en ese momento, llegd a mi el valor de nombrar el lugar. Veia las le-
tras, también las dibujé con mi lengua, aunque tardé mas. Primero deletreé el
nombre completo. Desde la G hasta la S. Uni la primera palabra, la pronuncié
con calma, como si nunca hubiera hablado: glorieta; la senti y la mantuve con-
migo unos segundos antes de continuar con las nueve letras que unen la prime-
ra y la ultima palabra. Cuando tuve la seguridad de que lo hice bien, segui. La
parte restante de la oracion fue la mas complicada. Volvi a deletrear esa palabra.
Desde la D hastala S. Lo tomé con calma. Salié de mis labios con dificultad, mi
lengua se negaba a continuar, como si me arrancaran algo. Desaparecidos. Por
ultimo, el nombre completo emané de mi como si no lo quisiera. Glorieta de las
y los Desaparecidos. Lo que tanto traté de ignorar, lo nombré. Lo grité porque
mi pecho no podia contenerlo mas.

No he dejado de nombrar. El nombre de la glorieta es lo primero que sale de
mis labios, que no se acostumbran a la sonoridad de esas cuatro palabras. Des-
pués son ellos. Uno a uno. Comienzo en el orden en el que se han ido acomo-
dando. Imagino el nombre de Jesus, un estudiante; sigo con Salomon, estudiante
también, le sigue uno mas: Francisco, a su lado estd César, médico. Noelia, futu-
ra ingeniera; logro recrear el rostro de Karen, otra estudiante. Continto asi has-
ta imaginar el nombre del ultimo en ese dia. Y ruego que mafana no haya uno
mas, y que alguno de elloslogre irse de aqui, que un pedacito dela ciudad regrese.

Es inevitable que sigan llegando mas. No puedo detenerlo. No creo que exis-
ta la manera de parar todo esto. Veo como alguien nuevo es acomodado, en la
orilla, la mas alejada, porque el espacio se esta acabando. ;Qué pasa si el espa-
cio se acaba? ;Quitan algunos de los mas viejos y le dan paso a los nuevos? ;O
solo se iran amontonando unos sobre otros? No quiero dejar de imaginar a nin-
guno. Quienes acomodaron al nuevo, se paran frente a su rostro y observan por
largos minutos. Parece que se niegan a irse. Se rehtisan a que se quedé ahi. Me
niego a que se quede, a que pase las noches y los dias bajo el sol o la lluvia, o lo
que sea que pase.

No logro verle. No puedo distinguir la minima faccién para poder nombrar-
le. Ha quedado tan lejos de mi. Me es imposible seguir si no los nombro a todos.
Solo hay una manera de nombrarlo. Intento mover mi pie derecho. No responde.
Es como si realmente estuviera anclado al piso. Hago lo mismo con el izquierdo.
No responde. Podria quedarme aqui, seguir imaginando al resto e inventar cual-
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quier nombre y profesion. Podria quedarme con los pies anclados al asfalto, ig-
norar que hay alguien a quien no puedo imaginar como debe ser. No lo merece.

Después de varios intentos, mi pierna derecha se alza unos centimetros del
piso, la distancia suficiente para dar un pequefo paso. Avanzo arrastrando los
pies. Me pesa tanto que llegar al primer escalon de la glorieta se siente eterno,
como si el tiempo no pasara en cada diminuta pisada. El semaforo ha cambia-
do tantas veces que perdi la cuenta. Los carros solo pasan, siguen su ruta como
si no estuviera a mitad de la calle. La gente camina alrededor, de aqui para alla,
continuan aprisa como si no hubiera alguien en la glorieta.

El cuerpo me duele cuando toco el ltimo escalon. La cabeza me da vueltas
cuando leo la gran lona renombrando a la glorieta. Y por fin los veo de cerca.
Cada vez mas cerca. Son ellos. Algunos tienen una sonrisa, como imaginé, otros
se encuentran serios. Los colores cambian conforme mi vista los repasa. Jesus es
mas delgado de lo que crei que era; el cabello de Salomdn es mas largo de lo que
pensé; Francisco y César no son tan diferentes a como los reconstrui; los ojos de
Noelia son mas claros y la sonrisa de Karen mucho mas grande.

Sus imdgenes no estan tan lejos de lo que imaginé. Son ellos. Estoy frente a
ellos. Pero no estan conmigo. Recorro el perimetro de la gran estructura, los veo,
los nombro. Ya no hay nada mas que imaginar. Existen. Llego a mi objetivo prin-
cipal. Veo la imagen. No pasa mucho para que reconozca su rostro. Reconozco
su rostro y el hueco en mi pecho se hace mas grande.

El hueco se vuelve infinito. Solo tengo que seguir caminando para darme
cuenta de que no he nombrado ni a la mitad. Sus rostros estan impresos por to-
do el perimetro de la glorieta. Rostros que ya no son necesarios imaginar. Ya no
puedo imaginar. Porque son reales. Mi vista se encuentra con el monumento que
corona la glorieta. Los Nifios Héroes se ven insignificantes ante tantos rostros
que quieren gritar. “Murieron por la patria”. Ruego porque sean los tinicos aqui
que hayan muerto por la patria.

;Qué me queda? Terminar de nombrar a todos. Sin que falte ninguno. Al-
gunos nombres se repiten. Los repito las veces que sea necesario. Me toma mas
tiempo nombrarlos a todos que recorrer la glorieta y llegar al monumento de los
Nifios Héroes. Desde ahi, compruebo que la ciudad no para, no extrafia. Des-
de lo alto, los nombro. Ya no hay nada que imaginar. Dibujo con mi lengua cada
nombre. Les llamo, pido que regresen. Me nombro y pido regresar.
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SUENO

Teatro Degollado

Iago Ferrer

Como llegamos temprano nos sentamos en una banca frente a las fuentes. El
sonido constante del agua raspaba nuestro silencio, o tal vez lo acariciaba. Ella,
con una mirada tan vacia como su corazon, no decia una sola palabra. Y yo, te-
nia los ojos secos, la fuente lloraba lo que yo no.

Tenia el recuerdo de haberla abrazado, de haberla besado y tomado su mano,
pero ahora mismo sentada ella al lado mio, estaba mas lejos que nunca.

Quien me habia prometido pasar su vida a mi lado, ser un equipo, se levan-
t6 con toda la facilidad del mundo vy se fue, dejandome con dos boletos para el
concierto de la orquesta filarmonica a diez minutos de empezar.

“Mientras yo esté viva tendras alguien quien te ame” las palabras mas vacias
que he escuchado en mi vida.

Su silencio aun resonaba en mi, y la indiferencia punzaba mi ser. Apreté su
boleto con mi puiio y luego lo aventé con todas mis fuerzas, cayendo apenas a
unos metros delante de mi.

A veces arrastrando los pies, a veces dando pisoteadas, avancé, rodeé la pri-
mera fuente y me crucé con varios nifos jugando con unos globos. A milado pa-
s6 luego un grupo de seis adolescentes que aparentaban mi edad, diecisiete afios
mas o menos. Todos con el pelo pintado de colores llamativos. Un vagabundo
apestoso que estaba recostado en el pasto volte6 a mirarme asustado y luego es-
cupio una flema. Una chica que desbordaba energia apareci6 de la nada en fren-
te mio como si hubiera salido de una alcantarilla.

—;Hola, amigo, no gustas ayudar con un donativo? Te ves buena onda, yo sé
que si donarias algo para nuestra casa de perritos, ;verdad que si? ;No? Ay, ami-
go, qué mala onda. No seas asi...

Segui mi camino y la ignoré como de costumbre mientras pasaba junto a las
calandrias.

Tantos buenos recuerdos ahora estaban opacados por el hedor que despren-
dian. Me detuve
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un momento para acariciar a un caballo negro y cabizbajo. La postura y ener-
gia del caballo me intrigaron. Puedo jurar que estando ahi junto a ¢él, acarician-
do su cuello, vi descender una lagrima por debajo del aparato que tiene puesto
para que no se distraiga viendo sus alrededores y mantenga la vista al frente. No
pude evitar abrazarlo, pero me tuve que apartar porque una pareja pagé por un
recorrido, asi que el caballo se puso a trotar, aun con su cabeza baja. Pronto el
viento alejo el hedor de excrementos de caballo y lo reemplazé por el de pan re-
cién horneado. Las personas entraban y salian de la panaderia donde me gusta-
ba comprar cuernitos, la cual me miraba burlona trayendo recuerdos que ahora
son crueles.

Molesto de nuevo resoplé y segui caminando hacia la entrada del teatro. La
luz del dia comenzaba a tornarse color naranja por el atardecer.

Sintiéndome muerto por dentro, mostré mi boleto en la entrada del teatro
Degollado y pasé al vestibulo. Ahi, en medio de varios pilares, me miraban juz-
gones los bustos de Jacobo Galvez y Santos Degollado, que estaban bien colo-
cados en su respectivo hueco en la pared del fondo. Subi seis escalones negros y
pasé a buscar donde sentarme.

En el drea de asientos, un monton de lamparas acomodadas de a tres deslum-
braron mis ojos desde los palcos, pero hubiera preferido que me dejaran ciego
por completo para no haber visto lo que pasaba a tan solo unas cuantas hileras
de asientos delante de mi.

Ella sentada, alguien sentado en la butaca de al lado. Su brazo alrededor.
Quien juraba yo que me amaba no tomaba accién por mostrar afecto al otro,
pero hacia en su pasividad todo por dejarse acariciar y mostrar en efecto que no
le molestaba en absoluto. Con un gran suspiro volteé hacia arriba. Mi mirada se
topd con la representacion de la Divina Comedia que estaba pintada en el techo,
luego con el aguila. La estatua dorada sostenia una cadena con su pico. Deseaba
yo arrancarla para que como decia la profecia se cayera toda la ciudad, para que
se desmoronara todo el teatro encima de nosotros.

Después de imaginar que gritaba con toda mi desesperacion, regresé por
donde vine. Sali del teatro y me meti a una cafeteria que habia al lado.

Mascaras colgaban de las paredes que querian verme, pero carecian de mi-
rada.

Me senté en una silla y enseguida una mesera me pregunté qué me gustaria
tomar. Pedi un latte y una galleta. En lo que llegaba veia a un grupo de amigos
que bebian cerveza en la terraza del café. Uno empezd a aventar su tarro en el
aire, cada vez mas alto, hasta que termino por caérsele al piso haciendo un es-
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candalo. El grupo grité que era un tonto mientras el responsable apenas podia
respirar de la risa.

Mi café llegd y el calor del primer sorbo me tranquilizé mientras lo sentia lle-
gar a mi estomago. El aire a mi alrededor comenzaba a sentirse fresco, en con-
traste al calor que habia hecho todo el dia. Sentia que me acariciaba el cabello, el
cuello, hasta pasaba por los huecos de mi camisa negra y me abrazaba.

Esa taza de café y la galleta de chocolate que me trajeron me supieron delicio-
sas, mi cuerpo estaba por fin apreciando la minima cosa buena del dia. Observé
a mi alrededor, viendo a todas las personas que caminaban por el lugar, los con-
ductores que se pitaban y mentaban la madre y varios nifos corriendo, cuando
mi mirada se tropez6 con la de una mujer que apuntaba sus ojos directamente a
los mios desde la entrada del teatro.

Mantuve el contacto visual unos segundos y luego di un sorbo a mi café. Al
volver a levantar la mirada me encontré otra vez con la mirada de esa mujer. Pa-
recia rondar entre los treinta aflos. Nada de su vestimenta la hacia destacar de-
masiado de todas las demas personas. Tenia el pelo castafio y lacio, vestia con
un pantalén de mezclilla y una blusa rosa. Pero su mirada traviesa me cauti-
vo. Esta vez la intriga fue tan grande que dejé el dinero de sobra en la mesa pa-
ra acercarme.

Cuando estuve a dos metros de ella mds o menos, a punto de preguntarle si
me conocia de algtn lugar, me dijo muy amable:

—Lo siento mucho por tu perro...

Yo me paralicé un instante. Mi Chuy el Pulgoso, el perro que me habia re-
galado alguien cuyo nombre no quiero mencionar, habia sido atropellado ha-
ce una semana.

—Gracias, no pasa nada... —le respondi sintiéndome extraiio por hablarle
como si fuera una conocida.

Antes de que pudiera preguntarle algo siguid:

—;Ah, pero es también un alivio, no? ; Asi piensas menos en ella?

Estas palabras hicieron que se me erizara la piel y sintiera hormigueo en las
manos. Ahora no sabia ni qué preguntar.

—T4 no merecias eso... Es horrible como a las buenas personas les pasan co-
sas tan malas. Pero yo te puedo ayudar. ;No te gustaria volver a tenerla a tus pies?
—me dijo con un tono seductor.

—Ella ya hasta estaba con alguien ahi dentro, abrazandolo y todo —le dije
desanimado.
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—Pero ella es una chica muy bella, yo sé que aun quieres tenerla. Y por el otro
tipo ni te preocupes... td solo dime si la quieres o no. —luego me guiné coqueta.

Yo atdnito, sin mds respondi “si”.

—Solo te pido una cosita a cambio, acompaname. —Entonces me llevé al
vestibulo.

Como ya habia empezado hace un buen rato el concierto, no habia nadie ahi.
Hasta los de seguridad se habian ido. Ella abrié como si nada una puerta de lo
que parecian oficinas, pero por dentro era un cuarto oscuro. Cuando cerr6 la
puerta quedamos envueltos en un negro vacio. Abrir o cerrar los ojos daba igual,
se veia lo mismo, pero todos mis otros sentidos se potenciaron. Su voz pareciera
entrar por mis oidos y llegar hasta dentro de mi cabeza, su olor hasta cada rin-
con de mis pulmones y su tacto me estremecia.

Senti de pronto sus labios bien pegados a los mios, mi corazon se aceler6. Sus
caricias pasaron por todo mi cuerpo y mis sentidos, cuya sensibilidad habia au-
mentado por estar en esa oscuridad estaba al limite. Mientras me besaba pasé la
palma de su mano por mis parpados, y luego me desmayé.

Un pellizco en la mejilla me desperto.

—iOye no te quedes dormido! ;No que te encantaba la orquesta?

Estaba sentado en una butaca y ella, ella quien me habia abandonado, estaba
junto a mi, viéndome a los ojos con una pequeiia sonrisa, acariciando mi mano,
con su brazo enganchado amorosamente al mio. Mi corazon se acelerd y senti
que se me entumieron las manos. Empecé a dudar de mi realidad por unos ins-
tantes. En ese momento me cuestioné qué fue lo que habia sofiado, todos los re-
cuerdos de las ultimas horas se sentian... borrosos por decirlo de alguna forma,
desvanecidos, embarrados y mezclados entre si. Aunque sus ojos cafés, su ma-
no delgada de dedos pequenos, su afecto... Todo se siente real, tan real como lo
recuerdo. Asi que suspiré y disfruté del concierto a su lado. No nos hablamos
en la media hora que dur6, pero me expresaba todo abrazandome de lado, y yo
abrazdndola a ella.

Cuando se acabd me levanté para estirar las piernas, cosa que me provocd
voltear hacia arriba bostezando. Entonces noté algo extrano. El aguila no tenia
nada en su pico.

—Oye, mira eso. —le dije a ella y apunté al aguila dorada con el pico abier-
to y vacio.

—;Qué tiene?

—;Como que qué tiene? ;No sabias que dicen que si se cae la cadena se de-
rrumba toda la ciudad?
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Ella me mir¢6 de verdad confundida y me respondio:

—No, pues no sabia. ;Se la habran robado entonces?

Decidi no insistir, y mejor pensar que lo habia sofiado. Me hice creer que esa
leyenda que conozco desde los siete afos la habia sonado.

“El 4guila del teatro Degollado nunca ha tenido una cadena, qué raro..”, me
dije en mis pensamientos.

Salimos del teatro tomados de la mano, atin en silencio mientras camindba-
mos, un silencio fresco y agradable, cuando llegé un olor familiar...

—;Me invitas un cuernito? —me pregunté haciendo suave su voz.

Solo le sonrei y fuimos hacia la panaderia.

Cuando entramos puse en la charola dos croissant rellenos de chocolate, y
avancé a la caja para pagarlos. La cajera me sonrio y después de poner los panes
en una bolsa me pregunto:

—;Algo mds, joven?

—No, gracias.

Pagué, tomé los panes y salimos. Caminamos hasta las fuentes para sentar-
nos en una banca para disfrutar nuestras compras. Pero ahora el silencio era di-
ferente. Lo podia percibir en el estdmago, algo no estaba bien, y lo peor, es que
ya sabia exactamente lo que pasaba.

Esperé varios minutos a ver si ella decia algo. Solo silencio. Segui esperando,
mas silencio. Esperé todavia, creo que demasiado, hasta que por fin dije:

—3Qué pasa?

—Nada, ;por?

—No puedes mentirme ya, me lo vas a decir, ;cuantas veces lo tengo que pre-
guntar?

—No, pues, no nada. Si quieres ya me voy para que puedas ir a platicar y co-
nocer a la cajera. Asi no intervengo.

No era la primera vez que pasaba esto, ni la segunda, ni la tercera...

Tomé un suspiro para aferrarme a lo tltimo de paciencia que quedaba en mi
y le dije lo mas cordial que pude:

—Si dices eso, solo me estas alejando de ti. ;Como crees que me hace sen-
tir eso?

Yo vengo contigo, esperé toda la semana para este dia y disfruté muchisimo
del concierto.

T eres con quien yo quiero estar, me hiere muchisimo que me digas algo tan
agresivo como eso. Me parte el corazén, ;me entiendes?
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Pero yo ya sabia lo que seguia. Silencio. El sonido de la fuente aparecio6 para
intentar rellenar ese silencio.

—Por favor, compréndeme que siento horrible de que me digas algo asi cuan-
do ta eres la chica que amo...

Mis silencio.

—;Por qué dices algo tan feo? —insisti. —Si sigues diciendo cosas asi de feas,
simple y sencillamente me estas alejando de ti. ;Puedes ver eso?

;Qué mas podia esperar? Mas silencio.

—;Por qué no me respondes?

Ella, con una mirada tan vacia como su corazon, no decia una sola palabra.
Yo, tenia los ojos secos, la fuente lloraba lo que yo no. Después de un silencio que,
(palabra de honor) no sé si durd treinta segundos o media hora, se levanto y se
fue. Su silencio aun resonaba en mi, y la indiferencia punzaba mi ser.

Quien me habia prometido todo se levanté y se fue. Entonces senti una ex-
trafia sensacion de que todo esto ya habia pasado, o lo habia sofiado hace tiem-
po, tal vez.

Caminé desanimado. Vi un grupo de jévenes, un vagabundo, una vendedora
ambulante y las olorosas calandrias.

Caminé hacia el café que estaba al lado de la entrada del teatro, pero al acer-
carme vi

a una mujer que sin duda habia visto antes.

—Lo siento mucho por tu perro...

Escuchar eso me estremecio, y luego me volvio a estremecer.

—Gracias, no pasa nada —le respondi, pudiendo gesticular apenas.

—;Pero a la vez es un alivio no? ; Asi no pensaras tanto en ella?

—;iQué esta pasando?! ;Quién es usted?

—Tranquilo, sé que tal vez estds algo confundido, pero todo esta bien. Es
mas, yo puedo ayudar a recuperarla y que la tengas a tus pies de nuevo, ste gus-
taria eso?

A pesar de mi asombro, confusion e incredulidad, de algo estaba bien seguro.

—No, no gracias.
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EL DISFRAZ

Tianguis Cultural

Sara Pendragon

Hace mas de una semana que no hemos visto al Mona. En una situacion de
calle como la de nosotros, cuando pasa tanto tiempo sin ver a tu compa, sabes
que algo no anda bien. La ultima vez que pasé por el Tianguis Cultural, donde
solemos reunirnos con el Tenor; se separd de nosotros por la noche y con el dis-
fraz puesto. Me preocupa que lo hayan confundido, como le pasé al Tunas la al-
tima vez que lo vimos.

Hace cinco dias que el Tenor anda mal. Muy decaido, pensativo. No me lo ha
dicho, pero sé que piensa en el Mona y de seguro busca la forma de encontrar
respuestas de su paradero. Obvio porque el gobierno no lo va a hacer, ni la poli-
cia ni nadie mas se va a meter en esto. A nadie le importan los vagabundos co-
mo nosotros. No les conviene armar un escandalo para encontrar a alguien que
de todos modos van a abandonar a su suerte en la calle.

A Tenor le llamamos asi porque se agarra a cantar en la noche, paseando-
se por las banquetas, gritando a todo pulmoén las canciones que conoce y casi
siempre anda por las calles que estan cerca del Cultu, como 16 de Septiembre, la
Calzada del Aguila o Washington. El es el més grande de los tres, y también el
mas astuto, aunque como esta loco, nunca lo aparenta. Hace mucho tiempo que
él nos ensennd a movernos entre la ciudad para conseguir alimentos e informa-
cion antes que los otros desamparados y mejor atn, antes que los morritos adic-
tos que dejan su casa tres dias para andar en la calle y se regresan como si nada.
Ellos pueden comer en sus casas y prefieren andar aca de vagos, eso no me agra-
da. El Tenor siempre los corre de nuestra zona porque a él tampoco le gusta esa
gente, aunque al Mona le daba... le da bastante igual.

Bueno, hoy es diferente de cierto modo. Mas porque vamos a caminar entre
mucha gente a plena luz del dia y no sé por qué Tenor no me dice a donde va-
mos con seguridad. Andamos por la zona de los dos templos. Nos escondimos
en un callejon un poquito antes de que amaneciera y nos vestimos con nuestros
disfraces para la ocasion. Andamos técnicamente encubiertos.
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Hay mucha raza que nos conoce sin disfraz, aunque sea de vista, y que se la
pasa en la zona del centro. Esa raza siempre nos ve a los tres juntos. Si algo malo
le paso o algo le hicieron, los que sepan no nos lo diran si nos reconocen, ade-
mas si lo piensan no lo sabremos sin el disfraz puesto. Por eso, creo yo que el Te-
nor decidi6 llevarme con él, aunque no fuera de noche.

Aunque el Tenor no me ha dicho nada del porqué, creo que tiene sentido que
hagamos nuestra caminata con nuestros disfraces ahora de dia, aunque siempre
lo hacemos por la noche, cuando nadie puede notar las ligeras diferencias entre
nosotros y nuestro papel. Disfrazarse de noche nos daba al Mona y a mi —nova-
tos en este arte del disfraz que el Tenor domina a la perfeccion— cierta seguridad
de que las personas no nos reconocerian, en primer lugar, porque son muy po-
cas las que se llegan a topar con nosotros, y en segundo porque no hay demasia-
daluz por las noches, pero Tenor siempre ha podido hacerlo a cualquier hora. Si
hoy precisamente decidié traerme con él de dia, debe significar que juzgé con su
experiencia que soy capaz de hacerlo, pero igual me pone de nervios intentarlo.

Tras un par de cuadras caminadas, miro a Tenor a los ojos y, sin hablar, le
pregunto por qué la gente no nota nuestros verdaderos rostros. Cuando no me
contesta, me doy cuenta de que hacer preguntas es salir del papel que interpre-
tamos, y responderlas lo es todavia mds. Pasan dos nifios paseando a su perro,
acompanados de su padre y el perro nos huele y me gruile. Sé que sabe lo que
soy porque intenté hacer preguntas. El nifio mas chico también me ve con cier-
ta extrafieza, pero pasa de largo.

No estoy seguro de por qué las pocas personas que se pasean por 16 de Sep-
tiembre —tanto hacia el lado contrario como junto a nosotros— no nos des-
cubren adn; pero ahora estoy bastante seguro de que lo haran pronto si sigo
saliéndome del personaje.

Durante nuestra caminata me doy cuenta de que andamos yendo para el
Tianguis Cultural y noto que me estoy emocionando un poco porque mi dis-
fraz expresa algo de alegria. Ha de ser porque me hace sentir mejor saber a don-
de estamos yendo, aunque el Tenor no me haya explicado una palabra de lo que
tenemos qué hacer, o tal vez es porque estoy casi seguro de que adiviné todo lo
que no me dijo, porque lo conozco, aunque no tenga tanta experiencia como él.

Cruzamos con muchisimo cuidado las calles que estan entre nosotros y nues-
tro destino. Aunque son alrededor de las nueve de la mananay por ser saibado no
hay tantos coches por acd, nuestro disfraz hace que algunos conductores odiosos
pisen el pedal mas fuerte al vernos atravesar... si es que nos ven.
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Recuerdo la vez que atropellaron al Tunas, hace un afo o dos, fue cuando el
Mona y yo empezamos a conocer al Tenor y a seguirlo, pero no sabiamos cémo
disfrazarnos como él, solo sabiamos que €l podia hacerlo y que el Tunas estaba
aprendiendo a hacerlo también. Este ultimo estaba perdido esa vez. En ese tiem-
po era discipulo del Tenor, y no recuerdo mucho de su historia porque lo conoci-
mos apenas unas semanas antes de que lo atropellaran. Cuando se puso su disfraz
no lo reconocieron en la noche unos vatos que iban manejando y pues ahi quedo.

El gobierno tardé un buen rato en recoger su cuerpo, y ya no lo pudieron
identificar porque se muri6 con el disfraz puesto. Nosotros nomas lo hicimos a
un lado de la calle para que no le siguieran pasando los carros, porque en esos
casos ;qué mas puedes hacer? No teniamos ni donde enterrarlo, ni como lle-
varnoslo. Desde entonces el Tenor nos acepté como discipulos y nos dijo que,
si queriamos aprender de su arte, tenfamos que hacerlo con cuidado, y nosotros
nomas nos animamos a practicar de noche... bien sobrios.

Recuerdo que el Mona le compraba mota al morro con rastas que vendia alla
en el Cultu. Creo que por eso vamos para alla, por si al amanecer se le ocurri6 ir
por un porrito, o a ver si le debia algo de dinero al tipo. No sé su nombre, yo no
compro eso, asi que no lo ubico.

Bueno, acabamos de llegar al lado norte del Cultu, pasando el Agua Azul.
Aqui la gente ya se estd juntando mas y procuro controlar mis nervios para que
no nos descubran el disfraz. También evito volver a preguntar algo al Tenor,
mientras nos arrastramos entre los puestos y el montén de gente, él me empu-
ja un poco del cuello para que preste atencion y me explica algo sin hablarme.

—Alla esta el que le vende la mota al Mona, a lo mejor y él sabe algo.

Nos aproximamos despacio y nos sentamos cerca para escuchar lo que él di-
ce sin mover la boca. Es mas dificil prestar atencion a los pensamientos indivi-
duales de una persona que se encuentra rodeada de tanta gente que piensa con
su voz interna. Parece que el vendedor anda medio pacheco, sus palabras flotan
entre algo de humo y emite un aroma que no es del todo desagradable cuando
lo percibo siendo yo, pero el personaje que interpreto ahora es mucho mas sen-
sible a los olores. Estornudo.

Hay un problema. El tipo, que la verdad no sé ni cémo se llama, nos mira co-
mo nos ve la demas gente que pasa y cuyo instinto les dice que algo anda mal,
pero, aunque por alguna razon la gente sigue de largo en cuanto nos mira con
sus ojos; el comerciante no deja de mirarnos. Esta drogado, debe ser eso.

El Mona siempre estaba en sus cinco sentidos cuando tenia que disfrazarse
con nosotros por las noches, por supuesto, porque no queria terminar como el

EL DISFRAZ 93



Tunas. Recuerdo que hubo una vez que se puso bien pacheco y que no se le qui-
t6 cuando cay6 la noche que ibamos a salir con los disfraces. Esa vez lo dejamos
que durmiera mientras el Tenor me llevaba nomas a mi para conseguir comida
para los tres. Pero cuando llegamos con los disfraces puestos y cargando la co-
mida entre las muelas, Mona se paniqueé muy feo. Todavia no se le pasaba el
efecto de la mota y al vernos no pudo percibir ni nuestros disfraces ni nuestra
verdadera apariencia, sino, segun él; una perturbadora combinacién de ambas
cosas. Al amanecer, cuando se calmo un poco, no encontro palabras para descri-
bir lo que habia visto en nosotros ayer. De hecho, parecia no poder recordarlo.

Tenor me empuja del cuello de nuevo —esta vez con mas fuerza— y me ale-
ja lo mas rapido que puede del comerciante para que la multitud se interponga
entre é] y nosotros. Nos ha visto. Descubrié nuestros disfraces.

—No esta viendo con los ojos —me explica Tenor—. Es peligroso quedar-
nos cerca de ¢l ahora.

Recuerdo el momento en que intenté preguntarle algo, cuando pasamos cer-
ca del perro y del nifo, ;por qué ahora si puede explicarme cosas?

—;No es peligroso que conversemos asi entre tanta gente? —pregunto, recor-
dando que por poco nos descubre el nifio— ;Qué tal si nos descubren el disfraz?

—No pasa nada. La gente puede sentir que somos anormales, pero no pue-
den descubrirlo si confian en sus ojos en cuanto su instinto los obliga a mirar-
nos. Mas cuando estamos en sitios concurridos como este.

—;Y el comerciante?

—Ahorita te acordaste del Mona ;verdad? —lo miro incrédulo porque no
pensé que pudiera prestar atencion a ese pensamiento en especifico sin que yo
intentara que me escuchara— La vez que no vino con nosotros porque estaba
bien pacheco. Este morro también se puso asi porque esta fumando.

—;A poco también se puede leer esos pensamientos? —pregunto refiriéndo-
me a mi recuerdo del Mona.

—El caso es que ciertas drogas evitan que tu conciencia perciba la realidad tal
y como se percibe a diario —evade mi pregunta y va directo al punto—, a través
de sus cinco sentidos. Algunas sustancias los intensifican, y otras los inhiben. Y
entonces la gente drogada percibe la realidad desde otra perspectiva. Y nos per-
cibe porque no nos ven con los ojos, sino con el instinto, que nunca se apaga.

—;Por eso se espant6 cuando nos vio? ;Lo mismo le pas6 al Mona la otra vez?

—Si. Nos vio con la conciencia adormecida. El subconsciente puede tomar el
control a veces, asi le pasd esta vez a Mona.
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—;Te ha pasado a ti también? ;Sabes... ;Qué es exactamente lo que vio el
Mona la otra vez?

—El instinto es algo bien curioso Quique. La mente humana es muy facil de
engaifiar, porque el humano puede imaginar muchisimas cosas.

Mientras caminamos un poco mas, comienzo a observar con atencién a la
gente que nos mira. El Tenor tiene razén. Cada vez que detecto a alguien que se
altera porque su instinto le dice que algo anda mal con nosotros, decide mirar di-
recto hacia aca. Y en cuanto sus ojos les brindan la informacion de nuestra apa-
riencia, se relajan y siguen de largo. Confian en sus ojos. Eso es lo que nos dala
ventaja cuando no somos humanos.

Mas adelante un nifio como de cinco aflos que viene con su papd, nos observa
con curiosidad. Si es que descubrid nuestros disfraces, no le parecemos una ame-
naza porque no tiene la nocién de aquello que a los adultos les parece peligroso.

El padre, quien lleva el cabello largo atado en una coleta, nos mira también
y nota que su pequefio esta curioso con nosotros, asi que primero aleja al nifio
y, después de tocar mi cabeza y descubrir que no pienso hacerles dafio; permite
que el pequefio toque mi pelaje un poco antes de marcharse.

A veces, cuando esto sucede, mi disfraz se alegra por su cuenta y la cola se
menea tantito. Pero el yo real, el yo humano, sigue mas que nada preocupado
por el Mona. ;Se habra ido por voluntad propia sin decirnos? ;Y si debia dine-
ro a alguien? ;Qué tal si se lo llevd control animal? ;Y qué haré si me entero de
que alguien lo mat6 como al Tunas?

Seguimos, pues, adelante con la busqueda. La verdad yo suelo marearme si
intento leer mas de dos mentes al mismo tiempo, pero el Tenor tiene talento de
verdad con esto. No dice nada, pero sé que estd buscando entre la multitud al-
gun pensamiento que coincida con la descripcion del Mona; con o sin el dis-
fraz puesto.

Tenor ladra para que lo vea, porque detecté algo peculiar olfateando el piso.
Estd siguiendo un rastro, pero no estoy seguro si encontrd la pista con el olfato
de perro que le brinda su apariencia o con escuchar los pensamientos de la gen-
te alrededor. Como sea, comenz6 a correr y lo fui a seguir de cerca.

Avanzamos hasta la estatua de Juarez y me doy cuenta de que mi olfato tam-
bién detecta algo bastante familiar. Cuando damos la vuelta a la estatua y la gran
pared blanca que tiene detras, por fin relaciono el aroma con algo material. Es
el zapato del Mona, esta tirado cerca de la pared que da la cara hacia la avenida
Washington. Lo reconozco por la suela desgastada y la punta despegada. Ade-
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mas, huele exactamente como el Mona cuando esta disfrazado. Debid perderlo
la noche en que se separd.

Cuando pasamos por ese lado de la estatua de dia, jamas usamos los disfra-
ces, y en realidad en todo el tiempo que el Mona lleva sin aparecer, ni siquiera
hemos puesto un pie cerca de acd. Y por las noches jamds paseamos tan cerca de
donde se pone el Cultural. Ahora entiendo que para esto sirvid usar los disfraces
de dia. De otro modo no habriamos encontrado la pista del Mona.

Tenor se aproxima al zapato y al olfatearlo un poco mas me explica lo que
encontra.

—DMona no se ha quitado el disfraz.

—;Como lo sabes?

—El zapato no huele como sus pies. Mas bien, estd mordisqueado, huele a su
saliva. No les he contado, pero una vez esto le pasé al Tunas. Pasé tanto tiem-
po disfrazado que no se pudo quitar el disfraz hasta que se lo quité yo mismo.

Siento que se me congela la sangre y que mis pulmones se paralizan. No quie-
ro imaginar que le suceda algo en esa forma y termine igual que acab¢ el Tunas,
o que conserve el disfraz puesto para siempre y pierda su humanidad. Abando-
nado por la vida, desparramado en la calle sin nadie que le ayude o a quien le
importe un triste perro callejero. Me da escalofrios pensar en las mil formas en
las que pudo terminar vy, a diferencia del Tunas, sin que ni siquiera nosotros se-
pamos cdmo y cudndo se terminé su vida.

—No podemos saber si estda muerto —Tenor intenta calmarme— Pero si lo
encontramos...

—Cuando lo encontremos —Corrijo sin pensar.

—Si Quique —suspira—. Cuando lo encontremos es posible que ni nos re-
conozca. De ser el caso tendremos que llevarlo por la fuerza, y de dia serd muy
dificil por la multitud.

—Vamos a buscarlo —suplico con tanta preocupacion que apenas escucho el
pequeno aullido de mi disfraz.

Sigo a Tenor de vuelta a los puestos del Cultural y atravesamos el laberin-
to que forman en conjunto. Cuando bajamos los escalones frente al Juarez de
piedra escucho a la raza rastafari tocando bongos ritmicamente y percibo el olor
del refresco que le ponen a las rusas que venden ahi. Huelo también la pintura
de los puestos de playeras sicodélicas y algunas con imagenes interesantes, cer-
ca de donde estaba el padre con el pequeiio que me acaricio la cabeza. También
lo huelo a €1, y huelo el plastico de las cajitas de peliculas y series en DVD que se
venden del lado de 16 de Septiembre.
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Al pasar por los puestos de la orilla del tianguis que esta al otro lado de la
estatua, percibo el aroma de los libros que venden usados y de esas pulseras de
cuero con picos de metal. Cuando pasamos cerca de ahi, noto que huele tam-
bién a las mochilas y pines con imdgenes impresas de caricaturas japonesas. De
ahi pasamos mas o menos por donde nos topamos al morro que vende la mota,
y primero puedo olfatear la tinta y la sangre del puesto de tatuajes, pero luego
huelo el humo de la mota quemada mezclado con humo de cigarro y el vidrio
soplado de las pipas.

Me doy cuenta de que es la primera vez que experimento tantos aromas con-
centrados en un mismo sitio, viviendo la experiencia del Tianguis Cultural des-
de los sentidos y la altura de mi personaje. Si no fuera porque estamos buscando
al Mona, estaria muy contento de lo que estd pasando, pero entre todos esos
aromas siento uno que es bastante familiar. El aroma es algo tenue, pero puedo
identificarlo.

Mona estuvo aqui, pero el rastro es viejo... creo. Pocas veces he rastreado en
mi vida, y de hecho el olfato solo lo habia entrenado hasta ahora para encontrar
comida en la basura que no estuviera descompuesta. Esto es diferente, pero Te-
nor es muy experto. Confio en él.

No pasan ni cinco minutos y de pronto el rastro de Mona se vuelve muchi-
simo mds intenso. Tenor lo nota también y corre a encontrarlo. Tiene que estar
muy cerca, y suspiro de alivio al darme cuenta de que el aroma no viene de la
avenida, y que no huele como la carne podrida que hay en la basura cuando re-
cogemos comida.

Pero el alivio se transforma en horror cuando damos la vuelta en el puesto
de taxidermia.

El Mona esta disfrazado tal como Tenor lo predijo: su forma humana no esta
presente. Esta sentado con la mirada fija hacia el puesto de enfrente.

Al principio pienso con ingenuidad que él esta mirando algo que le interesa
e incluso vuelvo a seguir su mirada, pero me doy cuenta después de que no per-
cibo sus pensamientos como los de Tenor ni como los de la gente que pasa de
largo hacia ambas direcciones del pasillo.

El corazén me baja al estomago cuando me percato de que no huele a carne
podrida porque la carne le fue extirpada. Los ojos fueron cambiados por cani-
cas de vidrio. El cuerpo que esa piel cubria fue cambiado por una base que hue-
le a madera.

El Mona esta disecado.
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BAjo LA LLUVIA
Café Madoka

Luis Antonio Pulido

La lluvia seguia atormentando a la ciudad, que en ese momento dejaba de
ser ciudad. Las avenidas estaban repletas de agua y las corrientes conducian los
pocos carros que quedaban a los bordes de los edificios. Era dificil distinguir con
claridad lo que pasaba alla fuera. El agua caia con tal fuerza y velocidad, que las
gotas se convertian en cortinas grises. Habia logrado ver por lo menos doce cuer-
pos flotando sobre las calles inundadas. La mayoria eran cadaveres ya, cuerpos
sin fuerzas siendo arrastrados por aguas negras y pesadas. Otros tantos lucha-
ban, manoteaban y gritaban con la esperanza de ser salvados por alguien o por
algo.Un trozo de concreto cayo sobre los rios y causé un estruendo, después solo
se hizo presente el sonido de las gotas gravidas cayendo sobre las aguas.

Una voz entrecortada y atestada de estdtica rompi6 con la armonia del mo-
mento. Era la voz de Guillermo Vela quien, desde una vieja radio, daba las no-
ticias del momento. Dos hombres hacian un esfuerzo por sintonizar la voz del
presentador. Era imposible ver la television con la lluvia, asi que la unica forma
de estar al tanto de todo era a través de la radio.

—...pidiendo calma. Este fendmeno natural aun no ha sido catalogado por...
—el sonido entrecortado de la estatica lastimo los oidos de todos en el café—. Se
teme que las tormentas contintien por una semana mas.

Se reflejaba preocupacion en la cara de todos los presentes. El Café Madoka
habia sido el refugio de todos nosotros, habiamos pasado dias esperando a que
el diluvio terminara, pero mientras las horas pasaban, la tormenta crecia més y
mas. La comida, el café y los cigarrillos parecian interminables. Cada dia, las me-
seras del lugar salian de las puertas traseras y entregaban porciones de comida
a los presentes, siempre acompariadas de aquel delicioso café. Tuve la oportuni-
dad de hablar con una de ellas, era una mujer joven de unos veintitantos. Me di-
jo que su nombre era Cristina, aunque al principio tuve la sensacién de que ese
no era su verdadero nombre.

Cristina era una mujer hermosa. Siempre llevaba vestido negro y camiseta
blanca, con un perfecto planchado y fajada a la altura de la cintura como todas
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las demas. Un pafio negro retenia su corto cabello, un cabello rizado y pelirrojo;
su sonrisa era encantadora. Todas las meseras eran amables con los presentes en
el café, pero Cristina tenfa un encanto particular.

—...ayuda de las autoridades —continu¢ la radio—. Se estima que, la agresi-
va tormenta ha cobrado la vida de por lo menos doscientas personas y...

Un golpe arrancé la atencion de todos. Un edificio se caia a pedazos en lo alto
del cielo, los trozos caian y formaban monstruos de agua que subian y después
se perdian entre la lluvia. Me acerqué a la ventana del café y miré con deteni-
miento aquel terrible evento. Un cristal separaba mi cuerpo y la urbe inunda-
da, el agua alcanzaba a llegar hasta mis hombros. Toqué el cristal y deseé salir
del establecimiento.

Cristina se acercaba hacia mi. Cargaba una bandeja con un café, pan tosta-
do y un paquete de tabaco.

—;Todo bien, seflor? —pregunt6 mientras dejaba la bandeja en una mesa
cercana a mi.

—Estar dentro de un café mientras cientos de personas mueren ahoga-
das...—miré su rostro desconcertado—. Si, todo bien, Cristina.

—Perfecto, si necesita algo, no dude en mencionarlo.

Tomé un cigarrillo y melo llevé ala boca, no lo encendi. Me acerqué a la mul-
titud que escuchaba atenta la radio entrecortada.

—En noticias mas importantes: nuestro presidente nacional Adolfo Lépez
Mateos ha hablado sobre sus constantes criticas al apoyo cubano. Menciono
que México no tiene relacion alguna con la revolucion cubana y sus ideologias.
Asimismo, mand6 un mensaje a la nacién: Es momento de que los mexicanos nos
unamos y pensemos en un progresismo inmediato.

—Ese cabron —interrumpié un viejo de la multitud—. {Nos llevara a la quie-
bral!

Pensé en sus palabras, pero enseguida las borré de mi cabeza. A veces, las
ideas son mendigas en busca de alguna mala noche. Las personas comenzaron
a esparcirse a lo largo del café, algunas se sentaban a merendar, otras tantas to-
maban café y refan. Yo caminé sin intencion.

—;Necesitas un mechero? —me pregunté un hombre bien vestido.

Recordé que atin tenia el cigarrillo en la boca sin encender, asi que asenti con
la cabeza y el hombre sac6 un encendedor, gir6 la roca y el fuego tocé la pun-
ta del tabaco.

—Gracias.

—No es nada. ;Cudl es tu nombre?
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Pensé en mentir, al final, no tenia idea de lo que pasaria después del diluvio,
no sabia quiénes eran ellos y tampoco sabia sus intenciones.

—Gabriel —no menti.

El me tendi6 la mano y me sonrié después. Sus dientes eran amarillos y sus
manos suaves como la seda.

—Yo soy Arturo, encantado. ; Te gusta el ajedrez? —Nunca habia jugado aje-
drez, pero de todas formas asenti con la cabeza—. Estaremos jugando y tomando
algunos tragos de forma disimulada en aquellas mesas, deberias venir, Gabriel.

Agradecila invitacién y Arturo se alejo con paso firme. Regresé la mirada ha-
cia la ventana, de vuelta al café y, de nuevo, a las avenidas. Noté enseguida que
ninguna de las personas presentes miraba hacia las calles.

Al poco tiempo me acerqué a las mesas en las que varios hombres tomaban y
jugaban ajedrez. Arturo me saludd y comenz6 a explicarme cémo iba la partida.

—Acaba de capturar a su segundo caballo y tiene el centro ganado con los
peones —solto una pequena risa—. Ese cabron estd perdido.

Uno de los hombres que jugaba estaba relajado y con una mirada segura, cla-
vada en el tablero. Habia dejado su saco, tan solo tenia un chaleco y su camisa
blanca arremangada a la mitad de su brazo. El otro era un viejo que tenia la mi-
rada perdida, pasaba los ojos por todas las piezas del tablero y regresaba al cen-
tro de este.

El hombre sin saco deslizé una pieza por todo el tablero en diagonal, después
otra en linea recta y por ultimo un caballo en un movimiento que, para mi, fue
extrafo. Al final, el viejo tendi6 la mano y todos aplaudieron a su contrincante.

—Gracias, buen juego —dijo mientras sacaba un cigarrillo del empaque. To-
memos un descanso.

Uno de los presentes levanto el brazo y llamé a una de las camareras. Esta lle-
g6 con algunas cervezas. Sirvi6 a todos, incluyéndome a mi.

—No puedo creer que ese imbécil de Lopez Mateos nos quiera engafnar con
sus estupideces —dijo un viejo.

—Yo tengo una empresa de zapatos en la Ciudad de México —coment6 el
hombre sin saco—. Las personas de alla me dicen que, junto con otros cubanos,
Castro estuvo ahi. Lopez Mateos les permitio la entrada para hablar con ciertas
personas antes de su revolucion.

Muchos ojos sorprendidos miraban con atencion a aquel hombre.

—Dicen que su intencidn es apoyarlos en todo junto con el sector progresis-
ta —continué—. Todo por el repudio que le tienen a la politica estadounidense.
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—Imbéciles —farfullé otro hombre—. ; Cree que pintando nuestras ciudades
de colores y apoyando a esos cubanos avanzaremos? {Deberia dejar que hombres
como nosotros ayudemos al pais!

—iSalud! —sigui6 el hombre sin saco—. Por los hombres como nosotros,
hombres valientes, inteligentes, audaces. ;Salud!

Todos levantaron sus tarros y comenzaron a chocarlos. Yo encendi otro ci-
garrillo.

Me despedi de Arturo y caminé hacia una mesa que se encontraba vacia, jus-
to frente al exterior del café. Pensé que tal vez debi haberme servido otro trago
y, después de que el pensamiento invadiera mi cabeza, Cristina venia en direc-
cién a mi mesa con un tarro gigante. Dejé mi cigarrillo en el cenicero y antes de
que ella siquiera hablara, la miré con atencidn.

—Trae uno mas, Cristina.

Borr6 su sonrisa de inmediato, después sonrié de nuevo y regresé a la coci-
na. Volvid con un trago mas y otro paquete de cigarrillos.

—Aqui tiene, sefior —dijo mirandome a los ojos.

—Dime Gabriel, siéntate.

Ella se sobresalt6 ante mi propuesta.

—No puedo sentarme, sefio... Gabriel. Tengo que seguir trabajando, ain hay
muchas personas y al parecer nos quedaremos una semana mas, o bueno, eso
dicen en la radio.

—Cristina, desde que estoy aqui has estado atendiéndome en todo lo que ne-
cesito —Bebi un poco de cerveza—. Esto es lo mismo, solo que ahora te lo es-
toy pidiendo yo.

Me mir6 con intriga, después accedio. Se sent6 frente a mi y tomo el trago
que le habia servido, dio un sorbo y después sonrio.

La noche transcurrié con normalidad. Cristina y yo hablamos sobre nuestras
ideologias, el futuro y sobre la decadente musica de los afios sesenta. Cristina era
una mujer muy inteligente. No me cont6 nada sobre su pasado, pero pude de-
ducir que habia estudiado un largo tiempo. Hablamos sobre Europa y lo hermo-
sa que es; su arquitectura, los jardines, los paisajes. Por un momento logramos
anclar nuestros suefios en aquellos aires de desilusion, en donde las personas
buscaban sobrevivir y nosotros, con el olor del licor y el humo denso del tabaco,
encontramos nuestros delirios de felicidad.

Los dias pasaron y los rios repletos de cuerpos no cesaban. Las noches de no-
viembre eran algo frias. Todos en el café cambiamos nuestros zapatos por grue-
sas botas de cuero que las camareras nos dejaron en nuestros sitios para dormir,
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salidas de no sé qué escondrijo, ya que la arena del mar comenzaba a devorar el
sitio por completo. Era pesado caminar en ella, pero terminamos acostumbran-
donos. El hollin se convirtié en el negro rocio del hogar y la arena como la tes-
tigo del sin sentido de nuestras esperanzas.

Nada habia cambiado. Una vez al dia nos acercamos a una larga mesa y escu-
chabamos con atencidn al presentador a través de la radio. Siempre eralo mismo,
desilusion, mas muertes vy, claro, la seccion de “politica”. Después, los hombres
viajaban a una mesa vecina y alli discutian mientras piezas de madera se traga-
ban entre ellas y los cigarrillos se consumian sobre cristales.

Arturo y yo hablamos en unas cuantas ocasiones, él me contaba sobre lo
odiosa que era su esposa y después concluia con algiin comentario acerca de las
meseras, dejando en claro su atractivo sexual. Le confesé que no sabia jugar aje-
drez, él se sorprendio, aunque después me intent6 explicar como funcionaba.
Nunca aprendi.

Todas las noches me sentaba con Cristina frente al cristal que daba vista hacia
el exterior. Hablabamos de tantas cosas que perdiamos el tiempo de inmediato.
Un dia la invité a dormir conmigo, pero ella se neg6. Me dijo que tenia prohibi-
do dejar la cocina por la madrugada. Lo entendi y no volvi a mencionarlo.

El tiempo es obstinado. Todas las noches sofiaba con el pasado y aquel mun-
do que en algtn punto de mi vida habia sido mi hogar. Cuando la tinica esperan-
za a la que te aferras comienza a desaparecer, tu ilusién se convierte en un yugo
taciturno. Te aferras a la cuerda que te mantiene vivo, aunque con el paso de los
dias tus mufecas se dafian por sostenerla. ;Qué es la vida sin alguna fuente de
ilusién? ;No vivimos gracias a las expectativas? Quizas no pueda encontrar la
respuesta sin antes formular la pregunta que tanto busco.

—...la muerte del candidato a la presidencia estadounidense John F. Ken-
nedy. Al parecer, un hombre llamado Lee Oswald disparé desde el sexto piso de
un edificio, quitandole la vida a... —Desperté.

Sali de donde dormia y logré vislumbrar a muchos hombres apilados en la
mesa en donde se encontraba la radio. Decidi acercarme para escuchar mejor,
pero la bulla de estos no me permitia hacerlo.

—El tnico hombre que estaba en contra de Cuba ha muerto —dijo un viejo
que se encontraba alli—. El mundo esta jodido.

—No ha muerto —interrumpid alguien—. Lo han matado. jImbéciles rusos!

Me alejé de aquellos hombres y decidi que debia dormir un poco mas, aun-
que fue un deseo que no pude cumplir. Sali y pedi un café a una de las camare-
ras, me senté un largo rato. Varios cigarrillos se apilaron en el cenicero y algunos
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cayeron en la arena. Pensé en Cristina y por un momento imaginé una vida fue-
ra del café. Era una mujer con visién del mundo, tal vez nuestros destinos esta-
rian en alguna parte de Europa, como lo habiamos hablado. Tal vez en Praga,
caminando por sus grandes plazas y deslumbrandonos con sus templos goticos
y sus palacios renacentistas. O tal vez nuestras vidas serfan mejores en Verona,
caminar por Via Giuseppe Mazzini y que Julieta sintiera la envidia de nuestro
querer. O Escocia, subir por las montafas y observar el desnudo de Edimbur-
go por las noches.

Por un largo tiempo me envolvi en suefios y los dias pasaban. Nada cambia-
ba, las personas seguian muriendo ahogadas y nosotros, tomando café y fuman-
do como manidticos. Mi relacién con Cristina cambiaba, al menos ella no seria
un sueflo mas.

Cuando lleg6 el invierno a Madoka, el lugar se pint6 de blanco. Caijan grandes
cantidades de nieve y las mesas se congelaban. Los suelos eran aludes de Alas-
ka y seguiamos usando las botas pesadas. Todos llevabamos bolsas de plastico a
modo de abrigo. Afuera no era diferente. La lluvia era ahora nieve, las personas,
arrastradas por avalanchas, morian enterradas en masas albas. En una ocasion,
mirando al exterior, logré observar el cuerpo de un nifilo que luchaba por salir,
por un momento crei que lo lograria. Paso varios dias asi, llegué a la conclusion
de que su pierna se habia atascado, ya que pude ver cdmo intentaba romperse la
rodilla con un trozo de metal. Un dia, mientras tomaba mi café por la mafiana,
pude ver al nifio quieto, me acerqué al cristal y presté atencion. Tenia el rostro
morado y los tejidos se desprendian de su cuerpo. Se habia congelado.

Llegé la ultima noche del afio. El Madoka era ahora un sitio nuevo, tal co-
mo en las peliculas de Federico Fellini, un bar de Roma pintado de largos man-
teles blancos, asi como los suelos y los cielos de Guadalajara. Le habia pedido a
Cristina que, en la celebracion, ella estuviera conmigo. Acepto. Desde temprano
las camareras acondicionaron el lugar y acercaron mucho café, tabaco y alcohol
a las personas. Sacaron de una bodega oculta vestimentas para cada uno de los
presentes de algun evento anterior y comenzaron a repartirlas. Cuando cayo la
noche, la celebracion comenzé y las personas refan y disfrutaban. Los hombres
portaban trajes negros y elegantes, con zapatos pulidos a la perfeccion y sombre-
ros imponentes. Las mujeres, por su parte, llevaban largos vestidos alegres, toma-
dos por un lazo desde la cintura y zapatillas brillantes.; Acaso habia una tienda
al lado y se accedia por una puerta oculta?

Cristina lucia hermosa. Llevaba un vestido color ocre, este combinaba con sus
ojos marrones y su cabello pelirrojo, que sostenia con una delgada banda. Cuan-
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do la vi, sus ojos asemejaron la luz que instintivamente entra por las ventanas de
agosto, esa luz que después pisoteamos por las mafanas y que luego adopta el
aroma del café matutino. Esa luz.

Pasamos la noche juntos, reimos y tomamos mucho licor. El olor del taba-
co se mezclaba con nuestros labios al rozar y el frio congelaba nuestras incerti-
dumbres. En un momento de la noche, una de las personas en el Madoka sefiald
que era momento de bailar y, al ritmo de Juan Garcia Esquivel, Cristina y yo vo-
lamos por la pista.

Llegé el momento del brindis. Todos nos acercamos a una larga mesa y levan-
tamos nuestras copas. Brindamos por las mismas estupideces que el hombre de
los sesenta brinda. Yo esperaba que terminaran lo antes posible para vaciar aque-
lla copa y seguir con mi noche magica. Termino el brindis y todos nos esparci-
mos por el café, algunas mujeres fueron directas al bafo, otros tantos a bailar y
claro, aquellos hombres previsibles viajaron a la mejor mesa, sacaron un tablero,
cigarrillos y comenzaron su rutina diaria. Esta vez no me acerqué, sali dispara-
do con Cristina a nuestra mesa favorita y nos sentamos a platicar.

La noche se hacia vieja y llegaria el momento que condenaria nuestro gozo.
Los hombres que jugaban ajedrez hablarian durante toda la celebracién de po-
litica. Cuba, Castro y Lopez Mateos robaban toda la atencion. En algun punto
escuchamos algunos gritos, después, unos golpes al tablero y mas gritos. Levan-
tamos la vista y miramos hacia la mesa. Uno de los hombres que discutia to-
mo un tenedor en los vestigios de su cena y lo enterr6 en el ojo de otro hombre.

—ildiota! —grit6 desesperado.

Comenz6 una bulla gigantesca. El hombre tomo el tenedor que, en ese mo-
mento, ain seguia en el ojo y, como el que agita una bandera, comenz6 a des-
garrar el rostro por completo. Los gritos y lloriqueos aturdieron a todos. Un rio
rojo pint6 la blancura de los suelos y todos en el café protagonizaron una obra
bélica.

Tomé a Cristina de la mano y pensamos en huir. ;A dénde vas cuando la nie-
ve atesta tu hogar? Corrimos en circulos buscando alguna salida. Pasamos por
el cadaver del hombre a quien le habian enterrado un tenedor. Pude ver como
su 0jo, que en ese momento parecia una cereza, se encontraba fuera de la cuen-
ca de su cara; su rostro estaba completamente deformado, sus labios se habian
separado y su piel parecia una alfombra rojiza.

Atravesamos todo el café hasta la cocina. Pude observar como un hombre
apufald en repetidas ocasiones a una mujer en el suelo. El cuerpo de ella no res-
pondia y al parecer, él tampoco. Me detuve un segundo y observé aquella esce-
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na, me di cuenta de que aquel hombre era Arturo. Termind de apuiialarla y noté
como su cara, salpicada de sangre, se llenaba de regocijo.

Cuando estabamos a punto de entrar a la cocina, logré observar a un viejo
que venia en direcciéon hacia nosotros. Portaba un cuchillo y parecia tener va-
rios rasguiios, ya que llevaba todo su traje rajado.

—iCuidado! —grité Cristina.

Aceleré el paso hacia la puerta. Cristina llevaba unas zapatillas altas y, con
la pesadez de la nieve, no lograba dar grandes avances. Tomé la puerta con una
mano y con la otra lancé a Cristina hacia la cocina. Vi coémo cay0 al suelo y des-
pués, aquel viejo intentando matarnos. Logro enterrar el cuchillo en el centro
de mi mano, pero consegui cerrar la puerta. Apoyé mi cuerpo entero para po-
der poner el seguro, pero el viejo apuilalaba con toques agresivos el otro extre-
mo de la entrada. Consegui poner el seguro y después aseguré el acceso con uno
de los muebles de la cocina. El viejo se rindi6 y pude ver, por uno de los hoyos
que él mismo hizo, como se alejaba poco a poco de la cocina. Estabamos a salvo.

Volvi la vista hacia Cristina, quien atin seguia recostada en el suelo.

—Estaremos a salvo aqui —Tomé su mano—. Por fin.

Asi su cabeza por la parte de atras para poder verla a los ojos. Cuando las
yemas de mis dedos tocaron su cabellera himeda, una idea inundé mi mente,
inundé mis voces y mis anhelos. Inund¢ la ciudad completa. En mis manos co-
rrian lagos color escarlata que goteaban incesantemente la nieve. Miré los ojos
de Cristina, habia perdido la viveza del pasado. El Madoka se caia a pedazos y,
por un momento, logré escuchar un silencio intenso. Miré por la ventana de la
cocina, salia el sol. Ya no habia nieve, ni agua, ni arena, tan solo avenidas des-
trozadas y cielos blancos. La lluvia habia terminado.
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LA SOMBRA
Museo Lopez Portillo

Marisela Valdez

—Sigo aqui...

Una parte de lo que una vez llegé a ser, ain se mantiene, tal y como lo ha-
cen las erguidas torres de la gran catedral ante la brisa avasallante del tiempo,
que todo lo transforma, que todo deja atras, y convierte lo que fue —cuando la
materia se ha desvanecido—, en un sentimiento melancélico que pasa a ser una
herencia colectiva para todos aquellos que logran percibirlo incluso en el mas
sutil trazo del viento.

—Sigo aqui...

Murmura, por si alguien la escucha al pasar. Es un halito que persiste bajo
el rumor del trafico de una ciudad que tiene prisa. La multitud va y viene, una
multitud de personas distraidas de si mismas; estresadas por el exceso de ruido,
de movimiento, hipnotizadas por las falacias en anuncios brillantes o atrapadas
en carros que se mueven sin caballos y que sueltan una nube negra que deja es-
telas de contaminacion en el aire.

—Sigo aqui...

Echa un vistazo —hasta donde su campo de vision le permite—, a las plazas
cercanas de la zona céntrica tapatia, bordeada por espectros monumentales que
han sido adaptados para el comercio monopolizado. Las infraestructuras viejas,
pero orgullosas, se niegan a derrumbarse y fungen como joyerias, farmacias, za-
paterias, tiendas de electrdnica, cafeterias.

—Sigo aqui...

Entre mas se expone al exterior, mas le desconciertan los sonidos poco fami-
liares que emite el ajetreo. Pese al aturdimiento provocado, continua y vigila la
acera, alguna persona desorientada, que decide pasar por esa calle, ahora llama-
da Liceo, no es capaz de verla u oirla. Su presencia pasa desapercibida, al igual
que los puestos de las esquinas, en donde usualmente se venden revistas y pe-
riddicos que a pocos le interesa ya leer.

El trajin del presente y el clamor repentino de las campanas terminan por
agobiarla. Al menos por ese dia, decide dejar de asomarse desde el balcon mas
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alto de la finca, y vuelve dentro, entre las cuatro paredes de la bodega de aquella
casona, donde su alma ha permanecido oculta desde los afios en que las calan-
drias ain dejaban a su paso una polvareda de tierra que blanqueaba las pestafias.

Al lugar en donde se refugia le llaman Casa Museo Lopez Portillo. Para ella,
fue una estancia medianamente tranquila durante un periodo indefinido, hasta
que en los afos ochenta el ayuntamiento compré el lugar y se abrieron las puer-
tas al publico. Desde aquel momento, la casona recibe visitas de turistas y de
estudiosos durante casi todos los dias del afio. Los curiosos llegan, hacen un re-
corrido y se van. Pero ella sigue ahi... hasta que los muros de esa finca se con-
viertan en monticulos de nada.

Dentro de ese lugar, casi sin necesidad de que las aletas de la nariz se agudi-
cen, el aroma del ayer penetra de humedad los muros de adobe, logra filtrarse
bajo la capa de pintura. Las puertas también estan blancas, pero ni el brochazo
constante, oculta el efecto de los afios que pudre cada vez mas a la madera —ya
rancia— de puertas y ventanas.

Por su parte, las esferas oscuras de moho se forman en los lugares mas insos-
pechados, y como un céncer, van devorando todo; y la eflorescencia que desca-
rapela como frutas podridas a la piel de los muros, es tan visible como inevitable.
Brisas nuevas suelen entrar por el zaguan, mueven algunas lamparas negras de
quinqué y refrescan el ambiente, pero ni las corrientes de aire recién nacidas, lo-
gran despejar el olor encapsulado a tabaco afiejo, a enfermedad, vejez, y muerte.

Los muebles viejos —reliquias del tiempo, constancias materializadas del
pasado—, se mantienen inertes, pausados, en desuso, en un silencio sepulcral.
En cambio, los espiritus que emanan de ellos estan atrapados en un movimien-
to constante: rozan, tiran cosas y se lamentan; creen avanzar, pero no saben que
caminan en el circulo eterno, y reviven, una y otra vez, los acontecimientos atro-
ces que los atormentardn una eternidad.

A diferencia de aquellas almas planideras y enlutadas, de aspecto seforial,
ronda por la casona Lopez Portillo, ella, La Sombra, un ente con demencia: sin
rostro, sin nombre, sin historia. Se sitiia en el segundo piso, en el cuarto mas al-
to de la casona. Huye, como cualquier sombra, de la luz cegadora del presente.
Se pierde, se pierde en la oscuridad de la boveda, y va de alld para acd, de una es-
quina a otra de aquel espacio reducido del cuarto; silenciosa e inasible, sin que
la perciban las motas de luz que se cuelan por los resquicios. Teme que los rayos
solares la desintegren, la hagan desaparecer del todo, y como un vampiro, solo
se asoma, de manera esporadica, por el balcdn.
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La Sombra, entidad insomne, alimenta su esencia con el fuerte lazo que la ca-
sona estrecha con el ayer, al igual del posible vinculo que el lugar comparte con
alguna etapa de su vida que no recuerda. Desconoce cémo contar el tiempo, pe-
ro sabe que ha pasado demasiado de este para que no pueda recordar quién fue
alguna vez, o si realmente existio.

Ahora, no es mas que una masa oscura y amorfa, inanimada. Es un grupo de
particulas compuestas por una amalgama de escenas que pueden no ser recuer-
dos propios, ylallama que se encuentra en el centro de La Sombra, ha amanecido
mas débil que de costumbre. Parpadea, se apaga. Y esa necesidad impostergable
de reconocer su huella en la tierra, lo que la hace escapar del confinamiento de
aquel cuarto de almacenamiento en donde el destino la sell6 por tanto. Deja de
ser un arcon empolvado mas, y traspasa la puerta, antes de desvanecerse del to-
do por el efecto demencial.

La Sombra decide indagar, por primera y tltima vez, la planta baja de la ca-
sona. Se apresura, y trémula, desciende por las escaleras de caracol; alli, se en-
cuentra a la monja colgada, que oscila interminablemente como el péndulo de
un gran reloj. Ademas, escucha al fondo, donde una vez fue un confesionario,
a un espiritu que recita una letania eterna y pide con lamentos el perdén de sus
pecados. La Sombra decide no interrumpir sus encomiendas eternas, su cami-
no hacia la redencion; sigue adelante por el largo pasillo y traspasa la puerta.

La casona siempre esta en silencio durante las primeras horas del dia. La Som-
bra aprovecha esa sensacion de abandono y comienza a pasear por cada una de
las habitaciones contiguas, conectadas unas con otras. Los muebles, incluso ca-
llados, comienzan a contarle historias a través de sus formas y texturas; son cuer-
pos que murieron de pie, y que se mantienen erguidos sin un propésito claro,
incapaces de cumplir con la funcién por la que fueron creados.

Y mientras La Sombra visita cada una de las salas, la diversidad cultural en los
objetos hace que sienta como si recorriera el mundo, un mundo dentro y fuera
de América; y se deja maravillar por los muebles europeos provenientes de Ita-
lia, Francia, Alemania, e intenta rozar, de manera fallida, los materiales japone-
ses y peruanos en algunos jarrones de decoraciéon. Como si estuviera cansada,
se detiene un momento en la sala del té, usa una de las sillas y mira por el vitral
mientras simula beber una infusién de jazmin desde una de las tazas de porce-
lana inglesa con grabado chinesco.

Después de la bebida, prosigue a analizar detalladamente el acabado de cada
uno de los muebles, comprados a vetustas familias tapatias. Después de varios
segundos, llega a la conclusion de que las entalladuras neoclasicas en la madera
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labrada proporcionan una imagen sobria y clasista al ambiente de las aulas, asi
que La Sombra levita por todos los rincones con aire presuntuoso y lanza ade-
manes aristocraticos.

Detiene su juego de rol cuando, al traspasar muro tras muro, repara en el
instrumento de musica en lo que simula ser una sala de espera; le embarga un
sentimiento melancoélico repentino, y se apiada del piano, que ha olvidado el so-
nido de su propia voz. De pronto, en esa misma estancia, justo detras de ella, una
presencia mas penetrante demanda esa atencion que le ofrece al teclado mudo,
y La Sombra no demora en devolverle la mirada al gran espejo que, enmarca-
do con grotescos festones y palmas de color dorado, se cierne avasallante sobre
ella. Tal espejo hace que la iluminacion del gran candil de metal y vidrio sopla-
do que pende del techo se haga mas fuerte, y con ello, aumenta el tamafo de La
Sombra, quien absorta, mira aquella silueta que el espejo le devuelve de si mis-
ma. Una vez tuvo un rostro. Pero lo que un dia fueron rasgos definidos, ahora
son un manchdn desdibujado, borroso, rayoneado por las lineas de un presente.
Ahora, las unicas facciones que La Sombra puede atribuir a su facial son los re-
lieves de los muros y de los propios objetos del museo.

Observa y vuelve a observar su masa oscura, y piensa en posibles nombres
que pudo haber tenido. Para ella, suena bien Carlos, Raul, Blanca Estela, o Ma-
ria Guadalupe. E incluso lo intenta con apellidos: Juan Villalobos, Rosilda Val-
dez Preciado... Pudo haber tenido cualquiera. Derrotada, se aparta del espejo y
piensa en el monumento ;de Venus? que contemplé hace poco, pero ni siquiera
la belleza de la diosa griega ha logrado escapar de las inclemencias del clima y
del peso de los aiios: su piel de marmol se ha puesto oscura, e incluso, ha perdi-
do su nariz. Para La Sombra, asi se ve el amor vencido por el tiempo. Piensa en
aquel sentimiento irracional y se acerca para apreciar los ventanales que dan a
la calle, a esas ventanas de celosia que guardan historias de amores, de pecados,
de serenatas sobre caballos, de un primer beso.

Y La Sombra se pregunta si alguna vez amo...

Cabizbaja, regresa al cuarto que estd adaptado para la sefiora de la casa, se
postra en el reclinatorio ante la imagen de la virgen guadalupana, y antes de que
pueda recordar cdmo orar, de la imagen sacrosanta comienza a brotar el olor me-
talico a sangre que se combina con el de plata, cera y cobre de todo el lugar. A la
experiencia, se le suman murmullos de espiritus agrupados al otro extremo de
la finca. La Sombra decide dirigirse hacia ellos, sale de la habitacion y atraviesa
el patio de la casa, que antes tuvo un piso de cantera y un compluvio que ahora
esta cubierto por algtn tipo de vidriera o tragaluz. Lo que no ha cambiado, es el
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soporte que las columnas doéricas de la edificacion, pero del epicentro, ha desa-
parecido ya la fuente de agua y el jardin.

En la ultima aula del lado izquierdo de la casona, La Sombra se encuentra
con una tertulia de fantasmas. Todos estan ahi, excepto la monja, a quien no le
es permitido bajar de la soga de la que cuelga. El que si se encuentra en la reu-
nidn, es José Lopez Portillo, quien, como anfitrion, es el tnico con el privilegio
de usar el descansapiés. Sin embargo, desiste de la escupidera, debido a que, en
esa vida del mas all4, ya no cuenta con la servidumbre que la haga vaciar en la
calle cuando esta se haya llenado.

En la esquina contraria de ese saldn, las sefioras mantienen su propio ajetreo.
La Sombra comienza a conversar con el espiritu de una nifa que va vestida de
blanco y lleva un velo de tul. La infanta le comenta que tiene el poder de con-
vertir a la gente atea en creyente, y esta segura de ello debido a que cada ser vi-
vo que la ve recorrer el pasillo de la casona, todos, sin excepcién, terminan por
persignarse y de invocar el poder de Dios antes de salir corriendo. Le dice tam-
bién, que ha podido hablar con algunos vivos que visitan el museo y que estos le
han ayudado a cumplir pendientes que habia dejado en vida, y de esa manera, la
carga que lleva a cuestas se ha alivianado considerablemente.

Y entonces, La Sombra le plantea la idea de también acudir a los mortales
para preguntarles si saben quién fue ella en vida. La nifa asiente y muestra una
sonrisa cadavérica bajo el velo. Le aconseja que, si no logra que los vivos la vean,
que intente eso de levitar objetos y estrellarlos contra las baldosas. También le
puntualiza que se deje retratar con los aparatos modernos que traen los visitan-
tes, ya que ese tipo de evidencia atrae a investigadores con habilidades especia-
les para comunicarse con ellos de manera directa.

Aparte de los consejos ya dados, las sefioras que rodean el piano de cola ha-
cen una intervencion y le comentan que los vivos también les ofrecen entreteni-
miento, que de cuando en cuando, hacen conciertos de musica y exposiciones
de arte dentro de la casona, justo en los espacios donde fueron alguna vez la en-
trada de las calandrias y las caballerizas; le piden que asista, que vale la pena. La
Sombra le agradece el dato y se retira.

Enseguida se dirige al grupo masculino de fantasmas que fuman tabaco enla
sillerfa del aula. Un caballero muy sefiorial le confiesa que no reconoce su som-
bra de ningtn lado, pero que la finca, ademas de agregar a familias particulares,
también fue una escuela de monjas, un hospital y un bufete de abogados, pero
que no se busque en el altimo grupo, porque la mayoria de ellos estan en un lu-
gar mucho mds oscuro y tormentoso. Otro fantasma se inmiscuye a la platica
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y le aconseja que también considere haber sido parte de las victimas durante la
guerra cristera, muchas de esas almas no tuvieron santa sepultura y afirma que
vagan por los lugares de su muerte debido a que no tienen una fosa con su nom-
bre labrado al cual volver. Los fantasmas asienten ante esto ultimo, se han invo-
lucrado ya en la conversacion, y de sobra, le hacen una advertencia colectiva: no
abandonar la finca si no desea desaparecer. Un fantasma siempre tiene que es-
tar atado a un lugar.

Dicho esto, se ponen de acuerdo y hacen un brindis:

—iPor descansar en paz!

Justo a tiempo, cuando los fantasmas terminan su ceremonia social, se abre
la puerta principal del museo. Entra la luz, y con ella, los fantasmas desapare-
cen. Después de la iluminacion natural, se adentra, presuroso, el personal que le
da mantenimiento a la casona; hacen sus obligaciones diarias y se apresuran en
abrir las puertas al publico.

La Sombra, ya con un proposito, se prepara y espera en un rincoén del museo
para abordar a un vivo. jPobre infeliz de aquel que le toque, el susto que se va a
llevar! Espera y espera, pero no hay visitas. Las personas del presente parecen no
estar interesadas en el pasado. Sigue esperando y aparece una pareja de japone-
ses, intenta dirigirse a ellos, pero no logra entender su idioma que suena igual al
canto de las aves. Y espera de nuevo; considera afortunado si se encuentra con
un historiador que lleve un libro grueso bajo el brazo y el calzado desgastado.
Son, a su parecer, los que mas saben.

De pronto, visualiza la llegada de una mujer mayor que sube con esfuerzo
por la rampa de la entrada, y casi de inmediato, es auxiliada por el guia, quien
la reconoce al instante y la recibe de manera cordial. En cuanto logra entrar, la
anciana saluda a los presentes con un leve asentimiento de cabeza y una sonri-
sa calida; le solicita el recorrido al joven guia y le toma del brazo para apoyarse.
La Sombra, escurridiza, decide seguir a aquella mujer; los afios han caido tan pe-
sados sobre su cuerpo, que han inclinado su postura y la han hecho encorvada.

Ayudada por el brazo del joven, la anciana mira hacia la nada del aula dos y
afade:

—Cuando muramos, todos nos convertiremos en eso.

—;En qué, maestra?—. El guia repara en su pregunta e interrumpe su discur-
so informativo sobre la antigiiedad de la casona.

—En sombras. En murmullos inaudibles de un ayer.

—Qué horrible vocacion. ;No lo cree asi, maestra?

—Algunos temen perdurar, otros desaparecer.
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Y mientras la anciana habla, La Sombra siente, después de tanto tiempo, una
mirada que se posa sobre ella. La miran esas pupilas sabias y cansadas, de par-
pados caidos. De pronto, esas cuencas se inundan de lagrimas. La maestra apar-
ta la vista, saca un pafuelo de su bolso, y se limpia antes de proseguir hacia la
siguiente aula.

La Sombra la sigue de cerca, con un auxilio mudo, entre cada una de las puer-
tas dobles de las habitaciones conectadas, pero antes de que pueda intercambiar
una palabra con la mortal, la mujer comienza a sentirse indispuesta, decide aban-
donar el recorrido y se despide. Agradece las atenciones recibidas y es ayudada
a abandonar con seguridad las inmediaciones. Desesperanzada, La Sombra ve
marcharse al Unico ser vivo que ha reparado en su existencia y que le ha com-
probado que no es una ilusion.

La Sombra decide, de manera repentina, ignorar la advertencia de los fantas-
mas y se prepara para esbozar su tltimo aliento en una busqueda desesperada
por conocer su identidad. Con actitud decidida, el ente oscuro atraviesa el din-
tel de la entrada, y aunque no necesita la rampa para descender, la usa. Ya afue-
ra, mira por un segundo la fachada patina de la Casa Museo Lépez Portillo, con
el nimero 177; pero no se despide, ya que lleva consigo una parte de él, y avanza
hacia la direccion que tomaron esos ojos que si pudieron mirarla.

Mientras recorre sus primeros metros lejos de su lugar de atadura, el cielo
sobre ella comienza a acumular nubes grises; al fin y al cabo, en Guadalajara, ju-
lio sigue siendo un mes de aguaceros que persiste ante el cambio climatico y el
calentamiento global.

Ante un presente que se aglomera alrededor de ella, inquieta, La Sombra re-
corre el largo de la calle Liceo hacia la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres. Y en
su corto recorrido, se percata que no es la inica: la mayoria de las personas tam-
poco saben quiénes son. Lo olvidan, jamas lo han sabido, no les importa, o no
cuentan con suficiente tiempo libre para reparar en si mismos.

Se lamenta. Y entre mads avanza, mas extrafieza le provoca todo lo nuevo. Se
sumerge, sin retorno, en la contemporaneidad de una ciudad que una vez fue
suya, pero que no reconoce mas.

De un momento a otro, entre tanto bullicio y ajetreo, desaparece la anciana
de la vista del fantasma. La mujer se ha desvanecido, se ha mezclado entre las
espaldas de la gente. La Sombra se queda varada, desorientada, a la deriva de su
posible desintegracion total.

Continua su andar, como un nifio que se ha perdido y que no sabe adénde ir.
Se altera cada vez mas por el pitido que emiten los autos, pegados al margen de
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la calle. Todo es confusién. Pero, cuando llega a la esquina de la rotonda, a una
sola avenida de distancia de la gran edificacion eclesiastica, grande es la sorpresa
de La Sombra, cuando a lo lejos, logra vislumbrar un vestigio del pasado que se
acerca: por la avenida atestada de autos, un hombre con sombrero dirige una ca-
rreta de capota plegable con ruedas amarillas. En los asientos de la diligencia, van
turistas que se hipnotizan de la majestuosidad y belleza que la ciudad mantiene
de un ayer provincial. La calandria —tal como las de antano—, se enfrenta, vic-
toriosa, a los cambios que trae consigo el inevitable paso del tiempo.

Anonadada, La Sombra comienza a recorrer cada una de las plazas que flan-
quean a la catedral, y un vestigio tras otro, desfilan ante ella. Ve al charro, ve al
indigena, quienes orgullosos, se atavian de sus vestimentas tipicas, y no son ve-
nas, sino raices, lo que serpentean a sus manos trabajadoras. Artesania de barro,
vestidos multicolores, collares, figuras prehispanicas, rosarios, atrapasueios, re-
bozos, sombreros, muiiequitas de trapo, pinturas bucélicas y demds, les brindan
a las calles folclor, memoria cultural.

Ademas de la magia artesanal, La Sombra se deleita con el sonido desgasta-
do que suena cuando el cilindrero le da vueltas y vueltas a la manivela de su or-
ganillo; disfruta también, del artista callejero que toca con el violin, baladas de
la Epoca de Oro, y le es imposible no suspirar, cuando un joven recurre al ma-
riachi para declarar su amor.

Comprende que hay cosas que no desaparecen, y piensa en ella como una co-
rriente de aire que hace a las personas volver la vista atrds, en algo que perdura,
como la jericalla que le pide la nifia a su mama para que se la compre, o el tejui-
no que los sedientos beben del carrito ambulante.

iY qué decir de las joyas arquitectonicas que erigen la ciudad, el caserio con
sus ventanas de celosia, la casona Lépez Portillo!

Y de pronto, por primera vez después de tanto, La Sombra tiene la certeza de
que no desaparecerd, no del todo, que no importa si olvid6 quién fue en vida, que
su esencia es parte de una memoria colectiva, es una pieza que embona en el gran
rompecabezas de una ciudad consuetudinaria, consciente de la sombra del ayer.

Piensa en ello, cuando la lluvia cae de repente y toma desprevenidos a unos
cuantos tapatios que corren a refugiarse bajo los arcos de las infraestructuras
mas cercanas. La Sombra, en cambio, se deja empapar, cierra los ojos, escucha
las campanadas que llaman a los feligreses y que hacen volar a las palomas de sus
techos; absorbe, con éxtasis, el olor a tierra mojada y murmura:

—Sigo aqui...
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LA BANCA DEL PARQUE ROJO

Parque Revolucion

Mel Ramirez

El dia era calido, el sol brillaba y ella se veia hermosa.

Cadalunes a las cinco en punto, Marie me esperaba en la misma banca. Al sa-
lir de la escuela me dirigia a nuestro lugar de encuentro. En cada paso mis manos
sudaban, habia una sensacion extrafia en mi estomago y mi corazén parecia que
se saldria del pecho. Caminar por aquel suelo rojo, entre los arboles me daba paz,
dejaba mis preocupaciones fuera de ese parque, fuera de nuestro lugar sagrado.

Después de pasar por la estacion del tren sabia que estaba a pocos segundos
de verla, una parte de mi deseaba correr hacia ella y otra parte queria correr al
lado contrario. Podia amarla, pero guardarlo solo para mi me estaba matando.

Ella estaba ahi, preciosa como siempre, con su cabello negro recogido, lu-
ciendo un vestido morado hasta la rodilla, sentada al fondo mientras dibujaba,
en una banca amarilla, a unos pocos metros de la estacion. Al oir mis pasos al-
z6 la vista, me dedic6 una sonrisa sincera. A veces sentia que tenia una sonrisa
especial para mi.

Me acerqué a abrazarla y cerr6 su cuaderno.

—Es una sorpresa —explicé sonrojada.

—Bien, puedo esperar.

Nuestras conversaciones comenzaban hablando de nuestro dia, qué tan pesa-
da estuvo la semana y qué planes tenfamos. A veces haciamos pausas de silencio,
contemplabamos el cielo o tan solo nos mirabamos. Habia algo tan especial que
esos silencios no eran incomodos, eran agradables, todo era agradable a su lado.

Teniamos un trato que en realidad nunca acordamos, eso era solo nuestro,
ella no hablaba de mi y yo no hablaba de ella. Era un secreto que no lo era, solo
decidimos guardarlo para nosotras. Veiamos el atardecer; ella admiraba el cie-
lo y yo la admiraba.

—DMe parece absurdo que solo pueda verte una vez a la semana —tomé su
mano.

—Lo sé, pero mi mama...

—Entiendo.
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Me despedi con un abrazo y una vez mas fui cobarde, no tuve el valor de de-
cirle lo mucho que la amaba.

Tomamos el mismo tren, pero no nos sentamos juntas, en publico éramos co-
mo desconocidas, temia que si alguien lo supiera se arruinaria.

Esperaria impaciente otra semana mas.

Al llegar a casa le mandaba mensajes, pocas veces respondia. A veces la lla-
maba una o dos veces a la semana, nuestras llamadas eran cortas, ella preferia
hablar frente a frente. Solia decir que le gustaba ver mis ojos mientras hablaba,
le parecia que brillaban.

Pasaba el dia pensando en ella. Nos conocimos hace dos afios en el parque ro-
jo, habian pasado pocos meses desde que me mudé¢, estuve buscando algo que me
inspirara, un lugar, asi que comencé a recorrer las calles de Guadalajara en bus-
ca de una buena historia. No imaginaba que seria una persona la que me inspi-
raria. Caminaba por el centro, habia monumentos, museos y templos, pero nada
me daba ideas, segui caminando por la avenida Juarez y me topé con un parque,
me parecia extraio, pues nunca habia visto un parque dividido por una aveni-
da. Estaba muy cansada, pensé que me relajaria estar entre la naturaleza. El ver
alrededor senti tristeza, no me causaba ninguna sensaciéon o emocioén. Me senté
y comencé a escribir algunas ideas.

Ella se acerco y sonrio.

—Disculpa, me gusta sentarme aqui, ;puedo?

—Adelante, nunca habia venido aqui, puedo ir a otro lado si este es tu lugar
—respondi.

—No es necesario, tal vez sea bueno tener compania —sonaba muy agrada-
ble.

Se sentd al lado, al otro extremo de la banca y comenz6 a dibujar. Al princi-
pio el silencio era desagradable, luego de unos minutos sin pensarlo estabamos
sosteniendo una conversacion. Ella estudiaba arte, cada semana iba a ese mismo
lugar y dibujaba todo lo que veia, lo cual me sorprendio, el parque no era muy
atractivo. Le gustaba agregar su toque a cada paisaje y objeto, pues decia que le
gustaba ver belleza en donde parecia no haberla.

Era preciosa, pero no fue eso lo que llamé mi atencidn, sino su modo de ver
las cosas. Parecia ver un mundo que ni yo ni nadie mas veia. Me agrad¢ tan-
to que decidi que yo también irfa cada semana, asi fue como comenzo nuestra
amistad. Pero yo me enamoré.

Comencé a escribir sobre Marie, se estaba convirtiendo en mi mejor histo-
ria. El mundo es un lugar horrible y ella era luz y belleza entre toda la fealdad.
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Cuanto mas tiempo pasaba, mds la amaba y eso comenzaba a asustarme. Mi
anhelo por estar a su lado crecia y deseaba decirselo, deseaba que supiera que
era lo mas valioso que tenia, pero temia que si me atrevia a confesarlo la perde-
ria. Preferia adorarla en secreto a no tenerla nunca mas.

Solia escribirle cartas y poemas que no llegaban a ella, todo lo que escribia iba
dedicado a aquella chica que robaba hasta mi aliento, era mi musa.

Los dias me parecian eternos; por fin llegé el dia en que volveria a verla. Sali
temprano, asi que era yo quien la esperaba en la banca.

El cielo comenzé a nublarse, el brillo en las hojas de los arboles desaparecio,
un aroma a tierra mojada inundé el ambiente y el viento comenzé a soplar, aquel
dia soleado se tornd en un paisaje oscuro, para algunos podria haber sido la ima-
gen de la nostalgia, a mi me dio paz y comprendi como es ver el mundo desde
los ojos de Marie, ver belleza en donde para alguien mas es caos.

Cerré mis ojos mientras sentia la brisa que advertia sobre la Iluvia en mi ros-
tro, segundos después los abri y ahi estaba ella, parada frente a mi, tan maravi-
llosa como siempre; se acercé y me dio un beso en la mejilla a modo de saludo,
mi corazon se detuvo por unos segundos mientras senti sus labios rozar mi ros-
tro y llegaba el olor dulce de su perfume a mi nariz.

Tenia un brazo detras de su espalda tratando de ocultar algo, me pidi6 que
cerrara los ojos, yo obedeci. Extendié mis manos y sobre ellas puso algo que se
sentia como un cuadro, al abrir los ojos habia en ellas un dibujo cuidadosamen-
te enmarcado, un retrato mio.

—Adoro verte cuando escribes. Quiero darte esto como un recordatorio de
lo talentosa que eres.

Contuve las lagrimas, era el mejor regalo porque ella lo hizo solo para mi. Me
levanté, me balanceé sobre ella y la abracé tan fuerte que podia sentir sus latidos,
ella respondid a mi abrazo; podria haberme quedado ahi, entre sus brazos, de-
seaba congelar ese momento y conservarlo toda la vida. Nos separamos un ins-
tante, sus brazos seguian sobre mi cuello, nuestras miradas se cruzaron, acerco
su rostro, cerré los ojos y sus labios rozaron con los mios. Una mezcla de emo-
ciones y sensaciones me invadieron, queria quedarme ahi, en ese instante por
toda la eternidad. Casi como un regalo del universo comenz6 a llover, ella son-
ri6é mientras me besaba, rei y miré al cielo.

—Eres hermosa —sali6 de sus labios como una confesion.

Mi tnica respuesta fue volver a besarla mientras la lluvia nos empapaba, sos-
tuve fuerte su cintura para acercarla mas a mi, la abrazaba como si fuese a esca-
par de mis brazos, como si en cualquier momento fuera a despertar y no fuera
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mas que un suefo, pero era muy real. No podia ser mas perfecto. Ella era per-
fecta, tan maravillosa, tan mia.

La lluvia cafa mas fuerte, corrimos hacia la estacion del tren, nos miramos y
comenzamos a reir. Ella limpi6 con delicadeza unas gotas que caian de mi ca-
bello a mi cuello.

—Alice, te amo —me mir? a los ojos. —queria decirtelo desde hace mucho
tiempo, pero tenfa mucho miedo.

—Queria ser yo quien lo dijera primero —confesé—;Por qué temias decirlo?

—Lo extrafio es que no me asustaba tu respuesta. Me aterraba sentir esto y
pensar en que algtn dia terminaria.

—No sabemos qué pasard, pero mientras esto dure, mientras me permitas
amarte podemos ser felices.

Nos abrazamos, ella acariciaba mi cabello. No podia descifrar cada emocion
que sentia. La alegria y el terror me invadian.

De pronto el tiempo parecio6 correr mas rapido yllegé la hora de despedirnos.

—Sé que te he dicho que no se me permite venir el resto de la semana, pero
no quiero esperar tanto tiempo. ;Puedo verte mafiana de nuevo?

—Me encantaria —besé su frente y nos abrazamos.

Ella se fue primero, decidi quedarme unos minutos mas y sentir el viento,
oir las gotas que caian en los arboles. Sali a caminar un poco, la lluvia cesaba de-
jando el olor del pasto mojado. Tenia lo que mas deseaba, tenia una razén pa-
ra sentirme feliz.

Llegué a casa al anochecer, le mandé un mensaje confirmando que la veria
mafana, por primera vez me respondio al instante deseandome buenas noches.

El siguiente dia Marie me estaba esperando en la banca, sus ojos brillaron al
verme, usaba un vestido rosa de flores, llevaba el cabello suelto. Durante esos dos
afios siempre recogia su cabello, se veia diferente, radiante y tan libre.

Me acerqué y la saludé con un beso, Marie era mi lugar seguro, me sentia c6-
moda hablando con ella, me sentia libre de ser yo, creo que cuando encontramos
a una persona como Marie hemos encontrado un hogar.

Aun cuando habiamos dado un gran paso me sentia nerviosa y temerosa de
que en cualquier momento pudiera cambiar de opinidn respecto a lo que sentia
por mi. Me di cuenta de que esos afos que habiamos pasado juntas no solo me
hacian bien a mi, también a ella. Ambas habiamos cambiado, habiamos apren-
dido muchas cosas la una de la otra, nos habiamos complementado.

—Escribi algo para ti, pensé que debia darte algo también.
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Saqué una carta muy bien doblada de mi mochila y se la entregué. Su rostro
brillaba por la emocion.

Después de leerla una gota rodd por su mejilla, me abrazé muy fuerte, se que-
dé sobre mi pecho mientras limpiaba sus lagrimas.

—Prometo que guardaré cada palabra en mi corazon.

Me gustaba como me hacia sentir, queria conservarla para siempre, recordar
cada momento como si fuesen fotografias, sabia que no seria eterno, que algun
dia esto se acabaria.

Asi pasaban los dias, nos veiamos dos o tres veces a la semana, pasabamos
toda la tarde juntas y mis sentimientos por Marie solo crecian. El parque rojo
era nuestro lugar, pero ahora se habia vuelto algo mas que nuestro lugar, la na-
turaleza era testigo de nuestro amor, era tan nuestro. Aun sabiendo esto me en-
tregué a ella.

Pero, nada es para siempre y nos enfrentamos a algo mas grande que noso-
tras, mas grande que nuestros sentimientos. Habian pasado meses y estaba por
proponerle tener una relacién formal. Cuando llegué ella estaba en nuestra ban-
ca, pero su brillo parecia haberse apagado, estaba a punto de romper en llanto,
no pregunté y me limité solo a abrazarla. Comenz6 a llorar.

Acaricié su cabello y traté de darle consuelo en silencio hasta que estuviera
lista para hablar.

—Mi madre descubri6 las cartas que me diste, me ha prohibido volver a verte.

No me esperaba eso. Me negaba a perderla.

—Cariflo, encontraremos una manera de seguir juntas —trataba de conven-
cerla de que todo estaria bien, pero también intentaba convencerme a mi.

—No me arriesgaré, sé de lo que es capaz y podria hacerte dano.

—No puedo aceptar la idea de estar lejos de ti, no lo haré.

Traté de ser fuerte por ella, de mantener el control para resolverlo, pero el so-
lo imaginar no volver a verla me rompia el corazon, no pude seguir contenien-
do mis ldgrimas.

—Quédate conmigo por un tiempo.

—Sabes que ella jamas me dejara ir.

Y tenia razon, no conocia a su madre, pero Marie solia hablarme de cuanto
la presionaba, de como intentaba hacer de ella su propia version perfecta. No la
conocia, pero incluso yo aprendi a temerle.

Y entonces se me ocurrié quiza la peor idea que he tenido.

— jHuyamos! Podemos ir al lugar en el que vivia, ella nunca te encontrara ahi.

—Es una locura —dijo decepcionada —eso no funciona en la vida real.
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—Podemos intentarlo y haremos que funcione. —Nos vemos manana a la
misma hora, si llegas sabré que crees en nosotras y si no entonces sabremos que
esto no puede continuar. Siempre haré lo mejor para ti.

Al despedirme la besé, la sostuve entre mis brazos tan fuerte, temiendo que
esta fuera la ultima vez, le regalé una ultima sonrisa y me fui. La esperanza de
que ella tomara la decision de ir conmigo ardia dentro de mi. Aquellas emocio-
nes de dicha y felicidad habian desaparecido, estaba tan preocupada y asustada,
no solo porque ella decidiera quedarse sino de que algo malo pudiera pasarle.
Mi unico deseo era estar con ella, me habia hecho olvidar el motivo por el cual
habia llegado aqui. Mi objetivo era escribir sobre la ciudad y decidi escribir so-
bre ella, mi Marie. Estaba segura de que, si ella me amaba tanto como yo, toma-
ria la decision correcta.

Desperté al amanecer, empaqué todas mis cosas y me aseguré de tener lo ne-
cesario para un escape rapido. Al atardecer me dirigi al parque.

Las horas pasaban, pero ella no llegaba, la esperé por mas tiempo de lo pac-
tado, pues mi esperanza no se apagaba. Anochecié y supe que ella no llegaria,
de pronto vi a lo lejos la silueta de una mujer, mi corazdn se aceler6 hasta que vi
que no tenia su largo cabello. Al acercarse y aclararse la imagen mi corazoén se
detuvo, era su madre.

—Ella no vendrd, ;cierto? —No sé qué esperaba al preguntar eso. —Deci-
dié quedarse.

—Al contrario —se sent6 a mi lado. —Tiene una carta en la que dices que la
veras en otro lugar, no dud¢ siquiera en correr hacia ti.

— sPor qué hace esto?

—Tu eres una abominacion y no dejaré que la arrastres contigo, ella esta des-
tinada a ser mucho mds —su orgullo era tan grande que no imagino cémo ca-
bia en su cuerpo.

—No puede mantenernos separadas, nos volveremos a encontrar.

—Puedo y lo haré, puedo mantenerla encerrada hasta que se pudra —me
apuntaba con desprecio. —Prefiero verla morir.

—Eso es cruel para ser su madre.

—Sacrifiqué una vida entera por ella. Dependerd de ti que ella cumpla sus
suenos.

Sabia que hablaba en serio, amaba a Marie, incluso mas que a mi. La amaba
lo suficiente para dejarla ir.
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La mujer se levanté victoriosa y se alejé de mi. Me sentia frustrada, acababa
de perder a la inica persona que me daba paz y tendria que aprender a vivir con
ello. Sin despedidas, sin siquiera tocar su cabello por tltima vez, sin un adids.

Los dias pasan y aun sigo adorandola. Cada semana visito nuestra banca, la
he visto algunas veces, ella sigue yendo a dibujar de vez en cuando mantenien-
do su distancia. Cree que aquella vez fui tan cobarde como para dejarla, no sabe
y nunca sabrd cuanto la amo. Ahora solo puedo admirarla desde aqui; nuestra
historia fue fugaz, sin embargo, no importa en donde esté o con quién, Marie
siempre sera el amor de mi vida. Siempre tendremos el parque rojo como nues-
tro lugar sagrado.

LA BANCA DEL PARQUE ROJO 121



RAICES

Mercado de las Flores

Miguel Ponce

Una astromelia ha despertado en el mercado de las flores, es pequena y fra-
gil, pétalos blancos con pinceladas finas en marrén y un aroma purificador, ob-
serva a los caminantes altos y habladores, yendo de aqui a alla, husmeando. Esta
en un puesto de lo mas modesto entre varios sobre la calle. Arriba hay una lo-
na azul turquesa para protegerla del sol. Sostenida por mecates como telaraiias,
enfrente existe el pequefio jardin sin pasto ni flores ocupado por un gran enci-
no con hojas de un verde encendido y salvaje; se erige como un gendarme rec-
to, pero festivo frente a la avenida Federalismo y por las tardes los edificios de
atras y el techo del mercado impiden que la luz dé a la mayor parte del negocio.
Alguien la coloca junto con sus hermanas en un balde gris con agua cristalina,
entre pobres empujones y caidas logra llegar hasta el filo de la cubeta en la que
ve otras flores amigas, de las cuales solo se escuchaba el bullicio por tanta plati-
ca de cubeta a cubeta.

—;Y ta, de donde has venido? —dijo Girasol.

—; Venir? —preguntd Astromelia.

—Si, ;en donde has estado antes?

—Pues... aqui.

—Hija, por lo que veo no estas plantada, asi que ahi no naciste.

—Entonces tengo que venir de algtn lado.

—Claro, ninguna es de aqui, eso es seguro.

—;Usted de dénde viene?

—;Yo? Bueno, de un lugar hermoso, tan hermoso que no lo podrias creer si
lo vieras.

—;Y como es?

—Una tierra llena de agua, hermanas y sol, mucho sol.

—;Sol?

—Si, el sol, la luz mas grande de todo lo que hay, lo que esta entre lo azul de
arriba, es como... nosotras, hechas a su semejanza para poder adorarle, seguirle
con la mirada. Lo celebrabamos todos los dias y cuando no estaba hablabamos
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de lo grande que era y, cuando se despedia, como un farol detras de una colina,
le agradeciamos por un dia mas de vida, hasta que llegd ese instante horrible,
diabdlico, cuando me arrancaron de la tierra y cortaron mi pertenencia, no sa-
bes como extrafio la humeda calidez de la tierra entre mis raices, y al sol, sé que
esta sobre mi y no me abandona, pero es tan dificil creer en él sin verlo, jamas
podré admirarle como antes y cada dia me siento mas débil por su alejamiento.

—Girasol, ;por qué yo no recuerdo al sol?

Girasol se quedd como si se hubiera petrificado con la mirada sobre ella, has-
ta que hablo.

—Bueno, mi nifia, eso es porque eres astromelia, y las de tu tipo no son co-
mo nosotras.

—;Y qué hacemos las astromelias? ;También admiramos al sol? ;Quiza al
agua?

—No —dijo uno de los muchos crisantemos delante de las dos que no pu-
do evitar escucharlas desde otro balde gris, con su melena de espadas blancas
sacudiéndose muy poco—, veras, flores como el girasol y las rosas son las mas
queridas por esos seres que nos toman y nos llevan de aqui, lo que te acabo de
mencionar es porque no hay flores que hagan lo mismo, como seguir al sol o te-
ner un aroma tan cautivador.

—Pero su pregunta no fue esa —dijo un ave del paraiso que estaba a tres cu-
betas de distancia —la pregunta fue qué tienen de especial las astromelias.

Todas las flores empezaron a discutir sobre qué hace especial a esa flor que
no paraba de hacer preguntas, incluso se volvio el tema central en los puestos de
al lado, haciendo que el murmullo de antes se convirtiera en un carnaval de rui-
dos indefinibles y voces que llegaban de lugares distantes.

—La blancura —dijo una de las margaritas.

—Lo dudo —un alcatraz le respondié—flores como esas pueden ser rosas y
rojas, incluso moradas, mas bien yo soy quien luce su blancura, es por eso por
lo que estoy aqui, nadie luce la blancura como yo.

—;Por qué no se lo preguntan a las otras astromelias? —pregunto la azuce-
na— disculpen, ;Por qué no ayudan a su hermana diciéndole de donde viene?
La pobre esta muy confundida.

Ninguna astromelia dijo nada, ni una sola palabra, como si estuvieran ador-
mecidas.

—No les van a responder, ellas ya no responden—dijo una voz fuerte y gra-
visima que hizo temblar a todas.

—;De quién es esa voz? — dijo Girasol.
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—Por encima de ustedes.

Encino veia la avenida Federalismo, sin saberlo, como un rio, uno que lleva-
ba unas piedras metélicas y de gran tamafio con un negro, eterno suelo negro y
calor mortal debajo de ellas, y como si fuera una sentencia tendria que observar
aquellas criaturas de formas largas, caminar por el resto de su vida. En ese mo-
mento, a pesar de no ser visto del todo, podian ver su inmensidad por la sombra
que proyectaba en el suelo, no solia hablar mucho, solo cuando interrumpian su
suefio o habia algo bastante importante que sentia que debia decir, que, en es-
te caso, eran ambas.

—Y la pregunta que te haces, Astromelia, no tiene respuesta y mucho menos
sirve para algo —dijo el encino mientras sus ramas eran movidas por el viento.

—;Por qué lo dices? —pregunto.

—He estado plantado aqui antes de los muros que las rodean y los suelos de-
bajo de ustedes, he visto a millones de ustedes y tantos humanos envejecer de-
bajo de mi, les puedo decir que son de temer.

—s;Humanos?

—Si, esas cosas que van de un lado a otro, las que tambalean de forma horro-
rosa, que se las llevan a ustedes en ramo, otra de esas es la sefiora que las cuida
por conveniencia, mienten, mienten y vuelven a mentir, se matan, nos matan y
a ustedes las mataran también.

—Qué cosas tan horribles dices, ;Quién te crees para meterle tanto miedo a
estas flores? —dijo Girasol.

—Soy Encino, un arbol que nomds no llega a viejo y los dias se le olvidan.

—;Cdémo es que inventas tantas cosas?

—No las invento, Girasol, es lo que he visto y oido a través de mi existencia,
he escuchado las palabras de los humanos, lo que alguna vez leyeron en voz alta
bajo mi sombra, también sus espantosas risas y llantos en el pantedn.

—;Pante6n? —pregunto de nuevo la astromelia.

—Shbh, ya no le hables mi nifia, ;no ves que solo dice puras incoherencias?

—Un pantedn es donde los humanos plantan a los que ya se secaron con la
esperanza de que vuelvan a germinar, y algunos lo logran, pero lo hacen inmé-
viles, asi como nosotros, y de colores claros, para quedarse en esa misma posi-
cidn por lo que parece es una eternidad.

—;Por qué no estamos plantadas, asi como td o los humanos secos?

—Porque ellos solo las quieren por sus pétalos, Astromelia, no quieren ni que
crezcan y mucho menos que sigan vivas, repito, por lo tnico que las quieren los
humanos son sus pétalos, una vez estos se caen, las van a tirar como basura pa-
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ra secarse, o ser olvidadas para llenarse de polvo en un jarrén abandonado en
el pantedn o cortadas para decorar la corona de un difunto, todos se secan tar-
de que temprano.

—Girasol, ;nos vamos a secar? —Astromelia pregunto6 preocupada.

—iNinguna se va a secar! —dijo la Alcatraz— mientras nos cambien el agua
y nos mantengamos con fe, marchitarnos nunca.

Después de aquello, las flores estuvieron algo angustiadas y escépticas sobre
lo que Encino les habia dicho, algunas apuntaban a otro lado para esconder su
preocupacion, otras fueron llevadas en ramos lo que restaba de la tarde, de las
que mas se llevaba la gente eran rosas, velo de novia, crisantemos, girasoles y cla-
ro, astromelias, era muy raro que alguien se llevara un ave del paraiso, alcatraz o
azucena, aunque si hubo una que otra abducida de la cubeta.

Al dia siguiente, y en cuanto los primeros azules se veian en lo alto y las flo-
res se sacudian los restos del sereno de sus ramas, la Astromelia not6 algo dife-
rente en Girasol.

—3Qué pasa? ;Por qué me ves asi?

—Sus pétalos.

—;Quieres preguntarme sobre mis pétalos?

—No. Te faltan pétalos.

—Ah... eso, es normal mi nifa, es solo que... he estado triste ultimamente.

—;Por qué?

—El sol, hace mucho que no lo veo —dijo Girasol entre suspiros— si tan solo
pudiera salir de aqui y andar como esos seres tambaleantes, ir a donde quisiera
sin necesidad de estar plantada, ir alto, tan alto como los algodones blancos del
cielo y escapar con ellos a mi sol.

—Pero si puede Girasol, yo he visto cdmo las flores lo hacen —dijo Astrome-
lia como si supiera algo obvio.

—;Ah si?, ;y como es eso?

—Si, son flores que tienen los pétalos pegados y los mueven para elevarse, tie-
nen la espina en la punta y unas raices pequefias y negras por abajo.

—Esas no son flores —dijo la voz profunda—. Son pajaros.

—Encino ;Qué es un pdjaro?

—Unos parasitos voladores, seres pequefios que gritan entre mis hojas y me
usan como casa.

—;Cdémo una casa?
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—Se llevan mis ramas, las que caen al piso y en ocasiones llegan a arrancar-
las como si fueran nada, trato de espantarlas con algin movimiento brusco, pe-
ro siempre terminan regresando cual tormento.

—Si se pueden llevar una rama, entonces, ;pueden levantar una flor?

—Quizd —dijo Encino extrafiado—. Nunca he visto algo asi.

—iGirasol, hay que pedirle a un pajaro que la lleve a lo alto!

—Gracias, pero la verdad no me gustaria ese recorrido—dijo mientras se le
caia otro pétalo.

—;Sigue triste?

—Un poco, si.

Por primera vez Astromelia dejé de hablar un largo tiempo, queriendo des-
cubrir que era lo que le pasaba a Girasol, como retirar el velo de palabras que es-
condia su verdadero rostro marrén que, en vez de estar rodeado de un amarillo
de pétalos lisos, poco a poco se encogia y doblaba con surcos negros. Aun asi, el
viento daba la sensacion de rocio, la lona encima del puesto se levantaba de for-
ma sutil como un vals etéreo, los clientes llegaban, husmeaban, veian de maneras
tan diferentes el espectaculo de color y vida en frente de ellos, los mas pequefios
con sorpresa, otros mas grandes con asombro, y el resto con indiferencia, pesa-
da y sepulcral indiferencia, solo recogian un par y se iban, eso era de lo que se
trataba la estancia en ese lugar, ese era el mercado de las flores.

La tnica forma para Girasol de salir de alli y poder ver todo en cuanto que-
ria, era sila compraban, de eso se dio cuenta Astromelia, por lo tanto, habia que
ingeniarselas para que lograra resaltar entre todas las demas y alguien decidie-
ra llevarsela, pero ;como?

—Alcatraz.

—S1?

—;Sabe como podriamos hacer que se llevaran a Girasol?

—;Con la que has estado hablando?

—S4, esa.

—Hum... ;sabes qué? Esta algo arrinconada, en la posicion en la que esta no
la ven, no luce.

—;Y cémo la movemos?

—Solo hay una forma, y eso es convenciendo a todas las demads que estdn en
su cubeta que la ayuden a sobresalir, pero ;sabes lo dificil que es eso? Todas den-
tro de mi cubeta somos alcatraz y discutimos todo el tiempo.
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—Quiza si todas les decimos —dijo una margarita anaranjada metiéndose a
la conversaciéon—, las podemos convencer, ademads, en cuanto Girasol salga a la
vista, la van a comprar, lo suyo hasta ahora ha sido mala suerte.

Comenzaron a hablar con sus grupos, lograron convencer algunos crisante-
mos, rosas y azucenas, incluso pudieron tener de su lado a un ave del paraiso, fa-
mosa por autodenominarse como las mas bella entre todas. Una vez hecho esto,
lograron hacer que varias otras flores se recorrieran para darle mas protagonis-
mo a Girasol a la vista de los humanos, sin embargo, quienes pasaban seguian
sin llevarsela, ni siquiera le prestaban atencidn a la esquina en donde estaba, por
lo que pasaron veinte, luego treinta, después cuarenta y al final una hora sin re-
sultados.

—Esta bien —dijo Girasol —;Quién querria a una vieja?

—Muchos —dijo Astromelia—, muchos quisieran tenerla en su casa.

Mas la tarde comenz6 y con ella vino la duena del puesto, con sus pasos cor-
tos, pero decididos a revisar su mercancia, cual parca con la hoz levantaba el
suave cuello de los alcatraces revisando que no hubieran manchas o pétalos con-
traidos igual que su piel arrugada, retiraba algunas rosas de los paquetes de car-
ton blanco y las ponia en una bolsa de mandado que llevaba consigo apoyada en
su brazo temblante, entonces, lleg6 hasta Girasol, observo sus rayos de amarillo
desecho, su tallo verde encorvado al igual que su propia espalda, y las lineas ne-
gras que tenian ya los pétalos restantes, neg6 con la cabeza y arrugando su ros-
tro cansado, como si una briza le diera de lleno, levantod a Girasol con su mano
izquierda, se acomod¢ la bolsa de la derecha y se dirigio al pequeio jardin don-
de estaba Encino.

—;Qué le van a hacer? —preguntd Astromelia.

—La esconden —dijo Margarita—, la esconden para que ya nadie se la lleve.

La sefiora colocé a las flores sobre la tierra, tomd un costal vacio que se ha-
llaba en el piso, empezd a hacer espacio dentro y antes de quedarse dormida Gi-
rasol pudo ver a su dios luminoso justo antes de que se escondiera detras de los
muros del pantedn.

—...Sol —suspiro.

El puesto aun seguia siendo uno de los mas modestos, la lona azul turquesa
aun seguia ondeando como ola, enfrente aiin habia un pequefo jardin sin pasto
ni flores ocupado por un gran encino con hojas de un verde encendido y Astro-
melia seguia en el balde, solo que esta vez estaba igual de callada que sus herma-
nas, en el interior reinaban aguas tranquilas mientras una pesadez insoportable
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no dejaba de zumbar en el ambiente, lo cual, debilitaba cada una de sus partes
cada vez mas.

—;A cuanto las astromelias? —las flores escucharon una voz— ;Un ramo?
En el puesto de enfrente me las han dado a veinte.

No habia nada mas extrafio, tan increible, inverosimil, las flores podian en-
tender lo que antes eran balbuceos entre los humanos, una a una comenzé a ha-
blar un poco, primero preguntandose entre si si lo que oian era cierto, aquella
figura de barba blanca y sombrero de palma estaba decidiendo que llevarse de
entre todo, habia un gran interés de todas, excepto una, Astromelia.

—DMe las llevo —dijo el hombre antes de que la sefiora se llevara un ramo—
sme podria incluir esa? No importa que esté asi.

La sefiora se encogié de hombros y con sus dedos de ufias largas agarrd a As-
tromelia.

—Déjame en paz, dénde sea menos con ese.

—Pobre nifa, ya se la llevan —dijo Margarita.

—Pues mira —Alcatraz la mir6—, cualquier lugar es mejor que este.

—Y quién sabe con quién se va —dijo Encino por tltima vez mientras deba-
jo lo miraba Astromelia.

Llegaron a una casa de grandes proporciones, con un jardin frontal largo y
de puro pasto, con unas rejas de herreria en negro y terminados dorados, una
fachada que debajo derramaba un trio de columnas de marmol, con multiples
habitaciones y bafos, pasaron por la sala perfumada, el piano de cola y un co-
medor con mesa de granito, hasta llegar al jardin trasero, el cual tenia una mesa
de herreria blanca en medio y varias sillas tejidas alrededor, en los bordes esta-
ba lleno de flores y de la barda que dividia el basto jardin de la siguiente casa se
asomaba un arbol que lucia una cascada de bugambilias moradas.

—Ahora hay que buscarles un lugar —dijo el hombre mientras se limpiaba el
sudor con un panuelo—, y mas a ti, a ti hay que plantarte de urgencia.

Una vez el hombre aficionado a la botanica y floristica plant6 a sus nuevas flo-
res, las regd y cubri6 del sol con una sombrilla de mano mientras decia:

—Les va a gustar aqui, a la mayoria le gusta este lugar porque da luz en la ma-
fanita y en la tarde, el sol casi no quema, cuando tengan sed vengo a regarlas.

Una vez el hombre se fue, las flores comenzaron a darle la bienvenida a las
astromelias recién llegadas.

—Don Jonds es muy bueno —dijo una de las rosas— nosotros le entende-
mos y nos entiende.

—OQye, creo que no quieren hablar.
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—iPor qué?

—;Ya viste sus pétalos? Vienen del mercado

—Oh...

Aquel lugar estaba habitado por refugiados, sobrevivientes a viveros, vende-
dores de semaforos y por supuesto, al mercado de las flores en Mezquitan, aho-
ra todo parecia ser mds amable, por primera vez Astromelia pudo sentir lo que
Girasol le habia dicho, la calidez de la tierra himeda al contrario de la frialdad
de agua de cubeta, el cielo con esos pedazos de algodén tan grandes al mismo
tiempo que flotantes, y el sol, que al ser ya tarde se podia ver justo por encima del
arbol de bugambilias moradas, el brillo mas poderoso entre todo lo que existe.

—Volveras a ser feliz —dijo un pequefio clavel de poeta—, en poco tiempo
echaras raiz.

Asi pas¢ el tiempo en aquel jardin, ya no eran dias de colores iguales y cues-
tiones tristes, sino de cielos multiformes y policromaticos, y platicas, tanto de
las mismas flores como de don Jonas con sus hijos y nietos en la mesa mientras
tomaban café por las mananas, o los nifos jugaban a que eran superhéroes por
la tarde.

—Me gustan los algodones —dijo Astromelia.

—;Algodones? Aqui no tenemos algodones —le respondié una pequena hor-
tensia azul.

—Digo los que estan arriba.

—Esos no son algodones, son nubes.

—Nubes...hum, cuando hay viento parece que bailan mientras escapan.

—Don Jonas alguna vez dijo que cuando alguien muere se va al cielo, quiza
quien muere se convierte en nubes.

Las raices invadian el subsuelo, al igual que aquel lugar y don Jonas se iba
haciendo parte de Astromelia, también lo hacian sus primeros recuerdos empa-
pados de nostalgia, ;Qué habra sido de Alcatraz? ;De Margarita? ;Y aquella ave
del paraiso que las ayudo para que se llevaran a Girasol?

—Creo que muy en el fondo sabia que Girasol se iba a marchitar —dijo As-
tromelia.

—;Un girasol? ; Viste marchitarse a un girasol? —le pregunto una rosa.

—S1, un Encino nos lo dijo, pero a todas nos dio miedo pensar en eso.

—Tarde que temprano todas las flores se marchitan para volver a la tierra.

—Lo sé, pero ella no tenia tierra.
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Los nifios dejaron de jugar y ahora solo se sentaban en la sala, los hijos de
don Jonds dejaron de ser vistos, y llego el dia en que don Jonds cayo al suelo, al
mismo tiempo que seguia regando sus flores.

Al poco tiempo de estar sin su padre, los hijos de don Jonas se empezaron
a pelear como perros por el gran inmueble de avenida Chapultepec, por lo que
tendrian que sacar las flores del jardin y ponerlas en algtin lado, y como era una
familia acomodada, compraron un gran espacio en el panteén de Mezquitan,
donde en unas macetas colocaron todas las plantas del jardin y las pusieron cual
guardianes alrededor del mausoleo de don Jonas.

La astromelia ya habia crecido y de ella nacieron otras flores iguales, que aho-
ra daban hacia el lado este del pantedn, del cual lograba ver a un encino impo-
nente que parecia estar frente a la avenida Federalismo.

—Aqui estoy Encino —decia Astromelia—, aqui estoy, yo sigo viva.
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AUSENCIA EN ESPERA
Puente Matute Remus

Slofa

9 de marzo 1998

Es mi primera vez escribiendo en un diario, si es que se le puede llamar asi,
solo es una libreta vieja que encontré debajo del sofd, no sé cuanto tiempo lleva
ahi abajo, pero es hora de darle un buen uso. Creo que a partir de ahora esta se-
ré la Unica forma de expresar lo que siento, ya nadie me escucha, incluso las pa-
redes lucen aburridas de mis murmullos con ese terrible color todo desgastado;
dejé de tener relevancia en esta casa cuando Alex, “mi hermano’, nacié.

Soy un joven de 17 ailos adoptado por una familia de buenos recursos. Tiem-
po atras fui feliz, el momento de mi adopcidn fue el mejor dia de mi vida; me
adoptaron cuando tenia 3 afios y me dieron una oportunidad de conocer un
mundo distinto, me dieron amor, atencidn, carifio, paciencia, pero todo eso no
duré mas de un afio; cuando tenia 4 afios Alex llegé a nuestras vidas, fue un mi-
lagro porque madre no podia tener hijos propios hasta ese momento, por eso
habia sido adoptado.

Nunca hubiera imaginado que terminaria marginado al final por la llegada
del “auténtico” hijo. Después de eso fue como si yo hubiese desaparecido, toda
la atencidn era para mi hermano y de un modo u otro, me hice a la idea de que
este lugar, ya no era mas mi hogar.

Me esta llamando padre, debo irme.

23 de marzo 1998

Estos dias no me dieron dnimos escribir, tal vez no lo haga todo el tiempo,
solo en ocasiones especiales como hoy.

Ya era mediodia y al parecer todos terminaron de desayunar, bajé con reser-
va las escaleras y me asomé de forma torpe revisando que el comedor estuviera
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solo, al no ver a nadie pasé directo a la cocina para prepararme mi propio desa-
yuno. Nadie se molest6 en llamarme para comer en familia, aunque vivimos ba-
jo el mismo techo, ya no soy parte de ella.

Todo estd en silencio, escucho la tele del cuarto de nuestros padres prendida,
pero la puerta esta cerrada, asi que el sonido llega con trabajos, Alex parece estar
escuchando musica en su cuarto y yo, estoy sentado comiendo sobre un mantel
himedo por las lagrimas que escapan de mis ojos.

Tal vez deberia dejar de escribir mientras como.

23 de marzo 1998

Félix esta desayunando solo de nuevo, no sé qué hacer para que se sienta me-
jor, intenté acompanarlo a comer, aunque fuera viéndolo, pero antes de llegar
al comedor escuché que lloraba en silencio, intentaba lo mejor que podia de no
hacer ruido para no ser escuchado. Ahora estoy escondido en mi cuarto, quie-
ro ayudarlo, pero no puedo enfrentar a mis padres, desde que tengo memoria lo
han tratado de mala forma, lo humillan, lo excluyen y cuando yo quiero acer-
carme, ¢l me aleja.

;No me quiere? Somos hermanos, pero nunca me ha tratado como uno.

12 de abril 1998

Llevaba tiempo sin escribir, las cosas seguian del mismo modo, asi que no
crei necesario venir y relatar las mismas circunstancias, pero todo es diferente.
Pronto sera el cumpleanos de Félix, cumplira 18 y se le ve muy emocionado por
alguna razon, padre lo vio y le pregunté de forma muy seca:

—;Qué te sucede?, ;por qué no has dejado de caminar como loco por toda
la casa?

Félix lo mird y en cuanto sus ojos se posaron en ¢l dejé de sonreir.

—Pronto me iré de aqui.

Me tapé la boca desde donde estaba escondido porque estuve a punto de re-
velar mi presencia; en eso madre se metié de forma repentina en la conversacion.

—;Al fin dejaras esta casa? Ya era hora, para serte sincera pensé que te irias
antes. Adelante —lo sefialo— largate, nadie de esta familia te necesita.

Ambos dejaron de mirarlo, como si ya no estuviera ahi. Vi sus pufios mos-
trar la blancura que pintaba sus nudillos por la fuerza con la que apretaba estos,
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parecia querer llorar, pero luego solté su agarre dejando caer los brazos a sus
costados. No podia creer lo que escuchaba, esto habia ido demasiado lejos. La
conversacion termind con la retirada de mi hermano a su cuarto.

sAhora qué se supone que haga? No quiero que se vaya, quiero ser cercano
a ¢l como lo son mis amigos con sus hermanos, queria jugar, reir, bailar, hacer
muchas cosas a su lado y ya no podré hacerlo.

No me gusta llorar, aunque siempre termino llorando por él.

20 de abril 1998

Marfiana es mi cumpleafos, considero que no tiene nada de emocionante un
cumpleaios, mucho menos si es el mio. Las personas suelen festejar en familia
o con amigos, hay musica, comida, un pastel y los invitados le cantan esa can-
cion ridicula de todos los afos al festejado, o eso es lo que he visto en fiestas de
mis compaiieros y en internet, ese tipo de lujos no son para alguien como yo.

Hace rato sali a dar una vuelta a la glorieta de la Estampida, la cual lleva un
aflo que movieron cerca de mi casa, en el cruce de Lopez Mateos y Nifios Héroes,
asi que me di la oportunidad de una despedida a esta zona antes de salir maia-
na de aqui, me mudaré a la casa de un amigo que vive del otro lado de la ciudad
para no tener que volver a pisar estos rumbos.

El frio de la noche se colaba entre mis ropas y hacia volar mi cabello, parecia
estar imitando la imagen de los caballos que estaban a un lado mio, yo también
queria correr con ellos a cualquier lugar lejos de todo, desaparecer del ojo aje-
no y montar el sol al horizonte, recuperar la felicidad que en algtin punto perdi.

Estando dentro de mi cuarto me doy cuenta de que no le tengo aprecio a na-
da bajo este techo, se siente como si fuera a dejar un lugar vacio, algo que nunca
me perteneci6 y no me dolera dejar atras.

Tal vez sea hora de que deje de escribir en esta libreta.

21 de abril 1998
Se fue.
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No pude dormir bien anoche y estuve deambulando en silencio por los pasi-
llos hasta que se dieron las seis de la mafiana y Félix salié de su cuarto mirando
la puerta por unos segundos muy largos con una mirada hueca, cuando giré pa-
ra seguir su camino se detuvo por mi presencia, no dijo nada, solo me observa-
ba en silencio con la maleta sostenida con una de sus manos.

—Félix —fui el primero en interrumpir el pacifico pero incomodo silencio
que gobernaba— no te vayas por favor, ain podemos buscar una forma de que
estés comodo en casa...

—;No te cansa ser egoista? —no habia terminado de hablar y me interrum-
pi6 diciendo aquello— Por favor. Alex, sé realista, sen serio crees qué existe algo
que pueda hacerme sentir comodo en esta casa?

No sabia qué decir, parecia tener una idea, pero por mas que lo intentaba no
salian de mi boca las palabras, se aferraban de forma desesperante a los pliegues
de mis labios callindome. El se vefa muy irritado ya, me hizo a un lado y sigui6
caminando hasta la puerta principal.

Cada paso que daba resonaba en mi cabeza, estaba mas y mas lejos de mi, de-
bia detenerlo, debia decirle lo que sentia, debi hacer tantas cosas que deseaba, pe-
ro no lo hice; la puerta se cerr6 detras de él y quedé varado en medio de la sala.

Lloré, de la misma forma en que lo hago ahora.

5 de septiembre 2011

Ya pasaron trece afios desde la iltima vez que escribi en este diario, trece afios
de la partida de mi hermano que sigo sin poder olvidar.

Tengo 26 afos, las cosas no son iguales a como solia ser ni en mi vinculo fa-
miliar, ni en mi entorno. Hace unos meses inauguraron el puente Matute Re-
mus, un gran puente blanco que se encuentra sobre la calzada, es muy atractivo
y combina a la perfeccién con la zona; tiempo después de eso, en junio de este
mismo afio, inauguraron de igual forma el hotel Riu, un edificio muy alto para
mi gusto, pero con un disefio moderno.

Me pregunto si le hubiera gustado a Félix dar una vuelta por aqui con estas
nuevas atracciones visuales, disfrutaba de dar paseos por los alrededores cuan-
do las cosas se volvian asfixiantes en casa y las oportunidades que tuve para se-
guirlo nunca las desaproveché. Siempre que salia, sin falta, iba a la glorieta de
la Estampida y se sentaba en el pasto a un lado de los caballos mirando el cielo,
podia quedarse horas asi y apostaba a que nunca se aburria.

De verdad me hace falta, pese a que las conversaciones largas no eran parte
de nuestra rutina como hermanos que nunca se nos permitioé ser, me sentia se-
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guro a sabiendas de que podia acudir en cualquier momento a alguien que no
fueran los estrictos de mis padres. Sabia que lo trataban mal por mi culpa, me
hice consciente de ello conforme crecia; él nunca fue grosero con ninguno de
nosotros, por mas que padre y madre lo humillaban y acorralaban, siempre los
tratd con respeto y no contest6é mal, sin importar que tan fuerte fuera la ofensa.

Tal vez por eso me agradaba tanto, verlo siendo firme en su postura, pese a
las adversidades que le atacaban mostraba valentia, reflejaba seguridad, aunque
la tristeza no perdia tiempo en tomar lugar. Por eso deseaba ayudarlo, de forma
genuina crei que encontraria una forma de que todo cambiara para bien, pero
no lo consegui, solo gané un vistazo de su espalda encorvada mientras la puer-
ta se cerraba detrds de ella.

;Seguira, aunque sea dando vueltas por el rumbo?

Lo dudo, a pesar de tener tantos pensamientos en contra, en el fondo deseo
que si lo haga, para poder verlo de nuevo.

Te extrafio, hermano.

24 de diciembre 2011

Es nochebuena, estoy en casa de mis padres dandole un vistazo a mi antigua
habitaciéon, me mudé cuando cumpli 22 afos y conservé mi cuarto de la mis-
ma manera en que lo tenia cuando se fue Félix, no tuve el valor de cambiar algo
porque tenia la idea de que, si lo hacia, los recuerdos que existian de él desapa-
recerian para siempre.

Estoy sentado en mi cama mientras escribo esto, es verdad que todo luce jus-
to como lo dejé, madre ha estado limpiando este cuarto, pero respetando el lu-
gar de mis pertenencias, es divertido porque no fue lo mismo para mi hermano.

Cuando se fue, ese mismo dia mis padres no dudaron ni un segundo en sa-
car lo que dejo atras y tirarlo afuera para que los de la basura hicieran su traba-
jo; yo miraba desde la cochera como sacaban su librero, la base de su cama, su
colchon y las pocas cajas que llenaron de lo minimo que tenia, nunca le regala-
ban cosas y si queria algo, tenia que buscar una manera de ganarselo rebajan-
dose a sus deseos.

Oh, hermano, en serio que lo estoy lamentando tanto, si tan solo supiera don-
de te encuentras llegaria corriendo a tu encuentro.

;Tan dificil era para ti dejarme entrar en tu vida?

Si era asi, ;por qué fue tan facil que td entraras en la mia?
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31 de diciembre 2011

No pude dejar las cosas como estaban, llevo una semana investigando donde
podria estar Félix, le he preguntado a vecinos, compafieros, amigos y al fin, con-
segui informacion solida; tal parece mi hermano nunca hablé muchos detalles
sobre nuestra familia, sus amigos con los que me comunique decian saber muy
poco sobre la relacion de mi hermano con nuestros padres, solo que tenia pla-
neado salir porque sentia que quedandose en casa no iba a ser capaz de seguir
sus suefos, lo cual de cierta manera, era lo correcto.

Después de una exhaustiva busqueda en la que crei, no encontraria nada, por
fin descubri su paradero; ahora vive por Tlajomulco, me siento aliviado porque
no esta fuera del estado y serd mas sencillo toparme con él, ahora lo complicado
de todo esto es, encontrar una forma de acercarme sin que escape de mi.

Cuento con mucho tiempo para hacerlo, por mientras estoy satisfecho sa-
biendo que mi hermano sigue cerca, ain puedo intentar sanar nuestra relacion.

5 de enero 2012

Padre y Madre estan preocupados por mi salud, el aio anterior tuve una te-
rrible infeccion y desde aquel entonces mi cuerpo ha estado presentando tem-
peraturas altas de forma consecutiva, tengo momentos donde mis extremidades
tiemblan de la nada y algunas manchas se volvieron visibles; fuimos al doctor ha-
ce algunos meses por el mismo motivo y no se me logré detectar algo anormal,
me recetaron medicamentos para intentar controlar mis temblores y el asunto
de la temperatura, pero no siempre surten buen efecto.

Padre insiste en que vaya a otro doctor y me realice mas analisis, pero no ten-
go tiempo, trabajo casi diez horas al dia y cuando tengo libre mi horario lo utili-
zo para seguir los pasos de mi hermano. No creo que sea algo grave, tal vez solo
es mi cuerpo reflejando mi cansancio y el estrés laboral, tengo la creencia de que
solo necesito de un buen descanso y unas vacaciones, cosa que podré tener una
vez haga lo que no pude hacer trece afos atras.

Mis problemas se vuelven minimos si los comparo con la mala vida que le
dimos a Félix.

14 de enero 2012

Lo vi, aunque para ser mas especifico lo segui, di con la que ahora era su ca-
sa y coincidié en su salida de la fachada, se subi6 a un carro que tenia pinta de
ser suyo y arranc6. Estaba siguiéndolo de cerca, pero manteniendo una distancia
prudente para no levantar sospechas, cada vez nos acercabamos mas a la colonia
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donde soliamos vivir con mis padres, me parecié demasiado extrafio porque yo
podria jurar que él jamas se acercaria alli de nuevo y menos por voluntad propia.

Cuando paramos fue en el hotel Riu Plaza Guadalajara, el hotel que estaba
en la misma avenida del Matute Remus; en efecto no habia duda de que algo ex-
trafo sucedia aqui.

sPor qué estabas tan tranquilo estando cerca de tu antigua casa? No dejaba
de preguntarme eso.

Bajo de su carro y se recargd en la puerta de este quedandose en esa posi-
cion, por lo que fueron 10 minutos; esos fueron los 10 minutos mas eternos y
desesperantes de mi vida, entre el lapso de un minuto a otro tenia la presion de
salir corriendo de mi carro a su encuentro, pero ;qué diria?, ;por donde debia
comenzar?

Me sudaban demasiado las manos, mi respiracion se volvié pesada y sentia
como si se me tensara el cuerpo, esperaba un milagro de forma ansiosa y justo
cuando mi voluntad se estaba poniendo encima de mis reacciones involuntarias
fisicas, una chica salié del hotel corriendo de brazos abiertos en su direccidn.

La chica lo besé de forma apasionada y le sonrié coqueta. Félix estaba son-
riendo, una sonrisa que era desconocida para mi, junto con una danza de felici-
dad que bailaba sobre todo su rostro y se asentaba en sus mejillas, resaltando el
brillante sonrojo que sobresalia de estas.

Ese rostro con el que convivi durante trece afios no se comparaba en nada,
con el iluminado que vi en ese momento.

Ya era un total desconocido, esa sonrisa era la clara muestra de que la unién
que pudimos tener, alguna vez, estaba enterrada en lo mas profundo del sub-
suelo.

Parece que me has dejado y esta vez para siempre.

2 de febrero 2012

Algo no esta bien conmigo, desde la ultima vez que vi a Félix mi cuerpo no
ha respondido de la mejor forma, tengo dias donde me cuesta mucho respirar
y mi pecho duele, siento el rapido latido de mi corazén entorpecerme y no sé
qué hacer.

Sali en busca de un médico y por instinto terminé yendo de nuevo al hotel
Riu esperando al menos ver a mi hermano de paso si es que tenia suerte y la tu-
ve, fue como si el destino me volviera a sonreir.

De nuevo estaba ahi, tan cambiado, tan diferente pero tan brillante, no podia
negar que me gustaba esta version nueva de él; la chica de aquella vez también
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aparecio, pero ahora lo saludé y entrd rapido al recinto, parecia haber olvida-
do algo.

De verdad deseaba hablar con Félix, tanto fue mi deseo que sin darme cuen-
ta bajé del carro y lo tomé del hombro; volte a ver de qué se trataba y palidecio
al saber de quién era la mano que sostenia su hombro, estaba seguro de que me
reconociod a la primera por su mirada de sorpresa y los temblores de su cuerpo.

Le sonrei como pude.

—Hola, hace tanto tiempo —no dijo nada, pero tampoco se alejo, asi que con-
tinué— ;Como has estado? Crees, hum, ;crees que podamos hablar?

De nuevo este silencio mortal que ya conocia, me negaba a mirarlo a los ojos
y observaba de forma fija el suelo, creia que al verlo directo a los ojos escaparia,
pero cuando estaba por perder mi esperanza de obtener una respuesta positiva
saco su celular, tecled algo que no alcancé a visualizar y dijo:

—Vamos, hay que sentarnos en las bancas que estan debajo del puente.

Camino6 primero y lo segui sin decir palabra alguna.

—He estado bien, tengo una nueva vida ahora por como puedes ver —dijo
mientras me sentaba a un lado suyo.

Asenti un poco y miré el pasar de los carros que transitaban la avenida.

—No te ves muy bien Alex, ;tu estas bien? —senti su mirada sobre mi, asi que
volteé a verlo de igual forma.

—Estoy bien Félix —tragé con fuerza cuando dije su nombre—, solo un poco
cansado, el trabajo es complicado, pero nada que no pueda resolver.

Asintié y su mirada empez6 a divagar por cualquier lugar menos en mi ros-
tro, parecia querer decir algo, pero tardé un rato en hacerlo.

—Entiendo, yo... —carrasped—;Puedo preguntar como estan Martha y Car-
los?

Rei a secas para mis adentros, Martha y Carlos eran nuestros padres, era la
primera vez que lo escuchaba llamarlos por sus nombres.

—Estan igual que siempre, solo que ya se volvieron ancianos y son mas inso-
portables —negué con la cabeza y él sonrio.

—Yaveo... —susurrd y su celular empezd a sonar, lo sac6 de su bolsillo y pu-
so los ojos en blanco—. Lo siento mucho Alex, tengo que irme, pero créeme que
me alegré mucho verte, sigue manteniéndote saludable y fuerte, siempre fuiste
un gran muchacho.

Sacudié mi cabello de forma calida y me dedicé una sonrisa atin mas grande
que la que le dedicé a aquella mujer.
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Abri los ojos de par en par mientras veia como partia con prisa a su carro y
se alejaba en este, de forma inconsciente las lagrimas brotaron de mis ojos y no
pude parar de llorar por lo que fueron un par de horas.

Me sonri6, me acaricid el cabello, hablé conmigo en un plan amistoso y me
mir6 como tanto anhelé.

;Estaba alegre de verme? No puedo creerlo, no puede ser verdad.

Me tengo que ir, aiin tengo que asistir al médico, siento que en cualquier mo-
mento podria desmayarme de la emocién.

2 de marzo 2012

Hoy se cumple un mes desde que Alex fallecio.

La verdad no entiendo de dénde estoy sacando el valor de redactar esto, pe-
ro aqui vamos.

El dia que me encontré con él no se le veia muy bien, pero por la forma en
que contesto yo supuse que era verdad lo que decia y no lo fue; después de ver-
me acudid al médico porque ya llevaba una racha de meses en los que su sa-
lud se veia afectada sin saber el motivo claro y resulta que una vez estando en
consulta, antes de ser examinado, murié de forma repentina; se descubri6 que
tenia septicemia, una enfermedad que se le conoce como “asesino silencioso” y
nunca se le detecto.

Estaba tan desesperado en buscarme que se descuido en el proceso y per-
di¢ la vida.

Se me informd de su muerte dos dias después de esta, nuestros padres me
buscaron y me dieron la noticia cara a cara junto con algunas de sus pertenencias
y su diario, al principio la noticia me dolio, pero no tanto como lo pintan los de-
mas cuando pierden a un familiar, lo que mas me sorprendio fue el hecho de que
ellos me entregaron de forma tan abierta y despreocupada el diario de su hijo.

Ya entiendo por qué lo hicieron.

Lo lei y no hubo pagina en la que no lloré, cada palabra, cada letra que escri-
bia pensando en mi fue un golpe directo en mi conciencia; justo ahora que lo he
perdido, es cuando mas quiero verlo.

No habia forma de regresar atras a estas alturas, no me di cuenta del dafo
que le estaba haciendo porque me encerré en mi propio dolor matando la po-
sibilidad de formar un lazo con la tinica persona que de verdad se preocupé de
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manera auténtica por mi, la inica persona que me escuchaba llorando cuando
crefa que nadie lo hacia, la unica persona que buscaba sin éxito una solucién a
un problema que ni suyo era.

;Qué hago ahora? ;De verdad no puedo controlar el tiempo y darle al me-
nos un dia como siempre lo deseo? Con su hermano, un hermano con el cual
jugar, uno que lo escuche, que lo abrace, con el que pueda reirse, llorar y que lo
pueda amar.

En suefios lo veo, me sonrie como lo hizo esa vez debajo del puente y me da
un abrazo que se siente tan real, tan célido, pero al mismo tiempo me hace cons-
ciente de que solo se trata de un suefio por lo bien que se siente, despierto y vuel-
vo a estar solo en este cuarto lleno de oscuridad con su recuerdo en todas partes.

2 de junio 2012

Escribiré esto como si Alex lo fuera a leer.

Lo siento tanto, de verdad lamento haberte alejado por tanto tiempo, por pin-
tarte una linea que no merecias. Ahora que tengo pleno conocimiento del da-
o que traje a tu vida, me arrepiento de tantas cosas, créeme que hubiera amado
mas que nada en el mundo, poder dar paseos contigo, salir para acompanarte
con tus amigos, hablar con mis padres para convencerlos de llevarte a mis fiestas,
jugar en una consola por horas, hacer test extrafios por internet, practicar algiin
deporte, compartirte lo que hice en el dia, escuchar lo que tu hiciste en el tuyo.

Ahora, ya no puedes regresar, esta vez no fui yo el que pintd la linea, fue el
destino y lo que me queda de ti, son estos episodios amargos donde siempre tu-
ve oportunidad de mejorar como tu hermano y no lo hice, eso y nuestra ulti-
ma charla, la interaccién final debajo del puente donde siempre veo tu sombra.

Espero puedas perdonarme desde donde estés.

2 de febrero 2013

Sigo viniendo a este lugar y ahora escribo esto sentado en la misma banca
donde toqué tu pelo por primera vez.

Alex, si me gusta este puente.

Gracias.
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SUENO REMOTO
Ex claustro de Santa Maria de Gracia

Thaily Ailed Sdanchez

Dicen que nuestro pasado siempre nos acecha, que es como un fantasma que
toda la vida nos persigue. Dicen que debemos dejar que el pasado sea el pasa-
do, pero ;y si el pasado no nos deja convertirlo en la memoria del futuro? Di-
cen que el pasado es lo que recordamos, lo que imaginamos recordar, pero ;qué
tal si el pasado nos convence en no dejarlo ir? El pasado siempre esta presente.

Aquel dia habia comenzado como cualquier otro: la alarma programada a las
seis de la mafana, el olor a avena y café, me coloqué mi chamarra favorita y pre-
paré mi mochila. Sali de mi casa para tomar el tren de la linea tres. Llegd des-
pués de diez minutos de espera y un par de decenas de miradas adormiladas con
destellos de esperanza abordaron al mismo tiempo que yo.

Cinco estaciones. Veinte minutos de camino.

“Estacién Avila Camacho”, dijo la voz proveniente de las bocinas.

Tres estaciones mas.

“Estacion la Normal”

Vagones que trasladaban suefios silenciosos sobre la ruidosa mafana.

“Estacion Santuario”.

Voces de pasos iban y venian al son de una sinfonia rota.

“Estacion Guadalajara Centro”

El efecto hechizante del tren se desvanecio y sali de él segundos antes de que
las puertas se cerraran. Subiy subi, el laberinto de escaleras parecia infinito. Unas
cien escaleras mas y por fin dejé atras ese mundo escondido.

El sol salia, su resplandor apenas superaba la altura de la parroquia del Sagra-
rio Metropolitano. Dejé la plaza de armas atras y continué por el camino de ja-
carandas que sus hojas verdes comenzaban a despertar con los rayos del alba. Y
los boleros, al igual que los arboles, se encontraban en fila a lo largo de la plaza
de la Liberacion, esperando transetntes con la cera y el cepillo de crin a un lado,
y el paiuelo y el bettin en el otro. Pasé frente aquella emblematica construccion
de estilo neoclasico, dejando unas cuantas e insignificantes pisadas mas que se
sumaron a la historia de su existencia.
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Una cuadra después llegué a la escuela. Las mentes creadoras comenzaron a
llegar y ya no se sentia tan sola como lo parecia por fuera. Alumnos por todos
lados. Un nuevo semestre comenzaba.

Mi primera nueva clase se llamaba “laboratorio fotografico blanco y negro
basico” Un comienzo en el revelado de fotografias andlogas. El aula estaba en
el segundo piso, en medio de un patio lateral del claustro donde desfilaban to-
das las personas.

8:00 am.

Entramos al aula, el cual era un cuarto oscuro, y la tinica luz permitida era la
roja. Esta provenia de unos focos a lo largo y ancho del techo. El profesor habla-
ba sobre la introduccién del curso, los objetivos de la clase y los materiales que
necesitabamos, sobre todo de las precauciones y medidas de seguridad, ya que
se hacia uso de diversos quimicos para revelar las fotografias.

9:35 am.

Luego de un recorrido en el cuarto oscuro y una gran explicacion sobre es-
te mismo, se termino la clase. Era temprano como para ir a mi siguiente clase,
adn faltaban un par de horas para que comenzara. Podria haber ido a caminar
por el primer piso o explorar la terraza del tercero, no sabia qué hacer, ni siquie-
ra conocia a nadie mas; ni en la escuela ni en toda la ciudad en general. Siendo
concreta, solo llevaba un par de semanas viviendo en la ciudad, en esa enorme
y laberintica ciudad.

;Qué mas daba explorar un nuevo lugar por mi cuenta?

Meti la mano en mi mochila para tomar mi celular y ver de nuevo la hora.
No estaba. No habia rastro de €l en ninguna bolsa. Era posible que lo hubiera
olvidado en el aula, asi que regresé por la misma ruta por donde habia camina-
do y entré de nuevo.

Estaba en completo silencio, solo unas cuantas gotas cayendo a lo lejos
haciendo eco, como si la humedad rebotara por los muros rojos tenues e
intentaran decir algo. Como si las dimensiones del cuarto se hicieran pequeias
y trataran de tocarme, de aplastarme...

Busqué lo mas rapido que pude y en cuanto vi mi celular en una de las mesas
sali corriendo. Fue extrano, tal vez me mareé, solo necesitaba conseguir un po-
co de agua y me sentiria mejor. Sali tan apresurada que apenas habia prestado
atencion por déonde caminaba, o, mejor dicho: en donde estaba.

Bajé al primer piso, en el pasillo que rodea el patio del edificio, cerca de la en-
trada. ;No era el mismo?

No.
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Los murales, las plantas en esas macetas enormes, los bafos y los molinetes
de metal de la puerta de entrada ya no estaban. Traté de calmarme, seguro se-
guia mareada. Me acerqué a la multitud que habia en el centro del patio, ellos
podrian saber qué estaba pasando.

;0... ellas?

Eran monjas y muchas chicas jévenes que rondaban la misma edad. Al pa-
recer estaban anotando algo en los papeles que tenian sobre tres mesas alinea-
das iguales.

Sabia que no tardaria mucho tiempo en entrar en panico, pero traté de pen-
sar razonablemente: tal vez abri la puerta equivocada cuando trataba de salir del
cuarto oscuro y por accidente entré a algun otro lugar. Si, eso debid pasar.

Me dirigi a la puerta para salir de alli.

—Disculpe, ;a donde va? —dijo la voz de una mujer. Me giré y la que me ha-
bl6 fue una de las monjas. —;Y qué hace vestida asi?

—Lo lamento, entré por accidente, crei que aqui era la universidad —dije.

—;Universidad? ;Seforita, de qué esta usted hablando? —pregunté confusa
mientras analizaba mi vestimenta de arriba a abajo.

—Si... El cuaAD, ya sabe, es el Centro Universitario de Arte, Arquitectura y
Diseno. En realidad, luce muy parecido a este lugar: con un enorme patio cua-
drado en el centro.

Pero, por mas obvio que lo dijera, la mujer me absorbia con su grandisima
confusion una y otra vez.

—;Se refiere a la que estd cerca del templo del Santisimo Sacramento?

—No, no. Ese lugar es la rectoria de la UdeG.

No, ni una pizca de que me hubiera entendido.

—Bueno, sea como sea, sefiorita, tiene que vestirse mas adecuada con las
prendas que le daremos una vez se registre: por alla —sefialé con su mano las
mesas que estaban en el patio.

—iHum!, ;registrarme para qué? —yo solo queria salir de ahi y buscar mi
escuela.

—Hoy se unen nuevas integrantes al convento, y es importante tener registro
de todas, incluso de la servidumbre.

La que ya no comprendia nada, era yo.

Me encaming al centro del patio.

—;Cual es tu nombre? —me pregunto la monja que estaba sentada detras de
la primera mesa a la izquierda.

—Elisa Carrillo— solté apenas audible.
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Me pregunté varias cosas mas y luego me entreg6 unas prendas de ropa, lo
que parecia ser un tipo de uniforme.

—Ya que estan todas registradas —, dijo una monja— a cada colegiala se le
asignara una famula. Estas siempre las acompanaran en todo momento, les ser-
virdn como apoyo para sus actividades diarias. Su tnico deber y preocupacion
sera dedicar su tiempo al rezo y a la devocion. Ahora bien, les diremos quién se-
ra su famula a cada una de ustedes, nuestras nuevas colegialas —seguido de es-
to comenzo a decir nombres que yo apenas escuchaba. Estaba sumida en mis
pensamientos.

sMonjas, colegialas, famulas? ;Qué no este tipo de lugares se habian prohibi-
do en el pais hace mas de cien afios?

Podia ser que atn existia alguno ahi y la mayoria no sepa de su existencia,
después de todo Guadalajara formé parte de la Nueva Galicia. Estaba conven-
ciéndome de que asi fuera.

—iElisa Carrillo! —Mis pensamientos se esfumaron al instante—. Tu acom-
pafnante sera Catalina— al parecer yo era la tltima de la lista.

—Muy bien, sefioritas. Ahora que el registro esta completo, sus acompafan-
tes las guiaran a sus cuartos y les daran un pequefio recorrido por el lugar— di-
jo otra de las monjas—. Ellas asistiran a cualquier necesidad suya. Nos vemos
mafana antes de que salga el sol aqui mismo para dar comienzo a sus tareas.

Las monjas comenzaron a recoger los papeles y las mesas, mientras que las
demads chicas se dispersaron por todo el lugar.

—Buenas tardes, yo soy Catalina —dijo una chica acercandose a mi—, me
asignaron a ti para ser tu asistenta.

No parecia muy mayor que yo, casi aseguraria que teniamos la misma edad.
Ademas, su estatura no diferenciaba casi nada de la mia. Si era de mi edad po-
dria comprenderme mas que la monja a la que le habia preguntado antes sobre
mi escuela.

—DMucho gusto, yo soy Elisa —le sonrei.

—Bien, sigueme —dijo dirigiéndose hacia las escaleras.

—Espera, yo no deberia estar aqui. ;Sabes cudl es la salida?

—;Quiere... salir? —pregunto extrafiada—. Eso no esta permitido, una vez
dentro ya no puede.

—Bueno, jpero por qué?

—Sefiorita, en serio no puede, y si lo intenta sera castigada por las monjas
mayores. Le aseguro que no quiere eso —dijo mirandome con preocupacion.

sPor qué no podia irme?
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;Qué estaba pasando?

—Escucha, de verdad no tengo nila menor idea de qué es lo que estd pasando,
ni siquiera sé en donde estoy— si de un suefio se trataba, yo ya queria despertar.

La chica frente a mi se limit6 a mirarme con mas extrafeza atn, y luego me
indicd en voz baja, casi inaudible:

—Sigame —me tomo de la mano llevandome a un cuarto en el segundo ni-
vel. Me indicé que me sentara en una silla, pero antes de hacerlo ella también
cerro la puerta asegurdandose que nadie nos hubiera visto entrar—. Bien, aho-
ra cuéntame.

Y asi lo hice. Le conté todo sobre este dia: desde que me desperté hasta cuan-
do apareci como por arte de magia en este lugar. Aunque parecia que ella no me
crefa ni una palabra. Pero, cuando fue el turno de ella de explicarme en dénde
estabamos, yo era la que no le creia a ella.

—Este lugar, estamos en el Convento de Santa Maria de Gracia —no era po-
sible, ;0 si? —. ;Eso era lo que queria saber?

—;Y en qué afo dices que estamos? —pregunté aun tratando de procesar la
informacién anterior.

—Primero de septiembre de 1866 —mismo dia que cuando estaba en la es-
cuela, pero ciento cincuenta y seis afios de diferencia.

Eso significaba que me encontraba en el mismo lugar, en mi universidad mu-
chisimo antes de que se convirtiera en ella. Fue como si hubiera viajado en el
tiempo. ;Como podria haber sido posible eso?

—No creo que nada de esto sea real, tal vez solo estoy soflando —afirmaba
mas para mi misma.

—Bueno, yo creo su historia, y usted podria considerar creer la mia. Pare-
ce justo.

Era cierto, ella debia estar tan desconcertada como yo. Dos historias, dos per-
sonas de dos tiempos distintos, dos pares de ojos perdidos en la marea de la re-
flexion.

Permanecimos asi, en silencio, por un par de horas. Nos mirdbamos sin de-
cir nada. Caminabamos en circulos por el cuarto sin decir nada. Pensabamos
sin decir nada.

—Si quiere salir de aqui —hizo una pausa—, disculpe el atrevimiento, pero
tendra que hacer lo que le diga.

—Por supuesto —ella era la que conocia el lugar en... este tiempo.

—Aunque tendrd que esperar doce dias, si es que todo sale bien.

—Espera, no, no; no comprendes. Tengo que irme ahora mismo.
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—Escuche —dijo casi en un susurro—, le aseguro que es su inica oportuni-
dad. Confie en mi, ese dia las madres asistirdn a un espectaculo; y sin ellas a la
redonda, podra salir de aqui.

No me quedaba otra opcion.

Asi pues, comencé con la rutina al dia siguiente: reunidas todas en el patio,
las monjas nos dieron lo que parecia un itinerario escrito a mano. Ahi estaba
cada actividad a realizar cada dia y los horarios para reunirnos en el refectorio.

Divididas en pequeiios grupos, nos llevaban a diferentes dreas del conven-
to donde realizabamos diversas actividades. Pero, dedicabamos la mayor parte
del tiempo al rezo y devocion aprendiéndonos oraciones. Resistia y hacia lo que
las demas solo para seguir con el plan de Catalina; solo para poder salir de ahi.

Las actividades que realizaba fuera de las horas de rezo eran: preparar plati-
llos, dulces y bebidas tipicas; la costura y la jardineria. Esta ultima era la unica
que disfrutaba, era la inica que calmaba mi ansiedad y me trafa algo de paz, ade-
mas de que eso implicaba pasar las tltimas horas del dia en el tercer piso regan-
do o arreglando las plantas del lugar, especialmente las flores. Habia de cualquier
tipo de flor: rosas, flor de tigre, flor de corazon, flor de manita, y otras tantas que
no habia visto antes. Alli arriba era un mirador a la ciudad; se distinguia la len-
ta y antigua vida: las farolas iluminando las calles, se escuchaba el galope de los
caballos por las calles empedradas, a personas caminando entre sombras y silen-
cio, y otras cuantas platicando bajo el efecto del atardecer.

—;Cual es tu suefio? —Solté de repente.

—;Mi suefio? —Catalina me mir6 de la misma forma que la primera vez que
me vio.

—Si, lo que quieres hacer en el futuro, tu futuro.

—No lo sé —parecia triste—. No sé si pueda decidirlo yo, estoy atrapada aqui.

—Podemos escapar juntas —era una gran idea.

—Claro —sonrid, no feliz, no. Era mas como un tipo de sonrisa de las que
ocultan lo que nos da miedo mostrar.

—Claro —repeti—. Por cierto, llamame, Elisa.

Permanecimos asi, mirandonos como si con la mirada comprendiamos todo
en absoluto. Sintiendo el frio de las estrellas y la calidez del viento.

La mafana siguiente continuamos con las actividades a realizar de manera
usual, como los pasados once dias. Después de horas y horas de rezo, entramos
al refectorio a comer. Faltaba poco para que el sol cayera. Faltaba poco para sa-
lir de ese lugar.
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—DMira, las madres se dirigen a la puerta —Catalina vigilaba por la ventana
del cuarto—, significa que ya va a comenzar el espectéculo.

—;Qué espectaculo?

—Van al teatro. Las escuché hablar un dia cuando estaba yo en la cocina re-
cogiendo su almuerzo, mencionaron algo sobre el estreno y un espectaculo lla-
mado “Lucia di...”, algo.

—;Lucia di Lammermoor?

—iSi! Justo eso —no podia creer que estaba en el dia en que se estrenaba el
teatro Degollado.

Acto1.

Una vez que todas las demas chicas se habian dormido, comenzamos a em-
pacar cosas que habiamos escondido debajo de nuestras camas: un poco de co-
mida que Catalina tom¢ de la cocina a escondidas, ropa limpia, un par de libros
y unas cuantas monedas.

Acto11.

Salimos al claustro a esperar que las cocineras terminaran de limpiar la coci-
na para luego regresar a sus cuartos.

El claustro que era el patio principal se comunicaba con todos y cada uno de
los espacios y salones del edificio, desde cualquier nivel se podia observar el mo-
vimiento del otro. Desde donde estabamos escondidas se observaba la sala ca-
pitular, el templo y las celdas.

Acto 111.

Habia llegado la hora. Bajamos con tal sigilo que nuestras pisadas eran in-
audibles. Atravesamos las celdas y la cocina. Ya casi salia, ya casi despertaba de
este suefo.

—Bien, lleg6 el momento de despedirnos —dijo Catalina mientras abria con
mucho cuidado la puerta.

—;Te quedaras?

—Solo mientras figuro cudl es el futuro que quiero —sonri6—. Mientras des-
empolvo los suefios que alguna vez tuve.

Antes de dar un paso fuera, le pregunté:

—;Como sabré si esto fue real o tan solo un suenio?

—Busca mi mensaje en tu lugar favorito.

Me di la vuelta y me adentré en la oscuridad de la calle. No veia nada, ni si-
quiera la luz de las farolas. ; Cémo se suponia que iba a guiarme? Necesitaba una
vela, asi que regresé a abrir la puerta, pero al empujarla el escenario se volvié lu-
minoso, tanto que instintivamente cerré por completo mis ojos. Segundos des-
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pués de adaptarme a ella, descubri que estaba en la universidad, y justo afuera
del salén que me habia hecho imaginar todo lo anterior.

No tenia explicacion. Un suefio nada mds, 3no?

“Busca mi mensaje en tu lugar favorito’, recordé muy en el fondo aquellas
palabras.

Eljardin.

Avancé unos metros imaginandome el jardin con sus montones de flores de
cada color por todos lados. Y justo en la esquina, donde se apreciaba la ciudad
y las noches pasaban lentas y tranquilas, sobre el muro de piedra se hallaban ta-
lladas palabras que tenian todo el sentido de los silencios pasados:

“Estrellas

cielo

mar

y

amor,

libres sean”.
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en los géneros de horror, fantastico y realismo magico. Su cuento “La Som-
bra” es su primera publicacion.

Mel Ramirez

Nacio6 el 15 de febrero de 2003 en Monterrey, Nuevo Ledn, y es estudiante de
Escritura Creativa en la Universidad de Guadalajara. “La banca del parque ro-
jo” es su primera publicacion. Le gusta escribir historias de mundos fantasti-
cos e inspirarse de sus autores favoritos y de las personas que la rodean.

Miguel Ponce

Miguel Angel Ponce Argiielles naci6 en Guadalajara, Jalisco, el 19 de septiem-
bre de 2001 y es estudiante de la Licenciatura en Escritura Creativa. El cuen-
to “Raices” es su primera publicacion, cuya produccion esta orientada hacia
la poesia y la narrativa.

Slofa

Sheyla Lopez Facio naci6 el 9 de agosto de 2002 en Guadalajara, Jalisco. Ac-
tualmente, es estudiante en la carrera de Escritura Creativa en la Universidad
de Guadalajara. “Ausencia en espera” es su primera publicacion y entre sus
intereses literarios principales se encuentra la narrativa.

Thaily Ailed Sdnchez

Es estudiante de la Licenciatura en Escritura Creativa. “Suefio remoto” es su
primera publicacion. A pesar de que ama capturar la vida con poesia, le gus-
ta aventurarse en el misterio de los demas géneros.

154 RAicES. GUADALAJARA COMO ESPACIO NARRATIVO



Raices.
Guadalajara como espacio narrativo
se terminé de editar en noviembre de 2023
en Editorial Pagina Seis, S.A. de C.V,,
Teotihuacan 345, Ciudad del Sol,
C.P. 45050, Zapopan, Jalisco.
Tels. (33) 3657-3786 y 3657-5045,
<www.pagina6.com.mx>, <p6@pagina6.com.mx>.

La edicién consta de 1 ejemplar.

Diagramacién y correccion: Felipe Ponce y Elizabeth Alvarado.



Las ciudades cobran una especial importancia en la
novela, son los espacios de convergencia de los per-
sonajes, los escenarios sutiles donde se desarrollan
las acciones, los paisajes de un tiempo definido y una
época precisa. Guadalajara como espacio narrativo
es un hecho en muchas obras contemporéneas, las
cuales nos permiten disfrutar de la vista imaginaria
de grandes construcciones, lugares abiertos, sitios
cerrados de caracter publico, colonias en la periferia,
incluso de mercados y hospitales. Recrear Guadala-
jara es un oficio de quienes la aman.

Los jovenes estudiantes de la Licenciatura en Es-
critura Creativa de la Universidad de Guadalajara se
suman a las aventuras librescas en las paginas de es-
te libro. Cada uno ha elegido su lugar favorito para
imaginar historias que recrean los espacios de la zo-
na metropolitana. Es notable la asociacion que reali-
zan en sus escritos con otras artes, asi como su gusto
por lo sobrenatural. Pasar la vista por los renglones
mostrard a los lectores las técnicas narrativas del si-
glo xx1, como el tachado o los planos simultdneos.
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