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Gracias infinitas a Silvana Rabinovich y al proyecto PAPIIT IN
401119, «Heteronomias de la justicia: territorialidades némadas»,

por prestar el suelo donde se gestaron estas palabras.

A Minerva Margarita Villarreal, cuya amistad nos sigue convocan-
do y quien fue responsable de que las palabras de Jabés llegaran

a mi.

Hace unos anos un maestro de cabala te acus6 de dar vida, a través
de tu arte, a monstruosas y peligrosas entidades que, una vez en-
gendradas, tendrian voluntad propia y se escaparian de tus manos.
Hasta el dia de hoy, por mas determinante que fuera esta senten-
cia, no has cesado de extraer, de los remolinos misteriosos de tus
trazos, criaturas que, por monstruosas que para algunos parezcan,
no son otra cosa que el fruto de un amor desbordado, monstruosas
quizés por verdaderas, por desafiar los limites estrechos de la razon
humana. Vida que sobrepasa su propio intento y que te pertenece
menos a ti que a la entrega paciente que a diario, mientras dure la
luz del sol, retiene a tus manos.

A mi padre que sabe con qué fuerza transparenta su legado

detras de estas paginas.






Por Dios, jabramos los oidos, alto al fuego!
(Fuego en la pupila para derrotar al fascismo)

El verdadero didlogo humano, el de las manos, el de las pupilas, es
un didlogo silencioso.

EDMOND JABES

Un par de ojos desorbitados, una mano que contiene el horror, conforman el rostro expresivo de
este bello libro de Dénivir Kent. No son dos ojos de agua, sino sendos manantiales de ldgrimas.
En medio de las pupilas dilatadas: una circunferencia. Tal vez sea la marca de una mirilla que le
apunta en su momento final. jAlto al fuego!

Hay fuegos de muerte, pero hay fuegos de vida. El Fuego en la pupila, que se enciende en los
ojos del lector, reaviva una lectura sensible. «Fuego negro sobre fuego blanco» leyé en las escri-
turas un mistico ciego y clarividente —Rabbi Yishaq Saggi Nehor (Provence, 1160-1235)—, que
sefiald al fuego blanco como el verdadero texto escrito, y a las letras negras como simple comen-
tario oral.

Simbiosis de los elementos: el fuego necesita del aire para vivir. La poesia del judio egipcio
Edmond Jabes hace un oasis con la arena del desierto. Durante su éxodo, como sus ancestros, lo
protegid del sol una columna de nube y lo abrigé del frio de las noches una columna de fuego. Es
ese fuego el que dio vida a sus rabinos imaginarios, de nombres sugerentes, y a los otros personajes
de sus poemas. Ese fuego sigue crepitando en los intersticios de las letras negras y en este libro se
reaviva la llama de la una lectura justa.

Ellibro de Danivir Kent ensefia al lector a prestar oido a la poética polifénica del fuego blanco.
Lallama de sus pupilas confiadas ilumina la potencia estética del contrapunto entre poema e ima-
gen. El resplandor de una estética radical recibe al lector desde la primera pagina y lo acompana
hasta el final. Este libro traza el camino de una sensibilidad (aisthesis) radical, ajena a cualquier

sensibleria, una ética de la sensibilidad, y por eso acompana al poeta en su éxodo, haciendo pa-
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tente su desencanto ante el «vergel» de la tecnologia que la teologia politica sionista le prometi6 en
una tierra profanada. Poesta critica, de fidelidad radical, rayana en la profecia.

El fuego poético de las pupilas de Jabeés le habilit6 el aviso de otro fuego: el de la ira y el des-
pojo que inicié en la nakba palestina (desgracia del destierro). Ese otro fuego negro hoy se encien-
de para reducir Gaza a cenizas. Gaza: tierra donde Sansén cometié el primer atentado suicida,
matando al morir a muchos mas de los que matara en vida. Gaza: emblema del suicidio con el
enemigo, de cara al mar, mira desorbitada la aniquilacién del horizonte. El fuego vivo de la poesia
jabesiana confronta al fascismo y a su industria de muerte. Por eso el poeta palestino Mahmud
Darwish llama —en voz del «<indio»— a memorizar un poco poesia para parar la masacre.

El poeta judio sigui6é su rumbo némada y encontré refugio en las bellas y profundas péginas
de este volumen, escritas con radicalidad amorosa. Mirada y mano de Antonie Tapies, retrata el
amor de la dedicatoria que es la tinta misma del texto. El fildsofo Emmanuel Levinas, que en su
lectura heterénoma cambia de raiz la posicién de lectura, corrigié una expresion coloquial que
atraviesa este libro: el padre no «tiene» a su hijo, sino que lo «es». En la cadena de la herencia, el
verbo ser, explica el filésofo de la heteronomia, radicaliza el sentido de la alteridad. Danivir Kent
revela el legado de su padre en estas péginas, le da cobijo en su nombre de pila, y también en la
portada, que es el retrato de los dos. Hija y padre se dan vida mutuamente. Este libro es un arma de
vida: escritura hospitalaria que, desde el fuego de la pupila, vence al rifle que apunta (y demuele
a golpes de amor toda pulsién genocida). Asi pasa la herencia, en dos direcciones, en un didlogo

silencioso, amoroso, entre manos y pupilas.
SILVANA RABINOVICH

Ciudad de México, 1° de noviembre de 2023

(afo 75 de la nakba palestina)
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Nota preliminar

El presente trabajo toma como referencia principal El libro de las semejanzas de Edmond Jabeés,
por su peculiar abordaje a la problemaética de la prohibicién de las imégenes en la tradicién judia.
Sin embargo, cabe hacer la advertencia de que tiinicamente el primer volumen de esta obra se
encuentra traducido al castellano por Saul Yurkievich. Los otros dos volimenes Le Soupgon Le
Déserty L'Ineffacable I'Inapercu, fueron consultados directamente del original en francés, Le livre
des Ressemblances. Asimismo, se consultaron otras obras no traducidas al castellano como I’Enfer
de Dante, Un regardy La voix d’'encre, por lo que se ruega a los lectores tomar en cuenta que todas
las citas extraidas de las obras mencionadas aparecen en mi propia traduccidn, confrontadas con
la versidn original en francés. Por tltimo, este texto incorpora también la parafrasis como una

herramienta de integracion del pensamiento.
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Apertura

Las primeras palabras no son, quizas,
maés que el nacimiento del rostro
y las dltimas solo su abandono.

EDMOND JABES

Abrir con una imagen. Cederle al menos la mitad de una de estas paginas, destinadas a describirla,
a tematizarla, a laimagen por si misma, a la elocuencia muda de sus trazos, a la impronta imborra-
ble de su presencia. Pero, ;desde donde, si es que puede llegar a mirarnos, nos mira esta imagen
vehemente? ;De qué lugar recondito de ese revoltijo de pigmento y arena que forma un paisaje
de texturas y relieves, una composicion de color y de formas que llenan el espacio del lienzo aqui
reproducido, emergen esos ojos desbordados de asombro, abiertos por completo a lo que miran,
y esa mano marcada como un sello, ahi donde (imaginamos) iria la boca, y esos surcos abiertos
por las lagrimas que corren irrigando su silencio? ;En qué momento un signo tan complejo como
rudimentario despierta, con su simple contacto, la energia de una vida? ; En qué momento, de esa
carne de imagen sujeta todavia a las dimensiones limitadas del cuadro, surge esa expresién asom-
brosa que desgarra la figura inmediatamente presente, asomandose por y con nuestros 0jos a ese
mismo asombro primigenio?

La inquietud que mueve a este trabajo surgi6 asi, mirando imégenes, por el efecto que las
imégenes han tenido en mividay que, con el paso de los afos, se ha ido intensificando, obligdndo-
me a interrogarme, a hacerme cargo de aquello que su misterio despierta. La pregunta que se agita
obsesivamente en el fondo de estas paginas es si acaso la imagen tiene la capacidad de mirarnos,
si hay algo asi como un rosto oculto al fondo de toda expresion artistica, uno que haria del proceso

creativo, més que una necesidad de mirar, la experiencia de ser mirado.
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«Para el ser humano», dice Jabes en su hermoso ensayo sobre la fotografia de David Harali
(D. L. Mohror), «la imagen mas significativa —la més significante— a la cual estad diariamente
confrontado, sigue siendo el rostro.» Primer gesto de acogida. Imagen de lo més simple, de lo mas
familiar y a la vez de lo mds misterioso. Epifania de esa primera mirada que nos trajo al mundo,
tan ancestral, tan arcaica, que ni siquiera somos capaces de reproducirla, escapa a todo intento
por delinear su figura en los pasajes intrincados del recuerdo. Imagen inmemorial, como el mo-
mento mismo de nuestro nacimiento. Quizas por ello la mirada pueda ser pensada, también,
como una forma de alumbramiento. Nacer, renacer cada vez que alguien vuelve a posar sus ojos
en los nuestros, insertdndose en quién sabe qué lugar intersticial donde palpita la potencia par-
padeante de la vida.

Alumbramiento més por su condicién de umbral que por el acontecimiento de la luz en si
mismo, encuentro intimo que perfora lo visible, que sale del plano de la pura visualidad, rompien-
do sus fronteras, no s6lo apareciendo sino produciendo una visién. Mirada que produce también
cierta ruptura en nuestra intimidad, en nuestra relacién con nosotros mismos. Esta ruptura, aclara
Jabes, no es ni brusca, ni brutal, sino que se sostiene, por el contrario, en una profunda humildad,
en un respeto y una distancia que la mantienen «como sorprendida de su propia audacia». Mirada
que no arrebata lo que ve, sino que se entrega a la visiéon (como el propio cuadro de Tapies que se
puede ver en la portada) conmovida, al punto del llanto, por esa proximidad vulnerable.

Mirada abierta como la extensién inabarcable del desierto, infinitamente arcaica e infinita-
mente reciente. Rostro renovado a cada instante por el paso incesante del tiempo que se agita
entre sus poros y que deja grabado a la vez el dibujo abierto de la vida, la escritura indescifrable de
sus arrugas, el pulso animico de cada gesto que transforma y recrea su figura. Rostro imprecisable,
imposible de fijar en la memoria. Mirada que es a la vez la pérdida de todo punto de referencia, la
renuncia a un centro a partir del cual pudiéramos organizar nuestra experiencia del mundo. Mi-
rada que nos lleva siempre hacia afuera, dejandonos expuestos irremediablemente y a la vez ofre-
ciéndonos un refugio. Mirada hospitalaria, desnudez que nos arropa alli donde no quedan fron-
teras. Mirada que no responde ya a la lgica del desocultamiento, que no tiene la pretensién del
descubrimiento, sino que se ofrece a la potencia incalculable del encuentro, que es también una
oportunidad para la controversia, lugar de acercamiento que no teme al choque, a la convergencia
de ideas aparentemente contrarias que logran aproximarse sin disolver, por ello, su diferencia.

De una serie de encuentros —empezando por la cercania con Minerva Margarita Villarreal

quien fue responsable de acercarme a la poética jabesiana, hasta la coincidencia fortuita con
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David Harali que devino amistad— surge este libro. Aproximaciones a un tema que se extiende
en constelaciéon con muchos otros. Este trabajo es el fruto inconcluso de una conversacion (po-
lifonia que se advierte desde el indice, en los titulos a dos voces que abren cada apartado). Las
siguientes palabras se encuentran permeadas por multiples, entrafiables influencias, voces que
me han ayudado no s6lo complementandome sino también impugnandome, reavivando en mi
la necesidad de interrogarme, de mantenerme en una «no coincidencia conmigo misma», en
la apertura hacia otros horizontes y hacia otras zonas del pensamiento donde puedan seguir
eclosionando las preguntas.

El lector o la lectora quizas sienta en ocasiones que nos desviamos alejandonos del tema
nuclear, deshaciendo caminos ya andados, divagando al punto del extravio. Estos desvios no
son sin embargo ni accidentales ni prescindibles. Ningin tema est4 desvinculado del tema
principal, cada tépico busca profundizar en dimensiones y aspectos de un problema rico en
multiples aristas, de las cuales s6lo alcanzaremos a tocar algunas. El universo del pensamiento
jabesiano propicia esta disposicién erratica, esta plurivocidad hacia la cual buscamos ser con-
sonantes. Sus paginas han sido para mi una fuente inagotable de renovacién, un hervidero de
provocaciones existenciales, que no se limitan al terreno de la literatura, sino que nos invitan
constantemente a interrogarnos en y con el mundo, a mantener un vinculo y un compromiso
vital con la memoria.

Quizas el cuadro Mirada y mano de Antonie Tapies con el que decidimos abrir, no sea del
todo un rostro sino tan sé6lo «<imagen de su tentativa», o, en todo caso, esa es la pregunta que nos
disponemos a plantear. Por ello, quisiera invitar a quien lea estas paginas a que no abandone, a
lo largo de su recorrido por ellas, la imagen de este rostro, a que la mantenga cerca de si como
un recordatorio, como una interrogante persistente, en la esperanza de que también su lectura,
las rutas aventuradas de sus pasos y de sus palabras, vayan encaminadas al encuentro de un

rostro.

17



N \\

(« Uiy PpeaE (Lof S ealmae OAC VT &
byt g o NP ENVTRTS VD5

N N ] O ERT 6 E DS LS S ST
IRATEART ORI E A A= 1A D U ey 2~
sy RIS 2L ), 0757 T - Ll

A feo® FY e 507 € AT oy UK
FOT=S D'LasT /Ay ) 0aSASTo o AT

Eduardo Chillida, grabado al aguafuerte para La memoria y la mano (1986)



PREAMBULO PARA UNA LECTURA
DE EL LIBRO DE LAS SEMEJANZAS






El libro de las semejanzas:
un libro que se parece a otro libro

He aqui un libro que se parece a un libro —que no era en si un li-
bro, sino imagen de su tentativa. He aqui personajes, que semejan
personajes frecuentes— pero que sélo eran personajes de ficcion.

EDMOND JABES, El libro de las semejanzas

El lugar donde el escritor se interroga encubre la ausencia del li-
bro. Es el lugar anterior a la vida y de la muerte vivida. Se sittia en-
tre la obra acabada y la obra por escribir. ;Por qué nos sorprende
entonces que los personajes que alli se encuentran nos parezcan
fantasmas?

EDMOND JABES, El libro de las preguntas

En el largo trayecto que abarca la obra del escritor egipcio, desde sus primeros poemas reunidos
en Construyo mi morada (1959), hasta el dltimo, El libro de la hospitalidad (1991), el suelo en el
cual germina su escritura es el suelo insondable de la memoria: uno sembrado de herencias entra-
fiables, de latencias mudas, que esperan a resurgir en las voces de otros tiempos. Aparecidos, apa-
riciones, emergen entre sus paginas como supervivencias ancestrales, como el reflejo espectral de
otros libros, de otros personajes, venidos de lo mas profundo de la memoria.

Valdria la pena preguntarse entonces qué significa que el libro sea tan s6lo imagen de su
tentativa, que sus personajes sean tan s6lo héroes de ficcidn, sobre todo para un escritor que al
mismo tiempo afirma que «sélo la ficcién nos permite trascender el crudo acontecimiento» y que
«imaginar es otra forma de reencontrar —recrear— lo que hemos olvidado» (Jabes, 2000: 71, 73).

Inmediatamente después de El libro de las preguntas, Jabés escribe El libro de las semejanzas,

en la conciencia de que todo libro se escribe sobre la huella de un libro anterior, en la persistencia
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de esa «pasion por el origen» que, en palabras de Derrida (1989: 403), es el acto de escribir. Yael,
Elya, Aely, Sara, Yukel, el viejo sastre de la calle de Pontoise y su esposa inconsolable, son algunas
de las figuras fantasmales del El libro de las preguntas, que reaparecen en El libro de las seme-
janzas con una insistencia obstinada, e interrogan a la imaginacién sobre su propia existencia.
Por otro lado, los «intérpretes privilegiados del libro» son los rabinos imaginarios que escriben
y al mismo tiempo habitan las péaginas del relato: «Los rabinos cuyas palabras cito —dice Jabes
en Del desierto al libro— son los faros de mi memoria» y representan el espiritu vivo del comen-
tario, proveniente del Talmud, la intervencion activa de cada lector o lectora, quien es al mismo
tiempo «un escritor en potencia, un rabino enraizado en el texto» (2000: 71) abierto a incesantes
interpretaciones.

La obra de Jabes toma fuerte influencia de este documento esencial para la tradicién judia,
especialmente por su carécter polifénico, compuesto por una parte juridica (la «Mishné») acom-
panado de un conjunto de tradiciones, costumbres, dichos, pardbolas y leyendas («Guemaré»),
que sirven para interpretar y complementar los sentidos de la ley.

En el movimiento de la cita, que toma a estas figuras extraidas de su imaginacién, como au-
ténticas voces de sabios ancestrales, Jabes sabe que todo libro se escribe «bajo el dictado de la
memoria», que la palabra es un legado que se recibe y se pasa y que toda pretension de originali-
dad es insostenible. Al mismo tiempo, la ficcion le permite introducir en sus libros una dimensién
histérica que de otro modo permaneceria inenarrable. «<Mdas que de un retorno a mis origenes
— senala, se trataba— de rendir cuentas sobre mi malestar y sobre la imposibilidad fundamental
de escapar de este» (2000: 73). El abordaje del presente trabajo estara inseparablemente ligado al
lugar que tiene el arte en la necesidad inaplazable de lidiar con este malestar y de transmutar el
trauma paralizante del horror, a través de las heridas siempre abiertas de la memoria.

En lo que atafie directamente al asunto de la prohibicién, hay por lo menos dos referen-
tes histéricos que convergen en El libro de las semejanzas y que habrd que tomar en cuenta por
igual: por un lado la prohibicién biblica presente en Exodo 20, 4 y parafraseada en Deuteronomio
4,16 que no afecta inicamente a la tradicién judia, sino que ha sido el pretexto de una larga y en
ocasiones sangrienta disputa, que involucra al cristianismo, catolicismo, protestantismo e islam
y que, como veremos, responde a intereses no tanto religiosos, sino mds bien politicos y espe-
cialmente ideoldgicos. Por el otro lado, el cuestionamiento retomado por la escuela de Frankfurt
durante la segunda mitad del siglo XX, con respecto al valor del arte y de todo producto de cultura,

tras el impacto de las dos guerras mundiales y de los horrores del holocausto. Tan alejados en el

22



tiempo como en el espacio, estos dos referentes forman parte, sin embargo, de una misma trama,
cuyas implicaciones éticas, religiosas y politicas conformaran el horizonte problematico de este
trabajo.

En esta misma yuxtaposicién entre las fuentes ancestrales de la tradicién judia y las preocu-
paciones esenciales de la filosofia de la posguerra, se inserta el pensamiento de Emmanuel Le-
vinas, traductor entranable de las rutas trazadas por la teologia de Franz Rosenzweig, asi como
uno de los interlocutores mas cercanos a Jabées. En 1948, tras su cautiverio en Hannover, el filosofo
lituano publica el ensayo titulado La realidad y su sombra, donde se exponen una serie de posicio-
namientos criticos en torno al arte y la experiencia estética. En este ensayo el filésofo de la huella
hace una denuncia a la inhumanidad del arte basada en la neutralizacién que la imagen impone
en la relacién que establecemos con lo real. El presente libro surge de una necesidad personal de
cuestionar la radicalidad de este posicionamiento filoséfico que cancela la potencia simbélica de
la imagen, reduciéndola a un doble negativo de la realidad. El libro de las semejanzas, a través de
su relacién poética con la memoria, deja ver las tensiones permanentes entre el goce estéticoy la
responsabilidad ética, ante la brutalidad de un contexto histérico donde tanto la filosofia como la
expresion artistica no pueden permanecer inmunes.

Contrastar el planteamiento estético de La realidad y su sombra con el abordaje poético de
El libro de las semejanzas e incluso con otros momentos fundamentales del pensamiento levi-
nasiano, puede ayudarnos a comprender a mayor profundidad la problemadtica que envuelve la
prohibiciéon de las imégenes en la tradicion judia y a problematizar el fenémeno entendido bajo el
nombre de idolatria. Asimismo, la exploracidn de estas tensiones nos obliga a buscar otras pers-
pectivas en torno a la imagen y al potencial creativo de la imaginacidn.

Aby Warburg, asi como la tradicién de pensamiento que lo prolonga, especificamente Hans
Belting y Georges Didi-Huberman, herederos de la Bildwisenchaft («ciencia de la imagen») a pesar
de que sus planteamientos se han situado mas bien dentro de la historia del arte que en el ambito
de la filosofia, resultan interlocutores fundamentales para este acercamiento. Desde las reflexio-
nes esbozadas en El ritual de la serpiente sobre las practicas simbélicas de los indios hopi, hasta las
complejas «férmulas pathos» puestas en practica en los tableros del Atlas de imdgenes Mnemosine,
pero prioritariamente la nocién de imagen como «carga energética», que recorre todo el pensa-
miento del psico-historiador hamburgués y que rompe con el caricter objetual de la imagen, con-
centrandose en la energia gestual que portan y transmiten las expresiones artisticas; serdn claves

para el abordaje teérico que buscamos seguir.
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Por su parte, la hermenéutica simbdlica de Gilbert Durand, de la mano de la «<imaginacién
poética» de Gaston Bachelard, nos ayudard a complementar este enfoque antropolégico de la
imagen y a matizar la distincién entre simbolo e idolo, haciendo énfasis en el carédcter abierto,
fragmentario y provisorio de la imagen simbdlica. Bachelard también piensa la imagen como
la expresion de una energia que media entre el cosmos y la psique humana, que no se origina
como un reflejo o una construccidn caprichosa en la mente del sujeto, sino que representa una
realidad psiquica viva, portadora de un legado ancestral que se enlaza con la historia del cosmos
(Lozano, 2018). Nuestro interés primordial consistird en indagar en esta dimensién hereditaria
delaimagen y en insistir sobre la expresidn artistica como un proceso abierto, siempre inconclu-
so, que trasciende la voluntad individual del artista y abre un umbral a la temporalidad abierta
de la memoria.

Esta temporalidad abierta, ajena por completo al orden cronoldgico, se cifra més bien en el
escenario dindmico de la corporeidad, que la escritura de Edmond Jabes, en su intimidad carnal
con la palabra, habita y transita como una morada entrafiable y a la vez inapropiable. Partir del
cuerpo como lugar de la memoria, nos ayudard a cuestionar el planteamiento levinasiano que
piensa al arte como una cristalizacién del tiempo en el espacio. Asimismo, hablar de la imagen
desde su aspecto corporal, significa necesariamente explorar la participacién de los sentidos en
el desciframiento sensible de lo real, por lo cual, problematizaremos la frecuente oposicién entre
«tradiciones de la imagen» y «tradiciones de la palabra» fundada en una preminencia cultural, en
cada caso, de la vista o el oido.

Siguiendo las reflexiones de Maurice Merleau-Ponty en El ojo y el espiritu, sobre la experien-
cia de la pintura como una forma de entrega amorosa a la visiéon y pasando por el narciso cdsmico
de Bachelard, profundizaremos sobre la compleja relacién entre pintura y escritura a partir de la
propia cercania poética de Jabes con las artes visuales.

Esta cercania no es en lo absoluto indiferente a la carga de violencia que el arte, sujeto
también como todo fenémeno cultural a una serie de procesos de produccién y reproduccién
técnicas, arrastra consigo. Profundizaremos en el problema de la idolatria tomando en cuenta
la critica levinasiana mencionada, complementandola con algunos fragmentos benjaminianos
sobre el caracter fetichizado del arte, envuelto histéricamente en la tensién dialéctica entre su
«valor de culto» y su «valor de exposicién». Este planteamiento, sin embargo, a diferencia del re-
clamo levinasiano que entiende al producto artistico como algo cerrado en s{ mismo, hermético

al didlogo, abarca por igual el aspecto enajenante y el aspecto revolucionario del arte, rescatando
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la critica interna que la propia expresién artistica puede asumir y generar al contacto con sus
receptores.

Para Jabes, otro pensador y militante antifascista, el lenguaje poético es portador de una fuer-
zarevolucionaria capaz de promover lo que Walter Benjamin describié como «sacudidas violentas
de la tradicién» (2007, 1-11: 14). Esta fuerza revolucionaria no debe confundirse, sin embargo, con
una mera transgresion. Apela mas bien a una fuerza de transformacion ligada al imperativo judio
de la pregunta, al ejercicio infatigable de la interpretacion, que asume una relacion vital con la ley.
Es gracias a esta relacion vital con las herencias que lo atraviesan y lo conforman, a su imposibi-
lidad de asumirse como un «judio apacible» que Jabes subvierte la prohibicién biblica desde el
corazén mismo de la tradicion judia, dejando aflorar las contradicciones inherentes a todo fend-
meno de cultura. A través de sus multiples azares histdricos, sociales y politicos la imagen persiste
con la fuerza de una supervivencia ancestral, que va migrando a través de distintos medios, formas
y soportes transportando el legado animico del ser humano, dando cuerpo al infinito acervo que
esconde la memoria. Quizds ésta es la obsesién que recorre El libro de las semejanzas, en su lectura
persistente de los pliegues y los gestos trazados en el libro infinito del tiempo. Qué reminiscencias
despierta la palabra «libro» en el universo simbdlico de Edmond Jabes, es un tema que habra que

precisar antes de continuar este trayecto.
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La cuestion de la morada
o el libro como espacio vital

Alli donde la hierba aspira sélo a permanecer verde y el silex a sen-
tar testimonio de la separacién del agua y de la arena, el vinculo se
vuelve libro y el libro universo.

EDMOND JABES

... Ellibro no estd en el mundo sino el mundo en el libro.

JACQUES DERRIDA

«Lo que nos ensena Jabes —dice Derrida— es que las raices hablan, que las palabras quieren bro-
tar, y que el discurso poético empieza, se encenta en una herida» (1989: 90). Para comprender
mejor el sentido jabesiano de la memoria, sobre el cual se apoyara todo nuestro planteamiento en
torno a la imagen, es necesario tener presente, en todo momento, que la escritura del poeta egip-
cio se asienta (o enraiza quizés) dentro de una concepcion del libro como «espacio vital»: «El libro
es mi universo, mi pais, mi techo y mi enigma —aparece escrito en El libro de las preguntas—. El
libro es mi respiracién y mireposo. Me levanto con la pagina que se abre, me acuesto con la pagina
que se cierra» (1990: 37). La relacién del escritor con las palabras alcanza un grado de intimidad
similar al que puede entablarse con el espacio que habitamos. No obstante, como intenté explicar
en un trabajo anterior, este paralelismo entre libro y morada, no es una simple metéfora. La mora-
da en Jabes es el libro mismo y cada uno de sus libros es «el libro de la memoria», 1a huella de un
legado ancestral que se deja vislumbrar a través del tejido infinito de los signos.

La certeza que recorre los libros de Jabés, aclara Derrida, «es la certeza inencentada de que el
ser es una gramadtica y el mundo de parte a parte un criptograma por constituir y reconstruir me-
diante inscripcién o desciframiento poéticos», en tanto que el libro es originario, «cualquier cosa

esté en el libro antes de ser y para llegar a estar en el mundo [...] sélo puede nacer en tanto que
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accede al libro [...] s6lo puede morir en tanto que encalla a la vista del libro» (104). Esta concep-
cién del ser como una gramatica y del mundo como un libro, que podriamos estar tentados a leer
bajo el lente de algunas filosofias encumbradas (a saber la concepcién ontolégica del lenguaje de
Martin Heidegger) tiene, en Jabes, sus propias motivaciones y abreva de otras fuentes ineludibles
de mencionar antes de internarnos en el universo poético que habita.

En primer lugar, hay que decir que el libro dentro de la poética jabesiana hace referencia di-
recta ala Tord, al paso de la tradicidn oral a la escrita, que significa una suerte de morada simbélica
para el pueblo judio, disperso a través de sus multiples exilios. Texto cuyas caracteristicas formales
y gramaticales lo convierten efectivamente en una suerte de criptograma, en un rompecabezas
producido a través de la acumulacién de parabolas, elogios, narraciones, proverbios, etcétera, re-
unidos a través de los siglos y llevados a la escritura de manera sumamente criptica. Asi, nadie
podria agotar una lectura total de este libro, cuyos sentidos parecen multiplicarse naturalmente,
convocando a un didlogo permanente. Por ello dice Jabés «la patria de los judios es un texto sagra-
do en medio de los comentarios que ha suscitado» (1990: 105). El Talmud, compuesto alo largo de
un periodo de mas de siete siglos (desde el siglo 11 a. C hasta mediados del siglo v1), es otro texto
reunido a través del exilio. Complementa a la Tord desde el punto de vista dialégico, a través del
ejercicio activo del comentario que mantiene el texto abierto a su inherente plurivocidad.

Por otro lado, en lo que respecta al lugar cosmogonico de la palabra en la tradicién judia, aun
cuando podemos encontrarlo ya desde las primeras lineas del Génesis: «Y dijo Dios: sea la luz.
Y hubo luz» (Génesis 1,3), la idea de la creacién como un proceso esencialmente lingiiistico, no
aparece sino hasta mas tarde en las enigmaticas paginas del Sefer Yetzira (Libro de la creacion),
un antiguo opusculo de especulacién cosmoldgica y cosmogonica, cuyo autor, origen y datacion
se desconocen, pero cuyo contenido lacénico y enigmatico tuvo una influencia decisiva en las
distintas vertientes de la filosofia y la mistica judias. Interpretado a través de los siglos como un
manual de meditaciéon, como vademécum de la cdbala, como un tratado de filosofia, e incluso
como un estudio de gramética sobre la estructura y fonética de la lengua hebrea, el Sefer Yetzird
describe el proceso de formacion del mundo a partir de las posibilidades combinatorias del alfa-
beto hebreo.

Ahora, ;en qué consiste este poder cosmogonico del lenguaje? Desde la perspectiva de su
autor desconocido, los «elementos lingiiisticos» a los cuales alude este optisculo mistico, no son
simples letras, ni sus combinaciones remiten a un sistema arbitrario de signos en el sentido en el

que estariamos acostumbrados a pensarlo. Las 32 vias de conocimiento con las cuales comienza
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este libro se conforman por las 22 letras del alfabeto hebreo y diez cifras o sefirot, integradas a su
vez por el espiritu divino, los tres elementos naturales: aire, fuego, agua y las seis dimensiones del
espacio. La nocién mistica de cifras sefirot recuperada més tarde por la cdbala y estructurada en
el esquema teosofico del arbol de la vida, no es equivalente al término nimeros (misparim), sino
que alude mas bien a una suerte de principios metafisicos que intervienen en la creacidn de todas
las cosas y seres existentes. Hay pues una dimensién mégica del lenguaje que trasciende su fun-
cién denominativa y que activa ciertas energias o poderes creativos fundamentales.

Como advierte Manuel Forcano en su introduccion al Sefer Yetzird (2013) la intencion de este
libro no se limitaba al plano retérico, sino que perseguia ademas fines taumatutrgicos. Su autor
no solo buscaba vislumbrar los misterios ocultos de la creacién, sino también proporcionar, en
un lenguaje esotérico y encriptado, férmulas e instrucciones mégicas para la creacién de seres
vivientes.

Bajo el principio biblico de que el hombre habia sido creado «a imagen y semejanza» divi-
nas, éste también podia emular el acto creativo, siempre y cuando dispusiera correctamente de
las palabras dadoras de vida y del conocimiento del nombre sagrado de Dios. Esta dimensién tau-
maturgica del lenguaje, como veremos, se vuelve sumamente problematica, sobre todo si consi-
deramos que el poder atribuido por algunas culturas vecinas, a ciertos ritos y objetos simbdlicos,
que buscaban, a su manera, convocar estas potencias milagrosas, fue frecuentemente tachado
por el judaismo de idolatria y puesto en tela de juicio frente a la verdad indiscutible del texto
revelado.

Uno de los propésitos fundamentales de este libro consistird en mostrar cémo estas concep-
ciones misticas del lenguaje contemplan a la palabra también como un medio portador de ima-
genes, como una potencia viva que abre un vinculo con la temporalidad abierta de la memoria
donde las raices hablan y las palabras tienen el impetu de brotar, desatando la fuerza intima de
sus misterios.

Fuera del contexto religioso del Sefer Yetzird y por caminos naturalmente distintos a los de la
mistica judia, Bachelard ha dado cuenta de esta facultad creadora del lenguaje, presente todavia
en la palabra poética. Para el fenomendlogo francés no hay manera de aislar a la palabra de su
funcién imaginativa, puesto que existe una «accion directa de la imaginacidn sobre el lenguaje»
(1997: 29). La imagen no es una mera representaciéon del mundo, es la puerta de acceso al mundo
(Lozano 2018), el modo en el cual captamos y configuramos activamente lo real, volviendo a crear-

lo, reviviendo la potencia activa del acto cosmogdnico.
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Esta es la dimensién poética de la palabra que atraviesa los libros de Edmond Jabes, donde
«todo esta en formacién, en gestacién», donde desconocemos de antemano los desenlaces posi-
bles de la escritura, en la medida en que las palabras tienen iniciativa, en la medida en que nunca
somos realmente duerios de aquello que pretendemos asir por medio del lenguaje. Asi lo atestigua
Jabes en Del desierto al libro: «<en el momento de comenzar un libro —y sin duda no sea el inico—,
me encuentro literalmente sumergido por su materia. Es como si una multitud de posibles libros
esperasen ver la luz [...] Quizas, esta materia sea el «libro absoluto», aquel en el que se fundieran
todos los libros de los que fuésemos capaces» (2000: 65-66).

Jabes intenta preservar, el mayor tiempo posible, esa materia indefinida, a fin de que el lector
olalectora pueda también, asistir al alumbramiento de la obra: «;gritos mezclados de la madre y
el hijo?» pregunta en El libro de las semejanzas (34). Sin embargo, este libro absoluto, originario,
no serfa en el fondo mas que un vasto rumor ininteligible, eternamente latente, nunca efecti-
vamente existente. Al ser ilimitado, no puede ser hallado ni reproducido, sélo intuido a través
de esos libros finitos, de los que somos de hecho capaces y que se inspiran en el deseo que los
rebasa, en su propio fracaso. De hecho —advierte Jabés— «mi obsesion es la del tltimo libro:
aquel que no escribiremos nuncay al que todos nuestros libros tratan de parecerse, al igual que
el universo preexistente. Asi, este dltimo libro seria el primero, pero siempre a punto de iniciarse»
(2000: 111).

«Origen por el que nada ha comenzado», dice Derrida (1989: 403), potencialidad pura que se
expresa como grito. Grito que es, desde un principio, multiple, puesto que nadie puede arrogarse
ninguna pretension de autoria sobre un legado que trasciende los alcances de cualquier concien-
cia. En el fondo de toda voz, se agita el murmullo de una infinidad de voces. Al fondo de nuestra
memoria, sobreviven los restos sobrepuestos de un pasado inmemorial.

Jabeés nos invita a responder por este legado y a ver ala memoria como un libro abierto, inson-
dable, como un cultivo de vida al que se puede acceder a través de los umbrales, siempre renova-
dos, de la imaginacién. Ahora bien, pensemos este suelo insondable de la memoria como el suelo
movedizo del desierto. La arena, bajo nuestros pies, se mueve incesantemente, borrando a nuestro
paso nuestras huellas. Lo dltimo a lo que podriamos aspirar es a fijar o a fundar cualquier certeza
sobre esta tierra de mudanzas. Asi la relacion del escritor con el lenguaje, es un trato constante
con lo provisional: «La morada que construye el poeta con sus punales robados al angel —advier-
te Derrida— es una tienda ligera, hecha de palabras en el desierto donde el judio némada queda

afectado de infinito y de letra. Roto por la ley rota» (96).
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Anélogo al texto biblico, la escritura de Edmond Jabes busca intencionalmente mantenerse
abierta, fragmentaria, rompiendo con toda aspiracién a la totalidad, migrando a través de multi-
ples géneros, estilos y registros, evitando acomodarse a una sola forma, a fin de mantener activo
el componente oral de la escritura, la fuerza poética de la palabra que renueva el vinculo abierto
con la memoria.

Por tltimo, tenemos que decir que el sentido jabesiano del libro, aunque apela primero a una
memoria ancestral, pre o trans-histérica, que sobrepasa el horizonte vivencial del ser humano,
atraviesa también por una dimension histdrica incuestionable. El grito que atraviesa los libros de
Jabes, no sdlo alude a ese estallido cdsmico del que habldbamos anteriormente, sino que busca
ademads llevarnos «a un ensanche del umbral del sufrimiento» que ilustra la historia «de una colec-
tividad perseguida» (Jabes, 1990: 13). Atravesada por los horrores de la segunda guerra mundial,
la escritura de Edmond Jabeés, asume también la necesidad de dar aliento a una multitud de voces
acalladas por la violencia y de insertar sus libros dentro de un contexto histérico concreto, que
deja traslucir a través de la dimensién ficcional de la palabra.

Como advierte Derrida, el ejercicio de la historia supone ya un movimiento reflexivo, un re-
pliegue del relato sobre si mismo, que provoca un pliegue o una arruga dentro de su trama. Este
pliegue, este doblez del libro sobre si mismo —dice— es el judio: «que elige la escritura que elige
al Judio» (Derrida, 1989: 91).

La historia de esa «raza surgida del libro», de ese pueblo cuya patria es el libro, abre una in-
salvable paradoja: «el impetu judio de hacer preguntas —dice Jabes— debe pasar también por la
interrogante de su propia pertenencia, lo cual volveria a la condicién judia» tan s6lo una posibili-
dad y nunca una determinacion: «Solo estariamos cada vez a punto de ser judio» (2000: 93). «Judio
seria otro nombre de esa imposibilidad de ser si mismo», agrega Derrida (102-103). La identidad
no es mas que una construccién, una idea que nos vamos formando poco a poco de nosotros mis-
mos. Asi como es imposible para un sujeto individual terminar de afianzar su identidad, todavia
maés imposible resultaria pretender determinarla con respecto a una colectividad. Las reflexiones
esbozadas en las siguientes péginas estaran fuertemente marcadas por un cuestionamiento de
las construcciones ideoldgicas que buscan exaltar una pertenencia a través de la exclusién del
otro, problema que, como veremos, afecta también la proscripcién de las imagenes. En la pre-
gunta ;Qué es esta pertenencia? se abre para Jabes una via peligrosa, incluso subversiva que nos

sentimos impulsados a explorar.
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La obra de Edmond Jabes:
una constelacion plagada de supervivencias

La obra de Edmond Jabés se asemeja a una constelaciéon donde cada fragmento se conecta poten-
cialmente con cualquier otro, donde lejos de querer conformar unidades cerradas, cada libro se
despliega en una multiplicidad de direcciones y conexiones simultdneas. Seria absurdo intentar
leer cualquiera de sus volimenes de manera aislada, o esperar encontrar un orden secuencial o
lineal en el curso de lalectura. Sin embargo, a pesar de la discontinuidad caracteristica de su escri-
tura, un mismo «hilo rojo» la recorre, una extrafia continuidad subyacente la enlaza de principio a
fin en un vuelco vertiginoso.

Entre El libro de las preguntas (1963-1973) vy El libro de las semejanzas (1976-1980) no podria
ser mas clara esta continuidad. El retorno de algunas figuras y personajes concretos, la remisién a
contextos o escenarios conocidos, el acto de abrir este segundo libro citando las siete contraporta-
das del libro anterior, nos sitia desde las primeras pdginas en un entorno familiar que se prolonga
como parte inseparable de un mismo universo. En algin lugar de El libro de las semejanzas Jabes
incluso confiesa: «;tengo a tal punto, nostalgia del Libro de las preguntas que no puedo sino inten-
tar, por medio de la semejanza, recobrarlo?» (2001: 87).

Ahora bien, esta continuidad se complejiza: El libro de las semejanzas, conformado por tres
volamenes (El libro de las semejanzas 1, El libro de las semejanzas 11. La sospecha el desierto y El
libro de las semejanzas 111. Lo imborrable lo imperceptible), fue escrito paralelamente al Pequerio
libro de la subversion fuera de sospecha y a otro ciclo de tres volimenes: El libro de los mdrgenes
L. Eso sigue su curso, el Libro de los mdrgenes I1. Bajo la doble dependencia de lo dicho'y el libro de
los mdrgenes 111. Construir el dia a dia. Estos tres libros forman pues una constelacion de siete
voliumenes que se inserta dentro de esa otra macro-constelaciéon que conforma la obra del escritor
egipcio. En El libro de los mdrgenes Jabes alterna su voz, ya no s6lo con las voces de aquellos rabi-
nos imaginarios que habitaban sus paginas anteriores, sino que introduce ademas explicitamente

las voces de algunos de sus contemporaneos: George Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris, Rose-
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marie Waldrop, Paul Celan entre otros, quienes entran como interlocutores en el marco de una
conversacion infinita. Asimismo, este libro se entrelaza con los trazos de Antoni Tapies.

Dentro del marco tedrico de este trabajo, es fundamental el intercambio intelectual y amis-
toso que Jabés mantuvo con fildsofos como Jacques Derrida, Emmanuel Levinas y Maurice Blan-
chot, quienes no sélo dejaron una huella decisiva en su obra, sino que a su vez se vieron influen-
ciadosy le dieron un lugar prioritario a su escritura dentro de su pensamiento. Sin dejar de lado a
estas figuras, cuyos aportes, como ya se ha dicho, seran sustanciales para el tema que concierne a
este libro, considero de vital importancia conceder un espacio en las siguientes paginas, al didlogo
pictérico-poético que Jabés mantuvo con una diversidad de artistas de su tiempo, a fin de ilustrar
la atmdsfera cultural en la cual se gest6 El libro de las semejanzas.

Su acercamiento tardio al surrealismo (1936-1937), surgio a partir de su amistad con el escri-
tor y pintor surrealista Max Jacob, en quien Jabes descubre «esa voluntad cuajada de angustia por
asumir la lengua hasta el estallido» (2000: 28). A través de Jacob conoce a Paul Eluard y colabora
con algunos artistas europeos desde El Cairo. A pesar de su afinidad con pintores, escultores, mu-
sicos y poetas, Jabes nunca quiso suscribirse a ningiin grupo o movimiento artistico. Incluso des-
pués de la guerra, manifiesta su indignacién ante algunas expresiones del surrealismo egipcio,
que a su parecer banalizaban la violencia y el sufrimiento en los campos de exterminio: «Después
de la guerra, y por si me hubiese quedado la mas minima veleidad de adherirme al surrealismo,
me lo habria impedido definitivamente una exposicién organizada en El Cairo en 1947 por el gru-
po surrealista egipcio como réplica de la que acababa de realizarse en Paris. Alli se veian, entre
otras cosas, maniquies destripados a cuchilladas y manchados de tinta roja, cuando nosotros aca-
babamos de descubrir todo el horror de los campos. Me parecia que habia en esto una indecencia
inaceptable» (31). Esta marcada preocupacién por la banalizacion estetizante del sufrimiento y
de la violencia se vuelve una cuestién prioritaria en la obra de Edmond Jabes. A pesar de no ha-
ber sido una victima directa del holocausto, la muerte de su maestro Max Jacob en el campo de
concentracién de Drancy, su militancia antifascista y la experiencia del exilio durante la crisis del
canal de Suez, ligada directamente a su condicién judia, lo involucran de manera ineludible en
este contexto de conflicto. No obstante, aunque Jabes se muestre abiertamente reticente ante la re-
presentacion vacia que saca provecho del sufrimiento y de la violencia, es al mismo tiempo empa-
tico hacia los esfuerzos del arte por transmutar el horror. La portada de I’Enfer de Dante, ilustrada
por el pintor esloveno Zoran Music, sobreviviente del campo de concentracién de Dachau, donde

realizé mas de cien bocetos, rinde claro testimonio de ello.
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Aunque su interés por la pléstica se advierte desde los anos treinta, como lo confirman
la edicién de 1932 de Maman, con cubierta de Neroni y dibujos de S. J Dimos, de la Semaine
Egyptienne; el poemario Pieds en [ ‘air. Poémes précedés d’une lettre de Max Jacob, publicado en
Alejandria por la misma editorial; Arrhes Poétiques, con dibujos de Jean Moscatelli en 1935, y
Les mots tracent, editado por Les pas perdus, en 1951 en Parfs, con aguafuertes de Jacques Villon
y cubierta de Max Ernst; la escritura de EI libro de las semejanzas coincide con una creciente
intensificacién de la colaboracion de Jabés con otros artistas. En 1975 aparece Eso sigue su curso,
primer volumen de El libro de los mdrgenes; en 1985, Bajo la doble dependencia de lo dicho 'y,
postumamente en 1997, Construir el dia a dia, acompanados por obra de Antoni Tapies; en 1977
aparece una carpeta grafica con cinco serigrafias de Eusebio Sempere sobre La transparence
du temps, traducido por José Miguel Ullan y, en 1986, La Mémoire et la main, libro en el cual
las palabras de Jabes se entrecruzan con una serie de grabados al aguafuerte del escultor vasco
Eduardo Chillida.

Precedido por una version anterior del primer poema «Des deux mains» con dibujos de Ra-
quel Levy publicado diez afios antes, la colaboracién con Eduardo Chillida comienza desde 1975
con la publicacién de un placard constituido por tres aforismos del poeta junto a un sélo grabado
del grabador editado por Maeght. Posteriormente, se imprime una versiéon completa de los textos
de Jabes en el taller de Robert Blanchet y siete aguafuertes de Chillida impresos en el taller de Hatz
de San Sebastian, sobre un soporte de papel Muguet du Moulin de Larroque y construido con plie-
gos doblados sin encuadernar dentro de una caja entelada. Este libro es una pieza de verdadera
sensibilidad editorial, que aprovecha la huella de la plancha y el gofrado en hueco de la silueta de
algunas manos, para llevarnos a una experiencia no solamente visual, sino tactil, tanto de la obra
pléstica como de la poética.

Los dos poemas principales del libro «Des deux mains» y «La sange ne lave pas le sang», or-
ganizados en varios segmentos, siguen una disposicion irregular que tiende a desplazarse con
respecto al centro. Asi, a pesar de que los textos no guardaran originalmente una relacién con los
grabados, la composicién material del libro despliega maravillosas correspondencias cargadas de
intencién y dinamismo. Empezando por el frontispicio donde aparece una mano descendente
y, abajo, parte del texto de Jabes escrito a mano por Chillida, de derecha a izquierda. Las manos
representadas por el artista conservan algo de la sensibilidad escultdrica del artista. La mano es al
mismo tiempo instrumento y materia de su desenvolvimiento. Podriamos estar tentados a decir

que la mano, en estos grabados, es en si misma un cuerpo, una unidad de materia que danzay se
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transforma infinitamente. Chillida va jugando con los d4ngulos y posturas de la mano, torciendo
sus dedos en posiciones imposibles y en ocasiones desmembrando sus falanges, en una especie
de movimiento deconstructivo.

No obstante las dos dimensiones del espacio gréfico, el escultor se vuelca en la biisqueda de
una profundidad imaginaria. El dibujo lineal se entrelaza con esa materia blanca, impalpable, que
las manos, como formaciones nubosas surgidas de la misma blancura, buscan intdtilmente con-
tener, a veces desbordando el espacio encuadrado por la hoja, donde el corte de la plancha, por
ejemplo, deja fuera el sugerido contorno de la base de la mano. Del mismo modo, la fuerza gestual
del dibujo encierra una auténtica seméntica que dialoga con el poderoso contenido de los textos.
Un unico verso comienza el octavo fragmento del primer poema: «Main serré sur sa faim», que
juega con la expresion francesa Rester sur sa faim, «quedar insatisfecha». Sutilmente cerrada, en el
tacto de sus cinco dedos, la mano sintetiza la imposibilidad de colmarse.

Es esta misma imposibilidad la que sortean las frases obstinadas de Jabes, en un gesto de
reciprocidad con el dibujo casi caligrafico de Eduardo Chillida, que juega a perseguir esa materia
blanca, inasible, que las habita: «Le vide, le vide toujours en dega», aparece escrito junto a una de
las manos cuyo contorno se duplica y se desdobla: «el vacio, el vacio siembre por debajo».

Como advierte Gary D. Mole (2003), ademas de las colaboraciones reciprocas con artistas
allegados a su obra, Jabes es también, un «lector de obras de arte» (584), lo cual no significa que
tome en lo absoluto la postura del critico, sino que es tal la intimidad que logra con el lenguaje
pictdrico, que éste se convierte en «un eco sensible» (592), dice Mole, de sus propias interrogan-
tes. En un libro p6stumo, Un Regard (1992), que redne dieciséis ensayos dedicados al trabajo de
artistas tan diversos como Francis Bacon, Piera Rossi, Yasse Tabuchi, Jean Degotex o Maria Elena
Vieira da Silva, aparece una mirada propiamente jabesiana sobre las artes visuales. Una mirada

que comienza por una franca y modesta perplejidad:

:Séyolo que esla pintura? Lo ignoro. Tanto como si me preguntaran qué es un arbol, una piedra, una estrella.
Y es justamente porque no lo sé que me lleva, a veces, a acariciar sus secretos y a quedar maravillado.

Sais-je ce qu’est la peinture? Je 'ignore. Autant me demander si je sais ce qu'est un arbre, une pierre, une étoile.
Et ce'est, justement, parce que je ne le sais pas qu’il m'drrive, quelquefois, d’effleurer ses secrets et d'en étre

ébloui (61).
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Mirada que, por otro lado, con este mismo grado de honestidad, confiesa su reticencia ante

la imagen:

Mi paisaje es el desierto. Creci con ese paisaje frente a los ojos —;pero, es ese un paisaje?— antes de perder-
me en él. No hay colores en el desierto. Hay el infinito del color.

El color, en el desierto, no retiene la mirada, no la detiene. El se deja atravesar por ella. Transparencia.
Desnudez. De ahi ha nacido, quizas, mi poco gusto por las imagenes; pero es mas complicado que eso.
Mon paysage est le désert. Jai grandi avec ce paysage devant les yeux —mais est-ce un paysage >—avant de me
perdre en lui. Il n’y a pas de couleurs dans le désert. Il y a l'infini de la couleur.

La couleur, dans le désert, ne retient pas le regard, ne l'arréte pas. Elle se laisse traverser par lui. Trans-
parence. Nudité. De la est né, peut-étre, mon peu de goiit pour les images ; mais c'est plus compliqué que

cela (59).

La mirada de Jabes, expuesta durante horas al constante borrado de las dunas busca la trans-
parencia y la desnudez por encima de la forma y el color, del mismo modo que sus incursiones
musicales privilegian el tiempo y el silencio sobre la melodia. Sin embargo, esta tendencia a la
abstracciony ala monocromia no es una cuestion de gusto, se trata de una inquietud auténtica con
respecto a la problematica del signoy el espacio. En las dunas de madera esculpidas por Piera Ros-
si o en los jardines suspendidos por Maria Elena Vieira da Silva, la mirada de Jabés busca atravesar
espejos hasta «el corazén de la transparencia» (1992: 81). En el informalismo de André Marfaing
o el abstraccionismo lirico de Yasse Tabuchi, hay una deconstruccién de la figura que termina en
grafia, o quizds, al contrario, una regresién de la escritura a su forma primigenia que es el trazo
pictérico. Asi, la presencia del dibujo en los libros de Jabes, no tiene una funcién ilustrativa, forma
parte de la vida inagotable del libro, de esa vida que no termina de sobrevivir y de buscar nuevos
vehiculos de expresion, ante el dilema de no poder utilizar siempre palabras. Decimos: «arbol»,
«rocav, «estrella», pero no podemos asirlos, sélo acariciamos de vez en cuando sus secretos.

Ellibro de las semejanzas, a pesar de no haber sido escrito en colaboracién con ningtin artista,
explora con particular intensidad esta compleja relacion entre pintura y la escritura. Internarnos
en esta problemadticay en el modo en que cada una de ellas se relaciona con la imagen, serd el mo-
tivo de un apartado en el desarrollo de este trabajo. Por lo pronto, empezaremos por adentrarnos

en las rutas de este libro y en el fundamento insondable de su constelacion de supervivencias.
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IMAGEN Y SEMEJANZA
PANORAMA GENERAL DEL PROBLEMA DE LA IMAGEN
EN LA TRADICION JUDIA






Entrar en El libro de las semejanzas significa ceder al propio orden de la semejanza, es decir, ala in-
contenible aleatoriedad que extienden sus caminos. Por ello, si trazamos una sola ruta para abor-
dar el tema de la imagen, corremos paraddjicamente el riesgo de perdernos en un caos laberintico
de innumerables direcciones. Asi, lejos de cortar desesperadamente cabezas a la Hidra, Jabes nos
invita a aceptar su inherente multiplicidad, a multiplicarnos con ella, a enfrentarla a través del
Unico recurso capaz de soportarla, la pregunta.

Ellibro de las semejanzas es, por lo tanto, otro libro de preguntas, otro espacio donde brotan
puntos de vista y opiniones diferentes, a veces discordantes, sobre un mismo tema. Este, sin em-
bargo, nunca es el mismo, nunca es uno sélo, pues al momento de ser interrogado muta y estalla
en una pluralidad de significaciones. Si Jabes entra, por medio de la escritura, en el reino de la
semejanza, lo hace siempre a partir de la diferencia. Por ello, fragmenta su voz en una serie de he-
terénimos que «al margen de la tradicién y a través de los vocablos, logran recobrar los caminos de
sus fuentes» (1990: 26). Los rabinos que intervienen en el texto son los encargados de resguardar
esta inherente plurivocidad, su labor consiste en minar la continuidad a través de la interrupcién
«a fin de que el texto no termine prisionero de una sola lectura» (1991: 178).

Desde un principio, Jabes se sabe atravesado por la vida desmesurada de un libro, «cuyas
innumerables prolongaciones sobrepasan su propio intento» (2000: 109). De alli que reconozca,
no solamente formas, sino grados distintos de semejanza. Su escritura es un amplio espectro
relacional donde la relacién misma es una pregunta. El libro de las semejanzas se interroga so-
bre la naturaleza de los vinculos, sobre los lazos, alianzas y parentescos que nos sostienen y
nos prolongan. Desde las relaciones de analogia que rigen en el plano del pensamiento, hasta
el misterio de la proximidad en el plano de las relaciones interhumanas. Desde la pregunta por
la transmisién y los lazos hereditarios, hasta la obstinada pregunta del hombre por Dios, que se

sustrae de toda semejanza.
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No obstante, cada lazo humano estd tejido, por todas sus fibras, inseparablemente a la
muerte, a la finitud, como atestigua el didlogo amoroso entre Sara y Yukel: «Nos hemos amado
Sara, porque somos mortales, asi como tu amor no es més que el amor mortal de esa mortali-
dad». Y Sara, «jCudn grande es nuestro amor Yukel, al estar por todas sus fibras ligado a la muer-
tel» (1991: 177). El libro de las semejanzas es también el libro de los limites, un libro sobre todo
aquello que se vuelve entranable, sélo en la medida en que no somos eternos. Asi, inseparable de
la finitud, la semejanza marca nuestra relacién con todo lo que se nos escapa, con todo aquello
que solamente alcanzamos a vislumbrar, a sospechar. Y quizas el libro mismo, advierte Jabes,
no sea mas que la huella de un libro «tantas veces borrado que ya no queda de él més que su
sospecha» (1991: 158).

Lo imborrable es lo imperceptible. Al igual que las manos de Chillida, la escritura de Jabes se
tuerce y transfigura, en la busqueda obstinada de la parte blanca del texto en la sospecha ciega de
que el verdadero libro, el libro imborrable, se esconde tras sus caracteres, «en los huecos blancos

que los trazos dejan sobre el papel» (2000: 9).
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Sobre las palabras hebreas,
Demuty Tsélem, Pésely Temunah

«Jamads olvides que escribes sobre la lisa muda de una serpien-

te», decia.
EDMOND JABES

Hablar de «<imagen y semejanza» es abrir un inmenso horizonte de problematizacién cuyos mati-
ces y sutilezas merecen un estudio exhaustivo, que de ninguna manera la extension de estas pagi-
nas aspira a colmar, pero que intentaremos al menos esbozar, a través de ciertos elementos claves
dentro de dicha problematica.

Ellibro de las semejanzas, aborda la relacion entre estas dos palabras, desde una pluralidad de
aspectos que tocan cuestiones teoldgicas: la creacién del hombre hecho a imagen divina; filoséfi-
cas: la cldsica oposicion entre esencia y apariencia; éticas: el tema de la transmision y los vinculos
hereditarios; estéticas: la relacién entre pintura y escritura; lingiiisticas: el paso de la tradicién oral
a la escrita. Todas estas temdticas tienen implicaciones reciprocas que confluyen entre si. Antes
de aventurar cualquier interpretacién sobre el sentido jabesiano de la imagen y de la semejanza,
conviene detenernos un momento en algunos detalles sobre sus etimologias y significaciones.

La palabra semejanza, «ressemblance» en francés, proviene de «similis» y contiene la raiz sem
que expresa la unidad frente a la dualidad, la coincidencia entre las dos partes de un par. De ahi
por ejemplo las palabras ensamble, asamblea o semblante, lo cual resulta muy sugerente en rela-
cién con la cuestion del parentesco como veremos mds adelante.

Por su parte, la palabra image, de acuerdo al Diccionario latino-castellano etimoldgico (2009),
proviene de «iméago» compuesta de im y dris de donde se derivan los verbos «imitar» o «emular».
La imagen es asi concebida como el «retrato» o «copia» de una figura concreta o real y la imagi-

nacion, como el acto de representarse o hacerse un «retrato mental» de un determinado objeto o
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figura o escena. Cuestion que problematizamos también con relacién al estatuto ontoldgico de la
imaginacién en la tradicién occidental. Basta decir por el momento que la imagen no puede ser
comprendida fuera de la nocién de semejanza, horizonte de relaciones en el cual se encuentra
implicada nuestra manera de percibir y relacionarnos con imagenes. A partir de este horizonte, la
imagen puede ser entendida en términos simbdlicos, lo cual implica una relacién abierta donde
jamas hay una coincidencia total entre las dos partes de un par; o bien en términos idolatricos,
donde a través de la imagen se pretende concretar o cristalizar la totalidad de un sentido. En esta
dltima acepcion, la imagen termina por aniquilar su potencia simbélica, mostrando su reverso
diabdlico —por la relacién etimolégica con la palabra diaballein— distincion por la cual Mauricio
Beuchot (1999), define al idolo (eidolén) como la «<imagen mala, nacida de la hybris, soberbia o
narcisismo del hombre», a diferencia del «icono verdadero» o Vera Ikon que «a través de su es-
merada hechura» mantiene una relacion de respeto respecto, apuntando siempre maés alla de si
mismo.

Al inscribirse dentro la poética de Edmond Jabes, estas dos palabras evocan toda su car-
ga significativa dentro del marco de la tradicién judia. No podemos, por lo tanto, ignorar la
fuerza simbdlica que la diada imagen y semejanza toma del imaginario biblico. Entre las
multiples evocaciones que aparecen en El libro de las semejanzas, destacan dos referencias
biblicas que resultan fundamentales para el tema que nos concierne. Una de ellas correspon-
de ala prohibicién de las imé4genes expresada en Exodo 20:4 y parafraseada en Deuteronomio
4:16: «No te hards imagen (pésel), ni ninguna semejanza (femiindh) de cosa que esté arriba
en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra». Y la otra alude a la crea-
cién del hombre descrita en Génesis 1:26: «Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen
(tsélem) conforme a nuestra semejanza (demut); que domine sobre los peces del mar, sobre
las aves de los cielos, sobre las bestias, sobre toda la tierra, y sobre todo reptil que se arrastra
sobre la tierra».

Si bien las palabras hebreas empleadas en ambos fragmentos, no guardan entre si ninguna
relacién seméntica, podemos decir que ambos pasajes involucran en cierta medida y de formas
muy distintas el tema de la semejanza. Pésel, mejor traducida como «idolo» o «<imagen tallada’; de-
signa especificamente una representacion material (estatua) lo mismo que massékdh, que puede
traducirse como «imagen vaciada» o «mdscara». Por su parte temiindh, se refiere a la «forma» o
«aspecto» comun entre dos objetos o seres; en cambio demut (de la raiz hebrea dmh, asemejarse)

y tsélem, sugieren una relacion abstracta, de orden simbdlico, que no responde necesariamente
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al aspecto fisico. Maimdnides, en su Guia de los perplejos (1993), da cuenta de esta distincion,
haciendo énfasis en el caracter incorpdreo del Ser divino, sin el cual, no podria sostenerse su uni-
cidad. Para el filésofo andaluz de raigambre aristotélica, el término hebreo tsélem se encuentra
fuertemente vinculado a la nocién de «esencia» o cualidad especifica que hace que una cosa sea
lo que es, en cambio el aspecto fisico, mejor designado por la palabra toar (forma), corresponde
Unicamente a la apariencia. En el caso del ser humano, segiin Maiménides, su semejanza con
Dios se ve cifrada en aquella cualidad que le es propia y que lo distingue del resto de las criaturas,
su percepcion intelectual, elemento que permanece a través del cambio, substancia que preva-
lece a través de los accidentes. Tal separacién entre esencia y apariencia es una de las escisiones
que marcan m4s fuertemente al pensamiento occidental y que intentaremos problematizar més
adelante.

Por otro lado, llama la atenciéon en ambos casos la repeticion de la férmula «aquello que
esté arriba en el cielo, abajo en la tierra, o en las aguas debajo de la tierra». Mientras que en Gé-
nesis 1,26, la expresion «a imagen y semejanza» parece conceder al hombre una cierta participa-
ci6on en lo trascendente, una suerte de parentesco con Dios, si bien no en funcién de su aspecto
corporal, si con relacion a su potestad y/o responsabilidad sobre el resto de las criaturas: «...que
domine («redd») sobre los peces del mar, sobre las aves de los cielos, sobre las bestias... y sobre
todo reptil que se arrastra sobre la tierra»; en Exodo 20;4, por otro lado, la prohibicién parece
fundarse precisamente, en cierto poder que la imagen confiere, no solamente sobre los otros
seres vivos, sino sobre Dios mismo, en la medida en que el idolo se asocia con algunas practicas
teurgicas de la antigliedad que, a través de ciertos objetos o rituales, trataban de manipular el
favor divino.

En este sentido, el comentario rabinico de Rabbi Ismael al libro del Exodo, es sumamente
explicito en aclarar todas las formas de elaboracién de idolos que el mandamiento prohibe: em-
pezando por la plantacién de un aserah (planta sagrada), hasta los procesos técnicos de fabri-
cacidn ya sea por labrado o por fundicién en cualquier metal, empezando por los mas «puros»,
oro o plata, hasta cualquier otro tipo de metal. Del mismo modo, especifica que las escrituras no
prohiben exclusivamente hacerse imdgenes de Dios, sino también de cualquier criatura, ya sean
bestias, aves, peces, langostas y «animales impuros» como reptiles. Asimismo, aclara que tampo-
co es licito hacerse imagen del sol, la luna, las estrellas o cualquier cosa que se divise al levantar la
vista al cielo y tampoco de los abismos, de la oscuridad, o de las aguas que se encuentran debajo

de la tierra (Martinez Sdiz, 1995).
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Sobre este tema, Julio Trebolle advierte el lugar fundamental que tuvieron las artes plésticas
para el pueblo hebreo desde tiempos antiguos, bajo la influencia de las culturas vecinas, pero tam-
bién como creadores de una iconografia propia que persiste en la riqueza poética del imaginario
biblico. No fue hasta los siglos v111 y viI a. C que la legislacién anicénica comenz6 a tomar fuerza
y se hizo efectiva hasta el siglo v1, durante la época de la restauracion, tras el exilio de Babilionia. A
partir de alli se dio un énfasis a la palabra sobre la imagen, pero también se procurd la correcciéon
escrupulosa de todas las expresiones antropomorficas en la tradicién targimica, sustituyéndolas
por expresiones que enfatizaran la trascendencia divina (2008: 18, 24, 28).

Como puede suponerse, la reserva ante la instrumentalizacion o cosificacién de lo divino no
es exclusiva de «<imdgenes talladas», también las palabras, o la propia relacién con el libro pueden
llegar a adquirir este sentido idolétrico. Al ser el principio creador del mundo, la palabra en la cos-
mogonia hebrea, se convierte también en el cauce que permite al hombre acceder a lo divino. Sin
embargo, este acceso debe ser limitado, encriptado, para prevenir que el poder creativo del len-
guaje devenga destructivo. La escritura de Jabes, situada dentro de este paradigma que toma a la
palabra como conducto creativo, cobra plena conciencia de esta reserva o impotencia del hombre

frente al plano de la creacién divina, como en El libro de las semejanzas:

«No podemos crear la béveda celeste, decia reb Josué, porque ignoramos el misterioso arreglo de las letras
con que los cielos y la tierra fueron concebidos.

»No podemos impedir que la luz se apague porque la combinacién de las letras que la salvarian de las
tinieblas nos es desconocida.

»No podemos, oh muerte, sino considerarte como absurdo y doloroso término, porque no sabemos
agrupar conforme a la vida las letras que harfan de tf no su acabamiento sino su levadura.

»No podemos, oh hombre, salvarte en tu hora postrera, porque la secreta disposicién de las letras que
te devolverian el aliento, se nos escapa.

»Nuestros libros no son sino libros de ignorantes.»

Y agregaba: «;Ah, cudles son esas letras que no componen més que un vocablo impotente, testigo
de nuestra impotencia? Dios las desprecia. Y sin embargo son ellas las que nos dan a leer a Dios» (2001:
50).
«Si nous ne pouvons pas créer la votite céleste, disait reb Josua, c’est parce que nous ignorons les mystérieux

arrangements des lettres avec lesquelles les cieux et la terre furent congus.
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»Si nous ne pouvons empécher la lumiere des s'éteindre, c'est parce que la combinaison des lettres qui la
sauverait des téneébres, nous est inconnue.

»Si nous ne pouvons, 6 mort, que te considérer comme l'absurde et douloureuse échéance de toute exis-
tence, c'est parce que nous ne savons grouper selon la vie, les lettres qui feraient de toi, non point son acheve-
ment, mais son levain.

»Si nous ne pouvons, 6 homme, te sauver a ta derniére heure, c’est parce que la secrete disposition des
lettres qui te rendrait le souffle, nous échappe.

»Nos livres ne sont que livres d’ignorants.»

El il ajoutait: «Ah quelles sont ces lettres qui ne composent qu’un vocable impuissant, témoin de notre

impuissance ? Dieu les méprise. Et pourtant ce sont elles qui nous donnent a lire Dieu.» (1991: 48)

Al hombre, en tanto que ser finito, le estd vedado el plano de la creacion. No esté en sus ma-
nos generar ni permutar el orden en el cual el mundo fue creado, sélo puede leerlo, deletrearlo, sin
llegar nunca a descifrarlo por completo.

La busqueda de estas «letras secretas» fue, como hemos dicho, el propédsito implicito del Sefer
Yetzird, asi como también la tarea privilegiada de los maestros del nombre (Baalé Shem), sabios
jasidicos cuya influencia magica consistia, segin Martin Buber, en su «capacidad para percibir
las relaciones que se asientan més all4 del tiempo y el espacio» (1983: 35). La percepcidn intuitiva
de la semejanza fue concebida por estos misticos del siglo xv1Ii1, como una forma de curacién o
incluso de regeneracion de la vida, en la medida en que Dios, ha esparcido sus chispas en todos
los seres y busca volver a reunirlas con su raiz originaria. Cada acto humano, realizado con la co-
rrecta devocidn, contribuye a la unién de Dios con su Shejing, ayuda a enlazar «el tiempo con la
eternidad». No obstante, estas practicas mégicas fundadas en «la reciproca relaciéon del hombre
con Dios» (28) no implicaban en lo absoluto una postura de dominacidn, sino su participacién en
un proceso de reintegracion al interior de Dios mismo.

Como advierte Walter Benjamin en su ensayo «Doctrina de lo semejante» (2007, 2-1: 208-
213), los hombres y mujeres de otro tiempo regian y orientaban sus vidas en funcién de la seme-
janza, de acuerdo con un principio de correspondencia entre macrocosmos y microcosmos, que
se expresa, por ejemplo, en practicas como la astrologia o en algunas teorias misticas del lenguaje.
Actualmente, la percepcion de la semejanza, a pesar de haber perdido sus implicaciones mégicas,
sigue rigiendo en mayor o menor medida nuestras vidas, hilando la trama que nos permite lidiar

con el caracter temporal de nuestra existencia.
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Esta facultad mimética descrita por Benjamin, no se limita a encontrar semejanzas, busca
reproducir los procesos naturales que producen semejanzas. El ser humano no se contenta con
observar la naturaleza, intenta a través de distintos medios imitarla, apropiarse de sus procesos
internos. Esta quizé sea una de las lecturas del «pecado» de la idolatria, estrechamente ligado a
esta facultad mimética. Facultad que parece ser, por otro lado, uno de los rasgos mas inherentes al
ser humano. ;Y no es acaso este mismo rasgo que la prohibicidn supone, el que emparenta desde
un principio al hombre con Dios? ;No sugiere toda prohibicién su contraparte de tentacién y antes
que eso, el problema ineludible del libre albedrio?

Quizés convenga aqui, tomar en cuenta otro pasaje del génesis aludido también en El libro
de las semejanzas, que pone en juego, de otra manera, el problema del parentesco del ser humano
con Dios: después de haber plantado el huerto del Edén con «arboles agradables a la vista y bue-
nos para comer», Dios pone al hombre alli para que lo cuide y lo cultive. Pero le hace la siguiente
advertencia: «De todo arbol del huerto podras comer, pero del arbol del conocimiento del bien y
del mal no comerés, porque el dia que de él comas, ciertamente morirds» (Génesis 2,9). Adver-
tencia que mas adelante, el mds astuto de los animales, la serpiente, transforma en tentacién: «y
la serpiente dijo a la mujer: ciertamente no moriréis, pues Dios sabe que el dia que de él coman,
se les abriran los ojos y serdan como Dios» (Génesis 3,5). Con esta frase, la prohibicién despierta
un hambre natural en la criatura: «tomar el fruto apropiado a cada hambre. Cuidar que no caiga
del arbol», escribe Jabes. Sin embargo, esta hambre se convierte rdpidamente en voracidad: «al
hambre devoradora de saber de la criatura, el fruto del conocimiento agrega la impaciencia de
su propia hambre». Cortar el fruto a capricho, sin dejarlo madurar, es avivar un deseo insaciable,
descontrolado que acaba por consumirse a si mismo. El hambre se nutre del hambre. «El fruto se
nutre del fruto» (2001: 88).

El conocido pasaje referente al primer pecado —mal llamado «pecado original» como advier-
te Paul Ricoeur (2014: 378)— parece suponer antes que nada la ambicién humana de ser «como»
Dios, de apropiarse de la eternidad. Pero el fruto del cual comieron Adan y Eva, el fruto del co-
nocimiento del bien y del mal, llevaba en su nucleo la conciencia ineludible de la finitud, de la
mortalidad. Abrir los ojos es un acto doloroso: «prohibido fue el fruto del conocimiento por haber
simulado dulzura», agrega el poeta. En este sentido el pecado no sélo consiste en una mera des-
obediencia, sino en una transgresion profunda del orden natural de la vida, en la incapacidad
humana para aceptar que la muerte no es nunca su acabamiento, sino su levadura: «;Y si en eso

residiese la explicacién del pecado original: quemar hasta las cepas seculares las arboladas ave-
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nidas de la vida; tapar con ceniza, a paladas, los agujeros, més y mas profundos, de la muerte?
escribia reb Asayas» (Jabes, 2001: 46, 53).

A partir de alli comienza un proceso de emancipacién que desgarra la semejanza del hombre
hecho a imagen divina, razén por la cual, segin Julio Trebolle, esta idea no vuelve a aparecer des-
pués del primer capitulo del Génesis. A partir de alli el hombre queda a expensas de sus propios
pasos, siguiéndole el rastro a la serpiente, que ha dejado tras de si, una de sus multiples pieles, una
lisa evidencia de mudanza, de contingencia. A partir de alli el hombre deja de ser imago Dei para
convertirse en un mero reflejo que se proyecta a si mismo en todas las cosas, buscando incansa-

blemente los pedazos perdidos de su imagen rota.
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Mimesis y parentesco

Los hombres son diversos, los hombres son cambiantes, pero los
hombres duran en el tiempo reproduciéndose, por tanto se pa-
recen unos a otros. Nosotros no somos solamente extranos a los
hombres del pasado, también somos sus descendientes, sus seme-
jantes.

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Cuerpo recobrado en los rumores de un cuerpo. El alma es una pa-
labra hinchada de sangre lejana.

EDMOND JABES

La pregunta por la semejanza es asi, la pregunta por la duracién del hombre en el tiempo, por su
capacidad de prolongarse a pesar y a través de su finitud. Pregunta que quizds sea tan antigua
como el hombre mismo, en tanto que los primeros vestigios de existencia humana, sugieren una
conciencia temprana de la mortalidad y una cierta idea de «continuidad entre la comunidad de los
vivos y la comunidad de los muertos», como lo sugiere, por ejemplo, la interpretacién de Breuil y
Lantier de ritos practicados por los hombres y mujeres del Paleolitico, como la antropofagia ritual
o el tratamiento y conservacion de crdneos humanos, asi como las primeras sepulturas que datan
de hace cien mil afios (Facchini, 1995: 163-164). Esta idea de continuidad a través de la interrup-
cién, la conciencia de que la vida individual termina, pero se extiende inexorablemente hacia el
pasado y hacia el porvenir, a través de una infinita red generacional, es la pregunta que lleva al
hombre a producir objetos, a ensayar trazos, a articular un lenguaje de simbolos en un intento por

comunicar y dar sentido al cardcter temporal de su existencia.
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«Confiar en lo que dura més que nosotros —dice Jabés—, afrontar la préxima interroga-
cién. Ayer es una pregunta avida» (2001: 135). Ayer es la persistencia de aquello que nos prece-
de en la inminencia del futuro como permanente interrogacién. Por ello, pensar la semejanza
implica plantearse primero la pregunta por la transmision, por la dimensién hereditaria del ser
humano.

Podemos hablar por lo menos de dos vias de transmision: por un lado, la propagacién natural
del cuerpo a través de la sangre, y por el otro, la «facultad mimética» anteriormente mencionada.
El ser humano se prolonga a través de su descendencia pero también a través de sus obras: re-
siduos del ardor de nuestra vida que siguen ardiendo después de nosotros. No obstante ;dénde
quedarfan estos residuos, si no fuera por el hecho irreductible de que el hombre se comprende
en comunidad? ; Cémo comprender la transmisidn sin el horizonte genealdgico de las relaciones
humanas?

Este es un problema que toca directamente a la tradicién judia, fundada primordialmente
en su sentido de comunidad y que podemos rastrear en el pensamiento de Franz Rosenzweig.
En la apertura de su obra monumental, La estrella de la redencion, el pensador judeo-aleman
dirige una aguda critica a la arrogancia filoséfica que ha pretendido superar el miedo humano
a la muerte por medio del pensamiento: «De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la
muerte su aguijon venenoso y su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosoffa» (1997: 43).
Esta operacion por medio de la cual la filosofia ha pretendido superar la angustia consiste, segin
Rosenzweig, en equiparar la experiencia personal y singular de la muerte, a una nada, neutral e
impersonal.

Ahora bien, ante la amenaza constante de la muerte, hay un solo lazo segin Rosenzweig que
asegura la continuidad a través de la finitud. Lo que distingue al pueblo judio de «los pueblos del
mundo» es su resistencia a arraigarse en cualquier medio externo: La tierra, por ejemplo, tiene la
facultad de dar vida, pero —piensa el fil6sofo— «ella misma estd muerta» (1997: 356), por ello los
pueblos que vuelcan sus esperanzas de eternidad en el apego al suelo y el dominio del territorio,
terminan pagando el precio de este apego con su propia sangre. La lengua en cambio, al encon-
trarse indisolublemente unida a la vida corporal y espiritual del hombre, depende enteramente
del pueblo que la habla y muere del mismo modo junto con él. Finalmente, la costumbre y la ley,
en la tradicién judia, se encuentran por encima de la temporalidad. A diferencia de los mitos de
otros pueblos que cambian sin cesar, la ley judia es invariable y por ello se encuentra en el circulo

de lo sagrado, fuera del «circulo de lo viviente» (1997: 363).
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Al ser un pueblo de emigrantes cuya historia comienza con el éxodo de Abraham, la saga
genealdgica del pueblo judio, no comienza por una autoctonia basada en el territorio, la lengua o
cualquier forma de institucién cultural, sino que hunde sus raices en el pueblo mismo, funda su

sentido de identidad inicamente en la propia comunidad:

Sélo hay una comunidad en la que este nexo de vida eterna vaya de abuelos a nietos; sélo una que no puede
pronunciar el nosotros de su unidad sin percibir al mismo tiempo en su interior las palabras que lo comple-

tan: «somos eternos» (Rosenzweig,1997, 356).

Ante el hecho ineludible de la muerte, que se revela precisamente como algo inexorable e
insuprimible y no como una nada susceptible de ser neutralizada; la posibilidad de engendrar
«es un nexo de hecho y tinico en el cual se realiza la vida eterna» (355), en el cual, pasado y futuro
dejan de ser ajenos entre si para formar un mismo lazo indisoluble. El porvenir de la sangre, para
Rosenzweig, es la promesa que le permite al pueblo judio no sélo afrontar el hecho incuestionable

de la mortalidad, sino incluso desafiar la temporalidad:

Tiene que ser una comunidad de sangre, porque sélo la sangre da a la esperanza en el futuro aval en el pre-
sente. [...] S6lo la comunidad de sangre nota como corre por sus venas, ya hoy, cdlidamente, la garantia de su
eternidad. Unicamente para ella no es el tiempo un enemigo que haya que aplacar y sobre el que quizd —eso

espera, pero quiza no...— llegue a vencer; sino que para ella es hijo e hijo de hijos (356).

Asi, la eternidad de la sangre se convierte en una suerte de teodicea, en la cual, la alianza
de Dios con su pueblo se expresa en la promesa de continuidad a través de su descendencia,
promesa que se refuerza una y otra vez en las paginas de la Biblia: «Y haré tu descendencia como
el polvo de la tierra, de manera que si alguien puede contar el polvo de la tierra, también tu des-
cendencia podré contarse» (Génesis 13,16). «Y multiplicaré tu descendencia como las estrellas»
(Génesis 26,4).

Ahora bien, el polvo es tan multiple como volétil. ;Serd la sangre en verdad el fundamento
dltimo de nuestros lazos comunitarios? ;No se corre el riesgo de convertir estos mismos lazos en
cadenas? En El libro de las semejanzas, Jabes, por su parte, reconoce la memoria de un legado
corporal como transito irrevocable de una sangre lejana. No obstante, tiene menos confianza en el

porvenir de la sangre como promesa de eternidad.
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«Salud del cuerpo! {Esperanza del pensamiento! ;El porvenir esta en la sangre?» Preguntaba reb Azuel.

«El futuro del cuerpo es limitado. El cuerpo da lo que recibe. Su tltimo don es su muerte», le respondie-
ron (2001: 40).
«Santé du corps! Espoir de la pensée! L'avenir est-il dans le sang?» demandait reb Azouel.

«Lavenir du corps est limité. Le corps donne ce qu'il recoit. Le dernier don est sa mort» lui fut-il répondu

(1991: 38).

Del mismo modo, guarda una postura mas critica frente al parentesco genético, como sugiere
otro fragmento del mismo titulo, donde se escucha la voz de un rabino que, lleno de albricias,

anuncia el nacimiento de su hijo:

«Mi hijo ha nacido. Nacié mi hijo», gritaba de alegria reb Amiel. «Es el heredero de mis semejanzas mds que-
ridas. Su rostro a todas magnifica.».

«Te asemejaras a todos los muertos, a la hora de morir», decia reb Maalod. «Abrazaras al fin la semejan-
za con todas las semejanzas agotadas» (2001: 124)
«Mon fils est né. Mon fils est né, criait de joie reb Amiel. Il est 'héritier de mes plus chéres ressemblances. Son
visage les magnifie toutes.»

«Turessembleras a tout les morts, a '’heure de mourir, disait reb Maalod. Tu épouseras enfin la ressem-

blance avec toutes les ressemblances épuisées» (1991: 122)

Tras la promesa de Dios a Abraham de multiplicar su descendencia como incontables granos
de inaprensible polvo, podriamos leer entre lineas la famosa sentencia del Génesis (3,19): «polvo
eres y al polvo volverds». Premisa que supone una leccién de humildad: la conciencia de que al
final, tras el gasto inevitable de nuestra existencia individual, todos somos iguales al polvo, abra-
zamos la semejanza con nuestras semejanzas agotadas.

La sangre es la matriz donde confluyen y maridan nuestras semejanzas mas internas. Pode-
mos incluso pensar en la genética como una suerte de escritura natural, que guarda el acervo de
nuestros secretos mas arcaicos. Sin embargo, los lazos que nos unen y nos constituyen, no se redu-
cen a estos vinculos congénitos. La comunidad no estd determinada por la sangre como principio

identitario. Bajo la premisa de que «toda verdadera proximidad pasa por la diferencia» (2000:30),
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Jabes sabe que aquello que nos acerca en la intimidad del nosotros, no esta marcado por la identi-
ficacidn, sino precisamente por la alteridad y por la extraiieza.

«Contaremos con la semejanza de la sangre con la sangre, en nuestra sed de silencio —ad-
vierte Jabes. Pero agrega—, la soledad esta bajo la piel» (2001: 55). Al mismo tiempo que inaugura,
a través de los sentidos, nuestra relacion con los otros, el cuerpo soporta también una profun-
da soledad. Sentimiento que Emmanuel Levinas lleg a describir en El tiempo y el otro, como la
imposibilidad de transferir o de compartir objetivamente, a través de todos los recursos de los
cuales disponemos, nuestra existencia en cuanto tal: «toco un objeto —dice—, veo a otro. Pero yo
no soy otro. Soy en soledad. Por ello, el ser en mi, el hecho de que yo exista, mi existir, constituye
el elemento absolutamente intransitivo, algo sin intencionalidad, sin relacién» (1993: 81-82). La
soledad no es por tanto un mero «aislamiento factual», ni tampoco la «incomunicabilidad de un
contenido de conciencia», sino que expresa «la unidad indisoluble entre el existente y su acciéon de
existir» (ibid.). ;Sera posible romper los lazos que anudan esta unidad indisoluble? ;Ser4 posible
encontrar, tras el insondable abismo que esconde nuestra piel, otro sentido de compania?

Para el pensador lituano, heredero indudable de las rutas traductoras trazadas por Rosen-
zweig entre el pensamiento judio yla tradicidn filoséfica, las dos llaves que nos abren al tiempo del
otro, son el erotismo y la fecundidad. Dos modos de proximidad que nos acercan al otro a través
de su infinita distancia, a través de su presencia como aquello que siempre se sustrae. En el amor
y en el deseo el otro se revela como inaprensible, como incognoscible, pero sobre todo como ina-
propiable, como «el fracaso de ese movimiento que tiende a capturar o a poseer una libertad». La
filialidad implica también ese mismo fracaso, pero atraviesa por otra clase de extrafieza: el miste-
rio de engendrar a un ser humano, que al mismo tiempo que es radicalmente otro, es también de
cierta manera yo, pero independiente de mi, libre de toda posesion. En este sentido, dice Levinas,
«a mi hijo no lo tengo... lo soy» (1993: 135). La fecundidad es la apertura que me permite salir de
mi mismo, ver mis propias posibilidades en otro, abrir un «porvenir més alld de mi propio ser». Sin
embargo, a diferencia de Rosenzweig, las relaciones de parentesco que Levinas sefiala, filialidad
y la fraternidad, no obedecen necesariamente al 4&mbito bioldgico: «la filialidad biolégica es tan
s6lo la figura primera de la filialidad» (2008: 61); sino que son el ejemplo encarnado de un amplio
espectro de posibilidades afectivas.

Asi también, Lluis Duch y Joan-Carl Melich en su Antropologia de la vida cotidiana, desa-
rrollan toda una antropologia fundada en los «recursos del cuerpo» como tejido de relaciones

primordiales que nos permiten vincularnos con los otros y con el mundo. Entre los tres &mbitos
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o «estructuras de acogida» que estos autores sefialan como formas primarias de orientacién exis-
tencial, el primero y mdas importante es el &mbito familiar, entendido, no obstante, mas alld de su
dimensién puramente biolégica. La familia, entendida en un sentido amplio que no se reduce
a ninguin modelo establecido, constituye el primer nucleo afectivo a partir del cual orientamos
nuestra existencia configurando un espacio compartido. Asimismo, al ser el principio de nues-
tra orientacion espaciotemporal, la familia es también el &mbito donde se inician las primeras
peripecias del cuerpo, donde se desarrollan técnicas corporales tales como el lenguaje y donde
ocurren las transmisiones y aprendizajes més importantes para el trayecto biografico del ser hu-
mano.

Si partimos de estos «escenarios de la corporeidad» —como los ha llamado Lluis Duch desde
una interesante reinterpretacion de la «encarnacién del Verbo»— como espacios privilegiados de
la transmisién, se nos revela otra manera de entender el parentesco. En El libro de las semejanzas,
se hace patente una relacion carnal con la palabra, en la cual el cuerpo es un libro, un emplaza-

miento de la memoria donde el sudor se convierte en tinta y los poros en tinteros:

«Apreciaras tu cuerpo, a través del libro, en su semejanza con el cuerpo divino cuyo precioso sudor es de
tinta», escribia reb Usuf.

...todos esos poros, esos minusculos tinteros naturales.

Ellibro del sudor es el libro maestro del cuerpo, tibia transpiraciéon de los vocablos (2001: 138-139).
«Tu apprécieras ton corps, a travers le livre, dans sa ressemblance avec le corps divin dont la précieuse sueur est
d’encre», écrivait reb Oussouf.

...tous ces pores, ces minuscules encriers naturels.

Le livre de la sueur est le maitre-livre du corps, tiede moiteur des vocables (1991: 137).

El mundo se revela en Jabés como carne legible. Hecho a semejanza del cuerpo divino lo
cual podria recordarnos el antropomorfimo mistico del Shi‘ur comd (Scholem, 2012), el cuerpo
humano no se limita a guardar solamente la cadena genealdgica de nuestra familia o de nuestra
especie, sino que lleva escrita, en cada uno de sus innumerables filamentos, la historia entera
del universo. Asi, la sangre ya no es s6lo el cauce para la reproduccién humana, es el recurso

circulatorio del pensamiento:
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¢Pagamos, al pensar, el precio de cada pensamiento? ;Y Cudl es ese precio?

«La sangre que irriga tu cerebro», decia reb Abousir, «es la sangre derramada por tus pensamientos; la
sangre que tu derramas».

Y agregaba: «Nuestros pensamientos no pueden costarnos mas que los cinco litros de sangre que con-
tiene nuestro cuerpo.

»Al canalizar nuestra sangre, el cuerpo ha emplazado la red de nuestros pensamientos. Somos, de este
modo, un cuerpo recorrido por pensamientos antiguos y actuales» (2001: 39).
En pensant, payons-nous le prix de chaque pensée ? Et quel est ce prix ?

«Le sang qui irrigue ton cerveau», disait reb Aboussir, «est le sang versé par tes pensées ; le sang que tu
verses».

Et el ajoutait: «Nos pensées ne peuvent nous couter plus que les cing litres de sang que contient notre
corps.

»En canalisant notre sang, le corps a mis en place le réseau de nos pensées. De sorte que nous sommes un

corps continuellement traversé de pensées anciennes et contemporaines» (1991: 37-38).

La sangre aparece aqui como un sacrificio ciclico al interior del cuerpo mismo. Pero el cuerpo
no es algo estético y cerrado, es un tejido esencialmente abierto y dindmico, una constelacién de
impulsos, un enjambre de rumores ancestrales. En la circulacién del pensamiento que renueva y
actualiza a cada instante la memoria, el cuerpo parece ser entendido no solamente en términos
espaciales, sino temporales: pulso, trénsito, ritmo, reinventan a cada instante el trazo efimero del

cuerpo:

Caminas. El pensamiento marcha contigo; pero el pensamiento estd siempre en marcha. Es pues, simulta-
neamente, un pensamiento en marchay tu cuerpo que marcha; pero el cuerpo no se desplaza jamaés al ritmo
del pensamiento.

El pensamiento reinventa el cuerpo, cuerpo emergente a imagen del pensamiento; imagen-cambiante
-que sustentamos.

Tu cuerpo es un libro de pensamientos que no sabriamos leer en su totalidad (2001: 40).
Tu marches. La pensée marche avec toi ; mais la pensée est toujours en marche. Elle est donc, simultanément,

une pensée en marche et ton corps qui marche ; -mais le corps ne se déplace jamais au rythme de la pensée.
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La pensée réinvente le corps. Le corps émergé est a I'image de la pensée ; image-changeante-que nous
entretenons.

Ton corps est un livre de pensées qui ne saurait se lire dans sa totalité (1991: 38)

Asi, el cuerpo se revela como terra incognita: siempre emergente, siempre en construccion.
A pesar de ser lo mas intimo, es al mismo tiempo lo mas remoto, lo mas incognoscible. Territorio
que se despliega a cada paso que damos, pero que jamas llegamos a colonizar. El desplazamien-
to del cuerpo a imagen del pensamiento advierte una inseparabilidad de estas dos dimensiones,
abstracta y corpéreay al mismo tiempo la huida constante de algo que se resiste a ser objetivado.

El cuerpo, como sustrato relacional es al mismo tiempo apertura sensible: capacidad de afec-
cion, pasividad, vulnerabilidad y apertura expresiva: capacidad de comunicacién, agencialidad,
transmision. A través de diversos recursos: gestuales, locutivos, figurativos, el ser humano articula
un lenguaje de simbolos que le permite expresarse y comunicarse a través de una multiplicidad de
escenarios y contextos. Esto es lo que Lluis Duch y Joan-Carl Melich, han comprendido como un
mismo «aire de familia» que respiran los hombres y mujeres de todas las épocasy de todas las lati-
tudes y que nos permite pensar en un sentido de comunidad maés alla de las diferencias, en la me-
dida en que lo que es comtn infaliblemente a todas las culturas, generaciones, religiones, edades y
sexos es «la incapacidad de vivir y morir fuera del &mbito del simbolo», el ineludible desafio de dar
forma a su misterio a partir de la arcilla de las narrativas y escenarios de corporeidad» (2009: 11).

Entre la transmision genética y la transmisién mimética (la sangre y el simbolo) ;tiene sentido
decantarse por un inico fundamento vinculante? En todo caso la pregunta que nos interesa plan-
tear aqui es si esta capacidad simbdlica, pensando al simbolo en un sentido amplio, supone una
facultad vinculante tan entrafiable y tan ancestral como la propia sangre.

Para Didi-Huberman, rastrear el problema de la imagen implica contemplar paralelamente
estas dos dimensiones. En su capitulo dedicado a la imagen-matriz, retoma la polémica perspec-
tiva del historiador romano Plinio el Viejo, para quién la imagen debia conservar una relacién de
dignidad tanto con el mundo juridico y social, como con el mundo de las materias y las formas
naturales. Didi-Huberman explica cdmo este sentido de «dignidad» pensado por Plinio, aludia ala
nocién romana de Imago: efigies o mascaras de cera destinadas a hacer legitima una determinada
posicion de los individuos en la institucién genealdgica de la gens romana y que fueron creadas
como el soporte ritual de un culto genealédgico y no como una forma de imitacién 6ptica de la rea-

lidad. Bajo esta nocién de imagen, Plinio distingue entre dos formas de semejanza: la semejanza
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por generacién y transmisién, modos en los cuales se expresan la ley natural y juridica; y la seme-
janza por permutacion, que implica una manipulacién caprichosa del orden natural o juridico y
que deviene en una lujuria fetichista por la imagen, que privilegia su valor de intercambio sobre el
soporte vivo de la transmision (Didi-Huberman, 2011: 110-122).

La postura radical de este historiador del siglo primero, que llega a defender un principio
de pureza que se cierra a la influencia perniciosa de la cultura extranjera, vista a distancia puede
resultar chocante e incluso fundamentalista. Sin embargo, su planteamiento resulta sumamente
pertinente para entender la doble funcién antropoldgica de la imagen, en la cual convergen dos
necesidades humanas fundamentales: la necesidad de transmitir y la necesidad de imitar o repro-
ducir las semejanzas que la propia naturaleza produce. No obstante, al momento de desarrollar
esta facultad mimética, el hombre transforma lo que imita, abre nuevas vias de acceso a la seme-
janza, pone a prueba su capacidad inventiva al punto en que la semejanza se convierte en injerto,
en un mixto amorfo de aleaciones caprichosas que, a costa de su excesiva permutacién, terminan
perdiendo su fundamento ético originario, su capacidad de transmitir.

A fin de ilustrar la permutatio pliniana explica Didi-Huberman:

Alli hay al mismo tiempo un prodigio y una muerte. El prodigio de este drbol —prodigio humano, prodigio
experimental y no natural—, es que era mas que un arbol, en resumidas cuentas, una ficciéon de arbol, una
obra de arte manierista o barroca. Rompia el ciclo natural de la semejanza, la generatio o la transmissio que

van del arbol-padre al drbol-nifio que se le asemeja (2011: 125).

La proscripcién de las imagenes en la ortodoxia judia parece fundarse en una reserva similar,
en un principio de dignidad (dignitas) con respecto a la manipulacién de la materia. La conocida
leyenda del Gé6lem, especie de autémata fabricado por Rabbi Judah Loew para defender al gueto
de Praga de ataques antisemitas, es un ejemplo alegdrico del riesgo que encierra la tentacién
humana de imitar la creacién divina. Formado como Adan del barro de la tierra y después ani-
mado a través de un acto magico, el Gélem es una suerte de embrién engendrado por medios
artificiales, crece y respira como un ser viviente, pero es incapaz de hablar y de tomar decisiones.
Al igual que el ejemplo del injerto evocado por Plinio, el coloso de arcilla es estéril, se encuentra
cerrado sobre si mismo. Cada accidn realizada por él debe ser previamente escrita sobre un papel
e introducida en su boca. Sin embargo, al s6lo poder interpretar literalmente lo que se le dicta, el

Gélem provoca consecuencias catastroficas, como cuando la esposa de Rabbi Judah le pide que
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vaya al rio a sacar agua y éste, al pie de la letra, comienza a sacar agua del rio sin parar hasta que
inunda la ciudad.

El cardcter mudo del Gélem, recuerda por otro lado la descripcién de los idolos que apare-
ce en los Salmos 115, 5: «obra de manos de hombre. Tienen boca, y no hablan; tienen ojos, y no
ven». Queriendo imitar la creacion divina, los hombres solo logran crear iméagenes de si mismos,
proyecciones de sus propias pasiones y ambiciones que crecen desmesuradamente hasta que ter-
minan por aplastarlos.

Cabria preguntarse, sin embargo, si el verdadero peligro del Gélem no reside, mas que en el
acto magico de fabricar una figura extraida de la materia, en aquello que se deposita en ella a tra-
vés de la palabra, en querer constreiiir el cardcter abierto y embrionario de la figura, a los designios
de la voluntad humana que, por la via de la literalidad, bloquean la potencia creativa del lenguaje
y anulan su capacidad de transmision.

Con todo y a pesar del rechazo manifiesto a las imagenes, la tradicién judia, en sus multi-
ples vertientes, se encuentra tan ligada como cualquier otra al &mbito simbélico y lo demuestra a
través de un amplio repertorio de imagenes que forman parte de su cultura y de su religién desde
tiempos antiguos. Ejemplo de ello es la larga tradicién de manuscritos hebreos ilustrados marca-
dos por la huella de distintos estilos e influencias culturales, como los arabescos de las microgra-
fias elaboradas en Yemen, Egipto y Persia, o los manuscritos de la tradicién sefaradi de Esparia y
Portugal, influenciados por el estilo mudéjar y romanesco, o los de la tradicién asquenazi que ex-
presa su parentesco con la tradicién gética de Francia y Alemania (Gutmann, 1978). Tan variados
como los rasgos de un rostro plural, las miniaturas iluminadas en estos manuscritos son la huella
impresa de un legado diverso y multicultural. Detallados dibujos de figuras humanas o animales
cuyos cuerpos se acomodan para formar letras y palabras, o a la inversa, intrincados caligramas
donde los contornos de las figuras brotan de sus letras, la imagen se abre paso a través del texto
dejando evidencia de una rica cultura visual que forma parte inseparable de esta milenaria cul-
tura del libro.

Entre el amplio acervo que guarda la cultura visual judia los dos simbolos biblicos por exce-
lencia son el Arca de la Alianza y el Tabernéculo, objetos rituales cuya funcién consiste en mante-
ner abierto el vinculo entre lo trascendente y lo inmanente, entre Dios y el ser humano. El Taber-
néculo o morada (mishkdn en hebreo) es una suerte de altar portétil que funge como axis mundi,
como una especie de prisma césmico que contiene en potencia la totalidad del universo, pero que

no tiene un lugar fijo o asignable, sino que adquiere su poder Unicamente a través del transito. Por
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su parte, el Arca de la Alianza es un cofre colocado en la parte més sagrada del Tabernaculo, cuya
funcién consiste en resguardar el contenido de la tradicién. Elaborada con proporciones anélogas
al arca de Noé, esta arca también simboliza una morada en movimiento, una morada que sobrevi-
ve a través de la adversidad y que recuerda y reafirma la promesa que Dios hizo al hombre después
del diluvio. No obstante, ni el arca ni el tabernaculo podrian contener en su seno el sentido tltimo
de esta alianza. Los objetos portan un significado sélo en el momento en que son empleados,
ritualizados, pero no pueden encarnar por si mismos este vinculo. Quizas por eso René Guénon
(1995), senale la relaciéon complementaria entre el arca de Noé y la imagen del arcoiris que apa-
rece por encima de ella, en seial de alianza, enlace cdsmico que completa el ciclo entre las aguas
de arriba y las aguas de abajo. Sin embargo, habria que agregar, que el medio circulo del arcoiris
aparece s6lo de manera fortuita, ocurre de manera inesperada y desvia nuestra mirada m4s alld
del espectro policromo de la visibilidad. Esta es precisamente la funcién simbélica de la imagen

que exploraremos a continuacion.
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Simbolo e Idolo

«;Son la ausencia y la presencia dos elementos de vidrio destina-
dos a unirse?
»En tal caso el pensamiento seria el puntel», dijo

EDMOND JABES

«...habria que interrogar a los signos sobre su modo de hacer sig-
nos, suponiendo que el idolo y el icono no se distinguirian mas que
en hacer el signo de manera diferente, es decir, usan su visibilidad
cada uno a su manera» (Jean-Luc Marion). Los dos tienen como
funcién dar visibilidad, hacer visible algo invisible, pero cada uno
de modo distinto. El icono no nos refleja a nosotros mismos, nos
remite a otro; en cambio, el idolo es un espejo, nos devuelve la mi-
rada, nos hace vernos a nosotros mismos, de manera narcisista.

MAURICIO BEUCHOT

Simbolizar significa traducir visiblemente lo invisible o en palabras de Lluis Duch: «<hacer media-
tamente presente lo inmediatamente ausente». Es por ello que la relacién complementaria entre
el arcay el arcoiris pareceria una metéfora ejemplar de la propia funcién del simbolo. La palabra
griega simballein (cOppo)lov) alude en su etimologia a dos partes que se arrojan (folov) una ha-
cia la otra, con el propésito de unirse (o0p) pero nunca terminan de coincidir. Por ello también
Gilbert Durand, antropdlogo y mitdélogo francés, ha expresado que «el simbolo pertenece al uni-
verso de la pardbola», al orden de la conciencia indirecta. A diferencia de otros signos, cuya fun-
cién principal consiste en economizar operaciones mentales, por ejemplo: «dibujar sobre una

etiqueta una calavera estilizada» ahorra explicar «el complicado proceso por el cual el cianuro
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de potasio destruye la vida»; el simbolo, en cambio, por aludir a conceptos complejos, que no
es posible presentar en carne y hueso, como la idea de justicia, amor o verdad, no puede operar
de manera arbitraria, acta a modo de sugerencia y lejos de simplificar, abre una pluralidad de
significaciones, a veces contradictorias, que corresponden al propio cardcter ambiguo del ser
humano (1968: 10-11).

Desde una comprension necesariamente distinta, Jacques Derrida describi6 al pensamien-
to de Edmond Jabés como un pensamiento eliptico y excéntrico, en el sentido en que nos des-
via constantemente del centro, escritura «loca de origen» que renuncia a fijar cualquier certeza
como nucleo de la significacién. Lo que afecta a la escritura de Jabes, dice Derrida, «no es la
ausencia en el lugar de la presencia, sino una huella que reemplaza una presencia que no ha
sido presente jamads, un origen por el que nada ha comenzado» (1989: 403). Lo tltimo que en-
contramos entre sus misteriosos aforismos es la expresién de un pensamiento lineal, directo y
univoco. Cada frase, cada imagen, nos lleva siempre mads alla de si misma, hasta el borde de lo
impensado que se convierte en vértigo. Sin embargo, a través de su exuberante acervo de ima-
genes, el universo simbélico de Edmond Jabeés se enfrenta inevitablemente con el problema de
lo irrepresentable. Problema que atafie a la imaginacién simbdlica y al horizonte de la imagen
religiosa.

Segun Gilbert Durand, la conciencia dispone de un amplio espectro representacional que va
desde las remisiones mds obvias y directas, hasta las abstracciones mas complejas. En palabras
de Jabés «hay grados, a veces imperceptibles, de semejanza». Transitamos por ellos a través de la
comparacion, a través de un constante parangon entre objetos y relaciones de objetos: «evocamos
la semejanza del blanco con el blanco; de lo igualmente blanco con lo perfectamente blanco...»
(2001: 95), escribe. Nos esforzamos por separar y distinguir para poder volver a reconocer simili-
tudes. Sin embargo, en el atanor caliente del pensamiento hay algo que permanece inasimilable:
«al no poder representar la irrepresentable trascendencia —dice Durand— la imagen simbélica es
transfiguracién de una representacién concreta con un sentido totalmente abstracto» (1968: 15).
Metamorfosis incesante que no acaba de acomodarse a una sola figura, inadecuacién permanente
del significado y el significante.

«;A qué se parecen esas figuras esculpidas en arcilla 0 en marmol?» pregunta una de las
voces de Jabes. «Son sélo comprobantes de su semejanza; semejanza con la semejanza que su-
gieren» (2001: 60), se responde. La imaginacion simbdlica, a diferencia del pensamiento racional,

no aspira a alcanzar una objetividad. El simbolo no objetiva, actia a través de la sugerencia, se
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presenta como indicio de una ausencia que, al manifestarse, desgarra la presencia y se convierte
en epifania.

La zarza que Moisés ve ardiendo en el desierto, la imagen del carro (merkabd) que se le apa-
rece a Ezequiel, el trono de la gloria que se le revela a Isafas, son inicamente atisbos, vislumbres
de lo inefable. El rostro de Dios permanece inaccesible. Por ello, todos los esfuerzos humanos
por representar lo irrepresentable, como advierte Lluis Duch, «constituyen més bien un autorre-
trato del hombre que un retrato de Dios» (Lavaniegos, 2016: 30), idea que aparece en El libro de
las semejanzas. En palabras del propio Jabes, «por no haber conocido nunca el rostro de Dios, el
hombre jamds conocerd el suyo. Sabe sé6lo del dolor de la pérdida. Sabe que aquello que pasa por
ser su rostro es, en el fondo, nostalgia por una ausencia de figura» (1989: 63). Sin embargo, por
mads precaria e insuficiente que resulte toda figuracion, frente a la trascendencia de aquello que
pretende evocar, «buscar, a pesar de todo, un rostro consiste, para la criatura y su tenaz voluntad de
existir, en inventarselo» (idem.) advierte Jabés. En bosquejar los trazos inconclusos de su asombro
en el lienzo infinito del tiempo.

Para compensar su permanente inadecuacion, el simbolo se renueva y actualiza a través de
su repeticién: «iterabilidad» en términos derrideanos o «redundancia significante» en palabras
de G. Durand, movimiento mimético que se expresa en los gestos performativos que constituyen
un determinado ritual o en la reiteraciéon de determinados elementos iconograficos. Esta repe-
ticién no es sin embargo tautoldgica, sino que entrana la posibilidad de resignificar aquello que
es repetido, condicién necesaria de su transmisibilidad. Para Jabes «La repeticion es posibilidad
de permanente cambio. Cambio por la via inspirada del intercambio», trabajo incesante de la
semejanza que «...reintroduce la pregunta alli donde ésta se creia al abrigo» (2001: 93). Asi, cada
repeticién no es la copia mecénica de un modelo, sino la reinscripcién de una alteridad, de un
enigma que queda siempre abierto. Cuando esta redundancia significante es clausurada, cuando
se pretende llegar al colmo de la semejanza, la potencia simbdlica es aniquilada y la imagen se
convierte en idolo, en un objeto fetichizado cuyo poder vinculante se pervierte, convirtiéndose
en dispositivo de poder.

Como anunciaba el segundo epigrafe de este apartado, al retener la mirada sobre si mismo,
el idolo se convierte en espejo, seduce al hombre con su propia imagen que, al proyectarse, se en-
cierra en un circulo narcisista de auto-adoracion. Al mismo tiempo, al investir al idolo de un poder
divino que de este modo se vuelve disponible, el hombre se entrega a una forma de servidumbre

voluntaria, dispuesto a obedecer dogmatica y acriticamente, cualquier designio que apele al po-
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der ostentado por el idolo. Ahora bien, ;es realmente la imagen la que logra este efecto especular
que encandila a la conciencia? ;Hay algo asi como una imagen buena, obediente y respetuosa
y una imagen mala, nacida de la hybris, soberbia o narcisismo del hombre? Esta relacién con la
obediencia serd uno de los supuestos que cuestione El libro de las semejanzas y que iremos pro-
blematizando a lo largo de este libro.

Al remitirse al contexto religioso de la tradicion judia, la escritura de Edmond Jabes no
sélo se enfrenta con la imposibilidad factica de representar lo divino, sino con la prohibicién
divina de representar. Interdiccién que va desde la simple abstinencia (siempre relativa pues-
to que el ser humano es incapaz de prescindir del simbolo) hasta los mds violentos brotes
iconoclastas.

Hay algo tremendamente poderoso que la imagen despierta y tiende a ser mirado con re-
celo. En muy diversas tradiciones, pero principalmente en las llamadas «religiones del libro» (de
manera mas evidente en el judaismo e Islam y de modo mds ambivalente en el cristianismo), las
perspectivas iconoclastas suelen privilegiar el recurso expresivo de la palabra, sobre las imagenes
plésticas, destacando la pureza del concepto abstracto sobre la tosca materialidad de la imagen
visual, que segun sus detractores comporta una forma lasciva de seduccién. Hay que decirlo, la
imagen incita al placer, despierta un poder hipnotico que nos lleva al descontrol, al éxtasis frené-
tico de los sentidos que busca colmarse a toda costa. Ya nos lo dijo Maurice Blanchot: «...y si ver
era el fuego, exigia la plenitud del fuego, y si ver era el contagio de la locura, deseaba locamente
esa locura» (1973: 21) ver hasta incendiarse. Asi también, El libro de las semejanzas, presencia el

incendio de la pupila en la pupila:

Destfile de figuras. Loca noche de fiesta. La semejanza interpreta su muerte, su semejanza.

Maldicién que pesa, desde el origen, sobre toda figura, sobre toda fiesta donde estalla la figura: ese
espacio de ene dimensiones.

«No es la imagen el objeto de la prohibicién divina, sino la semejanza que toda imagen inaugura. Dios
se quiere sin frente a frente» decia.

Reconocerse en... multiplicar su semejanza).

iRepresentacion fatal! Como si, buscando ser-mostrarme-no dejase ver mas que la nada.

Desbarataremos lo comtinmente visto; festejaremos el fuego, el incendio de la pupila en la pupila

(2001: 55-56) .
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Défilé de figures. Folle nuit de féte. La ressemblance joue sa mort, sa ressemblance.

Malédiction qui pése, depuis lorigine, sur toute figure, sur toute féte ou explose la figure: cet espace a n.
dimensions.

«Ce n'est pas l'image qui est lobjet de l'interdiction divine ; mais la ressemblance que toute image inaugu-
re. Dieu Se vent sans vis-a-vis», disait-il.

Se reconnaitre dans... Multiplier sa ressemblance.

Fatale représentation !Comme si, cherchant a étre -a me montrer- je ne livrais a la vue que le néant.

Nous déjouerons le communément vu ; nous féterons le feu, l'incendie de la pupille dans la pupille

(1991: 53-54).

Este poderoso fragmento, aglutina una cantidad de elementos que seria imposible explicar
de manera resumida: La inconfrontabilidad de lo divino; el vaciamiento de la imagen a través de
su reproduccidn; las dimensiones espaciales del objeto frente a la inconmensurabilidad de lo re-
presentado, son tan sélo algunas ideas que pueden surgir espontdneamente al leer estas lineas.
Concentrémonos por un momento en el problema de la idolatria.

Al evocar esta fiesta frenética de la figura, es inevitable recordar uno de los episodios m4s fa-
mosos del relato biblico, motivo de multiples representaciones artisticas: al bajar del monte Sinai,
después de que recibié la revelacion de Yahvé, Moisés encuentra a su pueblo adorando al Becerro
de Oro y danzando en torno suyo. En un arranque de ira rompe las Tablas de la Ley, quema y tri-
tura al Becerro de Oro, lo disuelve en agua y se lo hace beber a los levitas. Después les ordena: «asf
habla Yahvé, Dios de Israel: ciiianse cada uno una espada al costado. Pasad y repasad de puerta en
puerta por el campamento, y que cada uno mate a su hermano, o a su amigo o a su pariente» (Exo-
do 32; 27). Segun el relato, los levitas obedecieron el mandato de Moisés y unas tres mil personas
murieron ese dfa. Este no es el tinico ejemplo biblico de intolerancia iconoclasta, el antiguo testa-
mento se encuentra plagado de burlas y maldiciones en contra de los idélatras, desde los ataques
de Isafas «jEscultores de idolos! Todos ellos son vacuidad» (Isaias 44,9), hasta el fragmento donde
Yahvé ordena a través del profeta Elias, a los reyes Jazael, Jeht y Eliseo matar a todos salvo a aque-
llos «cuyas rodillas no se doblaron ante Baal y todas las bocas que no le besaron» (Reyes 19;18).

Pero ;no son acaso estas reacciones beligerantes en contra del idolo otra forma de investidura
que refuerza su poder? ;No es el escdndalo iconoclasta otra forma encubierta de idolatria? Esta es
justamente la pregunta que plantea Manuel Lavaniegos en su libro Horizontes contempordneos

de la hermenéutica de la religion, en el cual, apoyandose en los planteamientos tedricos de Lluis
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Duch, Gilbert Durand y Mauricio Beuchot, el filsofo mexicano explica la co-implicacién entre
idolatria e iconoclasia como expresiones de una doble hybris, «desmesura titdnica», que transgre-

de el caracter abierto e intermediario del simbolo:

La iconoclasia [...] se oculta a si misma su subsuelo idolatrico inconfesado, su inscripcién en el vértigo de
una dialéctica de amor/odio respecto a las imagenes y la corporeidad; pues su tenacidad transgresiva y des-
tructora revela, mas bien, que se prosigue, como los iddlatras, identificando a la imagen con el prototipo. Los
iconoclastas furibundos, con la misma obstinacion, se aferran idélatramente, en contrapartida, al fetichismo

intelectualista del concepto (2016: 48-49).

Al imponer la supremacia de la razén sobre el cuerpo, del concepto sobre las pulsiones, la
iconoclasia sintomatiza aquello mismo que pretende abolir. No es casual que Freud, frente al
Moisés de Miguel Angel, encuentre una expresion de la represion y sublimacion del deseo, que
se refleja en la compleja gestualidad del personaje: venas dilatadas, cefio fruncido, una extrema
tension en la postura de su cuerpo. Ademads, una larga tradicién iconografica, a partir de la tra-
duccion errénea del término hebreo grn, que san Jerénimo tradujo como «cuernos»: «su rostro
era cornudo»; «quod cornuta essat facies sua [...] faciem egredientis Mosi ese cornutam» (Exodo
34, 9y 35), en lugar de «su rostro resplandecia como un rayo», retrata al patriarca, instantes an-
tes de romper las Tablas, con cuernos sobre su frente. Accidente que se repite por redundancia
significante hasta llegar al marmol del escultor renacentista. Si somos fieles al planteamiento
de Durand, cualquier interpretacion de esta imagen, no seria més que una alegorizacién del
simbolismo biblico que permanece inexorablemente abierto. No obstante, no podemos dejar
de advertir ese «subsuelo idolatrico inconfesable» en el arrebato colérico de Moisés. Quizas lo
mads inexplicable, entre la sucesidn de acontecimientos violentos que comporta este pasaje, sea
el hecho de que el profeta y legislador, llevado por el impulso iconoclasta, rompa primero las Ta-
blas que contienen la Ley, ley en la cual se sostiene, por otro lado, el mandamiento de no adorar
imégenes.

Para Jabeés es claro que la prohibicién divina alcanza tanto a la imagen pldstica como a la pa-
labra. Especificamente a la palabra escrita como intento de fijar el contenido de una revelaciéon
que desborda el documento. En El libro de las semejanzas hay un apartado entero dedicado a «la
perennidad de las tablas», donde se hace presente la imposibilidad de fijar el flujo inasible de la

palabra hablada, que aspira a través de sus heridas, al silencio. El escritor no puede dejar de «res-
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ponder a —y por— este silencio», dice Jabes «como el pueblo hebreo responde a —y por— las
Tablas destruidas» (2001: 92). Sin embargo advierte también que la escritura es ya una forma de

ruptura, una forma de aproximacion fragmentaria y provisoria al misterio de ese silencio:

«Romperas el libro», escribia reb Shemul, «no en cdlera, sino con amor; pues es en las roturas donde se abre
la Palabra divina.»

«Ninguna necesidad de romper el libro», le respondia reb Haggai. «Esta ya roto. Escribir, no seria sino
comprobar sus roturas, tornarlas para si mismo explicitas, interpretdndolas» (2001: 105).
«Tu briseras le livre», écrivait reb Chemoul, «non dans la colére, mais dans lamour ; car c'est dans ses brisures
qu’il souvre a la Parole divin.»

«Nul besoin de briser le livre», lui répondit reb Haggai. «Il est brisé. Ecrire, ne serait que constater ses bri-

sures, que les expliciter pour soi, en les interprétant» (1991: 103-104).

Al romper las Tablas, Moisés se obliga a transcribirlas, redoblando el pecado del libro. Sin
embargo, como la repeticién es posibilidad de permanente cambio, la ruptura de las Tablas rein-

troduce la pregunta ahi donde se creia al abrigo:

Las segundas Tablas no podian parecerse a las primeras porque nacieron de la rotura de éstas. Entre ambas,
sangra el abismo de la herida.

Las primeras Tablas surgieron del abismo divino, las segundas, del abismo rojo del hombre. ; Tendre-
mos el descaro de afirmar que se parecen, sabiendo que toda semejanza marca la diferencia que queremos
abolir? (2001: 92).

Les secondes Tables ne pouvaient étre semblable aux premiéres; car elles sont nées de la brisure de celles-ci.
Entre elles, saigne l'abime de la blessure.

Les premiéres Tables surgirent de l'abime divin; les secondes, de l'abime rouge de 'homme. Aurons-nous

le front d'affirmer qu'elles leur ressemblent, sachant que toute ressemblance marque la différance dont on sou-

haitait l'abolition? (1991: 91).

En esta grieta dolorosa, donde la herida se abre como un abismo infranqueable, se coloca el

poeta, se deja desgarrar por una apertura de lenguaje que no responde ya a la separacion arbitraria
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entre lo sagrado y lo profano, sino a la urgencia vital de renovacién. Es por ello que escribir, para
Jabes, es un acto subversivo: constituye por un lado el esfuerzo por reconstruir los aflicos dispersos
de las Tablas destruidas y, paralelamente, supone un ejercicio deconstructivo de la ley, a través
del cual, el escritor se abre paso entre los fragmentos y reclama su derecho a la palabra. Quizas
en ello radique la diferencia en la relacién que el rabino y el poeta entablan con la ley: «Pueblo
de sacerdotes, sumisos al mandamiento de Jehova, los judios se reconocen en una sola palabra:
palabra sagrada, santa; la palabra profana no tiene derecho de ciudad» (1989: 59), escribe Jabes
en El pequenio libro de la subversion fuera de sospecha. Asi como Platén (1988, vol. 1v: 595b, 599a,
608a) destierra a los poetas de su reptblica, por acusarlos de seducir, enganar y calumniar «la he-
teronomia judaica —advierte Derrida— no tiene ninguna necesidad de la intercesién de un poeta.
La poesia es a la profecia lo que el idolo a la verdad» (1989: 93).

Platén basaba sus acusaciones en el artificio del arte que fabrica copias degradadas de las
ideas inmutables, plasmadas a su vez por el creador en el mundo. Sombra de la idea, copia de
copias, la imagen no seria otra cosa que pura apariencia, desprovista de contenido y de realidad.
No obstante, diversas actitudes subsisten dentro una misma tradicién y la filosofia griega se man-
tuvo en una relacién de ambivalencia con respecto a la imagen. El mismo Platén parece sostener
opiniones contrarias: por un lado, condena el engaio de la representacién, por el otro reconoce
la capacidad del artista para incitar, a través de la contemplacién de la belleza sensible, el eros o
anhelo del alma por alcanzar una belleza suprasensible, por asemejarse a Dios en uno de sus atri-
butos mas esenciales, la eternidad.

La tradicién judia, por su parte, con todo y a pesar de la prohibicién veterotestamentaria,
también mantiene posturas contrastadas. En su ensayo «Making Things from the Heart», James
Alfred Loader se interroga sobre la percepcién de la belleza en el antiguo Israel, referente a las
obras y productos de manufactura humana, e indaga sobre el papel de la musica, la poesia, la jo-
yeria e incluso la comida como formas elevadas de placer e incluso como medios de aproximacién
a Dios. Asi, para hablar especificamente del rol de la poesia cita el «Cantico de las bodas del rey»:
«Mi corazén se agita con una bella palabra/ Recito mi trabajo al rey/ mi lengua es como la pluma
de un hébil escriba» (Salmos 45,1). O para hablar de la belleza inherente a la sabiduria alude al
proverbio que compara la palabra con un fruto de estacién: «Como manzanas de oro en engastes
de plata es la palabra dicha a su tiempo» (Proverbios 25,11-12). Al igual que la filosofia platénica,
esta percepcion de la belleza esta subordinada a un principio de bondad y utilidad, segtin el cual,

el placer producido por la sabiduria es comparable con una hermosa pieza de orfebreria.
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Pensar al arte como un mero ornamento y a la poesia como una forma de endulzar los oi-
dos del otro, es una reduccién que se opondria radicalmente a la poética jabesiana, marcada pro-
fundamente por los horrores del holocausto y por las rupturas estéticas promovidas por las van-
guardias del siglo xx. Esta extrafia convergencia de contextos le permite a la escritura de Edmond
Jabes, superponer elementos ancestrales de la tradicion judia con elementos de la estética con-
temporanea, articulando un enjambre de interrogantes que conectan la cuestion de la idolatria y
la reificacién del simbolo, con la critica contemporanea a la banalizacién del arte y al problema de
la estetizacién de la violencia.

A diferencia del poeta de la corte que recita sus versos melodiosos al rey, para Jabés, «toda
pluma tiene, por punta, la del grito» (2001: 59). Expresion de un aliento incontenible, la palabra
poética tiene, a veces, la urgencia de enunciarse fuera de estacion, de romper el silencio, de agi-
tar los estratos ocultos de la memoria. Si nos quedamos dentro de una percepcién del arte como
mero instrumento de complacencia, el poeta y el profeta se encontrarian, efectivamente, en po-
los opuestos. Si, por el contrario, reconocemos la potencia subversiva del lenguaje poético, éste
coincide con la labor de los profetas biblicos —sobre la cual ha reflexionado ampliamente Silvana
Rabinovich— que interrogaban a la ley y denunciaban los abusos de los poderosos (2014: 315).
Porque aquella capacidad de inspiracién que Levinas describe como la capacidad hospitalaria de
albergar en el propio seno el aliento del otro, es al mismo tiempo una necesidad de apelacion, un
movimiento ético que atiende a una exigencia de justicia.

Asi, esta perspectiva se opone también al reclamo platénico que juzga al poeta, como al so-
fista, de impostor, por usar el encanto elocuente de la palabra para falsificar la verdad. El lenguaje
poético no tendria nada de retdrico, en este sentido peyorativo que se le dio a la sofistica. No inten-
tarfa convencer por medio de artilugios, porque no buscaria, en principio, sostener una verdad. La
dimensidén poética del lenguaje no se constrifie al orden del concepto, no apunta a un significado
determinado. El sentido, como un brotar inagotable, se abre a través del ritmo que pasa por el
cuerpo y estimula el paisaje emergente de la sensibilidad, desatando el torrente incontenible de
la imaginacién.

Esta es la cuestién que nos atafie y que buscamos desentrafiar a través de estas reflexiones:
el lugar indispensable que juega la imaginacién en el entramado complejo de la vida humana,
que funge como mediacion entre lo tangible y lo intangible, entre la inminencia de nuestro ac-
tuar concreto en el mundo y la necesidad inaplazable de lidiar con aquello que en todo momento

nos sobrepasa. «La imaginacién —advierte Bachelard— no es, como lo sugiere la etimologia, la
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facultad de formar imagenes de la realidad; es la facultad de formar imagenes que sobrepasan la
realidad, que cantan la realidad» (1997: 31). Durand, por esta misma via, intenté devolverle a la
imaginacién simbélica una dignidad por si misma, més alld de los excesos en los cuales cayo el
psicoandlisis freudiano, al reducir la imagen a un fantasma de la libido, o bien el estructuralismo y
el formalismo al limitarla a un sistema de relaciones significantes. Ni puramente libidinal, ni pura-
mente racional, la facultad imaginativa renueva el vinculo con lo real, despierta visiones que van
mads alla de los contornos de cualquier representacion, pero que se sirven de éstas para plasmarse
y transmitirse a través de diversos contextos culturales e histéricos.

Dicho lo anterior, se vuelve evidente que las palabras también portan imagenes, cargas ener-
géticas, afectivas que vibran y comunican por si mismas, mas alla de las significaciones conven-
cionales que lleguemos a encontrarles. En este sentido dice Jean-Luc Marion que «la mirada hace
al idolo, no el idolo a la mirada» (1991: 10). Es el modo en el cual nos comportamos frente a ella y
no laimagen por si misma lo que se vuelve idolétrico. Por ello, en la relacién abierta y permanente
inadecuada que mantienen la ausencia y la presencia, es el puntel del pensamiento el que puede

seguir abriendo interrogantes o clausurar el vinculo abierto del simbolo, cristalizando su sentido.
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Esencia y apariencia

:Debemos volver entonces a la imagen como realidad indepen-
diente que se asemeja al original? No, pero a condicién de plan-
tear la semejanza, no como el resultado de una comparacién entre
la imagen vy el original, sino como el movimiento mismo que en-
gendra la imagen. La realidad no serfa solamente aquello que es,
aquello que ella se desvela en la verdad, sino también su doble, su
sombra, su imagen.

EMMANUEL LEVINAS

La semejanza se despoja de lo no esencial. Es lo esencial reintrodu-
cido en el circuito de las formas, las ideas, las metdforas y las alian-
zas —lo esencialmente conservado de las relaciones entre objetos y
parentescos de objetos.

EDMOND JABES

«El pensamiento occidental —dice Durand— y especificamente la filosofia francesa, tiene como
tradicién constante devaluar ontolégicamente la imagen y psicolégicamente la funcién de la ima-
ginacién como senora del error y la falsedad»» (2004: 25). Esta desvaloracién ontoldgica parece
reposar en el supuesto de que la imagen no es real por si misma, sino que constituye una suerte de
doble negativo de la realidad, una sombra. Misma que bajo la metafora helioldgica fundadora de
la metafisica occidental, no seria otra cosa que un oscurecimiento provocado por la obstruccién
de la luz, fuente ultima de verdad.

En El libro de las semejanzas el trazo huidizo de las sombras, que cambian a través de las

etapas del dia, describe la indescifrable escritura de un libro, donde cada uno de sus caracteres se
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reclaman mutuamente, en la bisqueda obstinada de un solo nombre impronunciable: «El pensa-
miento es fulgor descubierto antes de la salida del sol —escribe Jabés—. A medio dia la luz est4 en
su apogeo. Todas las sombras se parecen; todas las letras en busca de una misma palabra» (2001:
45). Como si se tratara de un inmenso caligrama, la intrincada trama del libro contiene las cifras
de un nombre secreto. Nombre por el cual todas las cosas han sido creadas y que se deja leer,
aunque de manera parcial, en la configuracién intima de lo real, en el aroma que emana de cada
cosa, en la tonalidad discreta de cada grano de arena. Este desciframiento sensible de lo real ya
no responde a una relacién de conocimiento, ya no se encuentra bajo el dominio de la luz como
principio ordenador que todo lo esclarece, sino que nos hunde, cada vez mads, en el corazén de
la noche donde todo se disuelve, donde nuestras categorias se dejan doblegar bajo el efecto de
una amorosa perplejidad: «Aprender a amar la noche, es prepararse para doblegar el porvenir
con palabras de amor. El instante postrero es de sombra. Todos los caminos conducen a la noche,
lugar de toda semejanza, de toda audacia de tinta» escribia reb Nesim (2001: 83-84). Derrida, en
su ensayo dedicado a Emmanuel Levinas en 1963, «Violencia e idolatria», insiste sobre esta salida
del dominio del sery de las categorias que lo describen, de un imperialismo de la theoria centrado
en el develamiento de la verdad. El sol de Platén, explica Derrida (1989: 117), mas que iluminar
engendra, es el bien que se encuentra mas allé del ser, el origen nocturno de toda luz: «Se ha hecho
notar con frecuencia el corazén de la luz es negro».

También en la tradicién judia hay una altura infinita de lo divino que sobrepasa el nivel del sol
y de todos los astros. Por eso advierte el Deuteronomio (4;19): «No sea que levantes los ojos al cielo
yveas el sol, laluna, las estrellas y todo el ejército del cielo, y seas impulsado a adorarlos y servirlos,
cosas que el sefior tu Dios ha concedido a todos los pueblos debajo de todos los cielos». Preven-
cion contra el fetichismo que por un lado nos recuerda el caracter provisorio del saber humano,
«nada hay nuevo bajo el sol» (Eclesiastés 1;9) pero también senala que la prohibicién de adorar
imégenes no sélo concierne a las representaciones creadas por el hombre, sino que también in-
cluye a los astros y a otras instancias naturales, como falsas deidades. Nuevamente encontramos
esta diferencia enfética que excluye al pueblo de Israel de las practicas acufiadas por otros pueblos
vecinos. Los egipcios podrdn adorar al gran disco de Atén, los sumerios a Anu, los romanos a Ju-
piter, pero el pueblo judio debe abstenerse de toda clase avatares que medien su relacién con lo
trascendente.

La altura que concierne a lo divino, diria Levinas, es una altura no-vertical, ajena al orden

espacial. La epifania del rostro es una especie de no-luz, ante la cual quedamos desarmados. Es en
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elintervalo incalculable de la relacién ética y no a través de ninguna entidad intermediaria, que se
abre la relacién con lo divino como cara a cara, como encuentro con una alteridad que se sustrae
de ser tematizada o representada: «Dios no es irrepresentable en virtud de su naturaleza —aclara
Alain Besangon—, sino a causa de la relacién que desea mantener con su pueblo. No es irrepre-
sentable por el caracter impersonal de lo divino, sino por la relacién de persona a persona, o de
persona a pueblo» (2003: 95). Esta es quizas la razén mds importante por la cual la imagen, en el
seno de la tradicion judia, pareceria absolutamente prescindible. No obstante, como hemos dicho
anteriormente, la imagen, a pesar y a través de su reiterada proscripcion, sobrevive, migrando a
través de multiples formas, medios y soportes que intentan dar cuerpo y visibilidad a lo invisible.

En el propio nombre del artesano elegido por Dios para disefiar el arca y el tabernaculo se
encuentra implicita la palabra «sombra» sugerida por la raiz #s/ presente también en la palabra
imagen (tsélem). Betsalel significa literalmente «bajo la sombra (o el cobijo) de Dios», lo cual sugie-
re por un lado una actitud de humildad frente a la creacién divina, pero también un don inspirado
por la misma divinidad para crear bajo su influencia: «Mira, he llamado por nombre a Betsalel,
hijo de Uri, hijo de Hur, de la tribu de judé. Y lo he llenado del espiritu de Dios en sabiduria, en
inteligencia, en conocimiento en todo tipo de arte...» (Exodo 31; 2-3).

Como hemos visto, la concepcién del arte en la tradicién judia parece mantenerse en una
zona de ambigiiedad que persiste incluso hasta el pensamiento del siglo xx. Para Franz Ro-
senzweig la estética idealista se funda en un refugio procurado por el ser humano una vez que
se ha desvanecido su confianza en el lenguaje. Asi, expulsado del paraiso, fuera del amparo de
Dios, el hombre inventa su propio jardin, un jardin artificial en el cual refugiarse. Este jardin es
el arte.

Levinas retoma esta critica al idealismo que pasa por la divinizacién del arte y la vana exalta-
cion del artista como genio. En un libro editado por vez primera en 1948, La realidad y su sombra
(2001), el filésofo de la huella deja traslucir las bases de su propia teoria estética que irdn toman-
do nuevos tintes a lo largo de obras posteriores. Lo primero que busca desmentir es el «<dogma
contemporaneo del conocimiento por el arte». Se asume, dice Levinas, que la expresion artistica
reposa en un conocimiento, que el artista supera la percepcién vulgar para captar la esencia irre-
ductible de las cosas, arribando a una intuicién metafisica; pero el arte no comprende nada, es el
acontecer mismo del oscurecimiento de lo real «un atardecer, una invasién de la sombra» (43-46).
Si la filosofia se ha abocado al conocimiento como develamiento de la verdad, ;en qué consiste

entonces la no-verdad del ser? Pregunta Levinas, «;se define siempre, en relacién con la verdad,
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como un residuo del comprender? ;No describe el trato con lo oscuro, en tanto acontecimiento
ontoldgico totalmente independiente, categorias irreductibles al conocimiento?» (46).

El arte es pues irreductible al conocimiento y la imagen no entrarfa dentro de la 1égica del
concepto. Lejos de conceptualizar opera una desconceptualizacién de larealidad. «Mds que nues-
tra iniciativa, la imagen sefiala un ascendente sobre nosotros: una profunda pasividad» (47). Mis-
ma que cobrara un relieve decisivo en obras posteriores de Levinas, para sefalar la radical apertu-
ra ala que nos convoca la relacién ética, pero que, en este caso, se refiere mas bien a una forma de
posesion, a una suerte de trance parecido al experimentado durante los ritos extaticos.

Para Levinas, la imagen guarda una estrecha relacién con la magia, con el mundo de la tetir-
gia ylos encantamientos, con la musicay la danza que llevan a una disolucién del yo. Toda imagen
es musical, advierte Levinas, «poseido, inspirado, el artista, se dice, escucha una musa», es movido

por un ritmo que va mds all4 de su propia voluntad,

El ritmo representa la situacién tinica en la que no se pueda hablar de consentimiento, de [asuncién], de
iniciativa, de libertad —porque el sujeto es asido y llevado por el ritmo. Forma parte de su propia repre-
sentacion. Ni siquiera a pesar de él, pues en el ritmo ya no hay si-mismo, sino como una transicién de sf al
anonimato. Es eso el sortilegio y el encanto de la poesia y de la musica. Un modo de ser al que no se aplican
ni la forma de la conciencia, ya que el yo se despoja de su prerrogativa de asuncién de su poder; ni la forma
del inconsciente, ya que toda la situacién y todas sus articulaciones estan presentes en una oscura claridad.

Suerio diurno (48).

Recordemos que la memoria es la madre de las musas y el ritmo el principio motor de la ima-
ginacién. Levinas piensa al ritmo como el modo en el cual nos afecta el orden poético: «el conjunto
de nuestro mundo con sus datos ya elementales ya intelectualmente elaborados, puede tocarnos
musicalmente, hacerse imagen». Esta manera musical de entender la imagen, no pareceria tan
alejada del pensamiento warburguiano, donde las cargas energéticas de las imdgenes movilizan
inmediatamente la vida animica del cuerpo a través del gesto, donde se borra la separacién entre
lo interior y lo exterior y donde la afeccidn que provocan las imagenes, no pertenece enteramente
al plano de la conciencia, pero tampoco enteramente al plano del inconsciente, puesto que la
imagen se entiende dentro de un complejo proceso creativo en el cual, el artista se entrega cons-
cientemente al reordenamiento de estas energias afectivas, resignificando lo que hay de irracional

e intuitivo en las formas del pathos, a través de la expresion artistica.
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Sin embargo, para Levinas, ese ascendente que ejerce la imagen sobre nosotros, esa funcién
ritmica, no renueva nuestro vinculo con lo real, no le aporta nada a nuestro encuentro con el
mundo, sino que, por el contrario, lo neutraliza. «Insistir sobre la musicalidad de toda imagen es
ver en ella su separacién respecto al objeto». El arte opera una desencarnacion de la realidad, su
funcidn elemental consiste en sustituir al ser por una imagen, sustitucién a partir de la cual «el
objeto representado, por el simple hecho de hacerse imagen, se convierte en no-objeto» queda
como una cascara hueca, como el despojo remanente de algo que se ha retirado: «una naturaleza
muerta» (50-53).

Para plantear esto, Levinas retoma la tesis propuesta un afno antes en De la existencia al exis-
tente, sobre el exotismo de la sensacién, condicién que no pertenece ya al orden interno o externo,
sino que se presenta como un rumor informe e impersonal, un simple y persistente «hay» (il y a),
neutralidad absoluta de un verbo carente de sujeto que lo enuncie, existencia sin existente. El ser
no serfa inicamente lo que es, aquello que se revela en su verdad, sino también aquello que ase-
meja, su imagen. Las cosas llevarian junto a ellas, o sobre ellas, su doble, su caricatura, una clase
de pintoresquismo que las recubre. Esta relacién entre la cosa y su apariencia seria la semejanza,
pero entendida ya no como la participacién del ser en una idea trascendente, sino como la estruc-
tura misma de lo sensible: «La no-verdad no es un residuo oscuro del ser, sino su caracter sensible
mismo por el cual hay en el mundo semejanza e imagen. Por la semejanza, el mundo platénico del
devenir es un mundo menor, Gtnicamente de apariencias» (2001: 55).

Levinas rompe con la concepcidn idealista del arte que piensa laimagen en funcién a su com-
paracién con el arquetipo, pero sigue, de una u otra manera, al menos en este texto, respondiendo
ala separacion entre esencia y apariencia. La imagen no pierde su caracter de disfraz, de méscara
que disimula la neutralidad informe del ser. Lo escandaloso del arte no consiste en intentar repre-
sentar lo irrepresentable sino en hundirnos en el mundo de la sensacién donde nuestra relacién
con lo real se neutraliza, aparece entre paréntesis o entre comillas, dice Levinas. Recordemos las
palabras de Jabes: «No es la imagen el objeto de la prohibicién divina, sino la semejanza que toda
imagen inaugura. Dios se quiere sin frente a frente». Cabria preguntarse si Levinas no queda hasta
cierto punto atrapado dentro de dicha prohibicién, al seguir pensando a la imagen bajo la sombra
delidolo.

Para el fil6sofo lituano toda imagen es idolo porque convierte al tiempo en espacio. Como
sefiala Dominguez Rey en su introduccion, frente la altura infinita de lo divino, descrita anterior-

mente, la plasticidad de las formas plasmadas «en las fachadas de los palacios brilla con el res-
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plandor del plastico» (2001: 14), la vida de esos portentosos cuerpos de marmol queda atrapada
dentro de su carne de piedra, imposibilitada de romper su estatismo. Levinas denuncia esa plas-
ticidad intransitiva del arte clasico, del arte de las formas ideales, que corrige la caricatura del ser
recubriendo y absorbiendo su sombra. «El signo indeleble de la produccién artistica —dice— es
su acabado». Toda obra estd rematada. Hay un punto en el cual no cabe agregar ni una sola pin-
celada mas al cuadro, ni una sola palabra maés al texto, ni una sola nota mas a la composicién. La
obra misma obliga al artista a parar, se encuentra como saturada y esa saturacion se impone como
cierre, no permite que agreguemos nada. «No se da como un inicio de didlogo» (45).

Sibien es cierto que el acto creativo implica un cierto proceso de decantacién, que se deshace
de todo lo secundario para llegar a la méxima depuracién del gesto expresivo, podriamos estar
tentados a preguntar si el hecho de que el artista se detenga, refrenado por una cierta prudencia
(sofrosine), por un instinto de autolimitacién, implica necesariamente que la obra acabe alli, que
éste sea su fin inaplazable, fijado en la eternidad de un instante suspendido. Para Levinas, la del
arte es una «eternidad clénica», un retraso del tiempo sobre si mismo en el cual, el instante dura
para siempre, extendiéndose infinitamente sin llegar nunca a cumplirse: «Eternamente la sonri-
sa de la Gioconda, a punto de abrirse, no se abrira. [...] Eternamente estara Laocoonte prendido
en el lazo de las serpientes» (57). Eternamente —podriamos agregar para darle continuidad a las
reflexiones previas— el Moisés de Miguel Angel, colérico, estar4 a punto de romper las tablas o
conteniéndose de romperlas, pero no las rompera. Por este motivo, piensa Levinas, toda obra de
arte es en el fondo tragica: encierra a los personajes en la fatalidad ciclica del destino, ley que rige
la temporalidad pagana imposibilitada a forzar el porvenir. Situacién en la cual el presente no
puede asumir nada, no puede responsabilizarse de nada, pues se encuentra encadenado en la
apariencia impersonal de su representacion. «No es que el artista represente seres doblegados por
el destino —aclara—, los seres entran en su destino porque son representados» (59). Esto no toca
solamente a la perfeccién idealizada del arte cldsico, sino que se encuentra de igual manera en el
movimiento alternativo del arte moderno, donde lo que se busca expresar, segiin Levinas, es lain-
terioridad psicoldgica del sujeto, volcada y reflejada a través de la obra, movimiento narcisista que
reconvierte la alteridad del otro en una especie de alter ego. Esta idea aparece con mayor detalle

en De la existencia al existente:

Se ha dicho que un paisaje es un estado del alma. Independientemente de esa alma de los objetos, la obra

del artista, en su conjunto, expresa lo que se llama el mundo del artista. Existe un mundo de Delacroix, como
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existe un mundo de Victor Hugo. La realidad artistica es el medio de expresion de un alma. Mediante la sim-
patia con esa alma de las cosas o del artista, el exotismo de la obra se integra en nuestro mundo. Y asi es la

cosa mientras la alteridad del otro sigue siendo un alter ego, accesible a la simpatia (2006: 73).

Esta perspectiva no parece tomar en cuenta el potencial creativo de la imaginacién en toda su
amplitud. La estatua que se alza frente a nosotros, como un bloque de materia rematada, proviene
de un movimiento anterior a ella, que contintia més all4 de ella en un despliegue de metamorfosis
incesantes. Como sefala Linda Béez en su introduccion al Atlas de imdgenes mnemosine de Aby
Warburg: «el gesto consolidado como imagen no debe verse como un producto estatico de expre-
sién humana, sino como resultado de una secuencia de movimientos [...] que, al ser captados en
un instante en suspension, revelan su dindmica tanto interior como exterior» (Baez en Warburg,
2012: 30-31). Las imagenes migran a través de distintos soportes, transportando el legado animi-
co del ser humano. El esfuerzo que ocup6 a Warburg durante gran parte de su vida consistié en
«delinear las rutas migratorias, las arterias que corren por la sustancia corporal de la memoria».
De alli que, por caminos naturalmente distintos a los de Levinas, el peculiar pensamiento de este
historiador del arte aleman, de origen judio, emitiera su propia critica a la concepcidén idealista del
arte centrada en la figura del artista como genio y a una larga tradicién iconoldgica que privilegio
el andlisis formal de las obras, sin profundizar en el caracter dindmico de los procesos perceptivos

y creativos de la imaginacidn. Asi lo expresa Warburg en su Atlas de imdgenes mnemosine:

Los estetas hedonistas se ganan la aceptacién comoda del publico que se deleita en el arte, cuando explican
dichos cambios formales a partir de la placidez que causa la magnifica linea decorativa. Quien asi lo desee
puede darse por satisfecho con la flora de las mas bellas y aromaticas flores, [mas] una fisiologia vegetal de la
circulacién y aumento de sus liquidos no se puede desarrollar a partir de ella, puesto que ésta solamente se

le revela a quien examina la vida en su tejido de raices subterrdneo (2012: 45).

Pensar a las imagenes como fenémenos vivos es dejar de pensarlas como manifestaciones
aisladas, para comprenderlas como parte de un complejo tejido intersubjetivo, que abreva de los
liquidos nutricios de una memoria comtin, aunque vaya tomando diversos cauces a través de los
distintos estilos y tradiciones expresivas. Asimismo, alejarse de la idea de la imagen como produc-
to, es atender al caracter procesual, siempre en transito, de sus cargas energéticas, desprendiendo

alas obras de su inmovilidad cémoda para analizarlas en el dinamismo de sus implicaciones cul-
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turales, sociales e histdricas, sujetas a una constante reinterpretacién y recreacion a través de la
percepcion activa de diversas miradas, donde la vida de las imagenes persiste dejando su impacto
resonar en el escenario abierto de la corporeidad. Tras los pasos de Warburg, uno de los deposita-
rios de su pensamiento, Hans Belting, ha insistido en entender al ser humano no como el creador
sino como el lugar de las imagenes. Vivimos con imagenes y entendemos el mundo con iméagenes,
ante ellas no podemos asumir una postura de dominio, sino que estamos a su merced, habitados
y afectados por ellas (2007: 10).

Enlo que toca ala escritura de Edmond Jabés, hemos insistido sobre este punto, el sustrato in-
timo donde emergen sus libros es el fondo insondable de la memoria. En ella las imdgenes vibran

con la intermitencia oculta de esas supervivencias ancestrales:

Dijo: «Las imégenes del inconsciente se parecen a la flora y la fauna submarinas. La antorcha vivaz del buzo
las acosa.

»Fuera del agua, no son mds que objetos heterogéneos, alfabeto no descifrado de memoria soterrada;
causa frecuente de desgarramientos intimos» (1989: 33).
1l disait: «Les images de l'inconscient sont pareilles a la faune et a la flore sous-marines. La torche vive du
plongeur les traque.

»Hors de l'eau, elles ne sont plus qu 'objets hétéroclites, alphabet indéchiffiré de morte-mémoire; cause, sou-

vent, d’internes déchirements» (1991: 24)

Para Jabes es claro que la imaginacion es inseparable de la memoria. Sus personajes son mo-
radores y narradores de un libro en el cual el escritor se encuentra inscrito. No hay independencia
posible ante lo narrado pues al momento de enunciarlo el escritor ya forma parte de un relato que
lo atraviesa y lo prolonga. La propia nocién de autoria se desdibuja, el escritor es solamente un
pasador, un reservorio de impresiones ancestrales que se vuelven lenguaje. Si seguimos a Gaston
Bachelard, este fondo arcaico de la memoria ya ni siquiera seria exclusivo del ser humano: «...las
aguas ruidosas ensenan a cantar a los pdjaros y a los hombres, a hablar, a repetir» (1997: 30). El
poeta es el heredero de ese legado inmemorial, transhistérico: «el libro tiene la edad del aguay el
fuego» (Jabes, 1990: 26). Sin embargo, heredar significa también estar compelido a responder por
esamemoria, estar unido a ella por todas sus fibras y sobre todo a través de las grietas que se abren

y dejan hablar lo que ha sido confiado al silencio. La imaginacién, a través de todos sus «desgarra-
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mientos intimos», tiende un puente necesario en nuestra relaciéon con la ausencia y mantiene el
vinculo abierto con los que ya no estdn y con los que atin no vienen.

Aqui arribamos a otro punto importante en el planteamiento de Levinas que no podriamos
pasar por alto. Para este tltimo la gran obsesién del mundo artista, del mundo pagano es la in-
seguridad del ser presintiendo su destino. El arte es una suerte de respuesta o paliativo que el
hombre se da a si mismo como un intento de mitigar el horror que le provoca la muerte como
destino certero y a la vez irrepresentable. La pretendida inmortalizacién que encarna la obra de
arte se basa en esa inseguridad: «basta con representarse una duracién constituida para quitarle
a la muerte el poder de interrumpirla —dice Levinas—. Entonces queda superada. Situarla en
el tiempo es precisamente superarla. Encontrarse ya del otro lado del abismo, tenerlo tras de si»
(2001: 62).

Pero esta pretendida superaciéon no es mas que otra forma de autoengano. No hay forma de
anticiparse a la propia muerte y mucho menos de superarla. El tiempo del morir no puede repre-
sentarse la otra orilla. La inica muerte que nos concierne es la muerte del otro, resuena por otro
lado el corazén de la ética levinasiana en voz de Maurice Blanchot: «no se trata ya de mi relacién
conmigo mismo como finito o como conciencia de ser en peligro de muerte o para la muerte»,
sino de «mi presencia en el pr6jimo en tanto que éste se ausenta muriendo» (1999: 29). Alli, en la
proximidad del préjimo que se aleja definitivamente, se nos revela el sentido de toda comunidad,
un principio de incompletitud que no aspira a la completitud, que no va hacia los otros para fun-
dirse con ellos en una suerte de ser integral, sino que asume esta alteridad, como la posibilidad
misma de toda relacion.

Bajo este principio de incompletitud se vuelve también imposible considerar cualquier ob-
jeto creado por el hombre como un producto acabado. Ante toda aspiracién humana de hacer
obra, de llevar el fragil curso de la vida a su consumacién por medio de un tributo, fruto o idea,
se impone la condicién ineludible del desobramiento, que desgarra las expresiones humanas
dejandolas incompletas. Queda entonces abierta la pregunta de cuél es el impulso que mueve a
la expresién artistica, ;la vana pretension de superar la muerte fabricAandose monumentos eterni-
zados en la piedra? o ;la herida abierta que deja la finitud, como interrupcién que zanja nuestra
comunidad con los otros? ;No reconoce mds tarde el mismo Levinas, en La huella del otro, esa
misma condicién de inacabamiento en la necesidad de escribir «para-més-allad-de-mi-muerte»
«renunciando a ser contemporaneo del propio resultado», «actuando sin entrar en tierra prome-

tida?» (2000: 55)
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Si todas nuestras obras estan, a fin de cuentas, desobradas, abiertas a la excedencia de esta
comunidad siempre incompleta, ;No habrd manera de revertir la operacién levinasiana a partir de
la cual el tiempo, plastificado en la obra de arte, se convierte en espacio? ;No nos abre la imagen a
través de su insuficiencia otro umbral a la temporalidad abierta de la memoria? ;no se asoma tam-
bién, en cada gesto —desde las manos impresas en las cuevas rupestres, hasta la fluidez liquida de
las lineas que recorren las mezquitas— el esfuerzo implacable de comunicar con lo trascendente,
de seguir habitando su misterio a través del gesto, siempre inconcluso, de la expresiéon? Estas son
algunas de las interrogantes que abordaremos a continuacién. No le hariamos, sin embargo, sufi-
ciente justicia a Levinas si dejdramos de lado la brillante critica y la denuncia, todavia vigente, que
sostiene en La realidad y su sombra contra la irresponsabilidad del arte y la banalizacién estetizan-
te de la violencia. Volveremos sobre este punto y lo trataremos con m4s detalle en el tiltimo capitu-
lo dedicado alas relaciones entre violencia e idolatria. Es indispensable primero adentrarnos en el
cuerpo de la memoria y rastrear la huella del desobramiento que entraiia la escritura de Edmond

Jabes a través de sus multiples audacias de tinta.
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EXPRESION Y DESOBRAMIENTO






—;Por qué tu libro —le pregunté— no es mas que una sucesion de
fragmentos?
—Porque la prohibicién no alcanza al libro roto —respondié.

EDMOND JABES

Expresarse es estar detrés del signo.

JACQUES DERRIDA

Habiendo presentado este breve panorama que explora algunos ejes que consideramos funda-
mentales para abordar la relacién entre imagen y semejanza, me parece indispensable retomar
algunos elementos de la critica levinasiana anteriormente expuesta, rastreando sus origenes en
aspectos claves de la tradicion judia que enriqueceran de manera decisiva las reflexiones si-
guientes.

Si para Levinas el cardcter neutralizante de la imagen consistia en tres aspectos fundamenta-
les: su plasticidad intransitiva o acabamiento, su cardcter especular o narcisista y su componente
tragico, que encierra al arte en la temporalidad ciclica del destino, romper con el caracter objetual
de la imagen significaré volver sobre cada uno de estos puntos, intentando desmontar las oposi-
ciones que los sostienen. En principio, es indispensable empezar por romper con la idea de «obra»
convencionalmente aceptada, que presupone un producto perfectamente acabado e integrado
que no deja resquicio alguno para la interlocucién.

Hemos hablado ya sobre la discontinuidad caracteristica a los libros de Jabes, marcados por
una forma de interrupcién que los desgarra dejandolos permanentemente abiertos e incomple-
tos, conectandolos rizoméaticamente entre si'y haciendo imposible seguir un curso lineal en la lec-

tura. Esta discontinuidad es una condicién que trasciende a las intenciones del propio autor: «el
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fragmento —como advierte Jacques Derrida— no es un estilo o fracaso determinados, es la forma
de lo escrito» (1989: 98). Es el efecto del impulso vital que recorre a este libro inabarcable, cuyas
infinitas prolongaciones sobrepasan su propio intento: «;Acaso no escapa a Dios la creaciéon? —
pregunta Jabés en Del desierto al libro—. Esto es lo que nos permite crear y alcanzarle a través del
fracaso» (2000: 110). Este caracter fragmentario e incompleto, permite la participacién activa del
hombre, en un libro que se sigue extendiendo y recreando a través del ejercicio incesante de su
renovacién. Del mismo modo el escritor procura dejar sus libros intencionalmente inconclusos,
abiertos a la intervencién activa del lector.

Asi, la interrupcioén se revela en Jabes como algo que supera por mucho su aspecto estilistico,
se trata prioritariamente de un gesto hospitalario. Maurice Blanchot, interlocutor comun a Jabes
y Levinas, ha puesto un énfasis especial sobre esta funcidn hospitalaria de la discontinuidad. En
su ensayo «La interrupcién: como sobre una superficie de Riemann» distingue entre tres formas o
niveles de interrupcion.

El primero corresponde al papel del intervalo, pausa o silencio que permite a dos o més ha-
blantes conversar, alternando su voz. Esta pausa, condicién necesaria de la escucha, intercede tan
misteriosamente, dice Blanchot, que podria considerarse como «el portador del enigma mismo
del lenguaje».

El segundo nivel se refiere a la interrupcién que introduce la espera, distancia infranqueable
que me separa, dejando al otro infinitamente fuera de mi; alteridad irreductible por la cual él ya
no es para mi, «ni otro yo, ni otra existencia, ni una modalidad o un momento de la existencia uni-
versal, ni una supraexistencia, dios o no-dios, sino lo desconocido en su distancia infinita». Este
segundo sentido, como veremos, serd clave para pensar cierta apertura al misterio, cuya alteridad
radical se sustrae de ser tematizada o representada.

Por ultimo, el tercer sentido corresponde al nivel de la desobra, interrupcion radical que lejos
de suspender momentdneamente el habla para retomar el aliento, parece anularla definitivamen-
te. En la interrupcion de la muerte que impone un corte en nuestra relacion con los otros, dice
Blanchot y que, por la imposibilidad de responder a ese silencio, nos enmudece, se encuentra
también, como hemos dicho ya, el corazén de toda comunidad. Perdemos el habla ante la proxi-
midad del préjimo que se aleja muriendo, dejdandonos morir con él, en él y manteniéndolo sin
embargo infinitamente cerca, en la huella irreductible que deja latiendo, sobreviviendo, de alguna
manera en nosotros (2008: 93-95).

Al fondo de cada una de estas formas de interrupcién se abre una puerta para pensar de otro
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modo la naturaleza de nuestros vinculos, en la medida en que es justamente aquello que separa
y no lo que unifica, lo que atraviesa y sostiene toda relacién. «El ser —afirma Blanchot en La co-
munidad inconfesable— no busca ser reconocido, sino ser impugnado: va, para existir, hacia lo
otro que lo impugna» y es esta impugnacion, esta interrupcion de si, la que lo hace consciente de
la imposibilidad de ser él mismo, de «insistir como ipse o como individuo separado». (1999: 22)
Veremos hasta qué punto la interrupcién, como una forma de suspension de la ipse que nos abre
a un modo radical de escucha, puede ayudarnos también a romper con la plasticidad intransitiva
delaimagen que denuncia Levinasy a desnudar el gesto narcisista del arte que, a juicio del fil6sofo

lituano, reconvierte la alteridad del otro en alter ego.
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Tiempo-espacio

Ante una imagen tenemos humildemente que reconocer lo si-
guiente: que probablemente ella nos sobrevivird, que ante ella so-
mos el elemento frégil, el elemento de paso, y que frente a nosotros
ella es el elemento del futuro, el elemento de la duracién. La ima-
gen a menudo tiene més de memoria y més de porvenir que el ser
que la mira.

DiDI-HUBERMAN

Expresar todo lo espacial temporalmente sea acaso una de las ta-
reas mas importantes de los hombres del manana.

GUSTAV LANDAUER

Nuestras plumas abrevan en las venas del instante.

EDMOND JABES

Interrogarse sobre la imagen es interrogarse sobre el tiempo, sobre la materialidad del tiempo
en la historia. Pero esta claro hasta aqui, que no se trata del tiempo de las fechas, de los periodos
cronoldgicamente ordenados, sino del tiempo vivo de la memoria, habitado y conformado por la
red infinita de los vinculos, por la fecundidad de los lazos humanos que encarnan y trascienden la
finitud. El tiempo es una de las nociones mas dificiles y escurridizas para el pensamiento filosé-
fico, como supo verlo San Agustin en sus Confesiones (Libro X1, 14,17), al igual que otras mentes
modestas. El tiempo es un misterio. Escapa a todos los medios que el ser humano haya inventado
para intentar medirlo o contenerlo. Sin embargo, nos toca tan intimamente que nos hace imposi-
ble eludirlo.
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Como advierte Silvana Rabinovich (2008) «la cultura judia» desde su raiz «es una cultura sig-
nada por el tiempo». En el nombre impronunciable de Dios, el tetragrama (YHVH) se encuentra
implicito el verbo «ser» conjugado simultdneamente en pasado, presente y futuro. A diferencia del
ser parmenideo, homogéneo, inmdvil, inmutable, el verbo «ser» en el contexto biblico se traduce,
algunas veces, como «devenir», apertura infinita a un acontecer que nunca cesa de renovarse. Sin
embargo, la propia fugacidad del tiempo hace imposible nombrarlo o representarlo. La composi-
cion grafica del tetragrama renuncia a ser descifrada. Asi se recurre a menudo al espacio para alu-
dir al tiempo: Makom, uno de los nombres de Dios, quiere decir precisamente «lugar». Traducir
espacialmente al tiempo puede entenderse como una forma de habitarlo, de vivir en su misterio a
través del ejercicio de la liturgia y del habito, que renuevan, desde lo cotidiano, el vinculo abierto
con lo trascendente. En este sentido, sefiala la autora, la tradicion judia distingue claramente entre
«ellado de Dios», esto es, la eternidad, lo inconmensurable, y «Dios de nuestro lado», es decir, lo
que emana de Dios hacia la creacién y que irrumpe como visitacién a momentos, a través de las
festividades y las plegarias, revelando al ser humano fragmentos de eternidad (77-78).

Hemos hablado en pédginas anteriores sobre el nexo sagrado que implica para Rosenzweig
el acto de engendrar, como una forma de enlazar el tiempo humano al tiempo de la eternidad,
esto es, el tiempo leido en «clave de generaciones» (Rabinovich, 2008:78), el tiempo habitado
por la creacion que se prolongay se reproduce a través de su finitud. Pero ;qué ocurre con otros
modos humanos de habitar el tiempo? ;Dénde quedan otros soportes de la transmisién en el
espectro de la temporalidad judia?

Aquello que Levinas llama «la temporalidad pagana», fundada en la estructura ciclica del des-
tino, puede rastrearse también en el pensamiento de Franz Rosenzweig, para quien «el espiritu del
mito fundamenta el reino de lo bello». El cosmos pléstico de la antigiiedad pagana, conectado e in-
tegrado por todas sus aristas, se fundaba también en una temporalidad ciclica. Los dioses griegos,
por ejemplo, omnipotentes y voluntariosos, se encontraban atn atrapados, dentro del conflicto
indisoluble entre libertad y necesidad. Rosenzweig visualiza el rostro ofuscado de las divinidades
griegas que con un solo gesto de las cejas conmueve al ancho olimpo y que se encuentra sin em-
bargo surcado por la arruga de saber del ordculo de las nornas. Arruga que aparece como un signo
del tiempo, como la evidencia del cambio, del devenir, que afecta a todo lo vivo. Sin embargo,
por mas vivos y humanos que parezcan los dioses griegos, piensa Rosenzweig, mantienen atin su
distancia con el mundo de los hombres, inmersos en la plenitud indiferente del olimpo. Este aire

de autosuficiencia de los dioses paganos, persiste, para el filésofo, en el &mbito del arte, envuelto
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siempre por el hélito de esa vida ligera de los dioses del olimpo, independiente a toda clase de
leyes superiores y libre de obligaciones o deberes inferiores (1997: 75-78).

De ahi la obsesién del hombre por eludir su destino, eternizando su imagen en un soporte
material que dure més que el propio tiempo, que resista al desgaste inevitable de la viday a la
accion contundente de la muerte. Componente tragico implicito en la obra de arte, que segiin
Levinas pretende superar al tiempo, representandolo. Ahora bien, hablando precisamente so-
bre esta inquietud ante la muerte, Jabeés lanza en El libro de las semejanzas, una polémica afir-

macién: «Nunca remontaremos el tiempo sin el seguro socorro de la imagen»:

«El tiempo urge», declara, con rabia, Yael. «No hay que dejar escurrir el tiempo infructuosamente.»

Sabia, mejor que nadie, que no es la muerte nuestro motivo de inquietud, sino lo que con nosotros mue-
re; pues, ;quiénes somos sino, al instante ofrecida, la posibilidad de morir con Dios, el universo y nosotros
mismos?

Y agregaba: «Moriré como reina, jamds como esclava».

Nunca remontaremos el tiempo sin el seguro socorro de la imagen (2001: 88).

«Le temps presse», disait, avec rage, Yaél. «Il ne faut point laisser s‘écouler infructueusement le temps.»

Mieux que n'importe qui, elle sauvait que ce n'est pas la mort qui, en réalité, est notre souci ; mais ce qui
meurt avec nous ; car, qui sommes-nous sinon, offerte a l'instant, la possibilité de mourir avec Dieu, l'univers
et nous-mémes?

Et elle ajoutait : «Je mourrai comme une reine et jamais en esclave.»

Nous ne remonterions jamais le temps sans le secours assuré de l'image (1991: 87-88).

El nombre de este evocador personaje, tomado de uno de los dltimos cuatro volimenes de
Ellibro de las preguntas (Yael, Elya, Aeli, El o el tltimo libro), remite inevitablemente a la heroina
del libro de los Jueces que da muerte a Sisera, pero también despierta resonancias del tetragra-
ma YHVH que Jabés sugiere a través de un sagaz juego anagramatico. No obstante, la clave de
lectura para el fragmento citado, concierne al amor insatisfecho de una mujer, cuyo tnico hijo,
Elya, ha nacido muerto. Cuestién cardinal dentro del pensamiento jabesiano afectado, muy tem-
pranamente, por una interrogante sobre las fronteras entre la vida y la muerte que adivina esa
muerte anterior a la vida de la que todos procedemos. Ante la inminencia de la muerte —quizas

pensando también en el fruto truncado de una promesa—, Yael ve al tiempo escurrirse entre sus
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manos y manifiesta con rabia su deseo de retenerlo. Sin embargo, advierte que no es la muerte
por si misma lo que le inquieta, sino aquello que con nosotros muere, es decir aquello que queda
paraser legado y que se pone en juego en «la posibilidad ofrecida de morir con Dios, el universoy
nosotros mismos». La posibilidad de ver la propia vida como ofrenda y no como un simple gasto.
Permitaseme insistir sobre el énfasis que la tradicién judia coloca sobre el caracter intotalizable
del tiempo.

En La estrella de la redencion Franz Rosenzweig recurre al esquema de la estrella para mostrar

la articulacidn de los tres acontecimientos que marcan la temporalidad judia:

Dios

Creacion Revelacion

Mundo Hombre

Redencion

Creacion, revelacidn y redencion no se ajustan a la sucesion cronolégica y lineal entre pa-
sado, presente y futuro. La creacién es un tiempo anterior al tiempo, acontecimiento del sur-
gimiento del tiempo. La revelacion es una ruptura en el tiempo percibido como continuidad,
acontecimiento de una salida del tiempo. La redencién es un tiempo postrero, siempre por venir.
Este cardcter abierto, permanentemente diferido, posibilita el encuentro de Dios y el mundo en
el tiempo siempre inconcluso de la creacién, de Dios y el hombre en la irrupcién fulgurante de
la revelacién y de hombre y mundo en la promesa siempre abierta de la redencién. Esta es, de
acuerdo con Rosenzweig, la potencia mesidnica del tiempo en la cosmovision judia, que hace de
cada instante una puerta abierta, una oportunidad impostergable para la responsabilidad y para
la eleccién: «Moriré como reina, jamds como esclava», declara Yael, lo cual, puede leerse, a mi
parecer, no como un arrogante afin de dominio, sino como una actitud de dignidad y resistencia,
puesto que, ante la apertura de un universo permanentemente inacabado no puede haber lugar
para la resignacion. «Sin esa anticipacion y sin la interna premura por ella —dice Rosenzweig—;

sin que se quiera traer al mesias antes de tiempo, y sin la tentacion de forzar el reino de los cie-
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los, el futuro no es el futuro, sino un pasado estirado en una longitud infinita y proyectado hacia
delante» (1997: 276).

Ahora bien, ;No se opone esta interna premura del tiempo a la necesidad de retenerlo?
:Como leer en Jabes ese seguro socorro de la imagen que nos ayuda a remontar el tiempo?

El primer epigrafe de este apartado, que pone a la imagen como el elemento de la duracién
frente a la precariedad de la existencia humana, marcada por la mortalidad, pareceria ir en la mis-
ma direccién que la terca ambicion de inmortalidad que sefialaba Levinas en el artificio de inten-
tar solidificar lo efimero. Si pensamos a la imagen simplemente como un objeto para guardar el
tiempo, como una especie de reliquia para ser conservada en las vitrinas del futuro, efectivamente
ésta no seria otra cosa que una petrificacion estéril del tiempo en el espacio. No obstante, antes
de apresurar conclusiones sobre las palabras citadas conviene detenernos un momento sobre el
problema de la «duracién».

En otro fragmento de El libro de las semejanzas, cargado de fuertes resonancias heracliteas,

dos rabinos de Jabes discuten la siguiente paradoja:

—Nunca se es dos veces el mismo, ni otro —dice.

—Mis vocablos no pueden ser tuyos. Soy, en mis libros el inico que los habita. Por ser réplica exacta de
la tuya, ;es mi casa tuya?

Si mis vocablos fuesen los de todo el mundo, ;qué derecho tendria sobre mis libros? ;Podria sin morir
de vergiienza, firmarlos? —dice, después de una velada de discusidn, reb Avigdor a reb Malka.

—Eres, en tus escritos, como yo, un convocador de vocablos idénticos por el sentido, el sonido y el nd-
mero de letras a los de la lengua. Crees habitarlos, mientras que sélo eres el huésped fortuito de sus reflejos.

Toda carilla es espejo de papel. Inclinado sobre €], en él te miras. Del mismo modo el agua nos devuelve
nuestra imagen; ;pero qué rostro pudo alguna vez retener el rio? —Le respondi6 (2001: 94).
—On n'est jamais deux fois le méme, ni l'autre —dit-il.

—DMes vocables ne peuvent étre les tiens. Je suis, dans mes livres, seul a les habiter. Est-ce parce que ma
maison est l'exacte réplique de la tienne, qu'elle est a toi?

Si, par ailleurs, mes vocables étaient ceux de tout le monde, quels droits aurais-je sur mes ouvrages ? Et
aurais-je pu, sans mourir de honte, les signer ? —dit, apreés une soirée de discussion, reb Avigdor, a reb Malka.

—Tu es, dans tes écrits, comme moi, un rassembleur de mots, identiques par le sens, le son et le nombre des

lettres, a ceux de la langue. Tu crois les habiter, alors que tu n'es que 'hote accidentel de leurs reflets.
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Tout feuillet est miroir de papier. Penché sur lui, tu t'y mires. Leau pareillement nous renvoie notre image

; mais quel visage jamais sut retenir la riviére? —lui répondit-il (1991: 92-93)

«A quienes penetran en los mismos rios aguas diferentes y diferentes les corren por enci-
ma». (Her4clito, 2008: 40 [12]). Decia el enigmatico pensador de Efeso, a quién Platén en el Crti-
lo tradujo erréneamente y Arist6teles acus6 de haber ignorado el principio de no contradiccidn:
«una cosa no puede ser ella misma y su contrario, en el mismo aspecto y al mismo tiempo». Jabes
parece recuperar e incluso redoblar esta contradiccién a través del movimiento vertiginoso de
un bucle, pues «lo mismo» es siempre y desde un principio otro, pues la alteridad nos atraviesa
y nos transfigura a cada instante, haciendo imposible colmar el estatuto ontoldgico de la iden-
tidad: «Nunca se es dos veces el mismo, ni otro», agrega el pensador egipcio. Tampoco las gotas
que fluyen dentro de una corriente, son, aunque parezcan, las mismas. Cada instante es singular
e irrepetible y en cierta medida atemporal, continda enriqueciendo la paradoja Bachelard, pues
;c6mo explicar el hecho de que la «duracién estd hecha de instantes sin duracién» (2002: 18).

En uno de sus primeros libros, La intuicion del instante (1932), el epistemdlogo francés se
propone explorar esta paradoja, confrontando dos grandes pensamientos del tiempo: La evo-
lucion creadora de Henri Bergson y Siloé de Gaston Roupnel. Mientras que Bergson piensa a la
duracién como la vivencia intima del tiempo y al instante, tan sélo como una cesura artificial que
nuestra inteligencia introduce a fin de poder representarselo; Roupnel, por el contrario, piensa
al instante como el rasgo especifico del tiempo y a la duraciéon como una construccién huma-
na, necesaria, pero sin ninguna realidad objetiva y mucho menos absoluta. La duracién, para
Roupnel, es una sensacién construida desde afuera por la memoria, «fuerza de imaginacién por
excelencia que quiere sofiar y revivir, pero no comprender» (Bachelard, 2002: 23). La percep-
cion del tiempo asi esta cargada de afectividad. El tedio, la impaciencia, la alegria determinan la
duracién. Asimismo, aquello que le da una direccion al tiempo, no es mas que una perspectiva
marcada por este mismo componente afectivo: una perspectiva de instantes desaparecidos es
percibida como pasado, mientras que una perspectiva de espera es percibida como futuro. Sin
embargo, ni pasado, ni futuro, para Roupnel, tienen una realidad objetiva. La tinica realidad es
el instante.

Bachelard se inclina por esta segunda postura resaltando el cardcter discontinuo de nuestra
experiencia. Hubiéramos querido representarnos al devenir en su pureza, dice, como un vuelo

fluido en la claridad de un cielo despejado, sin obstaculos, sin interrupciones. Pero por més que
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lo intentdramos, no lograriamos limpiar al tiempo de su inherente heterogeneidad. El tiempo
continuo, claro y homogéneo sélo existe en algunos diagramas matematicos. Lo que priva en la
vida es la discontinuidad. «El tiempo no es nada si en él no ocurre nada» (2002: 36), si en él no se
agita el pulso incesante de la vida, que muere y renace a cada instante. Asi, se pregunta Bache-
lard, si al desmontar la ilusién de la duraciéon, podriamos todavia conservar alguna garantia de la
continuidad que nos atribuimos a nosotros mismos: «Se recuerda haber sido, pero no se recuerda
haber durado» aclara (2002: 31).

No obstante, por mads ilusoria que sea, el ser humano necesita figurarse esta conciencia de
continuidad para lidiar con el cardcter fragmentario de su existencia. Para Bachelard la duracién
no es otra cosa que un hébito, que al ser vivido y ejercido nos habita y nos afecta de manera intima.
Si «el ser es un lugar de resonancia para los ritmos de los instantes», agrega, podemos decir tam-
bién «que tiene un pasado, como se dice de un eco que tiene una voz» (49). Quizas por ello retoma
mas tarde en La poética del espacio (1957), el hecho de que la memoria, al ser incapaz de registrar
la duracién, se apoye por lo tanto en el espacio para recrearse. Es la funcién poética del habitar la
que vuelve sobre la afectividad del tiempo, ddndole unidad a lo discontinuo.

Hemos visto que esta metéfora espacial del tiempo es un habito recurrente en nuestra cultura
occidental ;serd posible redireccionar este habito, como propone Landauer, hacia una temporali-
zacion del espacio? ;Qué ocurre entonces con la imagen si consentimos en privilegiar al instante
como realidad dltima del tiempo?

Aqui me parece fundamental volver sobre la nocién warburgiana de supervivencia expuesta
antes. Pensar a la imagen como supervivencia sea quizas, ya, una forma de expresarla temporal-
mente. No obstante, hay que aclarar primero que sobrevivir no es equivalente a perdurar, en el
sentido en que Levinas piensa la postergacion de «un instante que dura eternamente, sin llegar
nunca a cumplirse» (2001: 57). Las imagenes para Warburg, no dilatan su temporalidad en la du-
racién del soporte material que las aloja, sino que actualizan sus cargas energéticas en su contacto
directo con la temporalidad. Al encontrarse con un tiempo histérico concreto, la imagen se po-
lariza, cambiando a veces de valencia, transformando el contenido afectivo que transporta. Asi,
podemos decir, por ejemplo, que la sonrisa de la Gioconda no se eterniza en la inmovilidad asfi-
xiante del cuadro que la sostiene, sino que mas bien persiste a través de la vida fragil del instante,
que vuelve a recrearla en la mirada de quien se encuentra con ella. Mas que una sede, la imagen es
un vehiculo de memoria, y la memoria a su vez no es un compendio estatico de impresiones acu-

muladas sino una red provisoria de instantes que se siguen actualizando y recreando incesante-
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mente. «Guardiana de tiempo —dice Bachelard— la memoria s6lo guarda el instante; no conserva
nada, absolutamente nada de nuestra sensacién complicada y ficticia que es la duracién» (2002:
32). Sélo sobrevive aquello que en principio es mortal. La supervivencia de la imagen no es un
permanecer, sino una persistencia, insiste quebrando la ilusién homogénea de la duracién para
reinsertarse en el presente vivo del instante.

Por ello, es su iterabilidad la que refuerza y renueva el gesto inconcluso de la imagen. Repe-
ticién que no es, sin embargo, como hemos dicho antes, tautolégica, no comporta una clonacién
idéntica de instantes consecutivos, sino, nuevamente —en tanto que no se puede plegar la pro-
digiosa heterogeneidad del tiempo a una secuencia continua y homogénea— el cada vez de la
repeticion es, en palabras del propio Jabes «posibilidad de permanente cambio. Cambio por la
via inspirada del intercambio» labor deconstructiva que reintroduce la pregunta ahi donde ésta
se crefa al abrigo.

Heredero de la Bildwissenschaft, el pensamiento de Didi-Huberman tampoco apunta ha-
cia una perpetuacion estéril de la imagen como objeto estatico y acabado, sino que advierte la
urgencia humana por transmitir, por mantener viva, a través de la vulnerabilidad insolidificable
de nuestros vinculos, esa relacidn abierta con las generaciones pasadas y las generaciones por
venir: «Siempre, ante una imagen, estamos ante el tiempo —dice el pensador francés— como
ante el marco de una puerta abierta» (2011: 31). La imagen nos revela la impureza esencial del
tiempo, nos muestra sus andrajos, el tejido desbaratado de la memoria, donde chocan y se se-
paran todos los tiempos, donde cada instante detona una encrucijada de supervivencias. En
su relacién inseparable con la memoria, el libro para Jabés también es un montaje de tiempos

heterogéneos:

:No sé ya en qué época vivo, en cual minuto?

Acodado en su ventana, Yukel interroga el vacio. Sara lee una carta de Yukel. Yael se ha apartado de la
multitud densa que cruza en todos los sentidos la plaza de la 6pera y me hace sefias con esa misma mano que
antafio alineaba palabras de amor sobre papel azul, destinadas a su amante.

—Antanio, es decir en aquel tiempo sorprendente que el libro desmonta para desperdigar las partes.

...en ese tiempo sorprendente de nuestro otono tapizado de misivas miserables (2001: 18-19).

Je ne sais plus a quelle époque je vis, a quelle minute?

Yukel interroge le vide, accoudé a sa fenétre Sarah lit une lettre de Yukel. Yaél s'est détachée de la foule
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dense qui traverse en tous sens la Place de 'Opera, pour me faire signe de cette méme main qui alignait, au-
trefois, des mots d'amour sur papier bleu, destinés a son amant.

—Autrefois, c’est-a-dire en ce temps étonnant du livre que le livre démonte pour en éparpiller les élé-
ments.

...en ce temps étonnant de notre automne jonché de misérables missives (1991: 16-17).

«Antano» (autrefois) es otra forma de nombrar ese tiempo ambiguo del otrora, donde late el
pulso de lo inmemorial. El libro de las semejanzas va saltando de una época a otra, de un recuerdo
a otro, fechando a veces incluso los momentos de la vida ficcional de sus personajes. A reservas de
aventurar una interpretacion demasiado personal, ésta puede ser quizas otra manera de interpre-
tar el acto de remontar que Jabés vinculaba al «<seguro socorro de la imagen». Remontar es recorrer
una corriente en direccién a su origen, pero también podemos descomponer esta palabra para
pensarla como re-montaje de esa heterogeneidad polirritmica que subyace a la continuidad apa-
rente de esa corriente. Por ello, siguiendo a Walter Benjamin, Didi-Huberman explica el montaje
como una caida en el torbellino del tiempo, evocando el mecanismo interno de un filme que fuera
proyectado en una velocidad distinta, dejando ver stibitamente los fotogramas de los cuales se
encuentra conformado. Alli, requerimos efectivamente del socorro de la imagen para remontar el
tiempo, sin hundirnos en sus torbellinos turbulentos y para re-montar los fragmentos disgregados
de «ese tiempo sorprendente... tapizado de misivas miserables».

En el montaje como procedimiento histérico, se advierte, como explica Didi Huberman, un
doble movimiento: uno que desmonta violentamente la duracién, disgregando sus partes y otro
que monta de nuevo los fragmentos dispersos posibilitando su legibilidad. Ambos mecanismos
suponen, sin embargo, para Benjamin, un rechazo profundo de la sintesis, de todo intento por
abarcar o totalizar esas mirfadas de documentos singulares que son percibidas, por el historiador
comun, como desechos. Ahi, la imagen es el centro de una tensién dialéctica: «Porque la historia
se disgrega en imagenes y no en historias» (Didi-Huberman, 2011: 171). Porque la imagen, a través
de su incesante montaje y desmontaje, conecta de nuevo el tiempo del otrora con el tiempo del
ahora, actualizando a cada instante la memoria.

Asi, en Jabes, el libro remonta y desmonta sus fragmentos, los pedazos disgregados de ese re-
lato incompleto que lucha por ser reconstruido y revivido a través del ejercicio activo de la lectura.

Al fondo, se alcanza a escuchar el murmullo ininteligible del tiempo: el infatigable reacomodo de
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los vocablos que vuelven a formarse «convocados por el sentido, el sonido y el nimero de letras
de la lengua». Nosotros, no somos mas que huéspedes fortuitos de este relato que parece hacerse
y deshacerse indefinidamente, dejando ver, a través de su borrado, la transparencia del blanco.
Todo rostro que intente reflejarse alli serd, sin embargo, atrapado y desintegrado nuevamente.

:Quién nos mira entonces a través de esa blanca carilla de papel? ; Qué rostro sobrevive a través de

los torbellinos afectivos del tiempo?



Visible-audible

«La naturaleza estd en el interior», dice Cézanne. Cualidad, luz,
color, profundidad, que estdn ahi ante nosotros; estan ahi porque
despiertan un eco en nuestro cuerpo, porque éste los recibe.

MAURICE MERLEAU-PONTY

El oido percibe la diferencia entre el sollozo y la risa. El ojo registra
la misma mueca.

EDMOND JABES

Se admite con frecuencia, dice Julio Trebolle, que la tradicién judia otorga una preeminencia al
sentido del oido sobre el sentido de la vista fundada en la premisa de que la palabra y la escucha
conducen al compromiso ético, mientras que, en cambio, la imagen y la visién incitan a la con-
templacion pasiva, al abandono extédtico del que habldbamos anteriormente. «jEscucha Israel!»
es el llamado al que exhorta el Deuteronomio y que lleva labrado el judaismo como uno de sus
principios mds esenciales. No obstante, son multiples las ocasiones en el relato biblico, en las
cuales se observa un entrecruzamiento, de orden sinestésico, de estos dos sentidos, en un intento
por traducir el encuentro inefable con la divinidad, como ocurre en el conocido pasaje del Exodo
20;18 en el cual, tras haber recibido los diez mandamientos se dice que «todo el pueblo vio las
voces».

Sibien, esta correspondencia es mas metaférica que literal, la diada ver y oir (ra'd y shamd) en
el imaginario biblico, parece conformar una suerte de binomio teofanico, expresada por ejemplo
en el fenémeno conjunto del trueno y el relampago a través de los cuales se comunica Yahvé en el
monte Sinai, del mismo modo que Baal y otras divinidades del antiguo oriente. Asi, agrega Trebo-

lle, el profeta o nabi en hebreo, es también el jozé o vidente, pues a fin de expresar su encuentro
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con la divinidad, recurre a un rico acervo de imégenes y «teofanias culturales» (2008: 21-27). Pero
la vision en sentido profético no se reduce a un acto perceptual, sino que alude mas bien a una
apertura del tiempo que atraviesa por el acto de proferir, mientras que la funcién de la imagen,
suele pensarse, concierne mas bien al espacio. Espacialidad y visién, escucha y temporalidad se
escinden en tanto que son asociadas. Sin embargo, como hemos dicho antes, pensar a la imagen
como carga energética, implica necesariamente comprenderla simultineamente dentro estas dos
dimensiones, puesto que la memoria entrafia también un aspecto espacial al momento de vol-
verse cuerpo. Pero antes de continuar con esta discusidn, conviene atender primero a las propias
palabras de Jabes que, evocando el relato del Génesis, nos sumergen en el misterio de la creacién

como un despertar de los sentidos:

Debo hablarte de esa inocencia que es la creaciéon: una semejanza concretada. El antedia es la no semejanza
mantenida en estado larval. La vista no es més que planta ciega, tallo disputado por las brumas, y el oido, un
caracol deshabitado; planta disputada por las brumas del espiritu y caracol informe en la nostalgia de Dios,
en la nostalgia del hombre todavia no hombre y de la mujer ya mujer. Y el hombre existi6 por la mujer y la
tierra, por el hombre en el exilio, desde la primera gota de rocio.

Asinaci6 la mirada y la semejanza de los reinos entre ellos, de las especies entre ellas y de la naturaleza
con la naturaleza,

y la inteligencia apoyada en la miraday el oido, y la mano ligada por todo el cuerpo a la inteligencia.

Dios se reconocié en Dios; pero el hombre cuestioné el mundo, en su prisa por librarse del creador.

Todo acto de creacién es acto contra la obra de Dios y el libro, el estallido de su semejanza con el libro
divino.

Asi, sobre cada libro pesa, a la par, la alegria y el dolor de Dios, decia (2001: 46-47).
Il faut que je te parle de cette innocence qu'est la création : une ressemblance concrétisée. L'Avenir-jour, c'est la
non-ressemblance maintenue a son état larvaire. La vue n'est que plante aveugle, tige disputée des brumes et
l'ouie, que coquillage inhabité ; plante disputée des brumes de l'esprit et coquillage informe dans la nostalgie de
Dieu, dans la nostalgie de I'homme, non encore homme et la femme déja femme. Et 'homme fut par la femme
et la terre, par 'homme dans l'exil, a la premiére goutte de rosée.

Ainsi naquit le regard et, avec lui, la ressemblance des regnes entre eux, des espéces entre elles et de la na-
ture avec la nature,

et Uintelligence appuyée sur le regard et l'ouie, et la main reliée par tout le corps a l'intelligence.
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Dieu se reconnut en Dieu; mais l'homme remit en question le monde, dans sa hdte a se défaire du Créateur.
Tout acte de création est acte tourné contre 'ouvre de Dieu et le livre, I'éclatement de sa ressemblance
avec le Livre divin.

Ainsi, sur chaque livre, peése, a la fois, 1a joie et la douleur de Dieu, disait-il (1991: 44-45).

Desnudos, en el paraiso Eva y Adan permanecen completamente integrados, fundidos con el
cuerpo césmico que los engendra. Vista y oido, en estado larval, no son ventanas desde las cuales
percibir el mundo, son brotes sensibles, todavia informes, modos en los cuales el mundo emerge
y despierta para si mismo como un torrente inagotable. Sin separacién no puede haber semejanza
entre reinos, especies o géneros porque la semejanza es un fruto derivado de la diferenciacion, de
la distancia.

Si bien es cierto que, por ser el tltimo en desarrollarse en la génesis de nuestros sentidos, la
vista se relaciona mas directamente con nuestro dominio del espacio y, por ende, con la sepa-
racién que establecemos entre nosotros y el mundo; esta separacién no se construye exclusiva-
mente a partir de ella. Podriamos preguntarnos de fondo si alguna vez nuestros sentidos han sido
independientes entre si, si acaso hay algo asi como un estado puro del olfato, la vista, el oido, el
gusto o el tacto. La sensibilidad es un paisaje abierto, un dibujo dindmico que nunca termina de
trazarse a través de todas las intensidades, ritmos, rispideces de las cuales se va sirviendo el cuerpo
para crearse y recrearse como materia viviente. ;Qué caso tendria entonces defender la preminen-
cia de un sentido sobre otro, de una parte del paisaje sobre otra, si acabaran por confundirse de
nuevo en las mareas turbulentas del cuerpo? En todo caso, nuestro interés aqui no gira en torno a
un andlisis fenomenolégico de los sentidos por si mismos, sino que busca indagar en la génesis de
las imégenes a través de los flujos corporales de la memoria.

En este sentido, la fenomenologia poética de Bachelard nos invita a volver a los elementos
materiales como sustancia viva de las fuerzas imaginantes y a dejar de pensar «el paisaje onirico
como un cuadro que se colma de impresiones», sino més bien como «una materia que cosecha»
(1997: 13), que engendra, que genera formas, pero cuyo potencial creativo no estd orientado ha-
cia una forma o condicionado por ella, sino que entrafia su propia causa y su propia sustancia.
La imaginacién no consiste tinicamente en la formacién de imagenes sino también en su des-
figuracidn, en la maleabilidad que esta materia convoca y moviliza en las fuerzas del incons-
ciente: «Solo miramos con auténtica pasion estética —dice Bachelard— los paisajes que hemos

visto primero en suenos» (12). Porque nunca vemos simplemente lo visto, nunca hay un acto de
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percepcién pura, independiente a la inmensidad recondita que esconde la psique humana, al
desbordante torrente de la imaginacién que transforma y deforma lo que ve, creandolo nueva-
mente.

Antes de continuar avanzando sobre esta linea de pensamiento, conviene preguntarnos si
no corremos el riesgo de caer justamente en aquello que diagnosticaba Levinas como una pro-
yeccién narcisista del yo que, volcando su interioridad en el lienzo del mundo, reconvierte la al-
teridad del otro en una suerte de alter ego. En El agua y los suerios, Bachelard no s6lo reconoce al
narcisismo como uno de los complejos psicoldgicos mas ligados al fenémeno artistico, sino que
ademas profundiza sobre esta suerte de efecto encandilante que enajena y atrapa a la conciencia
en el circulo de sus propias representaciones. Sin embargo, para Bachelard, la imaginacién que
se entretiene y se recrea con los reflejos febriles del agua, no ha penetrado realmente en la pro-
fundidad del elemento, se ha quedado en la superficie. El espejo de la fuente sobre el que Narciso
se inclina, no tiene la misma naturaleza que los frios espejos de cristal que cuelgan en las habi-
taciones. El agua estd viva, inquietantemente animada, no tardard en moverse repentinamente
rompiendo la estética idealizacién que Narciso construye de si mismo: «ante el agua que refleja
suimagen, Narciso siente que su belleza continuia, que no estd acabada, que hay que culminarla»
(40). Entonces extiende la mano para acariciar su reflejo y sucumbe al inasible flujo de su liqui-
dez. Como el pintor frente a la obra en proceso, se deja atrapar por el vértigo de esa materia en
movimiento que lo llama irresistiblemente, a sumergirse, a perderse, a volver a surgir quizas de
los torbellinos del tiempo.

Es esa imaginacién abierta, permanentemente inconclusa, la que nos interesa. Al contrario
del Narciso egdlatra que se enamora de su propio reflejo, el Narciso cdsmico al que alude Bache-
lard, se entrega amorosamente a la visién: «con Narciso, por Narciso, es todo el bosque el que se
mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de su grandiosa imagen» (44). Ya no es el yo
el que se ve reflejado a si mismo en todas las cosas, son las cosas las que miran y atraviesan al
observador, atrayéndolo con su profundo magnetismo. Inversién que Maurice Merleau-Ponty ha

identificado en El ojo y el espiritu con cierta forma de mirar que ataiie a la pintura:

El pintor vive en la fascinacién. Sus acciones mds caracteristicas [...] al pintor le parecen que emanan de las
cosas mismas, como el dibujo de las constelaciones. Entre él y lo visible los papeles se invierten inevitable-
mente. Por lo que tantos pintores han dicho que las cosas los miran, y André Marchard siguiendo a Klee: «En

un bosque he sentido muchas veces que no era yo quien miraba el bosque. Ciertos dias he sentido que eran
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los arboles los que me miraban, que me hablaban... Yo estaba alli, escuchando... Creo que el pintor debe
ser traspasado por el universo y no querer traspasarlo. Espero estar interiormente sumergido, amortajado.

Quizés pinto para surgir» (1986: 24-25).

Pero, ;qué significa estar «interiormente amortajado»? ;Otra vez ese éxtasis del ritmo que
hipnotiza a la conciencia? ;No habré otro impulso en la vision estética que no sea el de devorar o
el de ser devorado?

Para Merleau-Ponty la visién del pintor entrafia una forma de respiraciéon. Hay verdadera
«inspiracién y expiracion del Ser», dice, al punto en que no se distingue ya quién ve y quién es
visto, quién pinta y quién es pintado. La mirada pierde esa centralidad heliolégica ante la cual
nos previene Levinas. Asi como la visién del profeta es una apertura del tiempo, la vision del pin-
tor entrafia también, para Merleau-Ponty, una forma de escucha, una forma extrema de recepti-
vidad que se abre al llamado de lo visible. Experiencia que podriamos estar tentados a vincular
con aquello que Levinas entiende por rostro y que describe en términos de desnudez, admitiendo
también que «todo el cuerpo es, en este sentido, mas o menos, rostro» (2008: 81): vulnerabilidad,
apertura sensible al encuentro con el otro. Lo fundamental ya no es pues el lugar que tienen los
ojos o los oidos como 6rganos perceptuales sino la experiencia de la mirada o de la escucha como
formas radicales de interlocucion.

Ahora bien, Levinas es enfatico en situar al Rostro m4s alla del plano sensorial: «jLa mejor
manera de encontrar al otro —dice— es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos! Cuan-
do observamos el color de los 0jos ya no estamos en relacién social con el otro» (71). La relacién
ética es irreductible a la experiencia estética, porque la mirada estética, a su parecer, descompone
al otro en sensaciones decodificables, noema de una noesis que sigue respondiendo al circulo de
la ipseidad, de una conciencia centrada en s{ misma. El pintor estd mdas preocupado por captar
la apariencia del otro, para llevarla al lienzo, piensa Levinas, que por encontrarse con él directa-
mente. Por su parte Merleau-Ponty, identifica esta inercia narcisista de la mirada, con el modo de
proceder del pensamiento, que no puede pensar nada sin apropiarselo, sin convertirlo inmedia-
tamente en pensamiento. El pintor, en cambio, dice: «presta su cuerpo al mundo», su mirada se
encuentra inmersa, presa en las cosas, «con una cara y una espalda, con un pasado y un porvenir»
(1986: 15-17).

Entre la absoluta trascendencia del rostro que traspasa el plano de la inmanencia para situar-

se mas alla de lo sensible y la inercia narcisista de la mirada que se entrega a una sensibilidad que
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la desborda y la devora, parecen trazarse caminos opuestos. Sin embargo, esta oposicién resulta
paraddjica e incluso artificial, pues, si bien es cierto que el encuentro con el otro va mds allé del
plano puramente fenoménico ;c6mo entender este encuentro sin la intervencion paciente de los
ojos, los oidos o el tacto? ;Cémo negar la presencia ineludible del cuerpo como umbral que posi-
bilita la experiencia?

Algunas veces, la mejor manera de dar cuenta de una facultad es, paraddjicamente, a través
de su privacion. En otro pasaje de El libro de las semejanzas, Jabes nos asoma, a través de la mirada

de un ciego, a la condicién de falta que supone el exilio:

Delante de Notre-Dame, un ciego vende tarjetas postales a los turistas que vienen a visitar la catedral: vistas
coloreadas de Paris.

Creo que todo exiliado es hermano de este vendedor.

Ellugar que no vemos mas, deja de ser nuestro. El exiliado es un ciego sin territorio.

Vuelto hacia si mismo, relegado al fondo de su alma, su piel es su frontera; se tuesta al sol y, en invierno,
se deja penetrar por el frio.

Sigue dos caminos paralelos: el de su memoria y el de sus pasos. Ocurre que sus pasos lo traicionan;
nunca su memoria.

;Dénde va el ciego? —de su morada a la célebre plaza y de la plaza a su modesta morada; el mismo
trayecto tres veces al dia—. ;Pero estamos seguros de poder conocer el trazado minucioso de su reco-
rrido?

Transgrede —como si su alma hubiese emigrado a otro cuerpo— el rito enajenador del trayecto usual,
para atravesar estaciones y continentes, en horas precisas, predeterminadas, cuando la tierra que lo expulsa
afronta, a su vez, sangrientas mudanzas (2001: 103).

Devant Notre-Dame, un aveugle vend des cartes postales aux touristes venus visiter la cathédrale : des vues
coloriées de Paris.

Je crois que tout exilé est frére de ce marchand.

Le lieu que l'on voit plus, cesse détre notre lieu. Lexilé est un aveugle sans territoire.

Tourné vers soi-méme, relégué au fond de son ame, sa peau est sa frontiére; elle brunit au soleil et, I’hiver,
se laisse pénétrer par le froid.

Il suit deux chemins paralléles: celui de sa mémoire et celui de ses pas. 1l arrive que ses pas le trahissent;

Jjamais sa mémoire.
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Ot va l'aveugle? —De sa demeure a la célébre Place et de la Place, a son humble demeure; le méme trajet
trois fois par jour; —mais sommes-nous sirs d étre bien renseignés sur le tracé minutieux de son parcours?

Il transgresse —comme si son dme avait émigré dans un autre corps— le rite aliénant du passage usuel,
afin de pourfendre saisons et continents, aux heures précises, prédéterminées, ot la terre qui l’éjecte est, a son

tour, aux prises avec ses sanglantes mutations (1991: 102).

Al leer estas lineas lo primero que puede venirnos a la mente es la frecuente corresponden-
cia simbdlica que guarda la ceguera con cierta forma de entender la sabiduria. Isaac el ciego en
el contexto de la cdbala hebrea o el sabio Tiresias en la mitologia griega, son claros ejemplo de
una forma de percepcién espiritual que sdlo se hace accesible a partir de la renuncia o la pérdi-
da de una facultad fisica. Ahora bien, en este caso, la ceguera a la que alude Jabes no se corres-
ponde tinicamente con la sabiduria, sino que entrana, ademds, una forma de libertad rebelde
que se resiste a toda forma de confinamiento. Paralelamente e incluso a contraflujo, el ciego
de Jabes recorre dos caminos, el de sus pasos y el de su memoria: «pensamiento que reinventa
al cuerpo, cuerpo emergente a imagen del pensamiento». La memoria es un nudo infinito de
correspondencias que transgreden los limites geogréficos del espacio, atravesando estaciones,
naciones, continentes, desplazandose de un cuerpo a otro, a través de las rutas migratorias de
las imagenes.

Por otro lado, la privacién que aqueja a este ciego no concierne inicamente a su invidencia.
En este caso la ceguera aparece también como el signo de una invisibilizacion. El ciego de Jabeés,
no es Unicamente invidente para si mismo, también es invisible para los otros. Como tantos otros
ndémadas extraviados en los laberintos impersonales de la ciudad, este ciego est4d hermanado a
todo exiliado a través de su exclusion. ;No se advierte a través de sus ojos nublados, la nostalgia de
esa mirada que, antario, se dejaban guiar por las rutas generosas de los astros? ;No trasluce tras la
gruesa frontera de su piel que se deja tostar por el sol y, en invierno, penetrar por el frio, la carga de
esa soledad intransferible de la que habldbamos, paginas atras, siguiendo a Levinas, impotencia
por no poder comunicar un aislamiento que se potencializa en la accién ir6nica de vender tarjetas
postales?

«Se dice —advierte Merleau-Ponty— que un hombre nace en el instante en que quien no era
en el fondo del cuerpo materno mas que un visible virtual se hace a la vez visible para nosotros y
para si» (1986: 25). Lo que esté en juego no es solamente la privacién de una facultad perceptual,

sino la posibilidad de hacer contacto, de tener existencia en el campo de percepcion del otro. La
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mirada es el encuentro entre dos polos o no es, como la corriente que pasa a través de un circuito
eléctrico. Pero ;dénde ocurre este chispazo fortuito, este contacto repentino?

Derrida, en su sensible ensayo dedicado al pensamiento de Jean Luc-Nancy, alude a la
aporia multiple del tacto, quizds el mas complejo y enigmaético de nuestros sentidos, para plan-
tear la incégnita que implica la mirada: «;cudndo nuestros ojos se tocan —pregunta el fildsofo
magrebi—, es de dia o es de noche?» (2011: 20). Anterior a toda luz, el acontecimiento de la
mirada es pre-fenomenoldgico, incluso trans-fenomenolégico, porque lo que nos llama en la
mirada del otro no es lo visible sino lo vidente, el encuentro con una alteridad que nos alcan-
za y nos atraviesa mucho antes incluso de dejarse percibir. Los ojos se tocan entonces como
ciegos, se hunden en la noche que los absorbe, lejos de toda visibilidad. Pero el tacto, advierte
también Derrida, se hace posible sdlo a través de una superficie, pelicula o limite y ese limite es
en si mismo, por definicidn, intocable, carece de cuerpo. La experiencia de la mirada se inscri-
be en esta paradoja. Sin embargo, es sélo a través de este cuerpo vidente y visible que somos,
que llegamos en ultima instancia a alcanzar al otro. Es prestando nuestro cuerpo al mundo,
estableciendo un compromiso vital, que podemos relacionarnos y comunicarnos con todo lo
existente.

En este trato con lo liminal que describe Derrida se inscribe también la experiencia estética.
El deseo que mueve al artista no se queda en la mera inercia narcisista. El artista quiere también
«tocar en lo intocable» (25). Ese impulso inicial por el cual el pintor, profundamente interpelado,
en la certeza de ser observado y llamado por las cosas, se vuelca sobre la superficie blanca de la
tela; es un movimiento que contintia y se prolonga m4s alla de la obra, buscando a su vez alcanzar
una mirada, extender ese llamado mas all4 de sus propios limites. Sin esa mirada abierta, profun-
damente hospitalaria, que hospeda y a la vez habita la memoria ;dénde despertaria la vida animi-
ca de esas imagenes intermitentes?

En este sentido, no son los ojos o los oidos por si mismos, sino la coordinacién de toda nuestra
sensibilidad al servicio del encuentro con el otro, lo que nos permite distinguir entre el sollozo yla
risay, sobre todo, responder a este llamado. La pregunta por la sensibilidad, en Jabes, no se agota
aqui. Sin embargo, podemos decir, por el momento, que su punto de quiebre con Merleau-Ponty,
radicaria en la manera en cdémo ambos autores entienden este compromiso. Para el fenomendlo-
go francés la pintura responde a una urgencia que pasa por alto todas las otras urgencias, deslin-

déndose por completo de cualquier obligacién moral o politica:
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El pintor esta ahf fuerte o débil en la vida pero soberano evidentemente en su modo de rumiar el mundo, sin
otra «técnica» que la que sus ojos y sus manos se dan a fuerza de ver, a fuerza de pintar, empenado en sacar
de este mundo en el que suenan los escdndalos y las glorias de la historia, telas que nada agregan a las cdleras

o las esperanzas de los hombres (1986: 13).

Esta es precisamente la vision desinteresada del arte que denuncia Levinas en La realidad y
su sombra y que hemos intentado problematizar. La escritura de Edmond Jabes, atravesada a su
vez por sangrientas mudanzas no puede pasar por alto las cdleras y las esperanzas de los hombres,
ni abstenerse de asumir una posicidn frente a los escandalos y las glorias de la historia. ;En qué
radicaria, pues, esta diferencia en el compromiso que establece la literatura frente al que establece
la pintura en su contacto con la realidad? ;Hay en verdad un mayor desinterés en la expresion pic-
térica del que pueda encontrarse en la expresion literaria? Abordaremos estas interrogantes en las
préximas paginas, siguiendo las reflexiones de Edmond Jabeés sobre el lugar de la expresién picté-
rica en el contexto de los movimientos artisticos gestados en Francia después de la segunda guerra
mundial. Labor persistente de la semejanza que se despliega a través de los nudos expresivos del

lenguaje, buscando nuevos caminos, ante la imposibilidad de servirse siempre de palabras.
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Palabra-imagen

Hay, sin embargo, un mundo en el que este silencio es ya lengua-
je; no, por cierto, lenguaje del alma, pero, con todo, lenguaje. Un
lenguaje de antes del lenguaje; lenguaje de lo inexpresado, de lo
inexpresable.

FRANZ ROSENZWEIG

La vida dispone de todos los colores que ella aviva; la muerte de
uno solo que ella impone.
El escritor y el pintor se separan con el primer rayo de sol

EDMOND JABES

+Qué implica entonces, dentro de la tradicién judia, esta oposicién entre imagen y palabra que
asocia a una con lafidelidad alaleyyala otra con su transgresion iddlatra? En las dos versiones del
segundo mandamiento: «no te hards imdgenes» y «no pronunciards el nombre de Dios en vano»,
advierte Trebolle, se encuentra implicada por igual una prevencion en contra del mal uso o abuso
de un lenguaje sagrado. Pero ;Cudl es este lenguaje sagrado cargado de un poder incalculable
capaz de influir sobre todo lo existente?

Para Rosenzweig, el lenguaje es el elemento vinculante entre las tres dimensiones. Dios, hom-
bre y mundo permanecerian en un aislamiento indefinido si no fuera por los nexos que tiende el
lenguaje en la triple dimensionalidad del tiempo: creacién, revelacién, redenciéon, mencionada
anteriormente. El hombre es mudo y sordo para si mismo hasta que responde al llamado de lo
trascendente. En su capacidad no sélo de escuchar sino de responder a este llamado, en su ser
constituido como un ser que habla, radica, para Rosenzweig, el rasgo mds inherente al ser huma-

no, la «senal visible de su alma». Lo fundamental se encuentra pues en esta fuerza de interlocucién

[109]



que despierta a lo creado y que le permite comunicarse. Ahora bien, Rosenzweig es enfatico en
atribuir este poder vinculante especificamente a la palabra hablada a «la realidad viva y fluyente
del lenguaje» que pasa de un interlocutor a otro, en el intervalo intimo de la escucha donde la pa-
labra respira, todavia, algo de ese aliento divino. Asi también Levinas en Totalidad e infinito le dio
un lugar fundamental a la palabra como expresion viva del rostro, en oposicion a la forma plastica

que «traiciona incesantemente su manifestacion petrificindose»:

El rostro es una presencia viva, es expresion. La vida de la expresidn consiste en deshacer la forma en la que
el ente, que se expone como tema, se disimula por ella misma. El rostro habla. La manifestacién del rostro es

ya discurso (2002: 89).

Elmundo del arte, en cambio, es un mundo silencioso. Asi como la particularidad del cosmos
griego era su plasticidad, su estar integrado y cerrado por todas sus aristas, la particularidad de
la tragedia griega, sostiene Rosenzweig, es el silencio. El héroe tragico es mudo, acata el destino
que le es dictado sin poder cuestionarlo, sin tener al respecto ninguna responsabilidad o capaci-
dad de respuesta. La relacién con el arte para el te6logo alemdan responde a este mismo principio.
El arte también «descansa bajo el corazén de la palabra», también es en cierta medida lenguaje,
pero «lenguaje de lo inexpresable, lenguaje de cuando atn no hay lenguaje». Frente a la obra de
arte (cuadro, escultura, representacion teatral, musical o dancistica) no hay, para Rosenzweig, una
interlocucién verdadera, la transmisidn es una transmisién sin palabras, no ocurre de un alma a
otra alma sino de un si-mismo a otro si-mismo, de un silencio a otro silencio (1997: 123). Lo que
equivale a decir que el arte permanece en el circulo de la ipseidad, en la relacion cerrada entre un
ser en si y un ser para si.

Pero, ;donde ocurre verdaderamente la transmisiéon? ;Podemos hablar de interlocucién sin
espacios de silencio? Cabe destacar que uno de los rasgos inherentes a la poética jabesiana es su
intima relacion con el silencio: «Las palabras lo atropellan todo, quieren, una tras otra, conven-
cer —dice en El libro de las preguntas—. El verdadero didlogo humano, el de las manos, el de las
pupilas, es un didlogo silencioso» (1990: 69). Como advirtié también Bataille, hay palabras, como
la palabra silencio, que son «prenda de su propia muerte». Pronunciarlas es ya, inmediatamente,
aniquilarlas. El ejercicio del lenguaje poético se mueve dentro de esta paradoja. Lejos de atrope-
llar al silencio para intentar convencer por medio de argumentos, acaricia los limites del leguaje

prolongando su insuficiencia a través del gesto.
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Sin embargo, no debe confundirse esta relacién poética con el silencio con el simple mondlo-
go solipsista. No se trata, como en Heidegger, del silencio como esa introspectiva escucha del ser,
sino de un silencio que funge como intervalo, como la pausa necesaria para la interlocucién. «La
experiencia —apunta también Bataille— no puede ser comunicada sin lazos de silencio» (1973:
39); sin los espacios blancos que se intercalan y se entrelazan con las palabras tampoco puede
haber legibilidad.

Si para Levinas la fuerza viva de la expresion consiste en «deshacer la forma pléstica con
la que el ente se disimula» (2002: 89), podemos decir que en Jabeés el trato con el silencio es jus-
tamente aquello que rompe con esa plasticidad intransitiva. Sus libros, marcados por el efecto
constante del desobramiento, han hecho espacio en ellos al vacio, que los habita y los desgarra
dejdndolos permanentemente incompletos. Esto afecta, como hemos dicho antes, no sélo el
contenido sino también la forma de su escritura. Mientras que la obsesién de Mallarmé en
Un golpe de dados jamds abolird el azar —antecedente inmediato de las vanguardias poéticas
del siglo xx— era escribir un libro que sintetizara todos los libros en uno, «libro de la perfecta
legibilidad», la idea que atormentaba personalmente a Jabés era, segiin sus propias palabras,
mucho més modesta: «He sofiado siempre con un libro que reprodujera el proceso de la vida.
Nos prolonga primero, después nos sustituye. ;C6mo imaginar que un nifio pudiese tener algin
dia respuesta a todas las preguntas que su padre se plante$? Pensaba entonces que mis libros de-
bian hacerse y deshacerse, indefinidamente, en beneficio del libro siguiente. Ciertamente, hay un
limite, pero es el de mis posibilidades como escritor» (2000: 110).

El limite de sus posibilidades como escritor es, a fin de cuentas, el limite de cualquier ser
finito, mortal, que escribe para-mads-alla-de-su-muerte, que deja un lugar libre para el otro, para
que lo habite con sus propias interrogantes. De esta manera, el vacio que alojan los libros de Jabes
no equivale tampoco a la «<suntuosidad de la nada» de la que hablaba Mallarmé, no se trata de una
vacuidad envolvente que todo lo llena y lo contiene, sino mas bien, de un vacio fecundo, hospita-
lario, de la posibilidad de ceder un espacio a lo insospechado. Quizés por esto la escritura de Jabes
se abstiene de reproducir los juegos de espaciamiento que dominaron en gran parte de la poesia
francesa contemporanea. Sin embargo, esto no quiere decir que no moldee una estética propia
a través de su relacion viva con el espacio. Esta relacion incluye, ademas, la presencia de la obra
grafica de algunos de sus contemporaneos, como interlocutores dentro de la trama de algunos de
sus libros, donde dibujo y escritura se alternan en un gesto de hospitalidad que entrafia un didlogo

pictérico-poético.
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Como advierte Gary D. Mole, la cercania de Jabes con las artes plasticas es, dentro del amplio
espectro de su pensamiento, un aspecto marginal. Sin embargo, no se trata de una cuestién menor
0 accesoria. Su trato con la pintura estd ligado, de manera inherente con la vida interna del libro,
con sus senderos ocultos que se despliegan a manera de un inmenso caligrama.

Segun Didier Cahen, en la obra de otros artistas lo que Jabes encuentra es «el eco més sen-
sible de sus propias interrogantes isicas> (la relacién con la materia, con el color, los sonidos,
los gestos y la luz) o bien metafisicas> (presentacién y representacion, lo legible y lo visible, lo
completo y el vacio, el todo y la nada...)» (Cahen en Mole, 2003: 592). Pero la lectura de obras de
arte que ejercita Jabes va mucho mads alld del rebote mimético que pudiera ofrecerle el eco de su
propia voz. Su abordaje estético no se limita a pensar lo pictérico como un complemento ilustra-
tivo de la reflexién, entabla un didlogo con las obras que comenta que reconoce en su materia-
lidad un componente inseparable a su contenido reflexivo. La luz, el color, las formas, son, para
Jabes, el vehiculo fisico de una intuicién metafisica. Cuestién que alcanza quizds su expresion
maéxima en su ensayo dedicado a André Marfaing (1989): «Escribir, no con palabras de sombra o
de luz sino, con la sombra y la luz de las palabras» (1992: 87). Pero que tiene sus antecedentes en
una indagacién previa sobre las fronteras indeterminables entre la vida y la muerte que podemos

rastrear en El libro de las semejanzas:

La vida dispone de todos los colores que ella aviva; la muerte, de uno solo que ella impone.

El escritor y el pintor se separan con el primer rayo de sol.

Un solo color para el vocablo, el de la muerte. Una sola muerte para el vocablo, la del color. El color de la
muerte es eterno: cenizas negras y cenizas blancas que el agua mezcla.

El escritor cuenta con dos colores y muere de uno de ellos.

Un color basta para cegarnos.

La blancura deja un dfa de ser color, para ser por fin abismo.

«El negro nos ahogara», decia (2001: 58).
La vie dispose de toutes les couleurs qu'elle avive; la mort, d'une seule qu'elle impose.

Lécrivain et le peintre se séparent, au premier rayon du soleil.

Une seule couleur pour le vocable, celle de la mort. Une seule mort pour le vocable, celle de la couleur. La
couleur de la mort est éternelle: cendres noires et cendres blanches que l'eau mélange.

Lécrivain mise sur deux couleurs et meurt de l'une d'elles.

112



Une couleur suffit a nous aveugler.
La blancheur cesse un jour d'étre couleur, pour étre enfin gouffre.

«Le noir nous noiera», disait-il (1991: 56).

Mientras leemos estas lineas nos enfrentamos de manera directa con esta dicotomia. El color
no aparece como el signo de algo maés, esta ahi de manera contundente. El negro tiene la facultad
de ahogarnos, la blancura abre un abismo que tarja sobre la visidn, es el paso sensible al vértigo.
Vértigo del vocablo que teme ser consumido en cualquier momento, juego incansable de despla-
zamientos y aplazamientos que se demoran sobre el papel. Ahora bien, en virtud de esta analogia
cromadtica que Jabés explora ;es en verdad la escritura presa de un solo color que corresponde a
la muerte y la pintura infinito abanico del color que la vida despliega? ;Es el oficio de escribir un
oficio ligubre frente al universo exuberante que el pintor descubre a través del repertorio multiple
de su paleta?

Tras la aparente sobriedad con la que el escritor se conduce, se oculta un infinito de intensi-
dades: «No es la tinta la que da a la palabra su color —advierte Jabés— sino los horizontes que la
fascinan» (2001: 117). Como el desierto, cuya extensién discreta de arena encubre «el infinito del
color», las palabras despiertan las tonalidades destellantes del lenguaje al remover el suelo dor-
mido de sus cenizas. Porque la palabra es ante todo medio portador de imagenes, transmisor de
cargas energéticas que resuenan en la extension infinita del cuerpo. El blanco, por ejemplo, nunca
es puro, al momento de ser enunciado ya se encuentra contaminado e impregnado de sensaciones
y evocaciones: la niebla, la nieve, el murmullo efervescente de la espuma, podrian emerger sin
ser dichos por las aristas del vocablo y detras ellos, el vacio, la nada, el silencio, todo aquello que
no puede ser asido y que dejard un dia de ser color para convertirse en abismo. Blanca es pues la
intuicién del libro, esa regién inabarcable que descubrimos poco a poco, pero que va borrando
nuestros pasos a medida en que avanzamos, que nos prolonga primero y luego nos sustituye, que
nos consume y nos alimenta, que aviva y renueva nuestra avidez constante: «contraeremos nup-

cias con la blancura de nuestra sed» (100), escribe Jabeés.

«Blancos son los primeros y los tltimos vocablos» decia reb Uadish.
Y reb Salsel: «<Hemos olvidado la lengua de Dios.
»En todo tiempo ese olvido fue nuestro pergamino.»

También la ausencia es transparencia de semejanzas {2001: 21).
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«Blancs sont les premiers et les derniers vocables», disait reb Ouadish.
Et reb Salsel: «Nous avons oublié la langue de Dieu.
«De tout temps cet oubli fut notre parchemin.»

Labsence est, aussi, transparences de ressemblances (1991: 19)

Hasta aqui, podemos estar de acuerdo con Rosenzweig en el hecho de que la expresion poé-
tica lidia inevitablemente con lo inexpresable, o al menos entrafa la persecucidon de un lenguaje
que nunca termina de consumarse. Porque las palabras nunca alcanzan para nombrarlo todo e in-
cluso despiertan a veces una mayor impotencia. El mismo Levinas parece reconocer esto cuando
distingue entre el decir ylo dicho, entre la potencia viva del lenguaje y la necesidad de aprisionarlo
en la rigidez de un sistema lingiiistico. En Amar la Tord mds que a Dios, el filésofo de la huella
no vacila en otorgar un lugar fundamental al lenguaje literario y particularmente al componente
ficcional de la tradicién. Recordando el testimonio ficticio atribuido a un combatiente del gueto
de Varsovia (Yésel Rédkover) que, al circular por el mundo se separé de su verdadero autor (Zuri
Kolitz) cobrando vida propia, Levinas aborda el potencial de la ficcién para sostener otra forma
de relacién con la verdad, una que no persigue ya ninguna pretension de objetividad, sino que se
produce en el entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad. Pensada de esta forma, aquella
lengua divina, inalcanzable, evocada anteriormente, se perderia en el blanco de lo que no puede
ser dicho. Es su olvido el que cede un espacio al lenguaje humano y le permite expresarse. Sélo en
los bordes de su insuficiencia puede escribirse ese infinito pergamino, abierto por completo a su
excedencia. Ahora bien ;qué ocurre con el lenguaje pictérico que es un lenguaje sin palabras y al
cual Levinas no parece reconocerle el mismo valor ficcional? ;Qué torbellinos agita en el insonda-
ble abismo de lo inexpresable?

Volviendo a Merleau-Ponty, el pintor, a su parecer, mientras pinta pone en practica «una
teoria magica de la visién». Lo de menos es si pinta o no en frente de su motivo: «pinta en todo
caso porque ha visto, porque el mundo ha grabado en él, al menos una vez, las cifras de lo visi-
ble» (1986: 22-23). La pintura entrafia una enigmatica forma de lectura, descifrar las huellas que
el mundo ha grabado en nuestro cuerpo, transito de una memoria que, como hemos insistido,
desborda al acto perceptual. Asi, lo que estd en juego, tanto en la expresion pictérica como en la
poética, es un cuestionamiento del cardcter puramente representacional del lenguaje. Dejar de
pensar el acto creativo como el traslado de algo que esta primero en la mente del artista y luego

en el lienzo, sino como un proceso dindmico, abierto; no como la copia de algo maés, sino como
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el surgimiento de un mundo, de una vida o, en todo caso, la supervivencia de una vida, un cruce
de migraciones, una imagen.

En «Las metamorfosis de Bacon», (texto de 1976 incluido en Un regard) atipico dentro del
criterio del «gusto» jabesiano, por tratarse de un pintor considerado figurativo, aparece un co-
mentario sobre el cuadro Figura en movimiento, donde Jabes analiza la capacidad pictérica de
romper los limites de la representacién. La pintura puede también controvertir nuestra nocién de
realidad, pero quizas de una manera distinta a como lo hace el pensamiento reflexivo, presente de
manera mas inmediata en la creacion literaria. Mds que cuestionar, trastoca, produce un verdade-
ro desplazamiento de lo real. En la obra de Francis Bacon, Jabés encuentra una «pintura de am-
plio aliento, de sangre, de un ambicioso esfuerzo muscular, de aliento cortado», una pintura cuya
metamorfosis desgarra los limites entre lo abstracto y lo figurativo, porque Bacon «ha descubierto
la redondez extraviada del lienzo», la fuerza expresiva de la torsién y la distorsién que trastocan
nuestra percepcion del espacio, que al mirarla nos toman y nos arrastran «desde los cabellos hasta
los dedos de los pies, e incluso desde las profundidades del ser que el pensamiento no domina
maés». Para Jabes, la Figura en movimiento de Bacon, ya no es una figura sino «el personaje conver-
tido en grito». Girones de carne que estallan y quieren escapar del lienzo (1992: 23-25).

En las propias palabras del pintor ango-irlandés, su intencién era que sus pinturas se vieran
«como si un ser humano hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando un rastro de presen-
cia humana y un trazo de eventos pasados, como el caracol que deja su baba» (Maybury, 1998).

Dejar un rastro de presencia humana fue quizas la consigna que movié a gran parte del llama-
do «arte de la posguerra». El horror y el dolor experimentados durante ese periodo de la historia
europea, no solo atraviesan de manera temdtica los movimientos artisticos gestados después de
las dos guerras mundiales, sino que también penetran profundamente en las formas de expresién
y las nuevas técnicas que el arte genera ante la imposibilidad de representar directamente la ca-
tastrofe.

Aqui también se juega algo del orden de lo inexpresable. Hay la biisqueda de una honestidad
descarnada en el trato con lo real, frente a la fidelidad realista que habia dominado una parte de
la estética tradicional, o en palabras de Francis Bacon la biisqueda de una «ambigua precisién»
que no aspirara a delimitar o aclarar nada, sino que dejara a la obra intencionalmente abierta,
desgarrada.

Este gesto pictérico que tiene la fuerza para arrastrarnos desde los cabellos hasta los pies, ;no

es un gesto esencialmente violento? ;No se adhiere de alguna manera al propio sinsentido en el
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cual se produce el horror? En la tltima parte de La realidad y su sombra, Levinas nos exhorta a an-
teponer el juicio critico, frente a la irresponsabilidad descomprometida del arte. Sélo la critica es
capaz, a su parecer, de romper con el estatismo estéril de la obra y de ponerla a hablar a través del
ejercicio activo de la exégesis. Sin embargo, privar de voz a estas otras formas de expresidn sin pa-
labras (como pueden serlo la pintura, la fotografia o el despliegue gestual de la danza) seria, como
hemos dicho antes, caer de alguna manera en otra forma de idolatria que se aferra, por su parte, al
fetichismo intelectualista del concepto. El arte tiene su propia manera de comunicar y movilizar
algo en nosotros, mas all4 de lo que seamos capaces de definir por medio del intelecto. Esta, no se
opone necesariamente al ejercicio reflexivo, pero reconoce el excedente que la vida animica del
ser humano siempre carga consigo. Por ello, en otro texto incluido en Un regard, mencionado ya
en la apertura de este trabajo, Jabes describe las fotografias de David Harali (L. D. Mohror) como
«retratos parlantes», «<imagenes vivas» cargados de expresividad, que han logrado sobrevivir, algu-
nas a través de la catdstrofe y que llegan hasta nuestros ojos gracias a esa «audacia humilde» que el
fotégrafo, a través de la «apertura milagrosa» de su lente, logra sostener (1992: 27-29).

Jabes, cuyo trayecto vital y su obra se encuentran atravesados por los horrores del holocausto,
advierte la necesidad de trascender la sensibilidad desgarrada que produjo la guerra y de dirigir
nuestro cuestionamiento mas radical a los fundamentos sobre los cuales se apoya nuestra cultura,
desmantelando en principio la idea, comtinmente asumida de que «los nazis no eran mas que
brutos venidos de otro planeta» (2000: 87), advirtiendo que la barbarie se gesta en el seno de la
propia cultura y que ella es responsable por las atrocidades sobre las cuales se apoyan sus mas
altos valores. Sin embargo, esto no implica en lo absoluto una abolicién del arte como medio hu-
mano de expresion, sino su defensa, en la medida en que se inscribe dentro de una urgencia vital.

Frente ala famosa sentencia enunciada por Adorno en 1951 en Critica culturay sociedad, que
fue interpretada como una cancelacién de la poesia después de Auschwitz, Jabes responde, no
sélo con su prolifica obra, sino también afirmando: «si, se puede, e incluso, se debe. Es necesario
escribir a partir de esta fractura, de esta herida constantemente reavivada» (2000: 87). Sélo un len-
guaje verdaderamente desgarrado, no por regodearse en el lamento, sino por dar cabida a una cri-
tica sobre si mismo, como estructura a partir de la cual, también se sostiene y se reproduce el po-
der; sélo un lenguaje que abrace su propia precariedad, es capaz de resucitar el impulso vital que
mueve al arte y de darle un aliento nuevo a nuestras palabras heridas. Alli, diria también Levinas,
es donde se pone en juego la potencia incalculable de la ficcién y donde, prefiada de memoria, «se

reconoce vertiginosamente cada una de nuestras vidas de sobrevivientes» (Rabinovich, 2007: 47).
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La ceniza que evocan las lineas anteriores, no es una mera metéfora. Hay efectivamente ce-
nizas y restos de holocausto atravesando las paginas de Edmond Jabés. Hay victimas que luchan
por revivir y dejarse escuchar a través del aliento de los vivos, en el espacio generoso de la lectura,
donde la palabra escrita, esconde en sus intersticios, un vinculo posible entre vivos y muertos.
Ahi, el didlogo poético con el silencio se convierte en un acto de resistencia y de responsabilidad
que lucha contra el mutismo asfixiante del terror. Si es que la pintura tiene también la capacidad
de gritar, esta serfa una de sus urgencias mas vitales, darle cuerpo y visibilidad a un grito que ha
querido ser ahogado y olvidado por los siglos. Profundizar sobre la manera en la que El libro de las

semejanzas se enfrenta y responde a la violencia, serd el motivo de las préximas paginas.
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Antoni Tapies, dibujo para El libro de los mdrgenes 111 (1986)



VIOLENCIA E IDOLATRIA






Contra la banalizacion estetizante
de la violencia

Se escribe, como se pinta, con el negro marfil que, como se sabe,
es fino polvo negro obtenido mediante una mezcla de marfiles y
huesos calcinados.

EDMOND JABES

No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento
de barbarie.

WALTER BENJAMIN

Hay algo de malo y de egoista y de cobarde en el goce artistico.
Existen épocas en las que se puede tener vergiienza de él, como de
hacer festejos en plena peste.

EMMANUEL LEVINAS

«Hay cenizas —comienza diciendo un brillante ensayo de Jacques Derrida que da cuenta de una
paradoja elemental—: la ceniza es ese resto cuyo deber consiste en no quedar» (2009: 17). Reducto
volatil de una combustién prolongada, la ceniza es a la vez la evidencia del fuego y la destruccién
de la evidencia, el trabajo del duelo y su negacion.

Se sabe que la tinta china contiene en su composicién una mezcla de cenizas cuyo resultado
es un negro inigualable. Al dirigir nuestra atencién sobre estos restos, sobre esta mezcla de marfi-
les y huesos calcinados, Jabes abre una pregunta material que apunta a la vez a una interrogante
psiquica: la presencia de la muerte sobre la que tanto hemos insistido, el luto como origen del acto
simbdlico, pero también, la conciencia de una violencia inherente a la cultura, presente de mane-

ra indeleble en cada una de nuestras obras. Eso que tan claramente supo ver Walter Benjamin en
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su tesis VII sobre el concepto de historia, cuando advierte que la procedencia de nuestros bienes
culturales no puede ser pensada sin horror, que la muerte esté presente en todo producto huma-
no, no sélo como parte de un proceso de transformacién técnica, sino también y conjuntamente,
como consecuencia de un proceso de dominacién histdrica que arrastra consigo «la servidumbre
and6nima de sus contempordneos» (2007, 1-2: 309).

Frente al antecedente inmediato del holocausto y marcado por su propia experiencia dentro
de una historia colonial, Jabés toma plena conciencia de esta masacre silenciosa, que, detras de la
cultura que ostentamos, sigue venciendo y manteniéndose en el anonimato.

:Qué hacer sin embargo con esta conciencia? ;D6nde llevar los restos de esa «<muchedumbre

devorada por las llamas», que la historia sigue sepultando capa tras capa?

Una multitud de humanos, ajenos a su estado, a su labor; ajenos a sus pasos, al adoquinado de la ciudad; li-
gados todavia a la tierra envuelta en brumas; ;cémo llamarlos sino con un nombre global que los une, sujetos
por un mismo hierro, a un gran fuego de duelo?

Las pocas cenizas que llevo —sacadas de esa alta montaiia que domina el mundo, ;son del cuerpo de
un amigo o de un enemigo? O, quién sabe, mias; de mi en los otros; de esa parte quemada de mi en cada uno
de ellos; pero fueron tan numerosos que no subsiste hoy en mi casi nada de mi.

Muchedumbre devoradora, devorada por las llamas; muchedumbre en polvo. ;Escribir, en adelante,
serd para mi sustraer las cenizas de mi nombre entre las cenizas del suyo?

Queda siempre, en algtin lugar discreto, una llama al acecho de la minima brizna que se niega obstina-
damente a apagarse, ebria de incendio (2001: 70).

Une nuée d’humains, étrangers a leur état, a leur labeur; étrangers a leurs pas, aux pavés de la ville; noués
encore a la terre enveloppé de brumes: comment les nommer sinon d’'un nom global qui les rive a un grand feu
de deuil, comme a un méme fer?

Les peu de cendres que jemporte —oui? pourquoi?— prélevé de cette haute montagne qui surplombe le
monde, est-ce le corps d'un ami, d’'un ennemi? —ou, qui sait? moi; moi dans les autres; cette partie brulée de
moi en chacun d'eux ; mais ils furent si nombreux qu'il ne subsiste, en moi aujourd’hui, presque rien de moi.

Foule dévoreuse, dévorée par les flammes; foule en poudre. Ecrire, désormais, serait-ce, pour moi soustrai-
re les cendres de mon nom de celles du leur?

Il reste toujours, en quelque endroit discret, une flamme a laffiit du moindre fétu de paille et qui refuse

obstinément de s'éteindre, ivre d'incendie (1991: 68)
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Sustraer del cuerpo anénimo de las cenizas, las cenizas de cada nombre, de cada cuerpo,
extraer de las tinieblas la llama que sigue ardiendo, volverla legible a través del soplido persistente
de la lectura, ejercicio de exégesis que es, a la vez, un ejercicio ético, el reconocimiento, en carne
propia, de esos fragmentos dispersos, de esa parte quemada de mi en los otros y de los otros en
mi, el reclamo inexorable de ese «polvo eres» que nos llama a «abrazar la semejanza con nuestras
semejanzas agotadas». Ardor, supervivencia, acciones que tocan, como hemos insistido, direc-
tamente a la imagen, que son su materia y su trasfondo, las trazas mnémicas de una vida que se
resiste a ser sofocada y que retorna con la insistencia repetitiva del sintoma.

Si admitimos que la imagen es un vehiculo de memoria cargado de afectividad, es portadora
de toda clase de emociones, de todas las tonalidades de la vida animica del ser humano, desde las
maés sublimes hasta las mds infernales. As{, la imagen es también una puerta al horror, el desgarra-
miento de un malestar escondido que nos obliga a mirarlo. La pregunta que motiva a este ensayo
y que ahora nos ocupa es ;cémo mantener la apertura vulnerable del rostro, sostener la mirada,

ante la vision violenta de aquello que nos destruye?

Caminando por las calles de Paris, pocos anos después de su exilio, Jabés evoca los horrores de
Auschwitz y sabe que, bajo el adoquinado sobre el cual camina a diario, se encuentran sepultados
los restos de la barbarie. En otro fragmento de El libro de las semejanzas, se coloca como testigo
del arresto de Sara, personaje protagénico que recorre sus libros, amor entranable de Yukel, que
al volver de los campos de exterminio pierde la cordura, y él, al no poder soportarlo, se quita la
vida. Tiempo antes, en algiin momento traslapado de esta narracién anacrénica, mientras ella es
detenida por las SS, un grupo de escolares distraidos rien y la apuntan con el dedo. Jabes alucina
las bocas deformadas de los rientes como tentdculos de pulpos arponeados fuera del agua. Otro
testigo aparece sin embargo en la plaza de Odedn: un adolescente que, al contemplar la escena,
se ve profundamente perturbado, se separa de la multitud, entra en un bar para refugiarse y bebe,
uno tras otro, varios vasos de vino hasta que, colmado de vértigo, termina vomitando.

El vomito como expresién de lo intolerable y la boca como limite corporal, le dan a este
fragmento una intensa carga gestual, una potencia expresiva que se sustrae a lo explicito y que
podria leerse desde lo que Silvana Rabinovich (2014) ha comprendido como «la transmisién

de lo indecible»: alli donde el trauma arrebata al habla sus recursos comunicativos, lo no dicho
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se transmite de otras formas acudiendo a veces de manera inconscientes a las gramaticas del
cuerpo.

Asi como las pintadas en la pared en El libro de las preguntas fueron, para Jabés, un detonador
ante la urgencia de responder al anonimato de estas dos frases: «Mort aux Juif» «Jews go Home»,
que se imponian sobre la fachada de ese muro como las primeras inscripciones sobre una pagina
en blanco; en El libro de las semejanzas, son las bocas riendo y los dedos apuntando, la expresion
maés viva de ese rechazo que se prolonga y que dura mas all4 de su tiempo. «Lo que me hiri6 [de las
pintadas] —confiesa Jabes en Del desierto al libro— fue que nadie hubiera pensado en borrarlas»
(2000: 63); el verse rodeado por una multitud de testigos secretamente cémplices que a diario
convivian con semejante violencia y que de un modo u otro la seguian consintiendo. Al mismo
tiempo, este fragmento autobiogréfico, el encuentro real con las pintadas, se convierte, dentro de
la escritura de Jabes, en una suerte de parteaguas, al punto en que él mismo se pregunta si no ha-
brian tenido un efecto directo sobre el suicidio de Yukel: «<siempre es en la risa de la muerte que
uno se suicida» aparece escrito en El libro de las semejanzas (2001: 77).

Entre el sollozo y la risa, lefamos en paginas anteriores, se cifra un limite delicado, cuyo dis-
cernimiento delimita nuestra humanidad. En este caso la risa muestra su reverso monstruoso, se

abre como un abismo insondable e insaciable que intenta tapiarse con cadaveres:

«La boca serd siempre herida del rostro y de la ausencia de rostro», decia reb Sherki.
El moribundo reia tan fuerte que hubo que llenarle la boca de tierra.
La tierra refa tan fuerte que con millones de muertos hubo que ahogarla (2001: 76).
«La bouche ne sera jamais que blessure du visage et de l'absence de visage», disait reb Sherki.
Le mourant riait si fort qu'on remplit de terre sa bouche.

La terre riait si fort qu'avec des millions de morts, on l'étouffa (1991: 74)

Umbral del gusto y sepulcro de los secretos, la herida abierta de la boca, se debate entre el
limite de lo soportable y la apertura siniestra al sinsentido. En lo que toca al testimonio, este frag-
mento se asoma a una problematica que conviene analizar con cuidado. En Lo que queda de Aus-
chwitz, Giorgio Agamben analiza algunas definiciones basadas en el derecho romano: festis, el
testigo, es aquel que se encuentra en posicion de fungir como tercero en un proceso de litigio entre

dos contendientes; superstes, el superviviente, es aquel que ha atravesado directamente por una

124



realidad determinada y que, al conservar la vida, se encuentra en la posibilidad de testimoniar
por los otros; por ultimo, martis o martir se refiere por lo general a quien decide dar su propia vida
como testimonio de su fe. No obstante Agamben encuentra también en esta tltima figura una aso-
ciacién con el recuerdo: «maértir es aquel que no puede no recordar» (2000: 19-26). Retomando es-
tas tres definiciones Silvana Rabinovich propone una lectura heterénoma del testimonio y afiade
que, desde el horizonte de la lengua hebrea, el vocablo ‘ed («testigo») se asocia con ‘ed que quiere
decir «el tiempo infinito»: «el testigo es aquel que produce una ruptura en el tiempo continuo, es
un aparecido, un espectro de la memoria, remite a lo inmemorial» (2014: 59).

De estos tres casos, la condicion del superviviente implica en primera instancia una carga de
verglienza, por el hecho de haber estado préximo a la muerte y por la imposibilidad de traer a los
muertos de vuelta. Aunado a esto, la vergiienza no afecta inicamente a las victimas directas de
una catéstrofe, no muere con el superviviente, sobrevive mas alla de aquellos directamente impli-
cados. En los libros de Jabes, ambos supervivientes, Sara y Yukel, terminan por aniquilarse: una
sucumbiendo a la locura, el otro optando por el suicidio. Hace falta precisamente un tercero (un
testigo) que preste su boca para articular aquello que se escapa con sus vidas, para darle voz a ese
grito que los ha dejado sin aliento.

Superviviente es la condicion de todo viviente afectado irremisiblemente por la muerte de
los otros, condicién de vulnerabilidad que atraviesa la mirada del adolescente de la plaza de
Odeon y la del propio escritor: «me considero un superviviente, no solo como judio sino como
hombre —confiesa Jabes, y afiade—: [sobre todo] si tenemos en cuenta que el holocausto con-
tintia en Asia y en otros lugares del mundo» (2000: 73). Desmantelar la excepcionalidad de Aus-
chwitz para prestar atencion a cada masacre particular, supone el gesto humilde de sustraer, de
esa alta montafa de holocaustos que domina al mundo, las cenizas particulares de cada cuerpo
y por lo tanto, cargar con un peso mayor: el dolor de cada victima, de cada muerte, tinica e in-
sustituible.

Por ello, considero importante detenerme un momento en el sentimiento de vergiienza que
toca al superviviente y que se encuentra en el nticleo de la critica levinasiana a la banalizacién es-
tetizante de la violencia. Defensor de una ética verdaderamente exigente, Levinas ha puesto espe-
cial atencion sobre este problema. Su critica se dirige a la marcade una tradicion centrada en el yo,
cegada profundamente ante el dolor de los otros. Asi, dentro del andlisis puntual de las pasiones
que atraviesa su obra, la vergiienza se convierte en un momento fundamental, en un paso nece-

sario para la evasiéon: movimiento que rompe con el circulo autocomplaciente del yo. Contrario

125



a lo que podriamos pensar, esta incomodidad, este bochorno que produce la vergiienza, no es
necesariamente la consecuencia de una falta moral, nila conciencia de una imperfeccién, dice Le-
vinas. El nuicleo de la vergiienza se encuentra enraizado en el propio ser, denuncia la relacién del
existente con su accién de existir, la imposibilidad de escapar de si: «la vergiienza aparece cada vez
que no conseguimos hacer que se olvide nuestra desnudez» (1999: 100), advierte Levinas, pero la
desnudez, por si misma, no es vergonzante, sino sélo en la medida en que revela la imposibilidad
de ocultarse, ya no ante los otros, sino sobre todo ante uno mismo. En cambio, la apertura vulne-
rable del rostro, es un <heme aqui» sin condiciones, exposicién radical que, sin pasar por ninguna
norma, nos impide matar. Prohibicién que no es, sin embargo, una imposibilidad factica: «La pro-
hibicién de matar no convierte al asesinato en algo imposible» como lo tenemos repetidamente
comprobado; sino que constituye un limite ético fundamental, a causa del cual, para matar al otro,
necesitamos primero deshumanizarlo, convertirlo en un objeto entre objetos, en algo susceptible
de ser sefialado (Levinas, 2008: 72-73).

A propésito de esto, es relevante el testimonio de Antelme citado por Agamben sobre un
joven italiano fusilado a mitad de la carretera, en la marcha para trasladar a los prisioneros de
Buchenwald a Dachau, y que, al ser elegido para morir entre varios, sibitamente se sonroja. Ese
rubor en sus mejillas, dice Agamben, es la manifestacidn de que «se ha rozado un limite», de que
«se ha tocado algo asi como una nueva materia ética» (107-109).

Independientemente de que existan, o no, motivos reales de culpa en quien experimenta la
verglienza, si escarbamos en ella, ésta pone en evidencia y cuestiona las fronteras de la subjetivi-
dad: de ese limite difuso entre lo propio y lo ajeno, entre lo mismo y lo otro. No es casual que, al
estado animico de la vergiienza, dentro del planteamiento levinasiano, le siga la ndusea, culmi-
nacién de un rechazo o malestar que se prolonga, que se adhiere tan profundamente a nosotros,
que nos atrapa, ahogandonos en el vértigo de nuestro propio ser. También Walter Benjamin ha
explicado la repugnancia como el miedo a ser reconocido por aquello que nos produce rechazo,
raiz de esa alergia persistente a la diferencia, que sigue mermando nuestra relacién con los otros.
En este sentido, podemos leer la ndusea en el adolescente de la plaza de Odeén como una sinto-
matizacidn, en su propio cuerpo, de ese rechazo explicito en los escolares, vértigo de lidiar con lo
inasumible oculto tras la histeria compulsiva de sus risas, tras el divertimento cruel que se refugia
en el anonimato de la multitud y que no hace méas que ocultar su propio miedo.

Es precisamente esta neutralizacion absoluta del pensamiento critico a través de la prolon-

gacion compulsiva del goce lo que le preocupa a Levinas: «Hay épocas — concluye La realidad
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y su sombra— en las que se puede tener vergiienza del goce artistico, como de hacer festejos en
plena peste» (2001: 64). Esta critica al goce estético no se reduce a su facilidad de «hacer festejos en
plena peste», o para distraernos del dolor, minimizando la gravedad de los acontecimientos. Para
el fil6sofo de la huella, la culpa que concierne al arte, consiste también en ese movimiento capaz
de extraer, incluso de los torbellinos mas abigarrados del dolor, una forma de placer que sobrevive
al sufrimiento. Hay que estar incomodos, podriamos leer, hay que mantener una reticencia ele-
mental ante esa tendencia vacia a reposar en el goce, a mantenerse en la superficie comoda de las
cosas. No obstante, por mas lejos que logremos sostener esta exigencia ética, podriamos también
preguntarnos y preguntarle a Levinas si hay que tener vergilienza de querer vivir, si no hay también
en el impulso de la supervivencia un movimiento ético que atraviesa la superficie del goce, para
afirmarse.

Segun la argumentacion que seguiamos en péaginas anteriores, el mecanismo que el fil6so-
fo identificaba como propio del arte consistia en prolongar al propio sufrimiento eternizandolo:
«como si la muerte no fuera nunca bastante muerte, como si paralelamente a la duracién de los
vivos corriera la eterna duracién del entretiempo» (62). Por su parte, Jabeés advierte: «el significado
del suicido del escritor es quiza éste: dar al fin un sentido a lo que no lo tiene y de lo cual fue pre-
sa» (2001: 64). Operacion que clausura la apertura al aniquilarse, pues, con la muerte del escritor,
son sacrificadas también todas esas otras voces que habitan en él, que han sido silenciadas por el
sinsentido y que continuaran sepultadas a no ser que llegue un nuevo aliento a remover el polvo,
a interrogar ese sentido ultimo, esa quietud muerta de la evidencia.

En un texto péstumo, que retine catorce escritos inspirados en La divina comedia, Jabés in-
siste sobre el cardcter totalizante del mal: «No hay grados en el mal. Todo dolor es, en si mismo, un
todo. El mal es totalidad del sufrimiento», escribe (1991: 12).

Estructura concéntrica que se precipita en forma de embudo, el infierno de Dante es la ima-
gen de lo cerrado, el dibujo de una concentracién en el sufrimiento, donde cada circulo encierra al
anterior dentro de s, donde no hay lugar para la salida. De ah{, la relacién de homofonia que en-
cuentra Jabes entre las palabras francesas enfer (infierno) y enfermement (confinamiento): «Dans
<enfermer», dans enfermement, il y a le mot «enfer» (19) anota, mas alld de que, por otro lado, la
etimologia de infernus aluda mas bien a las regiones inferiores, a algo que viene de abajo.

Representacion por antonomasia de ese lugar donde se sufre o se hace sufrir, el infierno es la
clausura del dolor sobre si mismo, la imposibilidad de salir de si. Estructura que podria coincidir

también con la representacién mas tardia del panéptico, arquitectura a partir de la cual quienes
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estan dentro son vigilados permanentemente por una mirada que se encuentra fuera de su alcan-
ce, mientras que, quienes se encuentran en el centro, adquieren el poder de mirar sin ser vistos.
Quizas a esto se refiriera Sartre cuando afirma que «el infierno son los otros», esta sobrexposicion
infernizante que acosa y que borra la individualidad del sujeto. En su célebre obra A puerta cerra-
da sus personajes estan encerrados en un espacio lleno de corredores que dan a otros corredores,
donde no parece haber lugar para la exterioridad, donde el interruptor de la luz estd descompues-
to de modo que no hay forma de apagarlo. Todo est4 expuesto, todo esta a la vista y el calor los
obliga eventualmente a «desnudarse como gusanos». Asi van encontrandose solos con sus pro-
pios deseos, culpas y resentimientos, descubriendo que no hace falta un verdugo que ejecute su
condena, sino que basta con ellos mismos para hacer de su vida un infierno (1981: 135).

Levinas, desde una perspectiva naturalmente distinta, define la tiranfa como «el hecho de
no mirar de frente aquello a lo que se aplica una accién». Mirar de soslayo, escondiéndose bajo la
inmunidad totalizante de la mirada, es el principio de toda violencia. Mirada que se guarece bajo
su propio miedo, puesto que la valentia, al igual que la vergiienza, advierte el fil6sofo lituano, «no
es una actitud frente al otro sino respecto de si». La violencia arremete contra el otro sin mirarlo, es
una manera de «apoderarse de él sorprendiéndolo, captdndolo a partir de algo que no es» (2001:
76-77).

En el arte y en la experiencia estética, Levinas encuentra este peligro, esta forma de encu-
brimiento neutralizante de la mirada que borra la alteridad del otro. Por ello, en La realidad y su
sombra, evocando el Salmo 115, llega al punto de acusar al arte de «conjurar las malas potencias,
llenando el mundo de idolos que tienen bocas, pero que ya no hablan més» (64). Fetichismo hue-
co que ejerce una influencia sobre la mirada, que la enajena. ;C6mo romper con ese maleficio,
con esta suerte de mal de ojo que acompana al objeto artistico?

La mirada, lo hemos dicho antes, sostiene un enorme poder, sin embargo, es ella misma el
principio a partir del cual se desactiva todo poder. Si el limite de la vergiienza radica, para Levinas,
en dejar de ocultar nuestra inocultable vulnerabilidad, la busqueda de un limite ético dentro de la

experiencia estética, consista quizas, en desnudar el rostro de la obra de arte:

Ante el espejo, Sara desnuda contempla su cuerpo. Si se demora en examinarlo con detalle, es porque sabe
que se le escapa.
:Quién es dueno absoluto de su cuerpo? Se puede hacer callar o hablar al alma. Podemos refugiarnos

enteramente en ella, ;pero en el cuerpo?
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En torno de Sara, mujeres y hombres son detenidos por sus cuerpos; en los registros de policia se los
designa como «cuerpos de pertenencia judia». No hay documento de identidad para las almas.

Ella escruta su rostro enflaquecido que la atemoriza, porque detras de él ya entrevé el de los nuevos
martires de la ideologia ambiente.

Estamos en 1942, en Francia.

:Qué haces Sara ante el espejo, treintaidds afnos después? ;Como si el desastre te hubiera omitido?

«Oh, Sara —escribid Yukel— tu cuerpo tiene la belleza sobrecogedora de los lejanos paisajes de la infan-
cia que eclipsan al mds reputado de los sitios» (2001: 18).
Devant le miroir, Sarah nue contemple son corps. Si elle sattarde a l'examiner dans ses détails, c’est qu'elle sait
qu'il lui échappe.

Qui est maitre absolu du corps? On peult faire taire ou parler l'dme. On peut se réfugier entiérement en elle;
mais dans son corps?

Autour de Sarah, les femmes et les hommes de sa race sont appréhendés pour leur corps désigné dans les
registres de la Police comme «corps d'appartenance juive». Il n’y a pas de cartes d’identité pour les dmes.

Elle scrute son visage amaigri qui l'effraie parce qu elle entrevoit déja derriere lui, celui des nouveaux mar-
tyrs de l'idéologie ambiante.

Nous sommes en 1942, en France.

Que fais-tu, Sarah, devant ton miroir, trente-deux années apres ? Et comme si le désastre t'avait épargnée?

«O Sarah —avait écrit Yukel— ton corps a la beauté prenante des lointains paysages de l'enfance qui

éclipsent le plus réputé des sites» (1991: 16).

La desnudez del cuerpo, aclara Levinas «no es la desnudez de una cosa material, antitesis
del espiritu, sino la desnudez de nuestro ser total en toda su plenitud» (1999: 101). Desnudez que
habla o calla por si misma, expresidn viviente. El cuerpo no es en si mismo un infierno ni una car-
cel, como lleg6 a pensar Platén y mds tarde San Agustin, sin embargo, puede llegar a setlo, es ese
espacio del cual no podemos escapar, pero que se escapa constantemente de nosotros. Espacio
que, no obstante, ha querido ser inttilmente apropiado y delimitado a través de multiples marcas
y fronteras identitarias. A diferencia de los personajes de Sartre cuya tortura consiste en no tener
espejos donde reflejarse («qué vacio un espejo donde no estoy» reclama el narcisismo de Estelle),
Sara contempla su cuerpo desnudo como algo extrano, al punto en que su rosto enflaquecido la

atemoriza, no por ser la huella de su propio dolor, sino porque en él alcanza a entrever a los otros

129



«martires de la ideologia ambiente». El espejo es ese artefacto que pone en préctica cierta espec-
tralidad que transforma, como dice Merleau-Ponty, «a las cosas en espectdculos, los espectaculos
en cosas, a mi en otros y a otros en mi» (1986: 26-27). Violencia fundamental que atraviesa por la
miraday que es el nicleo existencial de la vergiienza: «quien siente vergiienza —advierte también
Agamben— se siente oprimido por el propio hecho de ser sujeto de la visién» (2000: 112), por
encontrarse atrapado dentro de ella. Y es que no podemos reconocernos mas que a través de la
mirada del otro. Lo que nos devuelve el espejo es una mera proyeccidn, un fantasma que aspira a
ser mirada pero que se queda atrapado, confinado dentro del circulo de su propia representacion.

A través de este espejo, sin embargo, Jabés nos devuelve la imagen de la vulnerabilidad. Mi-
rada que se adentra en el sufrimiento y que retorna de las llamas que la consumen como un ave
fénix. Mirada que se deja vulnerar por la desnudez del otro y que se ofrece como una forma de
testimonio. En su escritura esta claro ese respeto y esa constante preocupacion por evitar la exhi-
bicién descarnada de la violencia, la explotacion oportunista del sufrimiento. Gesto que se opone
radicalmente a la actitud imptidica de algunos artistas de su tiempo que, a su parecer, terminaron
por banalizar el horror de los campos, estetizandolo.

Volviendo a Lenfer de Dante, en el pentltimo fragmento de ese ins6lito homenaje a Dante Ali-
ghieri, Jabes nos deja un importante recordatorio: «el infierno —dice— es, quizas, laimposibilidad
de amar» (41). A través del arduo viaje que emprende el poeta italiano por los caminos tortuosos
del infierno «es el amor y no el deseo desmesurado de saber» advierte el escritor egipcio, el que lo
guiay el que le permite atravesar estas regiones sin perderse o quedar atrapado entre sus confines.
Del mismo modo en que, a lo largo de las multiples paginas que componen los ciclos jabesianos y
que se encuentran atravesadas por el paraje doloroso de Auschwitz, el hilo conductor es el didlogo
amoroso, inconcluso, de dos adolescentes: «canto de amor que es —dice Jabés— a pesar de todo,
canto de esperanza», canto que «ambiciona hacernos asistir al nacimiento de la palabray, en di-
mensién mas real, a un ensanche del umbral del sufrimiento...» (2001: 26).

;Habrd acaso alguna intencionalidad en la eleccién deliberada de Jabes, de que sus persona-
jes principales sean precisamente adolescentes? ;Habré en ello una remisién, més que a la edad,
a cierta condicién de apertura para experimentar en carne propia el dolor de los otros y darle un
cauce a través de la escritura? ;Sera precisamente en el ensanche de este umbral y no en el simple
deleite estético, donde se revele el lugar fundamental de esta aisthesis que nos permite acercarnos,
a través de los canales abiertos de nuestra sensibilidad, en dimensién mas real, al dolor de los

otros? En el gesto transgresor de encontrar belleza, incluso en los escenarios mas aterradores, mis-
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mo que podriamos estar tentados a leer como una llana tendencia al sadomasoquismo, podemos
también encontrar un auténtico brote de esperanza. Hay en el arte una entrega amorosa donde
vida y muerte parecen abrazarse al punto de confundirse, pero que trasciende la propia fiebre
autodestructiva del sujeto, que apunta mas alld de si, hacia un intento por transmitir. Afirmacién
rebelde de la vida que lucha «mano a mano» con la muerte, que se debate con esa pasividad as-
fixiante, cuya mayor violencia sea, quizas, no tanto su explicita brutalidad, advierte Jabes, sino su
imperturbable serenidad: «Implacable es su miraday, frente a tanto sufrimiento acumulado, sere-
na estd, a pesar de todo, su conciencia». | «Implacable est son regard et, devant de tant souffrances
accumulées, sereine est, malgré tout, sa conscience» (1991: 26).

En el esfuerzo por romper con esta serenidad, se juega quizds otro intento por salir del aisla-
miento enclaustrante del ser y por romper con el estado paralizante de la culpa y de la vergiienza.
No basta, sin embargo, con mantener abierto ese umbral. La boca, como limite de lo soportable,
nos exhorta también a comenzar a hablar, «para no dejar que la muerte diga la tltima ni la pri-
mera palabra», piensa Derrida (1998), para no dejar que los muertos mueran una vez mds en la
memoria, anadirfa W. Benjamin (2007, 1-2: 308). Es ese ensanche del umbral del sufrimiento, esa
distension, la que trasluce también en la insistencia de Jabes por mantener el libro abierto, des-
garrado por el efecto persistente del desobramiento. Desgarre que es al mismo tiempo béalsamo,
potencia restitutiva de la pregunta que sigue interpelando a ese relato «herido por las palabrasy
por los hombres» y transformando en canto el lamento ensordecedor del grito.

«Un libro se hace libro a través de su zambullida en las tinieblas y de su progresivo ascenso
hacia el dia.» | «Un livre se fait livre par sa plongée dans les ténébres et par sa remontée graduelle au
jour», aparece escrito en L'enfer de Dante (1991: 39). Desgarrada por la tension entre esos dos ex-
tremos, tocada a la vez por el don de la luzy por el descenso angustioso a las zonas mds infernales
de la psique humana, la mirada de Jabés asume todos los riesgos que demanda su labor artistica,
orientada siempre por un firme e inquebrantable compromiso con la vida. De otro modo, de esa
zambullida en las tinieblas el artista no extrae otra cosa que otro ciimulo de cenizas inermes, in-
dustria de la muerte con la pretension de ser arte, o bien, «arquitectura de lo macabro» como la ha
llamado Lars von Trier (2018).

Siguiendo al psicohistoriador hamburgués de quien hemos tomado la nocién de superviven-
cia, la funcién de la imagen no se limita simplemente a conducir el pathos, plasmandolo en su
estado mas burdo, sino que transfigura y redirige su contenido, a través de un complejo proceso

creativo, que da forma y contorno a esas cargas afectivas que son las imagenes. El arte ejerce esa
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extrafa labor alquimica que logra mezclar los elementos més disimbolos de la psique humana,
haciendo que se entiendan «los astra ylos monstrua», el orden celeste y el orden visceral, las belle-
zas de arriba y los horrores de abajo.

Cometeriamos un grave error, sin embargo, si nos apresuraramos a otorgarle al arte, sin mas,
un caracter redentor. El arte no nos salva ni nos redime de nada, no nos libera del dolor y mucho
menos nos exenta de asumir una responsabilidad directa en los acontecimientos que nos aquejan.
Quizas la imagen no tenga por si misma ningin poder para salvarnos del infierno, para romper
con la violencia que dia a dia perpetramos, no obstante, advierte Didi-Huberman, se encuentra
cargada de potencial, tiene la capacidad de involucrarnos sensiblemente en aquello que vemos,
volviéndonos testigos vivenciales, abriendo el umbral de la mirada. Este potencial depende, sin
embargo, de nuestra capacidad de mirar, de qué tanto nos dejemos interpelar por lo que miramos,
lejos de querer determinarlo. Es esa mirada abierta, vulnerable, la que puede devolverles su ardor
vivo a las cenizas apagadas, acechando esa minima brizna que se niega a apagarse, «ebria de in-
cendion.

En plena conciencia de que las cenizas son a la vez la evidencia del fuego y la destruccién de
la evidencia, Jabes nos ofrece una critica mas en Lenfer de Dante que toca un aspecto fundamental

de esta problematica y que abordaremos con detenimiento en el apartado siguiente:

El pecado no esta en el origen de Auschwitz. No esta en el corazén de las victimas sino, quizas, en el de Dios.
Por ello, las flamas del infierno de san Paul no son aquellas que se elevan en humaredas desde los hor-
nos crematorios. Las flamas de Auschwitz no purifican las almas de los deportados. Ellas los devuelven més

ligeros a la nada.

Le péché n'est pas a l'origine d’Auschwitz. 1l n'est pas dans le cceur des victimes mais, peut-étre, Dans celui de
Dieu.

C'est pourquoi les flammes de l'enfer de saint Paul ne sont pas celles qui s'élevaient en fumée des fours cré-
matoires. Les flammes d’Auschwitz ne purifiaient pas l'dme des déportés. Elles renvoyaient ceux-ci plus légers

au néant (1991: 22).

Sentencia provocadora que advierte en todo intento por justificar teolégicamente el desas-
tre, un redoble de la violencia que termina por neutralizarla, devolviéndola a la nada. Por ello, el

ejercicio incansable de la pregunta que, en la obra de Jabes, no encuentra sosiego, no tiene nada
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de nihilista. Por el contrario, entrafia un esfuerzo por alejarse de esa imperturbable serenidad
del mal.
En larepresentacion cristiana del infierno y del paraiso, Jabés encuentra el parteaguas de una

acostumbrada dicotomia:

Estamos del otro lado de la frontera donde ya no existe un tiempo para la alegria y un tiempo para el dolor.
Existe la eternidad de la felicidad y la eternidad del sufrimiento;
porque no se puede disociar el infierno del paraiso. No se puede pensar uno sin el otro.

Auschwitz, en cambio, no puede ser pensado més que en referencia a Auschwitz. Doble prisién.

Nous sommes de l'autre coté de la frontiere ot il n'a plus un temps pour la joie et un pour la douleur. Il y a l'éter-
nité du bonheur et l'éternité de la souffrance;

car on ne peut dissocier l'enfer du paradis. On ne peut les penser l'un sans l'autre.

Auschwitz, par contre, ne pourrait se penser que par rapport a Auschwitz. Double enfermement (1991:

24).

El poeta guarda extrema cautela ante toda clase de mistificaciones del dolor y la violencia
a partir de la contemplacién de una imagen eternizada. Al mismo tiempo, advierte la necesidad
de sacar a Auschwitz de su representacion no modificable como paradigma histérico, donde «el
dolor ya no interroga al dolor, més que para volver vana toda interrogacién», donde la muerte ha
perdido todo cardcter activo, al punto de creerse consumada, asquedndose de si misma, donde el
tiempo parece tan encerrado en si mismo, que anula su potencia mesidnica, la irrupcién incalcu-
lable de la promesa que rompe hasta el més cerrado de los sitios.

Es nuestra tarea seguir interrogando y desmantelando las clausuras. Alli donde no queda ya
lugar para la apertura vulnerable del rostro, donde se han agotado todas las formas de reconoci-
miento y donde el motor vital del deseo ya no palpita con la sangre de nuevas preguntas, el sufri-
miento se vuelve ciertamente un todo y el mal, en consecuencia, al no tener parangdn, se vuelve
extremo.

Si el problema de la prohibicién de las imédgenes toca, en principio, la representacion de lo
divino, es preciso poner en interrogacion la propia idea de Dios y explorar el lugar que ha ocupado

esta palabra, en el horizonte complejo de la violencia humana.
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Fetichismo y reificacion
de la imagen religiosa

Laverdad es ese final dramatico de todo relato que tenga a Dios por
héroe y al hombre por comparsa.

EDMOND JABES

Siyo dijese decididamente: «He visto a Dios», lo que veo cambiaria.
En lugar de lo desconocido inconcebible —salvajemente libre ante
mi, dejdAndome ante él salvaje y libre— habria un objeto muerto yla
cosa del teélogo —a lo que lo desconocido estaria sometido, pues,
bajo la especie de Dios, lo desconocido oscuro que el éxtasis revela
estd esclavizado a esclavizarme...

GEORGES BATAILLE

La palabra Dios es quizas el vocablo mds obsesivo dentro de los libros de Edmond Jabés y al igual
que la palabra judio, entrana una resistente paradoja. Por ello, cuando Marcel Cohen le pregunta
en Del desierto al libro, el motivo por el cual, considerdndose ateo, decide escribirla con mayuscu-
las, Jabés responde que se trataba en principio, para él, de una Ausencia de Dios con maytsculas,
«ausencia de origen gracias a la cual se funda toda creacién. El abismo, en suma» (2000: 98). Si
Dios como principio estuviera presupuesto, la fuerza interrogativa del libro se debilitaria, es su Au-
sencia con mayusculas la que crea un vacio alrededor de la palabra que de este modo se convierte
en interrogante. Y ;no son acaso esas palabras gigantes, vacias a fuerza de enaltecerse, las que
mads torturan nuestro entendimiento? ;No es acaso la Ausencia, méas que la presencia de cualquier
cosa, la que ejerce un mayor poder sobre nosotros?

Segun Julio Trebolle (2008), las religiones han desarrollado dos formas bdsicas de representar

lo divino: unas que exaltan la figuracién y otras que buscan evitarla. Estas tltimas, las tradiciones
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aniconicas, rechazan ante todo la representacién antropomorfica de la divinidad, sirviéndose, por
su parte, de otra clase de motivos que buscan sugerir, lejos de apuntar directamente a la presencia:
el trono vacio, el altar o el propio libro son ejemplos claros de simbolos anicénicos. Ahora bien,
este principio eliptico, esta funcién indirecta corresponde, como hemos dicho antes, a la funciéon
simbdlica de laimagen, vinculo que tiende un lazo donde ausencia y presencia nunca terminan de
coincidir, donde la propia relacién es ya una pregunta. Esto mismo ocurre con la representacion
acustica o el nombre de la divinidad. En algtin momento, que coincide con la desaparicion de las
imégenes en Israel, sostiene Trebolle, comenzé a aludirse a Dios con multiples epitetos: Elohim
(El altisimo), Adonai (El Sefior) HaMakom (el lugar), por mencionar algunos, reemplazan el im-
pronunciable nombre comprendido en las cuatro consonantes del tetragrama.

Cuestidn a la cual también alude Jabes en El libro de las semejanzas:

J.H.V.H

El-Elién.

Al nombre silencioso,

un sobrenombre silencioso;

—insosteniblemente silencioso, como el silencio septuplicado de los cielos.
«Bendito El-Elién.» Asi Melchisedec saludé a Abraham; mas Abraham le respondié: «Aquel que llamas el
Dios supremo no es otro que J.H.V.H a quien sirvo. Tal es su verdadero nombre. T4, hasta ahora, s6lo cono-
ciste su sobrenombre» (Génesis 14, 9) [2001: 111].
Y.H.V.H.

El-Elyon.

Au nom silencieux,

un surnom silencieux;

—insoutenablement silencieux, comme le silence septuplé des cieux.
«Béni El-Elyon. Ansi Melchisedek salua Abraham; mais Abraham lui répondit: Celui que tu nommes le Dieu
supréme n'est personne dautre que Y.H.V.H. que je sers. Tel est son vrai nom. Tu nas jusqu'a connu que son

surnom» (La Geneése 14, 9) [1991: 109].

Cuatro consonantes obstinadas que desgarran el silencio insostenible de esa altura infinita,

evocada por los siete cielos. Distancia infranqueable a la cual alude también el sobrenombre: El-
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Elién o Elohim, sin jamas alcanzarla. Como el autor desconocido del Sefer Yetzira, Jabes parece
apostar al juego combinatorio de las letras, que se recrea con el poder creativo del lenguaje pero
que sabe que toda palabra es, en si misma un pretexto, una prenda provisoria y temporal suscep-
tible de ser deconstruida. Asi, advierte Jabés, sus propios personajes llevan nombres prestados,
pseudoénimos de los cuales se han servido para entrar en el libro, pero que jamas les han realmente
pertenecido. Y después de todo, advierte: «;qué hay mds impersonal que un nombre sobre una
hoja?» Si todas nuestras palabras son temporales, nuestros nombres, nuestras identidades, no son
quizas mas que semejanza de nombres, de personalidades, mascaras de las cuales nos vamos des-

pojando para abrazar al fin el vacio:

Preservaréis vuestros nombres, sin lo cual mi libro zozobraria automaticamente; cuidaréis vuestras mascaras,
apariencia de una apariencia depurada o caricaturesca, mas no tendréis tranquilidad sino cuando hayamos
descubierto juntos, a través de las letras que los designan, vuestros rostros: el que Sara conserva de Yukel y
Yukel de Sara; el atribuido a Yael y el de su nifio que nacié muerto, Elya, salvado por su nombre, como hubiera
podido serlo por el de Aely que ella no quiso; tan cierto es que somos el despliegue de un nombre, figura de

su porvenir (112).

Vous préserverez vos prénoms sans quoi mon livre sombrerait automatiquement ; vous soignerez vos masques ;
l'apparence d’'une apparence épurée ou caricaturée ; mais vous n'‘aurez de tranquillité que lorsque nous aurons,
ensemble, a travers les quelques lettres qui désignent, découvert vos visages : celui que Sarah conserve de Yukel
et Yukel de Sarah ; celui que attribué a Yaél et celui de son enfant mort-né, Elya, sauvé par son nom, comme il
aurait pu l'étre par celui d’Aely dont elle na pas voulu ; tant est vrai que nous ne sommes que l'épanouissement

d’un nom, la figure de son devenir (1991: 110).

La urgencia que convoca a las letras y alos vocablos a reorganizarse es, nuevamente, la urgen-
cia de un rostro, es decir, esa apertura desde la cual se cifra el misterio de la proximidad: alteridad
irreductible del otro que nos prohibe matar. La urgencia de estos personajes, venidos de lo mas
profundo de la memoria, es la de ser encarados, sacados del polvo impersonal de la muerte hacia
el presente vivo de la mirada donde todo renace, donde es preciso salvar incluso lo insalvable, el
amor de dos testigos separados por la guerra o el rostro de un nifio que ha nacido muerto. Es este

encuentro personal, cara a cara, el que exige también, en la tradicién judia, la relacién con Dios.
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Relacién que no admite mediaciones de ningtin tipo, que no concede a ningtin objeto, a ninguna
representacién o representante tangible, el poder de convocar o de encarnar la presencia de aque-
llo que es absolutamente trascendente.

En su afan por buscar una aproximacién mads fiel a la experiencia de lo inefable, la teologia
negativa de Maiménides buscé seguir la via negativa, o, en palabras de Borges, el camino que va
de alguien a nadie, de la presencia mas concreta a la ausencia mas abstracta. Por su parte Rosen-
zweig, en La estrella de la redencion proponia seguir el camino inverso: partir del hecho de que
«de Dios no sabemos nada» —tomando a esta nada preliminar no como la nada objetiva sino
simplemente una nada de saber— para ir avanzando, gradualmente, en el encuentro con un algo,
o mejor dicho con un alguien intimo y personal: «y acostumbraba hablar el sefior con Moisés cara
a cara, como habla un hombre con su amigo» (Exodo 33:11). Proximidad que es, sin embargo
irreductible a la presencia, puesto que escapa al plano fenomenolégico, es la irrupcién inobjeti-
vable del rostro que abre la dimensién de lo infinito. Ante tal proximidad, todas nuestras palabras
zozobran. No existen conceptos ni categorias que se ajusten para colmar su misterio, pues, en
principio, tal encuentro no obedece al orden del conocimiento, sino que entrafa precisamente
un profundo desconocimiento, el derrumbe de nuestras certezas mas afianzadas, incluida la del
propio Dios. Asi, al retirar la certeza que ocupaba el centro, quedan vibrando las ondas de un va-
cio interrogado, como se puede leer en el siguiente fragmento de El pequerio libro de la subversion

fuera de sospecha:

+Y sila prohibicién divina tocase a la idea misma de Dios?

Doble e idéntico sacrificio. El relato original se descifraria en la superficie del océano que lo hubiese
tragado, en el localizado lugar de su desaparicion.

Sé6lo pueden leerse las ondas que la palabra naufragada deja tras de si cuando el agua, aquietdndose,
las deshace.

No queda entonces més que la solicita onda para velar por lo vedado (1989: 53).
Et si l'interdit divin frappait I'ldée méme de Dieu?

Double et identique sacrifice. Le récit originel se déchiffrerait a la surface de l'océan qui l'aurait englouti, a
l'endroit repéré de sa disparition.

On ne peut lire que les plis laissé derriére elle par une parole qui fait naufrage et dont, petit a petit, l'eau

calmée se défait.
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Il le resterait, alors, que l'onde attentionné pour veiller sur Uinterdit (1982: 47).

Para seguir leyendo el rastro de lo que sobrevive al silencio. Huella, esta vez en el sentido més
levinasiano del término: «insercién del espacio en el tiempo» (2000: 71), irrupcién de lo absoluta-
mente Ausente, que se sustrae de toda presencia, que disloca al origen como principio que rige la
estructura de un relato circular. Avanzar, entonces, por las edades interminables del libro, como
por las vertiginosas ondas de un océano, entregarse a los juegos pasionales del lenguaje, sabiendo
de antemano que toda palabra naufragara.

«Lo poético —dice Georges Bataille— es lo familiar, disolviéndose en lo extrafio y nosotros
con él» (1973: 15). Un trato peculiar con el lenguaje que conserva cierto grado de familiaridad,
sin el cual, la palabra seria incapaz de tocarnos, de interpelarnos sensiblemente haciendo eco en
lo que ya conocemos; pero que introduce a la vez, a través de esta cercania, una extrafieza fun-
damental que se abre paso en el lenguaje dejando su marca. Quizas es esta familiaridad la que
atraviesa los personajes ficticios de Jabés, cuyos nombres intimos, surgidos del propio libro, se de-
baten constantemente con el silencio, persiguiéndose, usurpandose unos a otros, desdobldndose
en una serie de juegos anagramdticos que los vuelven extrafios a si mismos.

Tras el rastro de aquel pensador que exhortaba a «auscultar con el martillo» el fondo hueco
delos idolos (Nietzche, 1989), de aquellas ideas que han sido cristalizadas como valores supremos
regulando y normativizando nuestra cultura; la de Georges Bataille es otra voz que dialoga con
el pensamiento jabesiano y que arroja claves fundamentales para pensar esta problematica. Sélo
entendiendo que «el absoluto», «Dios», «el fondo de los mundos» no son nada mds que categorias
de nuestro entendimiento, advierte el filésofo francés, somos capaces de regresar a la experiencia
desnuda, libre de ligaduras, ajena a cualquier dogma o confesion religiosa. Experiencia nacida del
no-saber que no busca conducirnos hacia ningtn fin, que no funda con ella una creencia ni parte
de ella. Experiencia que no aporta nada de apaciguador a la conciencia, ni nos ofrece certezas de
ningun tipo, sino que entrana, por el contrario, la necesidad de ponerlo todo en tela de juicio, de
abrir un espacio de extraneza y de oscura convergencia entre la angustia y el éxtasis (1973: 14-15).

Experiencia que resulta profundamente amenazante para el &mbito de la teologia positi-
va, piensa Bataille, apoyada exclusivamente en la revelacién de las escrituras. O en todo caso,
podriamos agregar, en una lectura ciega y arbitraria de las escrituras, que ignora deliberada-
mente su caracter plurivoco, la inscripcién del vocablo libertad (heruth) en cada palabra gra-

bada (haruth) sobre las tablas. Imperativo inscrito en el propio Talmud: «dlas tablas eran obra
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de Dios, y la escritura grabada en ellas era también obra suya. No ledis jaRuT (grabadas) sino
jeRut (libertad). Pues el nico hombre verdaderamente libre es el que estudia la Torah». (Pirkei
Avot vI:2)

Para los sabios del talmud era precisamente ese apego exclusivo a las escrituras y la prescrip-
cion al creyente de quedarse solo con el texto, el antidoto més efectivo contra cualquier lectura
autoritaria que pretendiera asumir un monopolio absoluto sobre la verdad. Asi aparece dicha pre-

suncidn en palabras del propio Jabés:

«Parecid, a todos, natural que la complicidad de Dios con el hombre encontrara su mas bella vestidura en el
muaré del mutismo con el cual se vistieron para gobernar; pero el hombre renuncié, un dia, a esta vestimen-
ta: fue la venganza de la palabra vulgar sobre la palabra divina», habia escrito reb Benasaya.

Y reb Bitrén, «el hombre, en su presuncion, levanté la voz para que el universo se impregnase de su
palabra. Fue la decadencia de la palabra del Libro» (2001: 113).
«Il parut, a tous, naturel que la complicité de Dieu et de ’homme trouvdt sa plus belle parure dans la moire du
mutisme dont ils se vétirent pour gouverner; mais l’homme renonga, un jour, a ce vétement : ce fut la vengeance
de la parole vulgaire sur la parole divine», avait écrit reb Benassaya.

Et reb Bitran: «L’homme, dans sa présemption, éleva la voix afin que l'univers s'imprégnat de sa parole.

Ce fut le déclin de la parole du Livre» (1991: 111).

La critica enunciada por Bataille se dirige precisamente al problema de la servidumbre dog-
madtica: tendencia que ha predominado en general en el contexto institucional de las religiones a
someter el nucleo de la experiencia religiosa a ciertos fines predeterminados, cercdndola a partir
de preceptos morales y convirtiéndola, a fin de cuentas, en un instrumento de poder. Puesto que
«la separacion del trance de los dominios del saber, del sentimiento, de la moral, obliga —dice
Bataille— a construir valores que retinen fuera los elementos de esos dominios bajo formas de
entidades autoritarias» (1973: 19). El sacerdote, la iglesia o cualquier otra figura institucional que
adopte la autoridad religiosa, pasa a suplantar y a monopolizar el dominio absoluto de la fe que
el creyente esta obligado a seguir sin cuestionamientos. Asi la creencia se convierte en dogma y
la confesién en dependencia. Para escapar de esta servidumbre dogmatica, dice Bataille, la inica
autoridad que debe ser reconocida es la autoridad de la experiencia misma, lo desconocido que se

impone en nosotros como un viento violento disipando las certezas.
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«Reunir fuera» es, por otro lado, el modo en el cual ha operado tradicionalmente lo sagrado,
delimitando las fronteras de un territorio que se opone cualitativamente a lo profano, excluyén-
dose del resto del mundo y reservandose a un cierto &mbito de pureza. Levinas, desde el nticleo
mismo de la espiritualidad judia, introduce la distincién entre lo sagrado y lo santo. «Lo sagrado
—dice— es la penumbra donde florece la hechiceria» (1997: 92). Comercio magico con lo real
que se enraiza en el mundo de las apariencias, que otorga poderes tetrgicos a ciertos objetos o
rituales, con el fin de volver tangible y disponible lo infinitamente trascendente e indisponible. Lo
santo, en cambio, corresponde mas bien a una actitud hacia el otro, praxis ética a partir de la cual
se construye, en lo cotidiano, un vinculo abierto con la divinidad. En lo santo se cultiva un senti-
miento de comunidad con Dios a través de la comunidad con los otros, relacidn social que abre
la dimensién de lo infinito, a partir del respeto y el amor que el rostro del otro nos infunde con su
simple presencia. En la hechiceria, en cambio, piensa Levinas, se pone en juego una forma de cu-
riosidad trasgresora, que va mas alla de un pudor necesario: «La hechiceria es la curiosidad que se
manifiesta alli donde es preciso bajar los ojos, la indiscrecién a los ojos de Dios, la insensibilidad
al misterio» (98). «Incendio de la pupila en la pupila», en palabras de Jabés, seduccién ardiente de
la imagen que nos hunde, piensa Levinas, en los equivocos sentidos llevandonos «al éxtasis de lo
Sagrado, la ley suspendida» (95).

Pathos y ethos, éxtasis y comunidad, imagen y palabra. Nuevamente vias contrarias que pa-
recen oponerse en una tension irreconciliable. Jabés, por su parte, no parece encontrar un limite
tan tajante entre ambos territorios. En un fragmento de El pequerio libro de la subversion fuera de

sospecha, titulado «La prohibicién de representar», escribe:

Sibien en lalengua hebrea sagrado y santo se designan con la misma palabra, ; puede verdaderamente decir-
se que lo sagrado sea lo santo y viceversa?

La misma palabra, es cierto, pero como una nuez abierta donde la parte izquierda del cascardn seria lo
sagrado y la parte derecha, lo santo, y el fruto tendrfa el primitivo sabor del silencio (1989: 59).
Bien qu'en langue hébraique sacré et saint ne soient qu’'un méme mot, peut-on dire vraiment que le sacré soit
le saint ou vice versa?

Un méme mot, certes; mais comme une noix ouverte dont la partie gauche de la coquille, par exemple,

serait le sacré et la partie droite, le saint et dont le fruit aurait la saveur primitive du silence (1982: 54).
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Entre una manera de nombrarlo y otra, lo que persiste es un mismo sabor primitivo, un senti-
miento comun, entraiiable, que se remonta a los origenes de la humanidad y que resulta dificil de
calificar con una sola palabra. Su aroma mads fiel nos conduce al silencio.

A partir de alli Jabes despliega una extensa reflexién sobre el problema de lo sagrado diri-
giendo su atencion a la cuestién del libro: «;Qué es un libro sagrado? —se pregunta— ;Qué con-
fiere al libro su caracter de sagrado? ;Depende lo sagrado de nosotros?» Si todos nuestros libros
estdn, a fin de cuentas, insertos dentro de un libro mayor, inconmensurable, del cual nuestras
palabras no serian mdas que un eco provisorio, ;como trazar la frontera definitiva entre un terri-
torio y otro? ; Cémo enmarcar los confines del misterio? ; Cémo asignarle un valor de palabrare-
velada, santa, a una, excluyendo todas las otras expresiones de este derecho? Y ante todo ; Cémo
hacer frente al problema de la repeticion: al hecho ineludible de que la palabra es ya producto
de la semejanza y la palabra escrita, doble repeticién: imagen que se inscribe en el abismo de

una ausencia?

Y sila prohibicién divina de representar se encontrase también en la escritura, a la vez como su ley impla-
cable y su parte maldita?

+Y silo sagrado, en tanto palabra de Dios, fuese el silencio de nuestras palabras?

+Y silo profano, en tanto palabras emancipadas, fuese desafio al silencio divino?

Entonces, la imagen seria a la palabra lo que la ausencia de imagen es al silencio.

Profano y sagrado se verian arrastrados a un inevitable enfrentamiento.

Escribir, bajo la mirada constante de Dios, supondria reproducir incansablemente su palabra; pero ;re-
producir esa palabra no implica introducir, sin quererlo, la imagen en el texto? (1989: 56-57).
Et si l'interdit divin de la représentation se trouvait aussi dans l'écriture, a la fois comme son implacable loi et
sa part maudite?

Et si le sacré, étant Parole de Dieu, n'était que le silence de nos paroles?

Et si le profane, étant paroles émancipées, n'était que défi au silence divin?

L'Image serait, alors, a la parole ce que l'absence d’image est au silence.

Profane et sacré se verraient entrainés dans un inévitable face a face.

Ecrire, sous le regard constant de Dieu, supposerait ne reproduire inlassablement que Sa Parole; mais

reproduire cette Parole n'est-ce pas, malgré soi, introduire 'image dans le texte? (1982: 52).
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Ley que proscribe y a la vez incita, la prohibicién divina estd, desde un principio —piensa
Jabés— cargada de malicia. Despierta el morbo de lo invisible. Lejos de promover ese pudor pru-
dente del que hablaba Levinas, reaviva con més fuerza ese deseo y con él la fiebre incontenible de
las imédgenes, puesto que, como anota también Chris Marker «La censura no es la mutilacién del
espectéculo sino el especticulo en si mismo» (1983). Mecanismo de revelacién por ocultamiento
bajo el cual han operado tradicionalmente las religiones y que, no obstante, no es privativa de és-
tas: «Exhibes lo que no puede ser revelado. Del objeto cernido, s6lo dejas entrever aquello tras lo
cual se oculta —escribe Jabes—. Y ese tras lo cual puede perfectamente ser otro objeto. Maliciosa
prohibicién» (1989: 52).

Madscara detrds de otra mascara, mimesis de la mimesis, la imagen inaugura el juego incan-
sable de las semejanzas ;Pero no serd, mds que la imagen en si misma, ese tras de si que acostum-
bramos a imponerle, el que despierta el vértigo inquietante de lo impensado? El problema parece
alojarse, nuevamente, en la separacién ontoldgica entre esencia y apariencia, en asumir un prin-
cipio espiritual puro, sin mezcla, ante el cual el mundo de las apariencias sensibles representaria
una amenaza, una forma de contaminacién maligna que es preciso segregar.

Siguiendo el «Tratado Sanhedrin» en la Mishna (67a-68a), Levinas distingue entre dos formas
de hechiceria, una que «es obra de demonios» y otra que sélo es un acto de ilusionismo. En el
tratado mencionado, Rabi Aquiba evoca la historia de dos hombres que, sirviéndose de recur-
sos magicos, cultivaron pepinos. Sin embargo, mientras que uno realiza el acto para su provecho
econ6mico, el otro solamente produce una ilusién. La literatura biblica se encuentra plagada de
ejemplos como éste, donde se incurre en actos magicos a la vista de Dios, como los ejecutados por
Moisés en respuesta al faraén. No obstante, esta clase de trucos no acarrean mayores consecuen-
cias, porque no afectan la naturaleza de lo vivo: «los hechiceros no tienen poder sobre lo vivien-
te», aclara Levinas. No hay mayor perjuicio alli «<donde no se derrama una sola ldgrima, tampoco
una sola gota de sangre caliente, ni un apice de verdadero dolor humano». Después de que se ha
producido la ilusién sus efectos se desvanecen del mismo modo en que surgieron. El hechicero
«Es reo de sanciones si el acto de hechiceria entra en el circuito de una actividad cuya finalidad
desborde el simple juego de ilusiones» (1997: 93-108).

Como en la leyenda del Gdlem, el problema concierne directamente a la técnica, a un uso
abusivo de recursos artificiales, a través de los cuales el hombre pretende superar sus propios limi-
tes, transgrediendo el orden natural de la vida. Asi, se producen monstruosos idolos que se com-

portan de manera automatica y cuya desmesura sobrepasa todo control provocando desastrosas
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consecuencias. Por ello, advierte Levinas, «lo sagrado que degenera, es peor que lo sagrado que
desaparece» (110). Se convierte en idolatria. Alienta el hdbito narcisista del hombre por adorar a
sus propias creaciones.

Rosenzweig, por su parte, busca aclarar el sentido judio del milagro, distinguiéndolo como
prueba de verdad frente las practicas méagicas de los otros: «aunque los sabios paganos convirtie-
ran también sus bastones en serpientes, el baculo de Moisés se tragaba el baculo de los iddlatras»
(Exodo 7, 8ss). No obstante, advierte el te6logo aleman, esta diferencia no consiste solamente en
los alcances del acto magico, sino en el hecho de que, mientras que la cualidad de la magia es pre-
cisamente su carécter insélito o sorpresivo, «lo insélito no es el nicleo del milagro, sino solamente
su puesta en escena». Por ello, la Tord ordena no dejar con vida a ningtin mago, pero exhorta, en
cambio, a consultar al profeta, para comprobar si el signo que ha predicho se cumple. Pues el mila-
gro sélo revela aquello que la providencia ya tiene previsto, mientras que el mago en cambio actiia
poderosamente, buscando imponer su voluntad: «en la boca del profeta —afirma Rosenzweig—
se hace signo incluso lo que seria magia en las manos del mago» (1997: 137).

Entre la revelacién del milagro y los falsos artilugios de la hechiceria, entre la boca del profeta
y las manos del mago parece abrirse una brecha insalvable. Misma que atraviesa desde un princi-

pio, como advierte el propio Jabes, por el problema de la verdad:

+Y sila prohibicién divina tocase en primer lugar a la Verdad?

La imagen real de Dios cederia a la repetida presién de una ausencia absoluta de imagen; no seria sino
el syjeto privilegiado del encarnizamiento que ésta designa para anonadarlo (1989: 52).
Et si Uinterdit divin frappait, en premier lieu, la Vérité?

L'image réelle de Dieu céderait a la pression réitérée d’'une absence absolue d’image ; ne serait plus que le

sujet privilégié de l'acharnement déployé par celle-ci pour l'anéantir (1982: 47).

Vaciamiento que nos conduce, otra vez, al anonadamiento, a esa nada de saber que Rosen-
zweig veia como condicién necesaria de todo saber, de todo encuentro legitimo con la verdad.
No obstante, dependiendo de la relacién que establezcamos con ella, la verdad puede atizarse
constantemente, manteniendo vivo el asombro en nosotros, o convertirse en algo tan muertoy
estdtico como cualquier fetiche: cristalizacién de un sentido que busca imponerse como tota-
lidad.
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La palabra herejia, acuiiada mds tarde por el cristianismo, proviene de hairein que significa
«escoger», por lo que el dogmatismo llegé a designar con este término a todas aquellas mentes
que se atrevieran a pensar o a decidir por si mismas. No obstante, dentro de la tradicién judia, la
tentacién no consistia en elegir entre multiples doctrinas, sino en seguir a otros dioses desvidn-
dose del Dios verdadero. Apostasia o idolatria mas que herejia, el problema de la prohibicién
divina parece concernir, sobre todo, al asunto de la fidelidad. A este respecto, Levinas advierte
que ninguna creencia supersticiosa pone en riesgo la asamblea del altisimo, puesto que no tiene
realmente ningun influjo sobre ella. Asi, por ejemplo, a la mujer que queria recoger el polvo de
sus huellas, Rabi Janina tranquilamente le responde: «si puedes hazlo. Pues esté escrito: no hay
otro»» (1997: 86).

Este «no hay otro» es el que impone un quiebre con el resto de las tradiciones religiosas que,
a partir de su diferencia, son consideradas como creencias antagénicas a la altura infinita del Dios
supremo. Altura ante la cual incluso el astro solar se inclina, como lo sugiere su nombre en hebreo,
Shemesh, como un «sirviente».

En su libro El precio del monoteismo, el egiptélogo Jan Assman, analiza este giro revolucio-
nario que se impuso en la historia de las religiones y cuyo impacto sigue teniendo repercusiones
hasta la fecha. Este giro corresponde al paso del politeismo al monoteismo, de las religiones de
culto a las religiones del libro; de las religiones particulares a las religiones universales. Aconteci-
miento que no puede ser adjudicado exclusivamente al judaismo, si tomamos en cuenta que, por
ejemplo, en Egipto, el culto a Atén puede ser considerado ya como una forma de monoteismo. En
lo que toca especificamente al antagonismo entre Egipto e Israel, Assman sefiala que una de las
diferencias sustanciales se encuentra en sus ideas opuestas de justicia: mientras que, para Egipto,
el estado fue visto como un medio de liberacion de la opresion, para Israel la ley era el medio de
liberacion de la opresion del estado. En toda la historia de Egipto bajo el dominio de faraones, dice
Assman, no hay caso més extremo que la adoracién del estado que sostuvo la religién de Amarna.
Alli es donde la religién de Moisés y la de Akenatdn, el monoteismo biblico y el egipcio, demues-
tran estar efectivamente en las antipodas. Por lo demds, el mencionado antagonismo hacia otras
formas de religiosidad en general, no radicaria en el hecho de que religiones antiguas tuvieran
muchos dioses y la religion yahveista introdujera, por primera vez, la idea de un solo Dios, sino
mads bien en la oposicidn tajante entre verdad y falsedad, entre un Dios tinico, verdadero y absolu-
toy los falsos dioses o falsas doctrinas, rechazadas bajo los apelativos de supersticion, paganismo

e idolatria.
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Asi, mientras que las religiones antiguas se consolidaron a través de un complejo proceso
histdrico que las llevé a intercambiar e incluso a compartir elementos entre si, principio que Jan
Assman ha descrito como principio de traductibilidad, las religiones secundarias (judaismo, cris-
tianismo e islam) atribuyen su origen al acontecimiento inédito de la revelacién, a partir del cual
buscan afirmarse separandose del resto y oponiéndose a todo aquello que consideran incompati-
ble con «su» verdad (Assman, 2020: 18-19).

Verdad, esta vez sobredeterminada por la maytscula. Idea que no tolera ser superada y que
representa, en palabras del propio Jabes, «la quiebra del preguntar: Dios escapa a la mentira me-
diante una mentira més elocuente que, pronta a denunciar toda otra mentira, acaba por imponer-
se al creyente como unica verdad», anota en El pequerio libro de la subversion fuera de sospecha
(1989: 52). Principio rector de cualquier forma de fundamentalismo que busque afirmarse a través
de la negacion de los otros y que castigue violentamente toda idea que se le oponga. En un primer
momento del tratado de sanhedrin, la hechiceria, dice Levians, aparece como una forma de per-
versioén absolutamente ajena al judaismo, «jEs lo sagrado de los otros! Pueblos pervertidos hasta
tal punto que la tierra los vomita» (1997: 97). Intolerancia radical, rechazo alérgico a la diferencia
que busca mantenerla fuera.

Como hemos dicho anteriormente, la furia iconoclasta no es otra cosa que el reverso oculto
del propio complejo idolétrico, doble hybris o desmesura que busca imponerse como tnica ver-
dad. Asi, dentro de una misma religién pueden converger momentos iconédulos y momentos
iconoclastas que se mantienen en una permanente tension. Por ello, advierte Levinas, el propio
Rabi Agiba reconoce que el sentido de esta discusion consiste en dejar de comprender a la he-
chicerfa como una perversién pagana y reconocerla como una tentacion que florece al interior
del propio judaismo, dentro del propio corazén de «lo verdadero» (98). Jan Assman, por su parte,
aclara que seria un error adjudicar la distincién mosaica a un evento singular, inico, que hubiera
revolucionado al mundo de la noche a la mafiana, sino que se trata mas bien de una idea regula-
tiva que ha tenido altas y bajas a lo largo de la historia. S6lo puede aludirse a diversos momentos
monoteistas caracteristicos de la narrativa biblica, como lo son la historia del becerro de oro, la
terminacion forzada de los matrimonios mixtos con Nehemias o la destruccién de los templos
paganos en la era cristiana. Asimismo, a pesar de todos estos eventos violentos, no dejan de ha-
ber elementos que sobreviven en el imaginario y la cultura judias y que dan cuenta del intenso y
complejo intercambio que el pueblo hebreo mantuvo, a través de sus multiples exilios, con otras

culturas.
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Pero, el problema de la intolerancia iconoclasta no se limita al &mbito de la ortodoxia religio-
sa. Quizés el modo mads peligroso en el cual, un discurso religioso, bajo su pretensién de verdad
absoluta, es instaurado y radicalizado, sea bajo la forma encubierta de lo secular: otra forma de
separacién que, al pretender eliminar lo sagrado como advierte René Girard «prepara el retorno
subrepticio de lo sagrado», lo reintroduce, «bajo la forma de la violenciay del saber de la violencia»
(1983: 334).

Preocupado por alejarse de Hegel y del desarrollo totalizante del espiritu absoluto, Rosen-
zweig es enfatico en alejar el trayecto del pueblo judio de aquel al que se adhirieron los pueblos
del mundo, que apostaron, a su parecer, a la universalidad en vistas de su realizacién histérica. En
cambio, el pueblo judio, piensa el tedlogo alemdn, narra su vida fuera del tiempo histérico. Su fe
se cifra en esta diferencia, en su reticencia a arraigarse en cualquier medio externo, plataforma o
institucién politica. Para conservar su verdadero sentido de comunidad «tiene que prohibirse la
satisfaccién que el estado les proporciona de continuo a otros pueblos», porque «el estado es el
intento, necesariamente siempre renovado, de dar a los pueblos eternidad en el tiempo» (1997:
393-394). Quizés el mas monstruoso de los idolos jamds engendrados, una institucién que en vis-
tas de su conservacidn, da a la temporalidad la ilusién de permanencia y «planta sobre el cambio
su ley»: «;Por donde entraria el mesias —cuestiona uno de los rabinos de Jabes— si el libro fuese
universo cerrado?» (2001: 128) Hemos insistido ya sobre este cardcter intotalizable del tiempo que
se resiste a caber dentro de los moldes de cualquier concepcién cronoldgica, sujeta a los medios
y los fines humanos.

Rosenzweig supo advertir el enorme peligro que acechaba en el desarrollo histérico de un
espiritu absoluto, cuyo correlato secular encarnaria en la figura del estado. No obstante, por rehuir
al universalismo de Hegel cay6 también en otras reducciones que caricaturizan a otras tradiciones
y que refuerzan terribles prejuicios. Asi, por ejemplo el taoismo y el budismo representan, para
el teélogo judio, una «involucién hacia lo elemental»; China e India son «el pueblo de los ojos ce-
rrados» y «el pueblo de los ojos que suefian abiertos, herederos del hombre de la prehistoria que
se acoge a la locura del mundo porque le falta valor para mirarlo» (1997: 75, 101); la riqueza de la
mitologia griega, como hemos dicho antes, es reducida a una forma de cosmismo determinista,
donde reina el capricho de los dioses y ni hablar de otras formas de religiosidad del continente
africano o americano que ni siquiera figuraban en el espectro epistemolégico de Rosenzweig, in-
merso en un contexto cultural donde la historia de las religiones comenzaba a emanciparse de

un paradigma teolégico-apologético para nutrirse de los recientes estudios de la antropologia y la
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etnologia. Incluso en su andlisis de las llamadas «religiones universales», Rosenzweig reprocha al
cristianismo el haber abrevado de un mito pagano en su intento fallido por liberar al hombre del
circulo tragico del destino; y al islam —religién que Hegel habia buscado aproximar al judaismo—
de exacerbar un discurso belicista en oposicién al «pacifismo judio» que, a los ojos del autor de La

estrella de la redencion es «incapaz de pensar la guerra»:

El judio, en efecto, es el iinico hombre en el mundo cristiano que no puede tomarse la guerra en serio, de
modo que es el tinico pacifista auténtico. [...]Y es que lo que él ya posee como un acontecimiento en el ciclo
anual —la inmediatez de todos los individuos a Dios en la comunidad perfecta de todos con Dios—, no nece-

sita conquistarlo en el largo curso de la historia del mundo (1997: 393).

Como sabemos, la radicalizacién de este antagonismo artificioso e injusto, ha servido la-
mentablemente, a los intereses colonialistas del sionismo politico para perpetrar, advierte Silvana
Rabinovich: «otro rostro del mismo <«odio del otro hombre», del mismo antisemitismo que es la
islamofobia» (2013: 58).

En su libro La Biblia y el drone. Sobre usos y abusos de figuras biblicas, Rabinovich analiza a
detalle y critica la construccién del discurso politico del estado de Israel que ha hecho un empleo
espurio y abusivo de un texto escrito hace miles de afios: «Abusar de la antigiiedad del idioma —
escribe— es arrogarse en nuestros dias, con criterios contemporaneos, privilegios de antano» (37).
Como el uso de la expresion «pueblo elegido» (Deuteronomio 7:6 y 14:2) acoplada al concepto
de «tierra prometida» (Génesis 15:18-21, 28;13-14, Deuteronomio 1:8), cuya «lectura anacrdénica
(que lee como historia esas paginas complejas y lejanas) sirve para inventar una prerrogativa sobre
otros pueblos a fin de habitar esa tierra fundada en una promesa que incluye el deber de expoliar
a los habitantes de sus tierras (los cananeos de antafo son interpretados como los palestinos de
nuestros dias). Lectura abusiva, uso espurio de ciertos términos, milenios més tarde» (37).

Aquellos elementos que Rosenzweig consideraba reservados al &mbito de lo sagrado: lengua,
tierra y ley, irreductibles de ser apropiados por pertenecer precisamente a Dios, actualmente son
investidos de este mismo aire de exclusividad, pero esta vez al servicio de la cohesién nacional.
Asi, el sionismo politico «se enbandero con el hebreo biblico», advierte Rabinovich, convirtiendo
a la lengua sagrada en un fetiche nacionalista que, bajo esta concepcion instrumentalizada del
lenguaje, termind por ser subordinada a la propiedad privada; asimismo las encriptadas letras

de la Tora son volteadas y forzadas a entrar dentro de los marcos de un discurso institucional que
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hace uso a su antojo de nombres, figuras y narraciones biblicas conforme a célculos de intereses
territoriales; finalmente la tierra, concebida durante largo tiempo como un soporte incompatible
con la historia de ese pueblo «extranjero y forastero» (Levitico XXV, 23), fue forzada tramposamen-
te —bajo el lema binario que Buber criticaba: «una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra»
(2009)— a entrar en el foco de la discordia internacional, de intereses geopoliticos que desgarran
el tejido social de dos pueblos que remontan su origen a un ancestro comun, como lo atestigua la
tumba del patriarca de ambos pueblos Abraham o Ibrahim, resguardada todavia en la mezquita de
Hebrén, antigua ciudad al sudeste de Cisjordania.

El filésofo israeli de origen lituano Yeshayahu Leibowitz, fue enféatico en defender la separa-
cion entre el fervor religioso, que escapa de toda dependencia al &mbito moral y el plano de los
mediosy los fines humanos. Ni la fe en Dios debe estar condicionada a ninguna realidad objetiva,
pues entonces no seria fe verdadera, ni la conducta del hombre en el plano moral debe seguir al
pie de la letra los preceptos religiosos que, interpretados literalmente, acarrearian consecuencias
desastrosas. En este sentido, el ejemplo que Leibowitz trae a colacién es el del pasaje del Génesis
en el cual Abraham, por mandato divino, se dispone a sacrificar a su propio hijo, para demostrar
los alcances de su fe. Esta disyuntiva, aun cuando el desenlace concluya con la intervencién del
angel que le devuelve a Abraham, después de estar a punto de destruirla, la vida de su ser querido,
responde a una irracionalidad profunda que escapa y transgrede cualquier cédigo moral y que
no puede ni debe ser tomada de forma literal. Problema ampliamente abordado por Kierkegaard
(2006) en Temory temblor como la «paradoja capaz de hacer de un crimen una accién santa» y que
el filésofo danés explicd, como un salto hacia lo infinito que «comienza precisamente donde acaba
la razén» y que consiste en creer en lo imposible (Leibowitz, 2000: 73).

Desde su perspectiva, aunque el texto biblico incluya prescripciones beligerantes (como las
mencionadas en contra de los iddlatras), el ejercicio activo de la lectura en la sinagoga, aunado a
los textos proféticos que contradicen este belicismo, tienen la funcidn de neutralizar este impulso
idolatrico destructor. Ahora bien, parece claro que este impulso idolatrico no concierne tanto a la
produccién de imégenes por si mismas, inevitable para el pensamiento humano, sino mas bien
al uso instrumental de determinados simbolos o elementos de la tradicién judia para respaldar
la demagogia politica. Para Leibowitz la adoraciéon de la tierra, los simbolos patrios o litirgicos
son formas claras de idolatria. Por ello, rebate encarnizadamente esta lectura sesgada de la Tora y
no duda en calificarla de fascista, definiendo a este dltimo como «la concepcién del mundo que

confiere al estado un valor absoluto» o bien como la «pretension por elevar el nacionalismo a una
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categoria de santidad» (20), peligrosa instrumentalizacién de lo sagrado que instituye y sacraliza
la violencia. Asi como la subordinacién del hombre al estado, fundada en el temor a la autoridad,
agrega Leibowitz, «atribuir al <dedo de Dios> los hechos histéricos, es subordinar el yugo de la Tora
y los preceptos a fines politicos» (89). Construir una forma de teodicea que, al introducir el relato
sagrado dentro de la historia humana, termina por cerrarlo totalizando su sentido.

Podriamos hacer eco del epigrafe de Jabes con el que empieza este apartado, afniadiendo con
Leibowitz, que la idolatria es ese final dramatico de todo relato que tenga al estado por héroe yala
religiéon por comparsa. Aunque Jabes expreso, en repetidas ocasiones, su solidaridad con los habi-
tantes de Israel, ya que, como él mismo dice, se trata de una tierra que, antes de convertirse en es-
tado ya era una tierra de refugio, tuvo al mismo tiempo la precaucién de desmarcarse del proyecto
nacionalista que se instauré en esta tierra desde 1948. Por ello, desde su «repugnancia visceral a
todo arraigo», el escritor se negé a considerar este pafs, tras abandonar Egipto, como una posible
patria y llegé al punto de calificarlo como un «reflejo de la quiebra del liberalismo occidental»,
como una «vergiienza para Occidente» o como el resultado de una «intolerancia exacerbada, por
la cual fue necesario crear este estado para salvar a los judios occidentales después de la guerra»
(2000: 48-53). Nacionalizado francés pocos aiios antes de su muerte, sus afectos tampoco se adhi-
rieron a este titulo y guard6 una postura critica hacia los ideales de libertad, igualdad y fraternidad,
sobre los cuales se ha querido mantener la idea de «Francia para los franceses» (2014: 42-45).

Bajo la consigna de que «jamds la herida curard la herida», el desarraigo de Jabes responde a
un rechazo contra toda forma de exclusion o autoexclusion que se siguen perpetrando, apostando,
en cambio, por el reconocimiento de la diferencia y el didlogo como tnicas salidas posibles del
dominio generalizado de ese egoismo colectivo.

Hoy, los dirigentes del sionismo politico, alimentados por una visién orientalista importa-
da de Europa, se esfuerzan por borrar los rasgos «orientales» del judio moderno, en vistas a una
desarabizacion de la lengua, el pueblo y la cultura judias. Afirmacién artificial del uno a través de
la exclusién del otro, que busca borrar todo rastro de alteridad para privilegiar una representacién
«pura» y homogénea de nacién.

Conviene, por lo tanto, prestar atencién a un elemento mas que Rosenzweig deja fuera de
la esfera de lo sagrado, para volcar en él, en cambio, el sentido de lo vivo para el pueblo judio, la
promesa renovada de su eternidad. La sangre como vehiculo de transmisién genealdgica es igual-
mente susceptible de ser apropiada y convertida en otra forma de sobredeterminacién identitaria

en favor de los intereses estatales. Cabe preguntarse si en ese afan de exaltar la diferencia judia,

150



volcada en su sentido comunitario por sobre todas las otras formas de arraigo, no se oculta otro
rostro de esa misma hybris idolatrica, que busca fundar en esa diferencia el criterio de pertenen-
cia a una determinada verdad. Tal pareceria que, en lo que concierne a la fidelidad, la atadura se
mueve en ambos sentidos: asi como sélo hay un Dios para el pueblo judio, s6lo hay un pueblo
elegido para Dios. Uno que, en palabras de Rosenzweig, no se resigna a ser «un pueblo entre otros
pueblos», sino que encierra en si mismo «la pretensién de ser ya, como particular, todo» (1997:
363). ;En qué medida es posible sostener la apertura hospitalaria del rostro como sustento de toda
comunidad, si sélo se acepta, dentro de esta comunidad al hermano de raza? ;En qué medida
ese intento por encarnar la semejanza, no se convierte en otra forma de idolatria, que lleva arras-
trando ese espectro indestructible de alteridad, esa externalizacién del otro que toda identidad

necesita para autoafirmarse?
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Laidolatria de la sangre
y el fantasma de la pureza

La sangre es a la vez rio de vida y rojo océano de muerte.

EDMOND JABES

Tiene que ser una comunidad de sangre, porque sélo la sangre da a
la esperanza en el futuro aval en el presente...

FRANZ ROSENZWEIG

Las pesadillas de identidad del ayer no son los suefios de identidad
del manana. Igual que cada personalidad se compone de identida-
des fluidas y diversas, lo mismo sucede con la historia que, entre
otras cosas, es una identidad en movimiento.

SHLOMO SAND

Alo largo de los ciclos jabesianos el concepto de raza aparece con frecuencia, no sin ironia. Sin
embargo, esta problemética palabra, no parece estar aludiendo a su sentido habitual ligado a una
determinada clasificacién étnica, sino mas bien a la historia de esa «raza surgida del libro» de una
colectividad gestada pory en el seno del libro, matriz a partir de la cual se genera todo lo existente
y que sigue recredndose a partir de las infinitas combinaciones de sus letras. En virtud de estas
combinaciones, como hemos dicho anteriormente, este principio genealdgico es irreductible a
la nocién de arjé: origen o razén primordial y asimismo a la idea de finalidad en términos teleo-
l6gicos. Ellibro, como el desierto, es inabarcable, se renueva incesantemente borrando, a nuestro
paso, todo intento por fijar en él un comienzo o un final. Por ello a la sentencia anteriormente
citada de El libro de las preguntas: «el libro es mi universo, mi pais, mi techo y mi enigma», otra

la prolonga: «poder responder <oy de la raza de las palabras con las que se construyen mora-
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das>, sabiendo bien que esta respuesta sigue siendo una pregunta, que esta morada sigue estando
amenazada» (1990: 37). Declaracién que deja ver su sujecién al libro, en toda su fuerza y en toda
su precariedad, su relacién con un espacio vital y viviente formado de vinculos, de transitos y
herencias ancestrales no por ello menos fragiles y perecederas. Escribir es, para Jabés, abrevar
de las venas abiertas de la memoria, de la vida inagotable de ese libro corporizado a medida que
nos adentramos en él. Por ello en El libro de las semejanzas la recurrente analogia entre la tinta
y la sangre supera el plano de lo metaférico, entrafia un vinculo carnal, una entrega y un costo

corporal que nos atan inseparablemente a las palabras:

«En cada uno de nosotros, decia, hay un libro que nos transforma en vocablos, como la sangre se rehace en
la sangre.

»A cada palabra, a cada vocablo corresponde un latido del corazén.

»El precio de un libro es el precio de una alianza» (2001: 55).
«En chacun de nous, disait-il, il y a un livre qui nous transforme en vocables, comme le sang se reforme dans
le sang.

»A chaque parole, a chaque vocable correspond un battement du coeur.

»Le prix du livre est le prix d'une alliance» (1991: 53)

A estos pulsos vivos del lenguaje, a esta vida animica de las imagenes, es a lo que nos hemos
abocado desde el principio de este trabajo. Profundamente arraigado a su dimensién hereditaria
(soporte fundamental para la tradicién judia) El libro de las semejanzas se cifra en la busqueda
obstinada de esa «sangre lejana, tras el rastro de esas alianzas y parentescos que nos sostienen y
nos prolongan. Tiempo leido en «clave de generaciones», migraciones ancestrales de la memoria
que trascienden los alcances del propio escritor y que se confian a las generaciones por venir. No
obstante, como hemos advertido anteriormente, hay que cuidarnos de leer esta clave generacio-
nal de manera simplista. Leidos de forma univoca, los vinculos sanguineos también corren el ries-
go, como cualquier imagen, de coagularse, convertidos en el recipiente forzado de un contenido
identitario.

Jabes, cuyas circunstancias personales lo hacen de por si una figura dificil de encajar en
un perfil identitario, y que, ademas, por conviccion personal decidié mantenerse al margen de

todo arraigo, llevé al limite la cuestion de la extranjeria, como una pregunta que le devuelve
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a la identidad su inherente paradoja: «el extranjero te permite ser ti mismo, al hacer de ti un
extranjero» (2002: 17). Sujecién al otro que nos saca de nosotros mismos, excedencia que nos
abre, dirfa Levinas, al més-alld-de-mi-muerte, al misterio de la fecundidad que se revela como
extrafneza.

En un sentido profundo, la condicién del exiliado supone también, aquello que Enzo Tra-
verso ha comprendido como una posicion privilegiada: la posibilidad de mirar una pertenencia
desde fuera y de cuestionar los limites de la propia identidad. Recordando, en Del desierto al libro,
a un extranjero como é€l, a otro emigrante que se vio también obligado a abandonar Egipto, Jabes
precisa: «Mientras vivia en este pais jamads se le hubiera ocurrido decir que era judio». Sin embar-
go, una vez instalado en Francia, cuando le preguntaban sus origenes, respondia sin problema
que era egipcio, hasta que un dia se introdujo en su circulo un estudiante érabe, ante el cual ya
no se sentia en la confianza para afirmarlo; opt6 entonces por decir que era griego, aludiendo a
su herencia paterna, sin embargo un dia un ateniense ortodoxo y bastante nacionalista lo hizo
retractarse. Tras vivir largo tiempo en Francia, casado con una francesa y con dos hijas nacidas
ahi, su apego a este pais habia superado el simple documento identitario. No sentia ya el deseo de
abandonar este lugar hacia el cual habia llegado a tener afecto. No obstante, cada vez que volvia a
aparecer la pregunta sobre su nacionalidad, no le quedaba otra respuesta que «mirar al cieloy es-
bozar una triste sonrisa». «Qué conclusién sacar de todo esto —se pregunta nuestro autor—, sino
que para un nacionalista chauvinista, sea de donde sea, todo aquel que es considerado minoria,
es fatalmente un extranjero» (2000: 46-47).

De esta fatalidad da cuenta también Derrida, cuando advierte que, a pesar de no ser algo
natural que crezca asi como asi, el artificio y la precariedad que acomparan a una determinada
ciudadania aparecen con una mayor claridad, «como en el reldmpago de una revelacion privile-
giada», cuando se trata de una adquisicion reciente o bien, de la memoria traumatica de su degra-
dacidn, una pérdida de la ciudadania (1997: 29).

Constituidos a partir de un conjunto de personas unidas por un supuesto origen comuin y
por un rechazo compartido hacia sus vecinos, los nacionalismos, a lo largo de la historia, han te-
nido que revestirse de una serie de argumentos que soporten esta especie de creencia identitaria.
Sin embargo, esta produccién del nosotros que busca establecer un lazo en el tiempo y el espacio
entre los miembros de una determinada comunidad y sus ancestros comunes, suele apoyarse en
datos ficticios. En su controversial libro La invencion del pueblo judio, Shlomo Sand da cuenta

de cémo la idea de pueblo asociada a una identidad nacional, es una de las herencias de la mo-
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dernidad que han permeado de manera determinante nuestra civilizacién y que tienen como
propésito favorecer a un modelo homogéneo de nacién. Antes del siglo xv la palabra pueblo era
usada indiferentemente para referirse a grupos humanos cuyo perfil identitario era bastante
difuso. Fue hasta mds tarde que empezaron a aparecer las fronteras entre los distintos grupos
lingiiisticos y culturales asignados con el nombre de pueblos. A partir del siglo xv1iI con el auge
de los nacionalismos, comenzaron a adaptarse los componentes culturales, lingiiisticos o religio-
sos, que habian sobrevivido fases histéricas anteriores, para convertirse en parte de las historias
nacionales. Pero fue hasta el siglo X1X, que se exaltd el concepto de raza asociado directamente
ala idea de pueblo y con ello un cardcter tnico, puro y exclusivo de las identidades nacionales,
en un afén por evitar las mezclas indeseadas y el riesgo que amenazaba tras las subidentidades
fragmentarias pero persistentes, que habian logrado sobrevivir al proyecto homogeneizante de
la modernidad. Minorias culturales tales como los judios y los gitanos fueron perseguidas y ex-
terminadas en funcién de este proyecto. Tras los crimenes de lesa humanidad ocurridos durante
la primera mitad del siglo XX, se gener6 un rechazo generalizado al concepto de raza, sustitui-
do entonces por el concepto de etnia, derivado del griego etnos, que se traduce también como
«pueblo», reunio otros componentes identitarios ademads de la raza, tales como lengua, religién,
alimentacion, etcétera, y buscé fungir como un intermediario verbal entre el plano histérico y el
plano bioldgico, entre un pasado lingiiistico y un supuesto origen natural. A pesar de haber sido
cuestionado también por multiples teorias, este principio de etnicidad sigue teniendo, hasta la
fecha, un enorme peso en la construccion de las identidades nacionales. Pero «es la nacionaliza-
cion la que crea un sentido de identidad étnica en las sociedades», no a la inversa, advierte Shlo-
mo Sand, la etnicidad forma parte de una representaciéon que busca legitimar la idea de nacién
como una comunidad natural (42).

En lo que toca concretamente al pueblo judio, el proyecto nacionalista del estado de Israel,
sirviéndose nuevamente de una lectura arbitraria y caprichosa del relato biblico, ha intentado
rastrear una linea genealégica directa que vinculara a los actuales israelitas con sus antiguos an-
cestros, con el fin de legitimar la ocupacién de la tierra. El argumento a través del cual Franz Ro-
senzweig defendia que, por tratarse de un pueblo de emigrantes, dispersos a través de sus multi-
ples exilios, los judios habian logrado asegurar su continuidad a través de los vinculos sanguineos,
coincide muy bien con esta forma de esencialismo. Por ello, resulta dramético que La estrella de
la redencion, proscrita en su tiempo por el régimen nazi, haya calzado tan bien con los intereses

actuales del sionismo politico.
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Aun cuando se sabe que el pueblo judio nunca ha constituido una raza «pura», muchos
siguen manteniendo la idea errénea de que la mayoria de los judios provienen de un origen
antiguo comun, fundado en un etnos eterno que encontré lugar de residencia entre otros pue-
blos y que a partir de un momento histérico determinante en el que fueron expulsados por las
sociedades que los albergaban, comenzaron a regresar a la tierra de sus ancestros. Historiadores
como Heinrich Graetz, en contra de la mayor parte de los estudios posteriores a la ilustracion,
se esforzaron por defender la autenticidad de esta tribu eterna (Volkstam), descendiente de un
mismo clan primigenio y no s6lo miembros de una comunidad religiosa que habria vivido, has-
ta entonces, a la sombra de otras religiones hegemonicas. Graetz le daba un enorme peso a
las fronteras establecidas por Ezra y Nehemias, a la anulacidn de los matrimonios mixtos y a
la expulsion de las mujeres gentiles, junto con sus hijos, pues consideraba que la raza judea o
israelita era una raza «sagrada» susceptible de profanacion si se mezclaba con otras tribus, aun
cuando éstas abjuraran de la idolatria. Asi, el componente étnico se impuso sobre el componen-
te religioso, como si se tratara de un certificado de nacimiento que atestiguara el origen comun
del pueblo de Israel.

Para sostener tales ideas, advierte Shlomo Sand, habria que ignorar deliberadamente el he-
cho de que el judaismo fue una religién dindmica y proselitista por lo menos durante diez siglos
(del siglo11.a. Calviir d. C); negar la existencia de reinos judaizados que surgieron y prosperaron
en diversas regiones geograficas y borrar la memoria del enorme ntimero de personas que se con-
virtieron al judaismo bajo el dominio de dichos reinos. ;Cé6mo dudar, por otro lado —se pregunta
el critico israeli— el notorio parecido entre judios y musulmanes yemenies, entre los judios del
norte de Africa y las tribus bereber de la region, entre los judios etiopes y sus vecinos africanos,
entre los judios de Cochin y otros habitantes del suroeste de India, o bien, entre los judios de Eu-
ropa del este y los grupos de turcos y eslavos que habitaban el Cducaso y el sureste de Rusia? (22).

La pureza étnica es, en la actualidad, un fundamento caduco muy dificil de defender y mucho
menos tratdndose de una colectividad que lleva milenios moviéndose alrededor del planeta. Qui-
zas el generoso espectro de la semejanza desplegado en la obra de Edmond Jabes, nos sirva para
desmentir este prejuicio y para abrir un criterio més amplio desde el cual entender la naturaleza
de nuestros vinculos. En un fragmento de El libro de las preguntas, un rabino de Jabes recuerda de
memoria una cancién donde aquel que canta, se va reconociendo en tres diferentes razas: colores

en los cuales se ha querido dividir, histéricamente, al género humano:
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Me dijo: Ilma dit:

mi raza es la raza amarilla. Ma race est la race jaune.
Contesté: Jai répondu:

yo soy de tu raza. Je suis de ta race.

Me dijo: Ilma dit:

mi raza es la raza negra. Ma race est la race noire.
Contesté: Jai répondu:

yo soy de tu raza. Je suis de ta race.

Me dijo: Ilma dit:

mi raza es la raza blanca. Ma race est la race blanche.
Contesté: Jai répondu:

yo soy de tu raza; Je suis de ta race;

pues mi sol fue la estrella amarilla, car mon soleil fut l'étoile jaune;
pues me envolvi en la noche, car je me suis enveloppé de nuit;
pues mi alma, como la piedra de la Ley, car mon dme, comme la pierre de la Loi,
es blanca (1990: 290). est blanche» (2010: 328).

Cargados de contenido histérico, estos tres colores, no pueden ser tomados a la ligera.
Bajo el sol de una estrella amarilla se calienta un alma de piedra blanca, grabada porlaleyy
escondida bajo el cobijo negro de la noche. Esa misma estrella amarilla fue la insignia que eli-
gieron los nazis para sefialar a los diferentes grupos de judios europeos capturados durante la
segunda guerra mundial. Signo de segregacion y discriminacion, el mito de laraza se propagé
en Europa desde la segunda mitad del siglo Xx1X como una moda contagiosa, cargada de pre-
juicios en contra de judios, africanos y otros pueblos de «oriente». Estos prejuicios intentaban
sostener un sentido de superioridad del hombre europeo apoyado en el rapido desarrollo
industrial y tecnolégico que se concentro en el centro y occidente del continente. A partir de
fundamentos supuestamente cientificos, las ideologias predominantes buscaron atribuir a
esta «superioridad» causas hereditarias. Fue esta ideologia la que buscd asignarle a los judios

rasgos bioldgicos singulares y enmarcarlos como una raza-nacién o «pueblo fordneo» que
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contaminaba la cultura y la herencia europeas. No obstante, se pregunta Shlomo Sand, ;c6mo de-
rribar este prejuicio cultivado durante largo tiempo en el nicleo del antisemitismo, cuando tantos
ciudadanos israelies, hoy en dia, siguen estando convencidos y defienden a toda costa su homo-

geneidad genética?

Hubo tiempos en Europa en los que cualquiera que mantuviera que todos los judios pertenecian a una na-
cién de origen foraneo hubiera sido inmediatamente clasificado como antisemita. En los tiempos actuales,
cualquiera que se atreva a sugerir que las gentes a las que en el mundo se conocen como judios (no los actua-
les judios israelies) nunca han sido un pueblo o una nacién y siguen sin serlo, es denunciado inmediatamen-

te como alguien que odia a los judios (2011: 32).

Los nacionalismos extremos, en cualquiera de sus variantes, llegan a esta clase de contra-
dicciones. Lo que una vez fue el objeto de una estigmatizacion histérica se convierte en la insig-
nia de una distincién privilegiada. De esta manera los discursos en los que algunos historiadores
sionistas cayeron, pecan de los mismos excesos que la ideologia nazi. Moses Hess, precursor del
sionismo socialista, por ejemplo, veia a la raza judia como una de las razas primigenias del género
humano, que habia conservado su integridad y su pureza étnica a través de los siglos, a pesar de su
constante cambio de entorno. Por mas que se mezclen, los rasgos judios, afirmaba Hess, permane-
cen intactos, pues el «tipo racial» del judio es indestructible. Asimismo, Graetz defendia que habia
habido pueblos, como laraza helena o latina, que se habian desvanecido en la historia por haberse
integrado dentro de otras divisiones humanas. En cambio, la raza judia habia logrado conservarse
y sobrevivir gracias a su maravillosa capacidad de renovacién. Capacidad que convertia al pueblo
judio en una raza unica desde sus origenes y a su historia en una historia excepcional, la de un
pueblo mesidnico destinado a redimir a la humanidad entera (Sand, 2011: 32).

Es ese mismo mito de la raza el que sostiene el discurso biopolitico del sionismo actual, mis-
mo que considera al pueblo palestino como una «amenaza demografica» y al ttero musulman
como un peligro para el autodenominado «mundo libre» —en palabras de Nurit Paled (Ravino-
vich, 2013: 49)— promoviendo medidas demograficas extremas, como promover la eugenesia y
la mayor inmigracién posible de judios del mundo a la tierra de Israel. Asi, el concepto biblico
ibaneh, traducido literalmente como «me construiré un hijo» es interpretado como un imperativo
primordial de la politica de asentamiento israeli, que busca mantener una mayoria étnica consi-

derable frente a la poblacién palestina, enfocada hacia el poder bélico. Asimismo, la descripcién
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que el dngel hace a Agar de su hijo Ismael: «<serd hombre indémito como el asno montés; su mano
serd contra todos y la de todos contra él» (Génesis 16,12) es tomada de manera radical, sobrecar-
gada de un discurso xenéfobo, que busca mitificar esta supuesta enemistad histérica a partir de
la rivalidad entre hermanos (Ravinovich, 2013: 48-49).

Como advierte Silvana Rabinovich, en su capitulo dedicado a las «Fraternidades peligrosas»,
son varios los ejemplos en el relato biblico donde se exalta esta hostilidad entre hermanos: Cain y
Abel, Ismael e Isaac, Esati y Jacob, José y sus hermanos, reflejan esta relacion de contigiiidad entre
la figura del hermano y la del enemigo derivada de los frecuentes conflictos de celos o rivalidad,
presentes en diversas mitologias. Sin embargo, advierte la autora, hay otros elementos que forman
parte de estarelacién y que conviene tomar en cuenta. Cain es un simple agricultor que més tarde
es castigado con la condicién del nomadismo; Ismael y Esat, en cambio, comparten desde un
principio el mismo oficio, son cazadores. En el caso de Cain, aunque se trate del primer fratricidio,
la relacién opera de manera distinta, pues la marca que recibe lo protege de posibles intentos de
homicidio. En el caso de los dos dltimos, ambos relatos tratan de cémo el hijo menor despoja al
mayor de su derecho a la primogenitura, desplazando la ley natural por medio del ingenio: Saraf,
quién habfa sido estéril, ruega a Abraham que conciba un hijo con su esclava egipcia Agar (Géne-
sis 16,1), pero mas tarde, después de una primera huida de Agar provocada por sus malos tratos
y tras el nacimiento milagroso de Isaac, los destierra condenandolos, a ella y a su hijo Ismael, a
vagar por el desierto (21,9); Rebeca, por su parte, disfraza a su hijo predilecto, Jacob, nacido tan
s6lo unos minutos después que su gemelo Esat, cubriendo sus brazos con las pieles de un cabrito,
enganando asi a la ceguera de Isaac, quien otorga inadvertidamente su bendicidén a éste en lugar
de a Esau (Génesis 27,1-40).

Es famosa la asociacion cultural que se hace a menudo de Cain con los cananeos, de la estir-
pe de Ismael (egipcio), con el mundo arabe y del tipo rubicundo de Esati con Edom, o el pueblo
romano. En los tres casos el hermano mayor representa al otro, al que marca el contraste con el
prototipo del pueblo hebreo, para afianzar asi los rasgos que delimitan su identidad. El discurso
sionista actual, cargado de biopolitica, se aprovecha de este juego de contrastes para sus propios
fines. Tal pareceria que la realpolitik sigue reclamando este derecho de primogenitura, vinculan-
do a los palestinos actuales con los cananeos de entonces y condenando a la estirpe de Agar a
permanecer en el exilio, o a su confinamiento en los actuales campos de refugiados. Asimismo,
la voz joven de Jacob —advierte Ravinovich—, escondida tras la piel velluda de Esaq, es interpre-

tada por los lideres sionistas como la voz moral de Israel frente a la fuerza bruta de sus enemi-
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gos (53). No obstante, se pregunta la autora: ;Por qué se sigue considerando moral, de manera
absolutamente acritica, suplantar el privilegio del otro por medio del engafio? ;Sera que, bajo
esta lectura normalizada de los mitos hebreos, que acostumbra a exaltar el papel de la astucia'y
el ingenio sobre la fuerza bruta, se oculta también la intencién deliberada, de hacer parecer las
invasiones del ejército israeli —para nada carente en fuerza bélica— como simples estrategias
defensivas? (53).

Hacia una ética del otro hombre, Levinas supo ver con claridad el peligro que acecha en to-
mar a las estructuras familiares como modelos de lo politico. El fil6sofo lituano, radicado en Fran-
cia, no solo fue critico —como hemos precisado anteriormente— hacia una lectura exclusivamen-
te bioldgica de la filialidad, sino que advierte ademads la violencia que anida en las mds cercanas
fraternidades. Porque valores encumbrados por el llamado «mundo libre» como la igualdad y la
fraternidad, siguen respondiendo a la lucha por el reconocimiento, a la l6gica binaria de la identi-
dady de laidentificacién que la politica neoliberal refuerza, enalteciendo al individualismo. Mien-
tras sigamos pensando de este modo, anotaba el fildsofo, el problema de la fraternidad sélo tendré
dos vias de resolucién: la via fratricida (Cain/Abel), o la competencia por la primogenitura (Jacob/
Esad). Rivalidad que hara que los hermanos eventualmente se separen, olvidando su fraternidad,
volviéndose extranjeros, fundando naciones que cumpliran maés tarde el fratricidio, haciendo la
guerra, o entendiéndose a partir de una organizacion internacional, igualmente sujeta a la l6gica
de las fronteras. Es posible, sin embargo, pensar de otro modo: «no se trata de elevar la sociedad a
la fraternidad», reduciéndola a un valor abstracto, escribe Levinas «sino la fraternidad a la socie-

dad, de crear una sociedad a partir de la fraternidad». En este caso, aclara Rabinovich:

[...] no es por la identidad sino por la diferencia que hace a cada uno tnico, que es posible convivir como
hermanos. No poniendo el acento en los derechos del mismo sino del otro. En otras palabras, en el famoso
didlogo que reclaman y proclaman los politicos deberia prevalecer y preceder la escucha del otro por sobre la
voz propia, la lengua del otro que me obligue a recordar que no hay lengua pura sino que hablar siempre es

traducir. En palabras del fildsofo: «el hijo no es jamas tinico» (2013: 59).

Prelacion del otro sobre el si mismo, porque decir «yo» es siempre también nombrar la di-
ferencia, dice Jabes, porque escribir es primero asumir esa herencia multiple y heterogénea que
somos y que habla a través de nosotros: «De un hombre de carne y de sangre; de mi carne y de

mi sangre, si. De un extranjero que me ha revelado mi propia extranjeria al abrirme a mi mismo»
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(2002: 32). En la vivencia de esta huella de carne y de sangre, al asumir en carne propia mi res-
ponsabilidad por el otro: «el pasado de los demds y en cierto modo la historia de la humanidad,
en la que nunca he participado, en la que nunca he estado presente, es mi pasado» (Levinas en
ravinovich, 2000: 24). Me incumbe directamente, no por relacionarse conmigo, no por resonar en
mi propia historia que de esa manera se siente ahi representada, sino precisamente por permitir-
me extranarme de mi mismo, por sacarme del nticleo ensimismado de mi propia existencia hacia
el mas alld de mi muerte, apertura del tiempo leido en clave de generaciones, palabra profética,
que enuncia en futuro la huella de un pasado siempre pasado. Esta, piensa Antoni Doménech,
otro importante critico del paradigma de la fraternidad, es la tarea primordial del profeta. Irreduc-
tible a los esquemas politicos de la paternidad o la fraternidad, sujetos todavia a estructuras de
dominacién (déminus), el profeta es aquel que permanece siempre otro, extranjero incluso en la
mads cercana de las proximidades, portador y nunca poseedor de una palabra extrafia, no sélo por
extranjera sino también por inaudita, por enunciar aquellas verdades, casi siempre, intolerables
de escuchar.

«El sabio —decia él— es aquel que ha superado todos los grados de la tolerancia y ha des-
cubierto que la fraternidad tiene una mirada y la hospitalidad, una mano», escribe Jabes en El
libro de la hospitalidad (29). Extender esa mano y entregar esa mirada al otro, es haber salido ya
de la l6gica cerrada del reconocimiento para abrirse al criterio impostergable de la hospitalidad,
«acoger al otro por su sola presencia, en nombre de su propia existencia, inicamente por lo que
representa. Por lo que es» (33). Ahade mds adelante. Cara a cara, proximidad, que ninguna me-
diacion podria sustituir.

¢Y no es acaso el rostro humano el mds generoso de todos los albergues, la méas duradera de
todas las moradas?

De manera recurrente se percibe en Jabes una poética del rostro que juega con las huellas de
una herencia fisioldgica, construida a través del habito. Asi, por ejemplo, en un fragmento de EI li-
bro de las preguntas se describen uno por uno los rasgos de un hombre: las mejillas hundidas eran
laherencia de Reb Dabar, marcadas por la presion del indice izquierdo y el derecho del enviado de
Dios que lo habia interrumpido a mitad de sus oraciones para besarle la frente; los labios delgados
provenian de Reb Antar, quien habia pronunciado tantas veces el nombre de Dios que su boca se
habia desgastado a fuerza de repetirlo y la nariz aguilefa era la herencia de Reb Efat, quien habia
hecho «un ramillete de esperanza y amor con el aire que oteaba salmodiando las rocas de aurora

y arena» (1990: 98-99).
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Habitos, précticas, gestos, el rostro es la escritura viviente de nuestros trayectos inconclusos,
tan multiple y diverso como todos los paisajes que habitamos, a imagen y semejanza de todas
las geografias. Asi contintia este recorrido por los rasgos humanos en El libro de las semejanzas:
«Cada parcela del globo, desde la mas fértil hasta la menos afortunada, habria dado al judio, a
través del libro, su fisionom{a, su manera de ser, su razén de ser y de vida» (2001: 123). Pero esta
relacion intima con el paisaje seria también «el fermento de su nostalgia nativa, de su inquieto y
doloroso paso, parecido, sin duda, a otros», agrega. Errancia tendida hacia el «reconocimiento de
un lugar preservado, en la constelacion reverberante de los no lugares» (123). El rostro no puede
ser el territorio de una nueva forma de exclusion, los rasgos no son las fronteras que nos dividen
sino el criterio a partir del cual nos acercamos a través de todas nuestras diferencias. «El exilio ha
alterado tanto mis rasgos, decia ademads, reb Abner, que ningin miembro de mi comunidad quiso
recibirme bajo su techo. Para cada uno de ellos, ya estaba muerto» (82). La semejanza, como la
incertidumbre tiene que seguir siendo valle de vida, inquietud que atiza la llamarada de nuestros
vinculos y no la estéril arquitectura de un prototipo.

Por ello, para Jabes, cada camino de sangre, cada audacia de tinta, estarian encaminadas a
descubrir este rostro oculto, indescifrable: «el libro encierra un rostro —se lee en El libro de las
semejanzas—, al escribir, producimos sus arrugar» (31). Mimesis viva, imagen viviente, la escri-
tura seria el esfuerzo interminable por desentrafar ese rostro, uno que no seria precisable en
ninguna figura concreta, sino tan s6lo adivinable en la apertura que el encuentro con los otros
nos ofrece.

Para lograr esta cercania, no obstante, es indispensable comenzar por despersonificarnos,
desprendiéndonos de cada imagen y de cada idea que busque erigirse como definitiva. En El libro
de las semejanzas, el desierto, nuevamente, aparece como ese gran filtro, donde todas las certezas
caducas se pulverizan, donde se purifican los pensamientos enturbiados, donde se pulen, sin re-

Pposo, nuestros rasgos mas intimos:

«Nuestras semejanzas son los restos reunidos de una infinita memoria seca», decia.
La ciudad envilece al rostro, enturbia la semejanza.
El desierto nos restituye nuestros rasgos olvidados.

El desierto es divino espejo pulverizado (2001: 69).
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«Nos ressemblances sont les restes rassemblés d’une infinie mémoire tarie», disait-il.
La ville avilit le visage, brouille la ressemblance.
Le désert nous restitue nos traits oubliés.

Le désert est divin miroir pulvérisé (1991: 67)

Como se anunciaba en la apertura de este libro, la del desierto quizas sea, junto al rostro, la
mads enigmadtica y entranable de las imagenes grabadas en la mente y el corazén del ser huma-
no. Imagen desprovista de saturacidn visual, imagen de una ausencia, imagen de lo inmemorial.
Como el desierto, el rostro, tampoco tiene un color, es el infinito del color. Transparencia, des-
nudez. Apertura donde se dan encuentro todos los caminos. Mapa cambiante de nuestros flujos
animicos. Umbral inagotable de nuestros vinculos.

Asi, partiendo de esta imagen, me gustaria cerrar este dltimo tramo de escritura con el si-
guiente didlogo entre rabinos, que con invencible humor descubre una sonrisa en el nicleo de

todas nuestras semejanzas:

«;A qué, a quién sonries?», preguntaba, un dia, a reb Yejiel uno de sus discipulos.
Reb Yejiel indico, con el dedo, el vacio y respondi6: «A ti, a mi, a tu pregunta.
Y agreg6: «A nuestra semejanza» (2001: 124).

«A quoi, a qui souris-tu?» demandait, un jour, a reb Yehiel, l'un de ses jeunes disciples.
Reb Yehiel désigna, du doigt, le vide et répondit: «A toi-méme, a moi, a ta question».

Et il ajouta: «A notre ressemblance» (1991: 122).
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In-conclusiones

Que jamds tu mirada sea dltima mirada al mundo.

EDMOND JABES

Ninguna clausura tiene sentido en el desierto, en el vacio.

EDMOND JABES

En un ultimo apartado del primer volumen de El libro de las semejanzas titulado «El proceso», reb
Moyal nos deja un importante imperativo: «iltima mirada, mirada del asesino —exclama—, jAh!,
que jamds tu mirada sea dltima mirada al mundo» (138). Exhortacién que quizas insinte que atin
en el muerto la mirada no esté del todo cerrada, mientras quede alguien vivo para resucitarla a
través de su propia mirada, en esa apertura inagotable de la memoria que hemos querido resal-
tar aqui. En cambio, la mirada del asesino es, en si misma, el cierre de toda mirada, la supresién
del rostro como limite ético, la transgresién del mandamiento «no matarés». Y advierte el rabino
mencionado «la lectura, en ese grado de penetracion, es disecacién de las fuentes» (138). Sin el
cultivo de una mirada fecunda, abierta a la plurivocidad de la palabra, la lectura mata de ante-
mano lo que lee, clausura su posibilidad de renovarse y de multiplicarse a través de otras lecturas
insospechadas.

De este modo, con la intencién de enfatizar el sentido vital de esta apertura interpretativa,
cada uno de los voliimenes de El libro de las semejanzas termina con un proceso, que podria re-
cordarnos al juicio de las almas en El libro de los muertos egipcio y que somete al alma del propio
escritor a un proceso en el cual él mismo es, a la vez, juez, tribunal y acusado de su propia senten-
cia. En un espacio y un tiempo marginales, anticipatorios a la supuesta terminacion de la obra, sus
multiples voces, presentes ya desde antes en la forma de rabinos imaginarios, se retinen, como

fantasmas en torno suyo, esta vez para impugnarlo, para reprocharle todo lo que ha dicho hasta
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alli o parareclamarle por lo que no alcanz6 a decir. Cargadas de ironia, estas voces son la expresion
de una tensién interna, como advierte Derrida: «Jabés no es un acusado en este didlogo» sino que
«lleva dentro de él el didlogo y la discusién. En esa <no coincidencia> de si mismo consigo es mas
judio y menos judio que el judio. Pero la identidad consigo del judio quizés no existe» (1989: 102).
En toda la tensién dialéctica que implica esta actitud critica, se mantiene la escritura de Jabes has-
ta el final. Revisemos brevemente las acusaciones:

El primer testigo, personificado por el alma de un escritor, lo acusa de perpetrar, frente a su
propio oficio, el engafo de la escritura: «quisiste escribir el libro. Nos hiciste creer que lo lograrias.
Nada has escrito» (142). Engano similar al que Plat6n le reprochaba a los poetas: copia de copias,
semejanza del libro, son los libros ilusorios de ese escritor embustero.

El segundo, el alma de un judio, se extiende mads en el incontenible furor de sus acusacio-
nes: lo culpa de haber afirmado que «todo hombre es judio en el umbral del libro», de haberse
servido de sus sufrimientos e infortunios; de haber apelado vanamente al mesias, con el inico
fin de alejarse de su comunidad y de «poner en préctica una apertura mds vasta al vacio» (143);
de haber igualado el escritor al judio a partir de una misma palabra: el exilio; de poner en duda la
solidaridad colectiva del pueblo a través de su dispersioén y de haber puesto en peligro la unidad
de Dios al alejarse de dicha solidaridad; de haber puesto también en tela de juicio al libro y de ha-
ber multiplicado sus caminos para luego dejar que la arena los cubriera; de haber desacreditado
a sus sabios parodiados bajo los nombres de falsos rabinos; de haber golpeado a Dios hiriendo
su verdad: «totalidad de la respuesta» frente a la contingencia de la pregunta, propia sélo del ser
humano; de haber sido el judio de la ruptura, falseando las reglas del juego, tomando partido por
la muerte para elevarse hasta Dios y de «hacer caer, altivamente, donde no hay ya ni preludio ni
término, la creacion»; de haber glorificado el vacio; de haber querido llenar ese vacio insaciable
con sus propios libros, ahi donde «el libro de Dios se escribe en la ceniza de aquellos que ardieron
para si» (145). Blasfemia sobre blasfemia, la labor del escritor es un insulto al valor incuestionable
de las més altas verdades.

El alma del acusado responde humildemente a la primera acusacidn, advirtiendo que el es-
critor sabe que nada se escribe en realidad, que «los vocablos que alinea no son mas que placer
fugaz o indigencia de vocablos».

A la segunda voz le contestan una serie de preguntas «;Qué es ser judio, cuando el tinico
origen es el del libro en seguida sobrepasado? ;Eres el judio del libro de ayer o del libro de hoy?

;Dirias que eres el mismo libro? ;Dirias que eres la misma alma?» cuestionamiento de la identi-
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dad desde la médula del propio judaismo, condicién de interrogante que nos pone siempre tan
s6lo en el umbral de cualquier pertenencia. Y contintia desafiando las acusaciones: «Dije que el
mesias era la apertura extrema del libro». «Dije que el escritor era escritor porque era judio, que
el judio no era judio sino cuando, al término de sus lecturas, sentia que se volvia escritor», acep-
tando «esta condicién extravagante que les permite, como hermanos gemelos, fundidos uno en
otro, bordear el abismo». «Creo en el libro en relacién con el aniquilamiento del libro, como se
puede creer en la vida en relacidn con el despliegue de la muerte». «<Y digo que escribir es un acto
revolucionario escrupulosamente judio, pues consiste en tomar la pluma alli donde Dios se retira
de sus palabras». Proclamacién valiente de una fe libre de dogmas, en combate constante, cara
a cara, con las propias limitaciones. Y para terminar pronuncia también una defensa de la nada,
ausencia que nos permite confrontar esa imagen universal absoluta de Dios, y deshacernos de
todas nuestras semejanzas con nosotros mismos, en busqueda de la semejanza divina: condena
de toda imagen (145-147).

Lavoziconoclasta del acusado se alza asi contra cierta adhesién religiosa, limitada a la repre-
sentacion. Pero es atacada inmediatamente por una tercera voz, la voz de un testigo reputado por
su gran sabidurfa, que se pronuncia contra él con mayor agresividad: «;Nos dejaremos [...] burlar
por esa alma indigna?», pregunta y procede enumerando los oprobios que el condenado ha traido
sobre siy sobre su estirpe: «Alma de escritor, atrae sobre si el oprobio de los escritores. /Alma de
judio, atrae sobre si el oprobio de los judios. /Alma de ateo, atrae sobre si el oprobio de los agnés-
ticos». Y aclara, porque el lenguaje que utiliza «es la negacién de la razén de ser de todo lenguaje»,
una préctica peligrosa que opone todo discurso contra si mismo, el del escritor contra el escritor, el
deljudio contra el judio, el del ateo contra el ateo, permaneciendo en constante tensién, exaltando
las contradicciones, excavando en todas las certezas, «diabdlico trabajo de zapa» exclama, y ter-
mina insultando al acusado con un ultimo y sugerente apelativo: «esta alma —dice— es nefasta;
chacal, se nutre de cadaveres» (147).

Desesperada, el alma del acusado interrumpe preguntando: «;Y lo impensado?, [...] ;el opa-
co, el trasliicido, el maldito impensado que nos mina, rebaja y deprava? Dios es lo impensado de

toda soledad», advierte, y sin rendirse pronuncia sus tltimas palabras:

Decapitada, pronto, no tendré mas pensamiento, perderé la vista el olfato. Me reintegraré a la nada, seré
errancia en la persistencia infinita de la nada que se confunde con la inmovilidad de la muerte. En lo mas

amargo de vuestro desprecio, fortalecidos por vuestra buena conciencia de propietarias del libro y protecto-
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ras de su lugar, no me examinaréis mas como (el) aut6ctono, orgulloso de su pais, examinaba a menudo al
judio, ese eterno apatrida, porque nunca sabréis donde estoy, e incluso si estoy. Extranjero como Jahvé lo es
entre los dioses, estaré, también, yo sin semejanza (2001: 148).

Décapitée, je n‘aurai, bientot, plus de pensée, je perdrai la vue, l'odorat. Je m’intégrerai au Rien. Je serai l'errance
dans la persistance infinie du rien qui se confond avec l'immobilité de la mort. Au plus amer de votre mépris,
fortes de votre bonne conscience de propriétaires du livre et de protectrices de son lieu, vous ne m'examinerez
plus comme l'autochtone, jaloux de son pays, dévisageait souvent le juif, cet éternel apatride ; car vous ne sau-
rez jamais ot je suis, et méme si je suis. Etrangére comme Yahvé l'est parmi les dieux, je serai, moi aussi, sans

ressemblance (1991: 145).

A punto de ser decapitada el alma del acusado acude al poder de lo impensado, tltimo recur-
so, ultima pregunta en el umbral de todo pensamiento. Inquebrantable interrogante que se resiste
a ser suprimida por las certezas, que se sostiene como una manera de no morir dos veces. Ese
movimiento de la pregunta, caracteristico del pensamiento jabesiano, que opone a las verdades
entre si, albergando en su seno las més algidas contradicciones, es, a mi parecer, en primer lugar,
un movimiento subversivo, un movimiento que lejos de arremeter directamente contra la prohibi-
cion, generando nuevas formas de afianzamiento totalitario, penetra profundamente en las certe-
zas, mostrando su reverso oculto, transvalorando su contenido y reintroduciendo la pregunta, alli
donde ésta se creia al abrigo. Ejercicio poético que no se alimenta, como reclama el dltimo testigo,
solamente de cadéaveres, de restos muertos de vida, acomodados a su antojo para construir un
monumento al ego humano elevado contra la obra de la creacién, sino que excava en aquello que
parece clausurado por la muerte, para extraer de las cenizas un nuevo aliento de vida.

Buscando continuar con este gesto jabesiano, que se interroga hasta el final confesando su
insatisfaccién consigo mismo, quisiera someter mis propias palabras a juicio de las y los lectores y
cerrar este trabajo con algunos dltimos trazos que no pretenden en lo absoluto concluir, sino, més

bien, dar cuenta de todo lo que queda ain por decir.

*k %k ok

Los finales no son quizas, otra cosa que el principio verdadero de cualquier obra. En el infinito

de las paginas blancas que nos exceden y que jamas nos han pertenecido, habita lo més sus-
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tancial de nuestras palabras. Es imposible, por lo demas, hacer verdadera justicia a un pensa-
miento tan inconmensurablemente amplio como el de Edmond Jabés. Debo confesar que el
proposito del presente libro nunca ha sido ese, que mi paso por las paginas hospitalarias de El
libro de las semejanzas, ha implicado para mi asumir varios riesgos, que no sé si he sido capaz
de sortear.

En primer lugar, el riesgo de elegir, de un enorme y hermoso compendio de citas tomadas de
los libros de un escritor cuya disposicion natural es la aleatoriedad —en un orden arbitrario— los
fragmentos que me han ido ayudando a construir estas reflexiones, excluyendo necesariamente
otros, dejando fuera tantas imagenes poderosas, tantos aforismos y pasajes que me hubiera gus-
tado incluir, pero que forman parte de lo que los margenes confian a lo que queda por decir. Esta
no es en lo absoluto una lectura integral de El libro de las semejanzas y mucho menos una lectura
Unica, es una entre multiples que pueden hacerse y que busca ser fiel a esa multiplicidad de cami-
nos que pueden andarse sabiendo que la arena después los cubrira.

Asimismo, el riesgo, atin més preocupante, de haber hecho pasar la mirada de Jabes por mi
propia mirada, de haberle dado forma o deformado sus palabras a través de las mias, cargandolas
de intenciones e interpretaciones que escapan también a mi propia voluntad, que irdn orientan-
dose hacia otras rutas, abriendo mas el libro al libro, dejando transparentar el inmenso abismo
que esconden las palabras.

El riesgo también de haberme aventurado a convocar otras voces y otros enfoques que esca-
pan al horizonte tedrico y existencial de Jabes, combinando pensamientos de procedencias dis-
tintas, cayendo quizds en imprecisiones, contaminando a la filosofia con licencias poéticas o mer-
mando el aliento poético al someterlo al pensamiento filosé6fico. Esta transgresion de los géneros y
los territorios de pensamiento, busca sin embargo mostrar los modos en los cuales la sensibilidad
poética sigue siendo fundamental para el pensamiento filoséfico y a su vez la escritura, si busca
asumirse como poética, no puede estar desprovista de profundidad filoséfica.

Elriesgo de haber roto el plano de la ficcidn, llevando la lectura de Jabes a territorios politicos,
arriesgando a sus personajes a entrar en territorios sinuosos, corrompiendo la pureza y la distan-
cia que los preserva. No obstante, esta dimensién politica, inherente a los libros de Jabes, recono-
ce a la ficciéon como su motor critico, como la posibilidad de reformular los esquemas desde los
cuales estamos acostumbrados a pensar la realidad, renovando la responsabilidad que el escritor
asume en sus relaciones con el mundo.

Estos y muchos otros riesgos atraviesan por las ideas que aqui se exponen y se comprometen:
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Hemos acudido al cuadro Mirada y mano de Antonie Tapies para interrogarnos sobre el mis-
terio de la mirada y sobre la posibilidad de pensar la experiencia estética desde la nocién levina-
siana de rostro.

Hemos abordado con Chillida el gesto de reciprocidad entre dibujo y escritura explorando la
relacién insaciable que el poeta y el escultor mantienen con el espacio vacio.

Hemos dicho con Bachelard que la imagen es la manifestacion de una energia viva que media
entre el cosmos y la psique humana, que no se origina en la mente individual del artista, sino que
es el transito de un legado inmemorial.

Hemos explorado con Warburg la nocién de imagen como carga energética que nos permite
pensarla como un fenémeno dindmico, como un vehiculo de memoria, cargado de afectividad,
que trasciende el soporte fisico que la alberga.

Hemos transitado por los caminos del Sefer Yetzird para insinuar que las palabras también
son imagen, que transportan a su vez cargas energéticas, que pueden ser pensadas también a par-
tir de la nocién mistica de cifra como potencias creativas susceptibles de ser convocadas a través
de su desciframiento poético.

Hemos explorado con Lluis Duch y Joan-Carl Melich las estructuras de acogida que entrafian
los tejidos de relaciones humanas que orientan nuestra existencia, para interrogarnos sobre otros
soportes posibles de transmisiéon mas alla del parentesco genético. Hemos incluido también la
critica de Emmanuel Levinas a esta reduccion de las relaciones éticas de filialidad y fraternidad al
plano exclusivo de lo bioldgico.

Hemos cuestionado con Jean-Luc Marion la distincién hermenéutica entre simbolo e idolo,
advirtiendo que «es la mirada la que hace al idolo y no el idolo a la mirada».

Hemos analizado con Manuel Lavaniegos el problema de la co-implicacion entre idolatria e
iconoclasia, advirtiendo que los arranques beligerantes en contra del idolo responden también
al mismo complejo idolétrico que, alzdndose en contra de las imagenes, imponen otra forma de
investidura que refuerza su poder.

Hemos sefnalado con Besancon que la irrepresentabilidad de lo divino en la tradicién judia no
radica en su ser impersonal sino, por el contrario, en la relacién de persona a persona o de persona
a pueblo que Dios desea mantener. Pero también advertimos con Jan Assman, que el giro decisivo
que marco la proclamacion judeo-cristiana del monoteismo, no consistig, en realidad, en el hecho
de que las religiones antiguas adoraren muchos dioses y la religiéon yahveista introdujera, por vez

primera, la idea de un solo Dios, sino que se fundg, més bien, en la oposicién antagénica entre un
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Dios tnico, verdaderoy absoluto, y «falsos dioses» o «falsas doctrinas» juzgadas bajo los apelativos
de supersticidn, paganismo e idolatria.

Hemos cuestionado con Levinas, retomando su acercamiento a la ficcién como vehiculo vivo
del testimonio, la imposibilidad de reducir al arte al plano del conocimiento, entendido como de-
velamiento de la verdad, metafora heliolégica que ha dominado la metafisica occidental. Al mis-
mo tiempo, hemos interrogado, a partir de su propio pensamiento, la separacion entre esencia y
apariencia que persiste, sin embargo, en su al arte que entiende a la imagen , como una neutrali-
zacién de la relacién ética.

Hemos advertido con Jabes que la palabra poética sostiene otro tipo de relacién con la ver-
dad, que ya no responde a la ldgica del desocultamiento, que no persigue imponerse como defi-
nitiva sino abrir, a través de la vulnerabilidad del propio lenguaje, una relacién abierta, parcial y
provisoria, constantemente renovada por la fuerza hospitalaria de la interrogacién.

Hemos dicho también con Warburg, que la imagen es prioritariamente vibracién, por lo cual
puede ser pensada no sélo en términos visuales sino primero a través de un principio de empatia
mimica corporal que involucra a todos los sentidos.

Hemos dicho con Merleau-Ponty que la visién del pintor es también una forma de escucha,
en la cual éste se siente traspasado por las cosas, lejos de querer traspasarlas y en didlogo con
Georges Bachelard hemos llevado esta idea a una inversién del complejo narcisista del arte, hacia
la entrega amorosa que conjuga la imagen del narciso césmico.

Hemos evocado la exhortaciéon de Landauer de convertir el espacio en tiempo para advertir
que la nocién warburgiana de supervivencia es ya, de alguna manera, una forma temporal de ex-
presar la imagen.

Hemos afirmado con Didi-Huberman que «ante una imagen estamos ante el tiempo», que
ante ella somos el elemento de paso y que ante nosotros ella es elemento de la duracién, no por-
que esa duracion sea la preservaciéon de un objeto estatico en el tiempo, sino la puerta, a través de
la cual se mantiene abierto el vinculo con las generaciones pasadas y las generaciones por venir.

Hemos resaltado a través de Benjamin y del propio Jabes el papel de la imagen como testimo-
nio histérico frente al sufrimiento humano, enfatizando la capacidad del arte para transmutar el
trauma paralizante del horror atravesando por las tensiones permanentes entre el goce estético y
el compromiso ético.

Hemos cuestionado con Blanchot la nocién de obra que presupone un producto perfecta-

mente acabado e integrado que no deja resquicio para la interlocucién, haciendo de la condicién
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del desobramiento, aquello que mantiene a todo producto humano permanentemente abierto,
deshabilitando su carga idolétrica y abriéndolo por completo a su excedencia.

Hemos evocado desde Jabes las metamorfosis de Bacon, enfatizando, con la elocuencia vis-
ceral del pintor briténico, la facultad del arte para cuestionar los limites de la representacion y la
separacion arbitraria entre abstraccion y figuracion. Fuerza expresiva que trastoca nuestra percep-
cion del espacio y que abre a la vez un umbral para la interlocucién desde el cual, la pintura, puede
ser, también, capaz de gritar.

Hemos discutido con Bataille la interpretacion dogmatica de los simbolos religiosos que bus-
can la adhesioén irreflexiva de los fieles a un discurso de poder.

Hemos criticado con Leibowitz toda forma de apropiacién o instrumentalizacién de los sim-
bolos religiosos y las narraciones biblicas convertidos en instrumentos de demagogia politica.

Hemos esbozado una critica, confrontando a Rosenzweig con Levinas, del principio identita-
rio de la sangre como soporte comunitario del pueblo judio, mostrando el reverso racista que este
elemento vinculante puede llegar a adquirir al convertirse en otra forma de exclusién y xenofobia.

Finalmente, hemos defendido a toda costa la fuerza subversiva de la poética jabasiana, mo-
vimiento caracteristico de su escritura que retoma las contradicciones mas irreconciliables, extra-
yendo de esas tensiones fuerza de vida, transvalorando el contenido inamovible de las verdades
asumidas y sacudiendo el estatismo que busca cristalizar a las imagenes.

Todas estas ideas no buscan imponerse como definitivas, sino tan sélo motivar a un cuestio-
namiento mas profundo del problema de la imagen. No intentan tampoco acoplarse en su integri-
dad al pensamiento jabesiano. No buscamos, en lo absoluto, poner palabras en la boca de Jabes, ni
hacerlo responsable de lo aqui afirmado, sino tan sélo dar cuenta de todo lo que su pensamiento
es capaz de suscitar y de poner en movimiento en la mente dvida de quienes lo lean. Queda mucho
por agregar, tanto por indagar sobre la relaciéon de Jabes con las artes visuales, sobre sus posibles
lecturas de la imagen sonora, sobre sus incursiones musicales, dancisticas y teatrales, sobre sus
vinculos ambivalentes con el surrealismo, sobre la influencia de otras poéticas y de otros univer-
sos simbdlicos como aquellos que permearon también su cultura egipcia y sobre las otras vias de
entender la semejanza que no alcanzan a leerse aqui , més que, quizas, sélo en negativo.

Asumo los riesgos y las insuficiencias de este trabajo, sabiendo que no alcanzaré a colmar las
expectativas iniciales, que no terminaré de saldar mis deudas ni de resarcir mis fallas, pero quizas,
al cabo del tiempo, estas palabras, con iniciativa propia, lleguen a volverse verdaderamente sub-

versivas y a llevar el contenido de estas paginas mas alld de sus confines.
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n el texto de presentacion de Fuego en la pupila, brillante tesis doctoral

de Danivir Kent Gutiérrez, Silvana Rabinovich senala que «ensefia al
lector a prestar oido a la poética polifénica del fuego blanco. La llama de
sus pupilas confiadas ilumina la potencia estética del contrapunto entre
poema e imagen. El resplandor de una estética radical recibe al lector desde
la primera pagina y lo acompana hasta el final. Este libro traza el camino
de una sensibilidad (aisthesis) radical, ajena a cualquier sensibleria, una
ética dela sensibilidad, y por eso acompana al poeta en su éxodo, haciendo
patente su desencanto ante el «vergel» de la tecnologia que la teologia poli-
tica sionista le prometid en una tierra profanada. Poesia critica, de fidelidad
radical, rayana en la profecia. [...] El poeta judio [Edmond Jabes]| sigui6
surumbo némaday encontro refugio en las bellas y profundas péginas
de este volumen, escritas con radicalidad amorosa. Mirada y mano de
Antonie Tapies, retrata el amor de la dedicatoria que es la tinta misma
del texto. El fildsofo Emmanuel Levinas, que en su lectura heterénoma
cambia de raiz la posicién de lectura, corrigié una expresion coloquial
que atraviesa este libro: el padre no «tiene» a su hijo, sino que lo «es».
En la cadena de la herencia, el verbo ser, explica el fildsofo de la he-
teronomia, radicaliza el sentido de la alteridad. Danivir Kent revela el
legado de su padre en estas paginas, le da cobijo en su nombre de pila,
ytambién en la portada, que es el retrato de los dos. Hijay padre se dan
vida mutuamente. Este libro es un arma de vida: escritura hospitalaria
que, desde el fuego de la pupila, vence al rifle que apunta (y demuele
a golpes de amor toda pulsién genocida). Asi pasa la herencia, en dos
direcciones, en un didlogo silencioso, amoroso, entre manosy pupilas».
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