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Presentación 

Pedagogías territoriales
En marzo del año 2020, la pandemia de covid-19 colocó en una difícil 
situación al mundo entero. Ante los riesgos de contagio o muerte por el 
nuevo coronavirus, las primeras recomendaciones establecieron permane-
cer en cuarentena, confinados, en aislamiento o guardar el distanciamiento 
social. Estas medidas preventivas agravaron las preexistentes crisis en di-
versos ámbitos y desigualdades económicas.

En el ámbito educativo, la emergencia sanitaria provocó el cierre ma-
sivo de escuelas en todos los niveles de enseñanza y en diferentes regiones 
del mundo. La modalidad virtual se convirtió en una opción con la que 
continuar los procesos de enseñanza-aprendizaje. No obstante, en regio-
nes y países con menores ingresos y con grupos que han sido marginaliza-
dos, la modalidad a distancia ha acrecentado las brechas en los resultados 
educativos, el atraso en los aprendizajes y el rezago escolar.

A nivel global, la pandemia evidenció, aún más, cómo los modelos 
económicos de desarrollo y civilizatorio han destruido el planeta, nuestra 
casa y hábitat común, hasta llevarnos al colapso. Que se requiere trans-
formar, de forma radical y urgente, la relación con los otros seres vivos, los 
mecanismos de extracción de los recursos naturales, el valor de uso y de 
cambio de lo que consumimos.

Frente a ese deterioro en la relación sociedad-naturaleza han existido 
un sinfín de iniciativas ciudadanas, las cuales a través de acciones colecti-
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vas a nivel local y en red, recuperan la sabiduría y los saberes locales para 
llevar a cabo soluciones que buscan el bienestar común y la defensa de los 
bienes comunes. 

Esta obra se sitúa en visibilizar una diversidad de prácticas pedagógicas 
y educativas alternativas que buscan soluciones colectivas, adecuadas a 
las necesidades y contextos locales, que cuestionan y se emancipan de la 
Razón de Estado y del mercado para relacionarse con los ecosistemas, el 
cuerpo-territorio, la tierra territorio y la sociedad-naturaleza. Un primer 
eje articulador que convocó a las y los autores de esta obra colectiva surgió 
en compartir las alternativas educativas o pedagógicas, tanto en educación 
formal como informal, ligadas al cuidado, la preservación, el bienestar, la 
reconstrucción y la defensa de la tierra-territorio, el medio ambiente y los 
bienes comunes. El tejido de cada experiencia ha sido a través de proyectos 
de investigación o intervención sostenidos en métodos dialógicos y en 
compromisos ético-político con colectivos urbanos, en localidades rurales, 
ciudades y pueblos indígenas o afromexicanos.

Las contribuciones reconocen y retoman diferentes dimensiones del te-
rritorio, escalas que no son contiguas, sino interdependientes y coetáneas.

Un primer ámbito contempla a la cartografía corporal: del cuerpo 
como territorio y cómo el cuerpo genera territorialidad con que agudizar 
la defensa de la vida. En el caso de Cherán, las y los comuneros p’urhépe-
cha han puesto sus cuerpos para la defensa del territorio comunal frente 
los mecanismos de extracción forestal de empresas privadas, vinculadas al 
crimen organizado y a las autoridades gubernamentales (Díaz y Moreno; 
Linares, Niniz y Torres). En este contexto la Fogata Kejtsitani expone 
cómo mujeres de distintas generaciones al cartografiar el cuerpo territorio 
colocan en correlación histórica la violencia capitalista ejercida sobre los 
cuerpos de comuneras y los procesos de despojo territorial (Linares, Niniz 
y Torres). En ese tenor, Patraca enfatiza que en las mujeres afro-veracru-
zanas resulta inherente las prácticas de cuidado personal —en los ámbitos 
físico, espiritual y emocional— al cuidado territorial y de los demás. De 
su parte, Elena Nava agrega la presencia de una relación ontológica con el 
cuerpo-territorio, donde, por ejemplo, el territorio juchiteco al ser devasta-



Presentación 13

do por un sismo, la destrucción repercutió en el cuerpo y las emociones de 
las y los habitantes. En ese entendido, Radio Totopo convocó a acciones 
con que rearmonizar el corazón y el cuerpo de los pobladores porque su 
reparación está correlacionada con la reconstrucción del espacio territorial.

Otra dimensión alude al hogar. En algunos autores la vivienda sería el 
espacio más inmediato que incluye al territorio familiar (Maldonado) y 
al corporal. Este espacio interviene y concilia entre la corporalidad per-
sonal y el tejido social, entre lo íntimo y lo público. Por tanto, de la casa 
deriva una interdependencia con las otras dos extensiones del territorio: 
el barrio, la colonia o la comunidad, y el territorio comunal. Por ejemplo, 
algunas casas se confeccionan de madera, como las trojes; en las familias 
la dieta diaria incluye granos básicos, asimismo las plantas aromáticas o 
medicinales están presentes en los traspatios o cocheras. La supervivencia 
comunitaria, familiar e individual se supedita a la variedad de materiali-
dades proporcionadas por la tierra-territorio y la comunidad.

 El ámbito territorial del barrio, la colonia o la comunidad constituyen 
el espacio relacional y convivencial entre familias, vecinos y personas. Es 
un sitio de mutuo aprendizaje a través de las conversaciones que sostene-
mos con otras y otros. En ocasiones denota “la organización territorial, 
política y religiosa”, como lo señala Elena Nava Morales en el pueblo 
zapoteco. También está configurado por marcadores culturales, sagrados 
e históricos, construidos a través de monumentos, las iglesias, los puentes, 
los panteones o los cruces dónde veces se reconocen a seres divinos que 
otorgan dones, bendiciones y dones con quienes “se establece una relación 
ritual” (Maldonado).

La escala más profundizada y retomada en esta obra ha sido la de la 
tierra-territorio en dos vertientes. De un lado, las y los colaboradores ha-
blan de la revitalización, cuidado y defensa de la tierra como madre, Nana 
Echerí (madre tierra en lengua p’urhépecha). Entendida no sólo como un 
ser vivo, sino que concibe, nutre, reproduce y protege la vida. Con quien se 
crea una relación dinámica y sensorial (corporal) a través de los ciclos que 
establece: de lluvia, sequía o borrasca. Y también por medio del trabajo de 
siembra, cuidado y cosecha de los alimentos. Además de proporcionar el 
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hábitat, el sustento y la reproducción, de otro lado, las y los autores refieren 
al territorio donde actores sociales, indígenas o afromexicanos, el magis-
terio o estudiantes se apropian —física, simbólica o lingüísticamente—, 
donde reproducen prácticas culturales, sociales y éticas-políticas en lapsos 
determinados o continuos, por lo que también reproduce la historia, las 
memorias, la identidad, los conocimientos, los pensamientos, sentires y 
principios colectivos y/o comunitarios. La apropiación, el arraigo y el sen-
tido de pertenencia territorial implica un horizonte ético de respeto que 
atraviesa la corporeidad y espiritualidad (Ángeles; Calvo y Maldonado; 
Díaz y Moreno). 

En consecuencia, retoma dimensiones y prácticas sagradas, simbólicas 
y rituales asociadas a la convivencia, comunicación y conexión con lo so-
brenatural, así como con geo símbolos establecidos en cerros, montículos, 
cuevas, ríos, ojos de agua y cruces, “los cuales proveen el equilibrio ne-
cesario para la subsistencia de los individuos y/o de los grupos” (Linares, 
Niniz y Torres).

Por último, otra escala referida al territorio es el paisaje como escenario 
visual y estético sobre el cual las sociedades, principalmente indígenas, 
forjan principios de identidad socio-territorial. Cajete considera que a 
través del paisaje geográfico se pueden rastrear los mitos y las historias. El 
mito, en el paisaje, rastrea las huellas de los antepasados en sus procesos 
migratorios hasta la fundación de cada lugar. Guía el actuar socio-comu-
nitario para con el entorno natural y con la sociedad. Al igual que concebir, 
a través de “círculos o anillos concéntricos”, cómo las energías naturales 
y las sobrenaturales, la fauna y la flora se interrelacionan y afectan entre 
sí. El paisaje a través de la mirada de deleite y regocijo provoca efectos 
sensoriales, afectivos, de lealtad, arraigo y la percepción comunitaria del 
territorio, lo que permite su apropiación y defensa.

Las y los autores abordan estas visiones y escalas del territorio, a tra-
vés de prácticas, acciones, proyectos pedagógicos y ejemplos formativos, 
formales e informales.

En el ámbito de la educación formal y en las Américas, las poblacio-
nes indígenas se han enfrentado y resistido a procesos de despojo terri-
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torial desde hace más de 530 años (Nava; Montoya). En sus geografías, 
la escuela ha abonado a la desterritorialización, como señala Benjamín 
Maldonado en este volumen, a través del consentimiento otorgado por la 
Asamblea (el poder comunal) para asentarse. Con ese establecimiento, las 
comunidades coaccionan el sentido, la vivencia y la percepción etnopolíti-
ca de su relación sustentada en el territorio comunal, porque simultánea-
mente desvinculan la injerencia del poder comunal en cualquier toma de 
decisiones implicadas en el territorio escolar, en los contenidos escolares 
y los procesos de enseñanza-aprendizaje.

En contraposición, varias secciones muestran cómo el magisterio in-
dígena interviene en los contenidos educativos para incorporar la propia 
territorialidad comunal, así como la participación de padres de familia y/o 
sabios de la comunidad, quienes socializan y retoman los conocimientos, 
saberes, principios y epistemologías locales en estudiantes (Ángeles; Díaz 
y Moreno; Calvo y Maldonado). Algunas de estas estrategias escolares, re-
toman las metonimias sagradas, la interrelación entre lo natural y lo sobre-
natural, los rituales, las creencias y las representaciones con que habitantes 
tejen, nombran y construyen cultural y simbólicamente el territorio comu-
nal. Al incorporar lo sagrado y lo sobrenatural de la geografía simbólica 
tan presente en la cotidianidad indígena y los conocimientos significativos 
de los estudiantes, el magisterio erradica la enseñanza monocultural y la 
lógica racista y etnocida, de aculturación, con que se asentado las escuelas 
en sus localidades (Maldonado; Calvo y Maldonado).

En estas experiencias, el magisterio recurre a una planeación educativa 
que combina transversal e interdisciplinarmente la teoría y la práctica. 
Para ello, “la investigación en y con la comunidad” resulta el “método pe-
dagógico capaz de poner en diálogo los conocimientos y prácticas propias 
con los contenidos curriculares” (Calvo y Maldonado). De un lado, las y 
los docentes investigan sus contextos y prácticas socio-comunitarias con 
la finalidad de situar la cultura y el territorio (material y simbólico) como 
centro de la enseñanza. De otro incitan a que estudiantes se formen en la 
habilidad de investigar los conocimientos y las historias locales (Cajete; 
Calvo y Maldonado; Díaz y Moreno).
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Además del despojo territorial y los conocimientos locales, la escuela 
ha funcionado como catalizador de despojo de los idiomas indígenas que 
encarnan la relación y comunicación con el entorno natural y sobrenatu-
ral. Al respecto, Meyer y Soberanes se enfocan en el modelo pedagógico 
del Nido de la Lengua (nl) como un camino con que promover la re-
vitalización lingüística y cultural. Este apoyo metodológico se centra en 
bañar a la niñez, desde su concepción hasta los tres años, en cantos con 
quienes dominen la lengua materna. Concibe a “la primera infancia como 
territorio cultural y lingüístico”. El ejercicio de oralidad se llevó a cabo en 
localidades donde el idioma originario ha caído en desuso en el territorio 
familiar: del hogar. Otras contribuciones orientan a estimular el uso de la 
lengua indígena en la geografía simbólica al recorrer y nombrar los cerros, 
los ríos, los manantiales o el paisaje (Cajete; Maldonado; Linares, Niniz 
y Torres). No obstante, Calvo y Maldonado advierten que la lucha por 
revalorar y fortalecer las lenguas originarias, no se puede perder de vista 
la promoción de la escritura y la “dimensión argumentativa” de la oralidad.

Como se observa, el grueso de los textos se concentra en poblaciones 
indígenas. Reconocen que, en geografías rurales, las poblaciones origina-
rias se desligan de las lógicas mercantiles que inciden e insisten en tratar a 
los seres humanos y los territorios como mercancía. Para separarse de esas 
lógicas, como pista en las ciudades, Morales ha encontrado en los huertos 
escolares una fórmula con que estudiantes, familias y docentes aprendan 
a respetar el ambiente, se contacten con la tierra y purifiquen el territorio 
corporal. De su parte Rodríguez propone a través de una experiencia sos-
tenida en la noción de economía social y solidaria formas con que forjar 
relaciones humanas y territoriales no organizadas por el valor de uso y de 
cambio impuestas por el mercado y el capitalismo. 

En suma, los doce capítulos que componen el corpus de esta obra co-
lectiva, a través de prácticas educativas, proyectos o métodos pedagógicos 
alternos se proponen quebrantar los fines de explotación capitalistas y 
de dominación colonial territorial, corporal, de clase, raza y sexo-género. 
Las propuestas que a continuación se presentan, en su conjunto, pro-
ponen formar a ciudadanos en la defensa y apropiación territorial; con 
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conciencia crítica de la marginalidad económica que viven y en ocasiones 
son despojados y desplazados territorialmente. Orientan a proyectar y 
ejecutar otras formas de entender los procesos formativos asentados desde 
y con el territorio, que surjan y respondan a los intereses y las necesidades 
locales. Constituyen uno primeros esfuerzos con que imaginar colectiva-
mente procesos formativos propios que posicione en diálogo crítico los 
conocimientos hegemónicos con los comunitarios y aspiren a transformar 
aquello que nos amenaza e impide vivir-existir dignamente.

Prácticas pedagógicas desde la comunalidad
Los textos que integran este libro —escritos por personas comprometidas 
con el fortalecimiento de la comunidad, de la razón comunitaria y sus 
territorios— tienen en común fincar su sentido, mirada e intereses en los 
diversos aspectos de la comunalidad o lo comunitario desde la interven-
ción en ella, y por tanto constituyen aportes específicos para entender las 
propuestas y su viabilidad en relación con el fortalecimiento de los ámbi-
tos de la vida comunal que son de su interés prioritario. 

Son propuestas que adquieren significado a través de la movilización, 
de la búsqueda de cambios y de fuerzas y condiciones para cambiar, como 
lo sostiene entre otros el caso colombiano aquí tratado. Reflexionando 
desde el compromiso con movimientos comunitarios o magisteriales (que 
apoyan lo comunitario) acerca de los rumbos y riesgos, dejan ver clara-
mente que la dominación cotidiana es una realidad contra la que hay que 
luchar, y que permanece oculta detrás de agresiones como el despojo de 
tierras, la invasión extractivista, el terror y la manipulación política.

Situados en comunidades o con actores comunitarios, su definición es 
precisa: con la comunidad y contra el despojo; con el territorio y contra 
la desterritorialización; con la identidad y contra la desubicación; con la 
apropiación y contra la imposición; con la cultura y contra el etnocidio. 
La formación basada en lo propio comunal y en contra de lo impuesto 
individualizante busca mantener la reproducción social desde lo propio, 
movilizado en contra de su agresión. Así, la insistencia en la pedagogía de 
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la comunalidad denuncia el fundamento procapitalista y depredador del 
sistema educativo nacional y propone alternativas en marcha.

Es interesante observar en los textos que los lugares donde se ubican en 
el ámbito territorial de la comunalidad mesoamericana, pero también más 
allá de ese amplio territorio. Son trabajos realizados en Jalisco, Michoacán, 
Veracruz, Oaxaca, y en el sur de Estados Unidos. En sentido macroterri-
torial, las experiencias analizadas muestran los diversos grados y formas de 
vigencia de lo comunal en comunidades mesoamericanas y permiten una 
mirada reflexiva con la importancia y razones de lo comunitario en otro 
contexto civilizatorio, el nativoamericano. En algunos casos, como los oa-
xaqueños, se ubican en contexto de una vida comunal fuerte históricamen-
te y extendida entre cientos de comunidades de diferentes pueblos. En 
otros, como en Michoacán, los estudios sobre Cherán ubican las formas 
en que se recurre a formas de comunalidad aparentemente perdidas, para 
recuperar el poder desafiando al Estado y el sistema de partidos políticos. 
Tanto en Jalisco como en Veracruz nos relatan los esfuerzos por generar 
comunidad en torno a propuestas ecofeministas y agroecológicas. El único 
caso nativoamericano incluido es un bello y profundo relato de las formas 
y sentidos de lo propio en relación con lo comunitario; ser comunidad a 
través de la fuerza de la narrativa, especialmente del mito, con el fin de ge-
nerar conocimiento implica empoderamiento, y esto denuncia el contexto 
de dominación colonial y segregación etnocida en que viven. 

Observando uno de sus principales aportes, en una lectura etnopolítica 
del conjunto de textos podemos entender que fortalecer la comunalidad o 
lo comunitario tiene por objetivo fortalecer la resistencia contra la domi-
nación, no podría tener otro sentido, porque se parte de la conciencia de la 
dominación para visibilizar desde ella la resistencia y sus estrategias. Todos 
los textos destacan aspectos fundamentales de lo comunitario, refiriéndose 
al tipo de vida y no al espacio local. Hablan de la urgencia de volver a ser 
comunidad y también de no dejar de serlo, ubicando con ello ámbitos de 
la agresión colonial: el triunfo aparente sobre la comunidad desarticula-
da o descomunalizada, y la intervención descomunalizadora permanente 
contra la comunidad. Todo esto con un objetivo de Estado: doblegar la 
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fuerza comunitaria para abrir el acceso al desarrollo contemporáneo del 
capitalismo sobre los territorios indígenas. Entonces, apoyar la resistencia 
comunal constituye necesariamente un acto contrahegemónico, que toma 
posición consciente de que refuerza la construcción o reconstrucción de 
ámbitos comunitarios indispensables para la reproducción de lo propio.

Observando las aproximaciones a lo comunal mediante experiencias 
educativas desde las regiones, destaca principalmente el carácter insurrec-
cional de la comunalidad en Cherán, Michoacán, donde la recuperación 
de la fuerza comunal avanza de manera explosiva y en una década se ha 
visto alimentada por diferentes propuestas formativas acordes con la lucha 
comunitaria. La recuperación de varias formas de memoria y su circula-
ción en las fogatas y en la radio articulando generaciones para consolidarse 
desde la transmisión y retransmisión de lo propio movilizado. Pero tiene 
su sustento en el poder, en la recuperación del poder colectivo mediante 
la asamblea y su uso como espacio propio frente a la imposición política 
a través de partidos y sus operadores. Los dos capítulos aquí incluidos (de 
Rosa Isela Díaz y Rocio Moreno Badajoz; y de Malely Linares, Daniela 
Niniz y Yunuén Torres) insisten en visibilizar el papel fundamental de la 
defensa y recuperación del territorio y la seguridad mediante la moviliza-
ción de otros componentes de la comunalidad, principalmente el poder, 
pero también el trabajo colectivo y la fiesta. 

En el centro está el territorio comunal como prioridad del movimien-
to, y el recurso principal para recuperarlo es el poder, pero no se trata de 
un movimiento político que busque cambiar de manos la conducción 
política para cambiar de manos el manejo territorial y la disposición de 
recursos, sino que se trata de un movimiento etnopolítico que tiene como 
su horizonte a la comunalidad, por lo que busca cambiar el sentido del 
poder para recuperar el sentido de la relación con el territorio, una relación 
comunal, mediada por los conocimientos propios y la lengua y la cultura 
originarias. En ese contexto es que la intervención educativa alimenta un 
movimiento comunal y por tanto la coherencia pedagógica se ha ubicado 
en los métodos, temas y estrategias de aprendizaje que puede tener bajo 
su orientación —y a veces bajo su control— la comunidad, representada 
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por los hombres y mujeres que desde sus trabajos cotidianos orienta sus 
actividades en función de los intereses comunales del sector de la comu-
nidad con que colaboran.

Así, la educación escolar y no escolar apuntan a la formación de niños 
y jóvenes que deben responsabilizarse de la vida comunitaria, para darle 
continuidad a la reorganización social con base en las territorialidades pu-
répechas, entendidas como las formas de entender, sentir y vivir (razonar y 
co-razonar, dirían otros) desde la construcción y reconstrucción de lo propio 
en sus diferentes ámbitos: la territorialidad política, cultural, lingüística, 
de género, de edad, etcétera, es decir, las distintas formas de sentirse co-
lectividad dentro del ámbito en que son poder, o sea dentro de los límites 
espaciales de la comunidad.

Otro grupo de contribuciones en este libro se ubican en Oaxaca, el lugar 
desde el que se propuso en los años ochenta el concepto de comunalidad para 
entender el contexto en que se forma lo propio. En este estado el concepto 
pasó rápidamente del movimiento indígena al movimiento democrático 
del magisterio y circuló en las escuelas desde esa década y sobre todo a 
partir de la siguiente, llegándose a convertir en la orientación etnopolítica 
de la educación alternativa que impulsa la Sección 22 del snte/cnte en 
conjunto y especialmente los trabajadores de educación indígena.

En estos trabajos, la orientación está más en el fortalecimiento de la 
comunalidad desde sociedades con uJna larga historia de resistencia co-
munal o de resistencia por generaciones al etnocidio colonial desde lo 
comunal movilizado. Y en esa movilización contemporánea ha jugado un 
papel fundamental la educación: desde la difusión de la idea de comunali-
dad para su apropiación hasta la creación de modelos y espacios escolares 
que buscan propiciar la resistencia comunal para estar a la altura de la 
intensidad creciente de la agresión colonial mexicana. Porque en los casos 
oaxaqueños, la preocupación prioritaria en la resistencia comunitaria fren-
te al colonialismo, es decir, la lucha decolonial o descolonizadora frente 
a las estrategias político-educativas del Estado para facilitar la expansión 
extractivista y las formas actuales de despojo de la riqueza existente en 
territorios indígenas.



Presentación 21

Siguiendo esa perspectiva, algunos de los trabajos muestran formas al-
ternativas de formación docente (el de Isaac Ángeles; el de Lois M. Meyer 
y Fernando Soberanes; y el de Carolina Calvo y Carlos Luis Maldonado) 
para visibilizar la realidad colonial activa en la vida cotidiana junto con la 
realidad comunal, propia, en resistencia, que es antagónica a la colonial 
y que la escuela ha tratado de invisibilizar y logrado desestabilizar frente 
al saber científico. Uno más (el de Benjamín Maldonado) evidencia las 
diferencias culturales que se mueven cotidianamente en los colonizados, 
tanto maestros como estudiantes, poniendo como ejemplo la territoriali-
dad y los problemas de su manejo en la escuela. 

Desde estas experiencias de Oaxaca se percibe con claridad a la escuela 
como un espacio de dominación que es intervenido con la esperanza de 
convertirlo en un espacio compatible con lo propio, no donde lo propio 
se disuelva con las mejores intenciones de conservarlo. Otras dos expe-
riencias oaxaqueñas (expuestas por Elena Nava y Leonardo Montoya) 
muestran ámbitos de alianza educativa con la resistencia comunitaria que 
no se ubican en la educación básica sino en la superior o fuera del sistema, 
en las radios comunitarias. 

Los textos sobre experiencias en Jalisco y Veracruz, y la reflexión so-
bre lo comunitario desde el sur de Estados Unidos, no se refieren a la 
comunalidad en específico sino a la importancia de la formación en lo 
comunitario. 

En Veracruz, la relevancia de la mujer para la formación responsable en 
el cuidado del entorno en comunidades afromexicanas, en Jalisco la regio-
nalización empoderada de redes de intercambio productivo y la formación 
escolar en temas productivos y en el sur de Estados Unidos la razón re-
productiva de lo comunitario con base en el conocimiento fundamentado 
en narraciones míticas. Los textos de Patraca, Morales y Rodríguez son 
ejemplos interesantes de colaboración formativa con la resistencia co-
munitaria desde temas y razones contemporáneas como la ecología, el 
comercio alternativo y el ecofeminismo. El caso nativoamericano expues-
to por Cajete contrasta con ellos en el acento puesto en la profundidad 
histórica de la cultura, constituyendo un relato del fortalecimiento de la 
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comunidad y lo comunitario desde la razón cultural movilizada, es decir, 
no sólo desde la herencia sino desde su puesta en marcha para resistir al 
capital expansionista. 

Por ser resultado de prácticas comprometidas con las experiencias al-
ternativas contrahegemónicas y con los sujetos movilizados que las im-
pulsan, todos los textos exponen aprendizajes logrados al buscar formas 
coherentes de apoyar la resistencia comunitaria fortaleciendo la vida co-
munitaria en los diversos aspectos en que cada actor se puede desarrollar 
y potenciar su aporte. Aprender haciendo es su lógica, pero no tendrían 
sentido sin una razón contrahegemónica, pues en el fondo la intervención 
en lo comunal desde la relación con la comunalidad está del lado comuni-
tario, lo que significa necesariamente estar contra el Estado procapitalista 
que está del lado de los agresores de la comunidad y lo comunitario.

Sabemos que la dominación colonial mexicana se realiza mediante 
instituciones llamadas por Althusser aparatos ideológicos de Estado, y que 
esta forma etnocida de dominación implica la invasión de las comunida-
des mediante instituciones de control y transfiguración cultural que le son 
ajenas. Como lo plantean varios textos, la escuela, el municipio, la radio, 
el mercado son instituciones al servicio del Estado y han logrado en gran 
medida su objetivo colonizador. Ante esto, la resistencia desde lo comunal 
tiene como una de sus estrategias la intervención de esas instituciones con 
el doble fin de impedir que actúen impunemente contra lo comunitario y 
tratar de utilizarlas para fortalecer la resistencia. Es en ese contexto que 
cobran su mayor relevancia las experiencias relatadas. Son experiencias de 
intervención de instituciones al servicio de la dominación para revertir el 
proceso y apoyar la resistencia territorial desde lo comunitario.

Para ello, es fundamental ser comunidad como lo insiste Cajete y des-
de la lengua propia para compartir una visión propia, como también lo 
muestran Meyer y Soberanes. 

Por otra parte, todas las colaboraciones muestran la relevancia e indis-
pensabilidad de una mentalidad acorde con lo que se quiere lograr y desde 
donde se ubican los trabajos. Una comunidad organizada como tal, debe 
tener una mentalidad comunal, porque requiere una mentalidad colectiva 
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que le permita reproducirse como comunidad y no una mentalidad indi-
vidualista. En un modo poético lo exponen y argumentan los trabajos de 
Cajete y Ángeles. Y esto evidencia que la ausencia o fragmentación de la 
mentalidad comunal es resultado de la agresión colonial que doblega a la 
resistencia, y allí está uno de los objetivos prioritarios de las intervenciones 
con la comunalidad: activar la mentalidad, porque desde ella se fortalece 
la comunidad y la organización comunitaria, sobre todo cuando se hace 
desde la lengua y cultura originarias.

No hay que olvidar que el fortalecimiento de la comunidad no se refiere 
a un espacio local sino a lo comunitario en su espacio significado por la 
mentalidad comunal, y que como deja ver, por ejemplo, Cajete, pero tam-
bién otros trabajos, reforzar a la comunidad también quiere decir tratar 
de reforzar a las comunidades, generando movimientos regionales para 
consolidar la fuerza local y colectiva. 

En suma, estamos seguros de que el conjunto de miradas que proponen 
los autores en este libro para revisar las experiencias en que participan, será 
un aporte relevante a la percepción de diversos actores sobre esas mismas 
experiencias y también para la revisión de otras experiencias a la luz de 
propuestas que trabajan en serio por la transformación social desde abajo.

Benjamín Maldonado Alvarado
Rocio Moreno Badajoz
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Cherán K’eri: autodeterminación educativa y 
territorialización de la escuela

ROSA ISELA CLETO DÍAZ / ROCIO MORENO BADAJOZ 

Introducción
En la insurrección que protagonizó la comunidad de Cherán en abril 
de 2011, las primeras acciones de enfrentamiento contra el narco-po-
der surgieron de mujeres y jóvenes. En esta movilización, el magisterio 
local jugó un papel fundamental como en otros momentos de estallido 
socio-comunitario, así como en la conformación del gobierno de libre 
determinación establecido a partir de 2012. Este capítulo se centrará de 
forma particular en el rol de los profesionales de la educación básica en 
una parte del movimiento y el proceso de gobierno comunal de Cherán. 
Intenta mostrar la experiencia con que escuelas, docentes y estudiantes 
de diversos niveles educativos de Cherán agrietan el sistema de educación 
oficial, con miras a construir procesos de inter-aprendizajes sostenidos 
en las bases comunitarias, como producto de un proceso de politización 
local y de defensa de los bienes naturales comunes desde las esferas 
comunitarias.

Se divide en nueve apartados. Los primeros tres presentan el carácter 
descriptivo de Cherán. Abordan los repertorios de confrontación de la 
comunidad en su historia reciente y la cronología del “levantamiento” 
en defensa de los bosques y la vida, donde se resalta la participación 
del magisterio. Los apartados restantes contienen un carácter analítico. 
Ilustran los efectos con que la lucha autonómica de Cherán agrieta a la 
educación y a las escuelas. El apartado nueve intenta acercarse a perfilar 
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al maestro-comunero y la maestra-comunera, categorías que emergen de 
este proceso político-comunitario.

Cherán
El municipio de San Francisco Cherán está en la región de la Meseta 
P’urhépecha, en el estado mexicano de Michoacán. Cuenta con una po-
blación de 20 mil 586 habitantes (inegi, 2020), aunque este dato podría 
incrementarse a 10 mil habitantes más, debido al flujo migratorio (Leco, 
2009). Se compone de tres localidades: la cabecera, San Francisco Che-
rán (que concentra el 81% de la población), el Rancho Casimiro Leco (o 
Cerecito) y la tenencia de Tanaco. A pesar de que en la cabecera existen 
29 instituciones de educación desde el nivel inicial hasta el posgrado, a 
nivel municipal el promedio de escolaridad es de 6 años y el 21% de la 
población de más de 15 años es analfabeta (inegi, 2020). Su superficie 
asciende a 222.8 km2. Desde el año 2008 la tala clandestina se intensificó, 
acompañada de grupos paramilitares, que devastaron 7 mil ha en tres 
años. La presencia del crimen organizado también impuso el poder de la 
violencia y el miedo entre la población.

Mapa 1. 
Municipio de Cherán, Michoacán

Fuente: https://www.mundoagrario.unlp.edu.ar/article/download/MAe138/12163?inline=1
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La madrugada del 15 de abril de 2011, sucedió una primera fase reac-
tiva, conocida como el “levantamiento”, y tomó la forma de un auto-sitio. 
Sobre ella se desarrolló, casi de manera inmediata, la construcción de un 
movimiento etnopolítico y de control securitario basado en tres demandas: 
seguridad de la vida, justicia a los compañeros asesinados y desaparecidos 
y la reconstitución de los bosques. Su rápida respuesta y organización fue 
posible de la mano de la historia y formas desde las memorias de los an-
cestros y la experiencia comunitaria en otros conflictos, que les permitió 
contar con instituciones y responder a un sentido de agravio colectivo que 
identificaba el daño que se había causado a su territorio, con su carácter 
material y simbólico.

Histórica defensa territorial-comunitaria y la participación 		
del magisterio
La defensa del territorio, la seguridad y la vida comunitaria de Cherán 
trascendió a nivel internacional en el año 2011; sin embargo, las disputas 
faccionales contra las políticas de despojo de los bienes comunes por par-
te del Estado han sido de largo aliento. Se ha documentado cómo en la 
movilización actual se recurrió a repertorios de confrontación inscritos en 
sucesos históricos particulares sucedidos a lo largo del siglo xx; coyuntu-
ras donde se han articulado la identidad étnica, el sentido de comunidad 
y una memoria de resistencia compartida ( Jiménez, 2018; Rojas, 2018 & 
Velázquez, 2013). En este apartado además de sistematizar las aporta-
ciones de esos estudios, se pone énfasis en la participación del magisterio 
como un actor político fundamental en los acontecimientos de estallido 
social en Cherán, de defensa comunitaria y territorial.

En las primeras dos décadas del siglo xx, se combinaron las violencias
producidas por la explotación forestal con la incursión de grupos armados 
derivados del proceso revolucionario (Calderón, 2004; Jerónimo, 2018). 
De un lado, el desarrollo industrial ferroviario nacional otorgó contratos 
de arrendamiento de las tierras comunales a una compañía estadounidense, 
lo que provocó revueltas. Por otro lado, las fuerzas armadas contrarias al 
ejército carrancista cometieron saqueos, asaltos, quemas y violaciones a 
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mujeres. Los enfrentamientos contra el saqueo forestal estuvieron liderados 
por Federico Hernández, un maestro de primaria; de su parte las violencias 
producidas por las gavillas estuvieron liderados por Casimiro Leco, un líder 
revolucionario. Ambas figuras se retomaron como íconos de la resistencia 
de un pueblo “guerrero defensor de bosques” durante las movilizaciones 
de 2011 (Velázquez, 2013, p. 49). Las dos primeras escuelas primarias 
instaladas en la localidad llevan sus nombres. De su parte, las acciones de 
defensa de Federico Hernández Tapia en contra de empresas extranjeras, 
se han retomado en el imaginario del magisterio como un referente para 
proseguir con formas de autodefensa.

Aunque la defensa de los bosques se remite al porfiriato, las políticas 
agrarias impulsadas por el cardenismo (1934-1940) modificaron radical-
mente el control de los recursos boscosos. A nivel local, el comisionado 
de bienes comunales concentró el poder político y económico, por encima 
de los presidentes municipales (priistas), porque dominó el derecho de 
explotación de los recursos forestales (principalmente resina y madera), 
fuentes de desarrollo económico regional (Velázquez, 2013).

Por otra parte, el programa cardenista demandó a los maestros el rol 
de líderes, activistas sociales y agentes de cambio en favor de las políti-
cas agrarias (Moreno, 2019). En Cherán, un estudio monográfico deta-
lla cómo en 1940 el profesor Pedro Chávez además de fungir como un 
“informante” en el estudio, estaba aliado al grupo político dominante y 
“era miembro del comité que administra los bosques del pueblo” (Beals, 
1992, p. 28). En esos años, la educación se consideraba como “inefectiva” 
por estar desconectada de las necesidades y problemas de la comunidad, 
menos a la defensa del territorio, a pesar de que el único maestro en turno 
sostenía un cargo comunitario ligado a la gestión de los recursos forestales.

A la par, Maxwell Lathrop se instala en la localidad. Este misio-
nero protestante estadounidense formaba parte del Instituto Lin-
güístico de Verano (ilv). Lathrop vino a México por invitación de
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Lázaro Cárdenas para impulsar la parte educativa del Proyecto Tarasco.1 
 Este consistió en alfabetizar en p’urhé a jóvenes de ambos sexos, para en 
un segundo momento estos sólo enseñaran de niños a jóvenes el castellano 
(Dietz, 1999). A la par de los propósitos educativos, Lathrop (1941-1981) 
en sus cuarenta años de arraigo (1941-1981) intervino en diversas trabajos 
sociales y comunales, como aumentar la producción agrícola, incentivar la 
producción de alimento forrajero para el ganado ovino, la construcción de 
caminos, clínicas, fogones sin humo en casas, el abastecimiento de agua y 
gestionó la escuela General Casimiro Leco (Calderón, 2004; Zavala, 1983; 
Zavala y Kambe, 2002). El trabajo social de Lathrop si bien era intrínseco 
como apóstol religioso, en algunos miembros del magisterio se retoma a 
manera de horizonte con que combinar la labor educativa con la labor so-
cio-comunitario (no con el territorio), a manera de servir a la comunidad 
con faenas (trabajo comunal honorífico) fuera de las aulas.

En los años sucesivos, las disputas faccionales por el saqueo de los re-
cursos forestales, el control de la representación de bienes comunales y la 
presidencia municipal, prosiguieron. En este contexto emergen caciques, 
como Jesús Hernández Toledo, producto de la política cardenista que pro-
pició la creación de sociedades coorporativas productivas fieles al partido 
de Estado. Hernández concentró el poder de acción y decisión tanto de 
la representación de bienes comunales como del ayuntamiento de 1950 
a 1970 (Calderón, 2004). Gestionó importantes obras públicas de forma 
que habitantes se aliaron a su grupo, llamado los “toledistas”, facción que 
sostuvo el derecho a la explotación y el saqueo de madera, entre violencias, 
amenazas, corrupción y engaños ( Jiménez, 2018).

Otro estallido que ha funcionado como catalizador en la movilización 
de 2011 ha sido un segundo conflicto que localmente nombran el “zafa-

1 El Proyecto Tarasco se desarrolló en los ámbitos antropológicos y educativos. En el 
proceso del primer esfuerzo Ralph Beals se instaló en Cherán en 1940 y se publicó el 
monográfico.
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rrancho”, ocurrido en 1976.2 El conflicto faccional comenzó a gestarse a 
partir de la instalación de la planta resinera en 1963. La venta de resina 
se convirtió en el negocio que desató pugnas internas entre grupos por el 
control de la representación de bienes comunales, la planta resinera y el 
ayuntamiento. Estas rivalidades finalizaron en un enfrentamiento que dejó 
heridos y muertos tanto en el grupo denominado “los benjamines” como 
en los afiliados a “la huevónica”. En el conflicto participaron estudiantes 
provenientes de Morelia y algunos unidos a la Liga Comunista 23 de 
Septiembre ( Jiménez, 2018). Este acontecimiento aumentó la presencia 
e intervención del Estado en los asuntos internos que se combinaron con 
la presencia de fuerzas armadas en las asambleas y acciones del gobierno 
local (Ramírez, 2006).

Al conflicto entre caciques se opuso un tercer grupo encabezado por 
Gildardo López, quien junto con comuneros guió acciones en defensa 
de los recursos boscosos y la equitativa distribución de las ganancias de 
estos. Esta célula era de base armada en vínculo con la guerrilla de Lucio 
Cabañas, en Guerrero. En la defensa del territorio, este grupo formado 
por resineros, leñadores y campesinos combinó sentimientos de defensa 
del discurso revolucionario con el adiestramiento guerrillero de ser “mon-
teros”: personas que cuidan y conocen los cerros y caminos que conectan 
Michoacán con Guerrero (Ramírez, 2006).

En la insurrección de 2011, pobladores cuestionaron cómo las faccio-
nes en disputa compartían la codicia de sujetar un cargo de representación 
y autoridad política para el beneficio personal, sin importar los intereses 
comunitarios. También se discutió sobre la pertinencia de la presencia mi-
litar para sostener la seguridad territorial;3 o regresar a la Ronda comuni-
taria, como mecanismo de autodefensa y vigilancia del área conurbada, así 

2  Beals (1992) en su obra monográfica, refiere a un primer zafarrancho en 1938. El 
suceso estuvo provocado por el descontento social ante la prepotencia del grupo de los 
agraristas, conformado por familias de escasos recursos, que se enfrentaron a un grupo 
de familias más acaudaladas bajo el apoyo del sacerdote.
3  Véase Quadratin Noticias (2011).
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como a “los monteros” para el resguardo del territorio boscoso; institución 
que se ganó adeptos adecuándose en “los guardabosques”.

En los años sucesivos al zafarrancho, para el regreso a la estabilidad 
social se recurrió a colocar profesionales de la educación en los puestos de 
autoridad. En ese contexto, a finales de la década de los años ochenta, un 
grupo de profesionistas, en su mayor proporción compuesto por docentes 
varones, deslindaron la actividad política local que estuvo afiliada al Par-
tido Revolucionario Institucional (pri) hasta 1988. En ese año ocurrió
otro parteaguas comunitario. Después de 52 años de gobierno del pri,
los profesionistas rompieron con ese partido a causa del fraude electoral, 
que produjo una serie de movilizaciones en el país para anular el proceso. 
En Cherán, el sonido de las campanas de la iglesia y cohetes llamaron a 
una movilización comunitaria, la cual desconoció al presidente municipal 
priista e instauró un autogobierno popular de facto durante un año (Cal-
derón, 2004, Jiménez, 2018). 

En consecuencia, de 1989 a 2007 el prd (Partido de la Revolución
Democrática) dominó la política local. En esos 18 años, el gobierno pe-
rredista se caracterizó por generar prácticas políticas de reinvención de la 
comunidad indígena y un discurso etnicista (Calderón, 2004).

La politización magisterial y el discurso de reivindicación étnica impac-
taron en la Organización Nación P’urhépecha (onp). Esta organización, de
origen magisterial y de afiliados al prd, nació con la reforma al artículo 27
constitucional en la década de los noventa, que amenazaba con privatizar 
las tierras comunales y ejidales, y exterminar las formas de vida comuni-
taria. Ante la amenaza, la onp buscó el desarrollo integral de los pueblos
p’urhépecha con base en un modelo de autogobierno que demandaba la 
autonomía regional de facto. Estas demandas y prácticas se conectaron con 
aquellas del movimiento indígena que aglutina el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln).

En la movilización de 2011, la memoria colectiva acudió a estos acon-
tecimientos que a lo largo del siglo xx modificaron la organización comu-
nitaria, el ejercicio de poder y la relación con el Estado. El 2 de noviembre 
de 2012, se consolidaron las memorias y los diálogos políticos suscitados 
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en los meses del “levantamiento” de 2011, para conformar un Concejo de 
gobierno comunal como un espacio híbrido que combina la política estatal 
municipal con la organización tradicional.

El proceso de la libre determinación ha sido pensado como un cami-
no de largo aliento y esfuerzos comunitarios. Se han retomado símbolos 
construidos en la praxis política de la onp, por ejemplo, así como la ban-
dera p’urhépecha que apela a la unidad de las comunidades y subregiones 
p’urhépecha en Michoacán.4  

Recuperar la lengua p’urhépecha y demandar un modelo de educación 
propia frente al Estado, también han formado parte de las demandas 
comunitarias para caminar en el movimiento que emergió en el año 2011.

El “levantamiento” y el espacio/tiempo de lucha comunitaria5

En los 18 años que dominó el prd la política local, varios docentes acce-
dieron a puestos del ayuntamiento que aprovecharon para fundar escuelas 
y modalidades de educación con el fin de aminorar la migración de jó-
venes (Moreno, 2019). No obstante, la presidencia municipal perredista 
adoptó vicios de ejercicio del poder propios de gobiernos partidistas pa-
sados. Estas anomalías causaron división política al interior del prd, lo 
que favoreció el regreso del pri a la presidencia municipal, con Roberto 
Bautista, en el periodo de 2008-2011. El retorno del pri se acompañó 
de corrupción, impunidad, clientelismo, desvíos de recursos y tráfico de 
influencias que favorecieron una ola de violencia y extracción de bienes 
comunes, en especial de recursos forestales (Lemus, 2018).

4 La bandera surge como la invención de un símbolo que superara las divisiones étnicas 
por un grupo de maestros y comuneros de la comunidad de Santa Fe de la Laguna, a 
raíz de un conflicto interétnico con ganaderos de Quiroga. Ésta se retoma en el rito 
político-religioso del Año Nuevo Purhépecha (anp), una celebración anual que desde 
1983 se festeja en el mes de febrero en una comunidad distinta, que apela a la celebración 
prehispánica del fuego nuevo (Dietz, 1999).
5  Agradecemos la ayuda de José Quintero Weir en el análisis y reflexión de la categoría 
espacio/tiempo que aparece en este apartado.
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En oposición a esas prácticas enraizadas en el sistema político priista, a 
dos meses de la gestión de Bautista, Leopoldo Juárez Urbina, un maestro 
de primaria y ex presidente municipal de escisión perredista, en la plaza 
principal denunció el asesinato de dos jóvenes por policías municipales 
e incitó a la defensa comunitaria del territorio: “Cherán despierta tus 
bosques están vendidos”.6 Estas y otras manifestaciones derivaron en su 
secuestro y ejecución en mayo de 2008.7 Su asesinato develo la colusión 
de autoridades y la policía con el crimen organizado en el saqueo de los 
recursos forestales. Además agudizó un clima de violencia que se acom-
pañó de más homicidios, desapariciones, extorsiones, amenazas y miedo. 
A la par se exacerbó una división familiar y comunitaria derivada de la 
inclinación partidista que optaba cada quien. Esto favoreció un ambiente 
de ingobernabilidad y la presencia de la delincuencia organizada tanto en 
la extracción de los bienes maderables del territorio, como en la extracción 
económica a la población a través del cobro de extorsiones. Ante esta serie 
de atropellos, comuneras y comuneros comenzaron a reunirse de forma 
activa y en privado para detener la presencia perniciosa y la impunidad 
social la madrugada del 15 abril de 2011.

Ese día, un par de mujeres acompañadas de algunos jóvenes se enfren-
taron a los talamontes y al crimen organizado, en la iglesia del Calvario. 
Minutos después del enfrentamiento se hicieron sonar las campañas y se 
lanzaron varios cohetes para alertar a la población y llamar a acciones de 
seguridad comunitaria.

Entonces cuando voy saliendo de la casa…. empiezo a escuchar todas las 
campanadas “híjole ahora qué pasó, qué va a haber”. Y veo a las mujeres con 
las escobas y no se me ocurre que van a pegarle a alguien… sigo caminando 

6  Entrevista personal con comunera del barrio segundo, abril de 2014.
7  También encabezó junto a comuneros y comuneras el Movimiento de Resistencia 
Civil y Pacífica de Cherán (o Movimiento Ciudadano) que estableció un plantón en 
el palacio municipal y otras acciones de protesta contra el presidente municipal (Colin, 
2015; Santillán, 2014).
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[…] pero al dar vuelta en la calle 18 de marzo y Francisco Villa, que está a 
unas cuadras del Calvario… Ahí vienen otras mujeres corriendo y ahí si les 
pregunto:
–¿Qué pasó? ¿A dónde van?
–Vénganse maestro, es que ya agarramos a los talamontes.8 

A esa reacción de emergencia, impulsada en inicio por las mujeres, los 
siguientes en la escena del atrio fueron un grupo de maestros, quienes en 
conjunto llamaron al orden y a la organización.

Como una primera medida de autoprotección, se colocaron barricadas 
en los cinco puntos de acceso al pueblo. Verónica Velázquez refiere a la 
barricada como un “repertorio de confrontación [que] es retomado de 
una práctica común en la meseta y en el magisterio, para hacer presión a 
instancias gubernamentales después de atropellos graves a la población 
bloqueando los caminos” (Velázquez, 2013, p. 124). La colocación de ba-
rricadas estableció una “frontera simbólica” que permitió el auto-sitio. A 
esas aportaciones agregamos que la barricada y el auto-sitio definieron un 
espacio/tiempo de lucha comunitaria, como estrategias de autodefensa de 
la vida y protección del territorio, al igual que hace arder 189 fogatas en 
los nodos de la calle de los cuatro barrios que componen el poblado.

La luz de las fogatas simbolizó sacar el tradicional fogón (parhangua) 
situado en el hogar a la calle. Ese espacio íntimo se trasladó al espacio 
público, sin imponer límites temporales para las tareas de vigilancia: 24 
horas permanecían prendidas las fogatas. Aunque las fogatas iniciaron 
como nodos de protección y defensa; de forma posterior se constituyeron 
como espacios/tiempo de la lucha de Cherán. Además de proporcionar se-
guridad, en éstas se tejió y fortaleció lo comunitario, la reciprocidad, la so-
lidaridad y los afectos entre vecinos; al mismo tiempo que se iban-haciendo 
las labores de autodefensa y supervivencia. Las fogatas, las barricadas y 
el auto-sitio erradicaron la dominación de espacios-tiempo impuesta por 

8  Entrevista con maestro del barrio segundo, mayo de 2018.
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“los malos”, quienes impusieron restricciones de movilidad y horarios de 
resguardo a habitantes con el “toque de queda”. En palabras de Haesbaert:

El toque de queda es un buen ejemplo para evidenciar que la imposición de 
una temporalidad —un horario—, debe también venir acompañado de una 
restricción espacial, en este caso, de constreñimiento a la circulación. Es prác-
ticamente imposible definir una limitación temporal que no vaya acompañada 
de la definición de una circunscripción espacial de balizamiento (Haesbaert, 
2019, p. 11).

Al dejar de someterse al espacio/tiempo del crimen organizado y el 
gobierno sostenido en el sistema de partidos políticos, se posibilitó el 
restablecimiento del tejido social y elementos de la identidad p’urhepécha. 
En un segundo momento, los diálogos y las reflexiones emitidas inter-
generacionalmente en las fogatas perfilaron un proyecto político-comu-
nitario de largo aliento: el gobierno de libre determinación. Al calor del 
fuego, la memoria social de los abuelos hizo suyo el espacio público para 
legar a las nuevas generaciones las antiguas instituciones con que regirse 
sin la intromisión de los partidos políticos (Lemus, 2018). Los diálogos y 
la memoria orientaron a las y los habitantes a la recuperación de institu-
ciones de toma de decisiones colectivas como las asambleas de barrios y 
las asambleas generales. Permitieron la reactivación —y reinvención— de 
la ronda comunitaria, un cuerpo civil de seguridad y vigilancia armada 
que había caído en desuso hacia finales de los años setenta del siglo xx. 
Articularon acciones colectivas en la transacción de “ser juntos” (Ramos, 
2017, p. 42). De manera que se re-configuró el significado de qué es la 
comunidad y ser comunero/a (Lemus, 2018, p. 146).

Esta politización también contagió a algunos profesionales de la edu-
cación, donde, en especial maestras iniciaron una labor de cuidar y atender 
a la niñez a través de retomar la labor pedagógica tradicional de la parhan-
gua —institución de diálogo donde familias extensas se sientan alrededor 
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del fogón dentro de cada hogar—9 y combinar los principios del sentir y 
ser p’urhépecha con la educación escolar.

Las fogatas como educación/espacio de lucha comunitaria
Por lo general, las barricadas estuvieron bajo el cuidado de los hombres, y 
las fogatas bajo el dominio del género femenino. Esa división en las tareas 
de vigilancia y defensa convocó a que maestras atendieran a estudiantes 
en el marco de las fogatas. Ellas formaron grupos escolares que descono-
cieron las edades con que históricamente la política educativa selecciona 
y aglutina a la niñez en grados y niveles consecutivos. Unieron a niñas 
y niños de su manzana a través de desconocer la división de sistemas y 
modalidades de enseñanza establecidos. No importaba si los estudiantes 
estaban inscritos en escuelas privadas o públicas, del sistema federal o 
indígena, en escuelas multigrado o generales para integrarse al grupo.

9  Velázquez y Lepe (2013) reproducen un fragmento de entrevista donde un comunero 
define cómo se educa en la paranhua: “Justo ahí es donde se explica la Kaxúmbekua 
o buena crianza, es decir, los valores y principios de vida. También es en la parankua 
donde la jurámukatecha o la normatividad social es legada, la explicación pindékuecha o 
costumbres y tradiciones que incluyen las fiestas, ceremonias y ritos; se explica la relación 
social entre hijos, padres y abuelos, la concepción de la vida, la enseñanza de la Jánaskakua 
o sabiduría indígena y conocimientos entre aquellas generaciones antiguas, así como las 
creencias, las certezas, llamadas en lengua madre Jakájkukua también son enseñadas 
ahí. La parankua es pues, esa “pequeña” universidad de diálogo para el p'urhépecha, de 
explicación de la concepción humana, del ser, vivir, existir, transitar, morir; más aún allí se 
aconseja para bien vivir con Juramúkua que es igual a saber ordenar, pero no de mandato 
sino de equilibrio y orden en la vida, en comunidad, en familia, en pareja o individual o 
lo que conocemos como sesïirekua que en el mundo turhisï o mestizo dicen saber vivir, 
y por eso me atrevo a decir que hay que reivindicar la parankua como universidad de 
pensamiento plural que puede aportar diferentes elementos para la multiculturalidad, 
en este caso la comunidad de Cherán lo hizo por su seguridad, pero saben que detrás de 
la parankua está presente toda una filosofía natural en relación con el fuego y el diálogo 
en el centro del hogar (p. 65).
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De su parte, el proceso de enseñanza-aprendizaje rechazó la delimita-
ción temporal que se establece para cada asignatura, así como la división 
de turnos para asistir al recinto escolar. Tiempos y estrategias de ense-
ñanza y seguridad se mezclaron. Los contenidos de las instrucciones se 
ajustaron a las reflexiones colectivas dadas por vecinos en las fogatas, y que 
se retomaron posteriormente en el Plan de Desarrollo Municipal:

Han sido muchos años de malas decisiones que han hecho de la educación 
comunitaria, una educación alejada de nuestra apuesta como pueblo, como 
comunidad.

Las causas son múltiples. En el ámbito magisterial se encuentra uno de 
los principales, los maestros están sujetos a programas pre-establecidos que 
no encuentran compatibilidad con la educación que como pueblo indígena 
purépecha queremos para nuestra niñez, juventud y gente mayor, aunado 
a un perfil inadecuado que encuentra su primer obstáculo en la falta de 
preparación para impartir una educación bilingüe (pmd, 2013, pp. 57-58).
 
En las fogatas, las estrategias educativas de las maestras desafiaron 

la programación educativa oficial y se encaminaron a forjar una educa-
ción con sentido comunitario y acorde al proceso de defensa territorial 
acaecido. Algunas deciden abordar el sentir de la niñez a través de que 
escribieran relatos y dibujos con qué transformar el miedo de la violencia 
vivida y el trauma de la destrucción del bosque, en esperanza. Otras inte-
graron elementos de la identidad p’urhépecha y prácticas culturales que 
habían caído en desuso. Unas más planearon las estrategias de educación 
en consulta con los padres de familia, estudiantes y los vecinos. En estas 
experiencias pedagógicas, al descentrarse las maestras de sujetar la planea-
ción educativa, los saberes de la comunidad se colocaron al centro del acto 
educativo. De esa manera, se invitaron a las y los abuelos a narrar relatos 
históricos del origen del pueblo y los momentos históricos de efervescen-
cia social en la defensa del territorio y los bienes comunes.

La educación en las fogatas se adecuó al espacio/tiempo de defensa y 
lucha territorial encabezada por la comunidad. Las maestras eliminaron 
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las lógicas disciplinarias marcadas con tiempos y horarios determinados 
por la institución escolar, así como el espacio cerrado del aula. En lugar 
de generar contenidos de enseñanza-aprendizaje en favor de la repro-
ducción de la cultura dominante, de la continuidad del capital o el mer-
cado, centraron la experiencia y el compromiso de conocer-aprender de 
la comunidad y los saberes propios. Desafiaron un sistema de educación 
que niega los tiempos/espacios de hacer/ser comunidad, que permiten la 
reproducción de la vida, de la cultura e identidad p’urhépecha.

La efervescencia del “levantamiento” culminó en el año 2012 con el 
establecimiento del gobierno comunal con base en “sus usos y costum-
bres”. Del mismo modo que esta forma de autogobierno intenta alterar al 
Estado monocultural, algunos de los docentes en particular influyen en la 
escuela y en la educación en general alejada de la cultura, así como en el 
hacer/ser, sentir y pensar en comunidad.

Tras la experiencia de participación de las maestras en las fogatas y los 
maestros en las barricadas, se han impulsado estrategias educativas donde 
la escuela haga comunidad y la comunidad haga a la escuela.

Tejidos pedagógicos con el territorio

Para hablar de una educación propia en Cherán tenemos que empezar por 
reconocer las heridas que nos ha dejado la historia de nuestra comunidad.10 

El contexto histórico-político de Cherán, los conflictos, las pérdidas, las 
fragmentaciones comunitarias, los agravios sociales y la destrucción de 
los bosques se suman a las deudas que tiene la historia y la educación 
occidental con los pueblos indígenas. Estas deudas, aunque no han sido 
sanadas, han servido para consolidar un entramado comunitario diferen-
te. En medio del entramado comunitario que ha construido Cherán, se 
sitúa el tejido pedagógico con el territorio, la escuela, la fogata, el cuidado 

10  Entrevista personal con el director y comunero de la escuela Tsitsipandakurí, octubre, 2019.
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colectivo y las memorias de los abuelos y las abuelas, que coexisten como 
formas de enseñar-aprender en lo individual y lo colectivo.

Algunas de las escuelas de Cherán han ido trazando caminos de en-
señanza-aprendizaje desde el acercamiento con el territorio y su multi-
plicidad comunitaria donde los maestros y maestras son piezas clave para 
su vinculación y conocimiento. Los maestros que realizan esta práctica 
pedagógica con y desde el territorio han reconocido la huella que les dejó 
el movimiento de 2011 como maestro-comunero y maestra-comunera y a 
su vez ha permeado en algunas escuelas incluyendo las voces de maestros y 
maestras que están pensando y haciendo la escuela de la mano del territorio. 

A partir de reconocer que la escuela y su complejidad coexiste con el 
territorio nos permite pensar que la construcción acerca del concepto de 
territorio debe ser entendida y comprendida en su complejidad, su armonía 
y contradicciones, contemplando también aquellos procesos de despojo 
del saber, pues la sociedad capitalista ha buscado des-territorializar los 
lugares íntimos y sagrados para las comunidades indígenas (Muchavisoy, 
2018). Por ello la comunidad de Cherán, al igual que otras comunida-
des indígenas siguen siendo lugares íntimos que son cooptados por los 
megaproyectos, el crimen organizado y/o los partidos políticos, pero que 
resisten y se encuentran en constante lucha por defender lo común, la vida 
y el territorio. 

La comunidad y municipio indígena de Cherán ha logrado construir y 
defender un escenario sociopolítico en el marco de la libre determinación, 
tal como se puede leer en los primeros apartados, esto desde diferentes 
escalas de la lucha por la vida impactando en la escala personal, comuni-
taria, regional, nacional e internacional lo cual ha permitido que Cherán 
se piense y se vea como una experiencia de ejemplo y creación de alterna-
tivas posibles para sostener la vida y poder contar otra historia desde los 
pueblos indígenas.

De manera que a partir del movimiento de 2011, la comunidad de 
Cherán comenzó a generar cambios de manera paulatina en la esfera 
comunitaria desde una nueva forma de hacer política en lo local bajo una 
estructura de gobierno comunal hasta la consolidación de una memoria 
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de lucha y resistencia indígena desde y para defender lo comunitario, lo 
cual ha permitido la creación de espacios de autocrítica comunitaria, la 
consolidación de diversos espacios intergeneracionales pedagógicos comu-
nitarios y de acción colectiva que coexisten en el territorio.11

Bajo este panorama de formas de hacer educación y pedagogía desde 
los espacios comunitario, existe la educación en las aulas que tiene la tarea 
de re-aprender(se) de la mano de las educaciones comunitarias y de las 
reflexiones constantes de la función de la escuela y la función del maestro(a) 
como los principales ejes que articulan, mantienen o rompen con un mo-
delo de educación concreto, es decir aquellas dos estructuras que le da 
sentido o vida a una forma de hacer y pensar la educación para el Estado 
o para y desde la comunidad. Por ello se ha cuestionado desde muchos 
escenarios el quehacer y conceptualización del concepto de la educación, 
desde la escuela por ejemplo (Rockwell, 2009) como el lugar donde se 
asegura su perpetuidad o su decadencia y desde los maestros(as) como los 
que operan a la educación (Giroux, 1986), (Bertely, 1998). Siendo estos 
dos ejes vitales y útiles para debatir en el contexto de Cherán como parte 
de los efectos que ha desplegado la lucha por la autonomía indígena y 
el camino que sigue construyendo día con día la comunidad (Baronnet, 
2009; Baronnet, 2018).12

De esta manera, el marco de libre determinación en el que se encuentra 
Cherán permite desplegar las diversas formas de pensar y construir un 
modelo pertinente de la mano de las experiencias que compartimos pre-
viamente, lo que implicaría el reconocimiento de las heridas, las grietas, 
las multiplicidades, las complejidades y las oportunidades que la nueva 
historia narrada desde 2011 está permitiendo nombrar y proponer. 

En este entendimiento de la complejidad donde la educación tiene ca-
bida, es preciso comprender las diversas formas en cómo se ha nombrado 

11  Radio Fogata, como un espacio comunitario, libre y seguro para compartir la palabra, 
escuchar, aprender y fortalecer la memoria del movimiento, otros espacios pedagógicos 
comunitarios son la Fogata Kejtsitani: Memoria Viva y Colectivo Xamoneta.
12  Véase Baronnet, B. & Morales, M. (2018); y Baronnet (2009).
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la categoría conceptual de educación, sus enfoques y sus críticas y aportes 
desde realidades como por ejemplo; la pedagogía social y la educación 
(Caride, Gradaílle y Caballo, 2015), la educación y la sociología de la 
mano de un clásico social (Durkheim, 1975), desde la mirada y relaciones 
en lo escolar (Rockwell, 2009), su estudio en el plano curricular (Riera 
Montero, 2006; Díaz Barriga, 2003) hasta discusiones más amplias del 
concepto de educación pensadas como instrumento político-crítica-de 
transformación (Freire, 2004) y desde las resistencias y movimientos so-
ciales (Giroux, 1986). Asimismo, al contemplar desde esta diversidad el 
eje práctico de la educación en la escuela, el concepto se modifica, se 
mantiene, se camuflajea y permite mostrar una cara particular de hacia 
dónde va la educación y como puede llegar a tener la oportunidad de 
re-conceptualizar(se) desde experiencias locales.

El caracol: Una propuesta para pensar la educación en Cherán

Figura 1.
¿La educación en Cherán puede ser como un caracol? 

Fuente: Elaboración propia. 
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Es un círculo que regresa a su centro siempre y su centro es su fuerza y necesita de 
él para ser y seguir.

La educación la podemos re-pensar como un caracol, es una propuesta 
autoreflexiva que representa el papel de lo educativo en un contexto como 
el de Cherán, es circular porque implica correlacionar las esferas sociales, 
políticas, de educaciones, religiosas y/o de salud que componen la vida 
comunitaria, y los diversos procesos de compartencia donde se enseñan 
y se aprenden para dar sentido a la educación o educaciones desde el 
territorio. Para explicar la ilustración de la Figura 1 se parte de pensar 
al caracol como la representación de las interconexiones en torno a la 
educación enunciada desde las escuelas en Cherán y su diversidad; como 
un caracol, la reflexión sobre la educación siempre tiene un centro o base 
con que se moviliza y un fin que es el horizonte ético-político a dónde se 
intenta llegar.

	 El centro del caracol lo podemos ubicar como el cuerpo de vida 
axiológico, el contexto próximo, la escuela/práctica educativa, la familia, 
el magisterio que compone la parte política disidente de la educación que 
es aquello que aglutina, pero que casi no se menciona en la operatividad 
educativa lo cual nos permite preguntarnos: ¿Cuál es el centro de la edu-
cación en, para, desde Cherán? 

Desde abajo y a la izquierda, el caracol se vincula con la esfera del ma-
gisterio y la esfera familiar reconociendo que Cherán es una comunidad 
de maestros y maestras en su mayoría. Desde ahí se vincula directamente 
con la familia y la vida comunitaria, es decir, la práctica educativa y polí-
tica tiene una relación muy estrecha con las formas de hacer comunidad, 
ya que un maestro(a) es también un comunero. Además, lo que recubre 
al caracol pensado como la metáfora de la educación, son los marcos na-
cionales o aquellos parámetros (tiempos, formas, exigencias) que ocurren 
desde arriba y que van condicionando el camino y las formas en las que el 
caracol se mueve lo cual nos permite preguntarle a la educación ¿a quién/
qué va respondiendo la educación de Cherán?



Cherán K’eri: autodeterminación educativa y territorialización de la escuela 45

 Esta propuesta de reflexión sobre la educación o las educaciones en 
Cherán surge como una metáfora dinámica para pensar a la educación 
como procesos interconectados y a la vez aislados con una función deter-
minada que adquieren “libertad” en el marco de la autonomía y su vincu-
lación con el “entramado comunitario” (Navarro, 2012), es decir, la forma 
de hacer política en lo local y la defensa de la naturaleza desde las esferas 
comunitarias. El caracol puede ser el pretexto para preguntarnos: ¿Cuál 
es el centro/motor que mueve y/o hace a la educación en Cherán?, pero 
también una herramienta causal para comenzar a cuestionar la función, 
el lugar, la expectativa y la concepción sobre la educación, la escuela y los 
sujetos como parte del marco legítimo de lucha. 

La territorialización y la escuela13

En Cherán la escuela y la educación son heterogéneas. Existen diversas 
modalidades y sistemas de enseñanza. Hay escuelas a modo multigrado y 
completas, adheridas como sistema indígena, técnicas y generales. Siste-
mas de enseñanza monolingües del castellano y bilingües (español-p’ur-
hépecha). Algunas primarias operan en el turno matutino y otras en el 
vespertino. En este marco de educación institucionalizada, maestras y 
maestros —quienes, al ser comuneros y comuneras, y haberse politizado 
durante el proceso del “levantamiento”— echan a andar prácticas educa-
tivas que alteran a la escuela alejada de la cultura, y en su lugar centran en 
la cultura la experiencia de educar y hacer/ser comunidad. Intentan formar 
a nuevas generaciones acordes con la lucha en la defensa territorial, en sus 
dimensiones material y cultural, que en la concepción p’urhépecha refiere 
como Minhuarhikuath (Velázquez, 2013).

En esa línea, algunos centros escolares han ido organizando recorridos 
en el bosque.14 Docentes y estudiantes dejan el espacio-recinto institu-
cional para desplazarse en el territorio a visitar santuarios naturales como 

13  Se agradece los aportes teóricos de José Ángel Quintero en la construcción de este 
apartado.
14  De nivel primario a medio superior.
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piedras, cerros, cuevas, parajes y ojos de agua. Las salidas se guían de algún 
k’eri (grande), o por autoridades comunales, miembros de la ronda comu-
nitaria y/o el cuerpo de guardabosques. En las visitas quien guíe reconoce 
los parajes al tiempo que evoca el suceso histórico ocurrido en ese lugar. 
Por ejemplo, se reconocen los caminos cruzados por Casimiro Leco o 
Federico Hernández Tapia para actuar en defensa de los bienes y la vida 
de pobladores en las primeras décadas del siglo xx. En consecuencia, el 
recorrido evoca “el proceso creativo de la memoria [que] consiste en seguir 
las huellas a través del paisaje o, en otras palabras, en el reconocimiento 
de que otros las dejaron allí para guiarnos y permitirnos ir cada vez más 
lejos” (Ramos, 2017, pp. 41-42).

En otras ocasiones adentrarse al terreno boscoso ha implicado ir hasta 
los imponentes cerros al tiempo que se narra la mitología ritual, o la di-
mensión simbólica y jurídica del territorio cultural. Por ejemplo, los cerros 
de San Marcos (al sur), Kundicata (al oriente) y por Tzipitiatiro (al norte), 
la tradición oral demarca el origen, donde radicaban los asentamientos 
prehispánicos que fueron alterados tras la Conquista, concentrando a la 
población en unidades barriales ubicadas sobre planicies. De igual manera 
la visita a piedras sagradas como la Kutsanda y el Toro, ubicadas en lo alto 
y a las faldas del cerro de San Marcos respectivamente, si bien tienen que 
ver con la reivindicación del origen, en el caso de la Kutsanda es una piedra 
donde giran rituales para pedir la lluvia y además marca linderos con la 
comunidad de Arantepacua. En consecuencia, la formación de las futuras 
generaciones incorpora, de un lado, la territorialidad simbólica reflejada en 
prácticas rituales, mitos, creencias, lugares sagrados, tradiciones o costum-
bres;15 y, de otro, conocer y reconocer los lugares que marcan sus tempo-
ralidades para la solución de sus problemas materiales y simbólicos de la 
existencia, como el dotar de agua para que la naturaleza y la población se 
reproduzcan. Finalmente, se comparte con los estudiantes algunos aspec-
tos jurídico-sociales del territorio inscritos en las guardarrayas (linderos), 

15  A esto Alicia Barabas lo denomina etnoterritorio “entendido como el territorio histórico, 
cultural e identitario que cada grupo reconoce como propio” (Barabas, 2006, p. 23).
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títulos virreinales y decretos presidenciales. Todo ello forma parte de un 
proyecto autonómico que pretende que de niños a jóvenes se apropien del 
territorio, y que simultáneamente reflexionen sobre derechos territoriales 
y la identidad cultural:

A lo largo de la historia los hombres han tenido que darle nombre al espacio, 
adjudicárselo, sea en propiedad o en usufructo, medirlo y ponerle límites y 
fronteras. Así, el espacio se vuelve territorio, lugar conocido y familiar que se 
convierte en atributo y referente de identidad cultural (Chávez, 2012, p. 25).

En estos procesos formativos territorio y cultura se encuentran imbri-
cados, “el territorio es el espacio sobre el cual queda inscrita la cultura, las 
huellas y marcas dejadas por quien o quienes lo habitan, pero también un 
espacio depositario de recuerdos. Se trata de una de las formas de objeti-
vación de la cultura” (Chávez, 2012, p. 27). Además de espacio, el territorio 
contiene un tiempo propio marcado tanto por las huellas históricas que 
inscribe, como por los límites que establece en la dotación de los recursos 
bióticos con que la comunidad se alimenta y sana.

Territorio, salud, reproducción y hábitat16

Otra de las áreas con que el magisterio liga la escuela con el territorio, en 
su dimensión material y cultural, reside en que estudiantes identifiquen y 
se apropien de los elementos vegetales que los sanan. Con esa finalidad, 
algunas escuelas se alejan del recinto escolar para recolectar la flora local. 
Estos desplazamientos también se acompañan en ocasiones de mujeres 
que ejercen el oficio de la medicina tradicional. Los recorridos se hacen 
en las inmediaciones de las escuelas. Docentes y estudiantes recolectan 
e identifican las plantas que los curan de afectaciones corporales y es-
pirituales. Esos conocimientos y saberes son compartidos entre muchos 
miembros de la población, porque han formado parte de la experiencia 

16  Se agradece el acompañamiento y los aportes teóricos de José Ángel Quintero en la 
construcción de este apartado.
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y experimentación en los linajes desde tiempo inmemorial. De forma 
que los estudiantes al recorrer el territorio despliegan los conocimientos 
ecológicos y curativos que han adquirido junto a sus mayores y los socia-
lizan ante el grupo. La puesta en común de la experiencia y experimenta-
ción familiar permite no sólo colocar al servicio de otros el conocimiento, 
sino democratizar y ponerlo en circulación. En los recorridos, maestras 
y maestros aprenden de los estudiantes porque estos que a su vez fungen 
como docentes. Además de eliminar esas jerarquías, entre los mismos 
docentes se comparten los conocimientos de los usos curativos de la flora 
local. Algunas escuelas organizan diversas salidas durante el ciclo esco-
lar, porque: “no todo el año se dan las mismas plantas, tampoco en los 
mismos lugares, por ejemplo, a las faldas del cerro del Tejolote solo crece 
en temporada de lluvias una planta que ayuda a calmar los nervios”.17 
 Con esas aseveraciones se instruye a estudiantes en concebir al territorio 
con temporalidad y límites propios de crecimiento y dotación de recursos 
para la reproducción de vida individual y colectiva.

Después de las caminatas, al regresar de las escuelas se preparan tintu-
ras, pomadas, jabones, o se recetan infusiones de acuerdo con la enferme-
dad física o espiritual. A la comprensión de las propiedades curativas de 
las plantas, se agrega otra dimensión material y simbólica que dota el terri-
torio para posibilitar la vida-existencia: la producción de alimentos sanos.

En algunas escuelas han establecido huertos escolares o jardines bo-
tánicos donde docentes, estudiantes y padres de familia procuran que los 
cultivos estén libres de contaminantes a través de tratar las siembras con 
fertilizantes y abonos orgánicos. A esas plantaciones colectivas también se 
invitan a abuelas y abuelos quienes comparten los conocimientos sobre la 
influencia de la luna en el crecimiento y aprovechamiento de la flora. Esto 
para fortalecer e integrar los saberes de la comunidad y la cosmovisión 
p’urhépecha en la enseñanza.

Uno de los principales ejes de trabajo que coincide entre varios docen-
tes de Cherán es justamente darle cabida a los conocimientos y la cultura 

17  Entrevista con maestra junio de 2018.
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de la comunidad como un eje pedagógico que atraviese a la educación 
escolar. Estos conocimientos y cultura son producto de muchos años de 
interacción de la comunidad con el bosque. Es decir, se hace referencia a 
la relación de interdependencia y de reconocimiento con que el bosque 
habita a la comunidad y la comunidad habita en el bosque. Otro eje pe-
dagógico es aprender no sólo en intercambio con los otros, dentro y fuera 
de la escuela, sino en relación con el territorio y las otras formas de vida 
que le habitan: como la flora y la fauna. En suma, se trata de prácticas 
pedagógicas ambientales que colocan la relación con la vida y la cultura 
en el centro de la experiencia educativa.

Al vincular la escuela con el territorio, y territorializar el espacio geo-
gráfico de la escuela, se intenta que las futuras generaciones adquieran 
conciencia de lo que es ser/habitar el territorio en la relación intrínseca 
ser humano-naturaleza. Internalizar en las y los estudiantes esta concien-
cia política posibilita que actúen en la defensa, reconstitución y apro-
piación del territorio cultural: que luchen contra cualquier situación o 
actor, interno o externo, que amenace ese entorno. Asimismo, valorar los 
conocimientos, los saberes, los mitos y las tradiciones que ha permitido 
la reproducción de la diversidad biológica que asegura la continuidad de 
vida en las generaciones presentes y futuras. La dimensión pedagógica 
ambiental, en ese sentido, sugiere modificar una relación de cuidado, amor 
y respeto entre estudiantes y la naturaleza, así como en la relación y con-
vivencia con otros seres humanos y con la comunidad.

A continuación, se muestra la experiencia educativa de una escuela en 
particular.

¡Pensemos la escuela, hagamos la escuela!: Procesos pedagógicos 
con el territorio 
¡Pensemos la escuela hagamos la escuela! Forma parte de un proceso de 
colaboración de largo aliento, previo y posterior entre los cauces de las 
reflexiones, para y desde la escuela primaria Tsitsipandakurí aterrizado con 
maestros y maestras y pensado también desde sus espacios y quehaceres 
pedagógicos en Cherán, los maestros(as) ocupan sus propios territorios 
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como Tanaco, Paracho y Arantepacua. La educación en Cherán desde 
las aulas coexisten en medio de las demandas nacionales y comunitarias; 
en medio de una desacreditación de la función del maestro, en medio de 
ataduras que la educación nacional impone, la educación desde Cherán 
se envuelve en escenarios económico y actualmente atravesados por una 
pandemia. La educación en Cherán se encuentra entre las dimensiones 
simbólicas y empíricas de la escuela y las trayectorias formativas de los 
docentes, entre aquellos que buscan subirse a la banqueta y otros que 
deciden seguir en una sola dirección (responder a lo comunitario o las 
exigencias nacionales).

Bajo este horizonte a más de diez años de un proceso de autonomía 
comunitaria indígena y de inestabilidad en educación como la conoce-
mos se enmarca una de las experiencias educativas emanadas desde la 
escuela. La escuela a la que se hace referencia en estas líneas es la escuela 
Primaria Federal Tsitsipandakurí del sector indígena como se mencionó 
líneas arriba esta escuela está ubicada en la colonia Santa Cruz18 del barrio 
primero en la comunidad de Cherán. Desde sus inicios en el año 2012,19 
el trabajo de los maestros se ha caracterizado por los acuerdos colectivos 
del trabajo pedagógico y la interacción con el contexto sociofamiliar y 
socioeconómico de la colonia, y que atravesaban a la escuela en su conso-
lidación y operatividad.

En cuanto a los maestros(as), como eje central para pensar en conti-
nuidades o cambios a la educación, de los siete docentes que actualmente 
laboran en la institución el 80% en su formación profesional son licen-
ciados en educación primaria indígena, y el 20% de ellos como maestros 
de educación básica (Cleto, 2019). Este dato es importante ya que nos 
pone en la mira de análisis la trayectoria formativa de los que ahora son 
docentes y su relación con los espacios donde se formaron Al igual que 
reconocer que los maestros que laboran en esta escuela vienen de dife-

18  Conocido como uno de los caminos reales purhépero de Cherán.
19  Esta fecha fue proporcionada por el director en turno de la escuela, ya que fue de los 
primeros docentes en laborar a partir de su reubicación y consolidación como primaria.
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rentes contextos sociales, como Cherán, Tanaco, Arantepacua y Paracho, 
poblados en colindancia donde la población mayoritaria es mestiza o p’ur-
hépecha, pero en continua interacción. 

Para preguntarnos: ¿Qué hacemos?, ¿cómo lo hacemos?, ¿desde dónde?, 		
y ¿hacia dónde?
El trabajo de esta experiencia educativa forma parte de la búsqueda por un 
proyecto educativo que responda a su realidad y se vincule con el territorio 
de lucha que habitan. Actualmente la escuela Tsitsipandakurí ha logrado 
atraer la atención de sujetos educativos comunitarios por su postura crítica 
y participativa con el territorio. 

Lo cual nos permite reconocer cómo es que un proceso encabezado por 
los maestros de esta escuelita ha reflexionado sobre su quehacer pedagó-
gico en la esfera comunitaria contemplando el contexto y necesidades que 
aquejan a los que hacen la escuela. 

El medio y el fin de este grupo de docentes parte de la visión política de 
contribuir a un proceso de educación que parta de los estudiantes y la vida 
comunitaria, es decir, construir una propuesta pedagógica práctica-fun-
cional que promueva el desarrollo del pensamiento crítico y territorial en 
vinculación entre comunidad y escuela de la cual se pueden resaltar los 
siguientes puntos:

La práctica educativa dentro y fuera del salón de clases
a. Generar confianza en el alumno.
b. Desarrollo en libertad con la felicidad como horizonte.
c. Involucrar la cosmovisión comunitaria en la práctica educativa.
d. Labor del profesor en el modelo educativo.

La práctica educativa dentro y fuera del salón de clases. En otras pa-
labras, para los profesores de la escuela Tsitsipandakurí el alumno(a) es el 
centro del proceso de enseñanza-aprendizaje, el modelo de enseñanza que 
buscan dentro de la escuela es activo-funcional (Cleto, 2019). 

La escuelita ha construido otras formas de hacer funcionar la escuela y 
el aprendizaje, a través de una política donde la institución mantiene las 
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puertas abiertas, lo cual permite que los estudiantes, aunque lleguen tarde 
(por problemas familiares o actividades comunitarias en el campo), pue-
den incorporarse a las actividades escolares sin ninguna sanción. La eli-
minación de esta sanción ha consolidado con el paso del tiempo un trato 
horizontal alumno(a) maestro(a), donde se comunican por sus nombres y 
no con las categorías de “maestro”,  “director”. De acuerdo con las voces de 
los maestros y maestras este trato más horizontal entre alumno-maestro 
les permite diferenciarse de los procesos de convivencia que llevan otras 
escuelas de la comunidad.

De la misma manera, se han debatido sobre formas más cualitativas de 
hacer una evaluación “académica” como por ejemplo no hacer exámenes 
y no volver obligatorio el uso del uniforme para estar en la escuela. Ade-
más, generan actividades que involucran la organización y los aprendizajes 
comunitarios y familiares, también prácticas axiológicas de socialización y 
convivencia con el territorio. Así como la vinculación con el territorio, sus 
aprendizajes, paisajes, recursos naturales (ojos de agua), juegos y fiestas y 
finalmente la consolidación de un huerto educativo dentro de la escuela. 

Dichas prácticas forman parte de la construcción de estrategias peda-
gógicas que apoyen el repensar de los docentes en diferentes niveles; el 
formativo, educativo y el ambiente de socialización y compartición escolar 
que permita pensar en un horizonte político donde la escuela sea libre y 
diferente a las demás.

Al igual que esta experiencia, en otros niveles educativos de Cherán se 
están haciendo grietas en el sistema de educación hegemónico/Occidental 
con miras a construir procesos de aprendizaje desde las bases y la historia 
de las transformaciones comunitarias.

Los esfuerzos pedagógicos de los maestros y maestras por vincular la 
escuela con el territorio y el territorio con la escuela se reconocen como 
procesos de largo aliento, de cambios pequeños y de poder hacerle grietas 
a una “pared de concreto” y aportar a los procesos de autonomía indígena, 
que por años ha permanecido intacta; quizás con un poco de retoques, 
pero intacta. Para agrietar eso que ha sido intocable, se retoma la idea 
inicial de que estas inter-propuestas, desde las escuelas y por los maestros, 



Cherán K’eri: autodeterminación educativa y territorialización de la escuela 53

deberían de nombrarse y compartirse de maestros a maestros, porque ellos 
son quienes ponen en práctica la educación.

Asimismo, las trayectorias docentes20 son fundamentales para hilvanar 
la educación y para poder construir y planear prácticas “étno-comuni-
tarias”21 desde el centro del caracol educativo de Cherán, y en relación 
con las esferas multi-temporales que habitan en este territorio. En me-
dio de este proceso escolarizado se debaten dos elementos emergentes 
de las resistencias en los pueblos indígenas, la pertenencia étnica y los 
saberes comunitarios sobre el territorio de Cherán, mismos elementos 
que se suman al proceso de co-construcción y de creación de estrate-
gias22 endógenas para vincular la escuela con el territorio y el territorio 
con la escuela.

Hablar de la maestra y el maestro es hablar de una comunera y 
comunero
Referir a la maestra o el maestro originario de Cherán, es hablar de una 
comunera o comunero que socializa en las diferentes esferas de la vida fa-
miliar y comunitaria, como hija(o), como hermana(o), como madre, padre, 
como amiga(o), como docente, como directiva(o), como vecina(o), como 
cocinera, como carpintero... La vitalidad del magisterio radica en que par-
ticipan en las diferentes esferas de la vida comunitaria; y esa experiencia se 
lleva cargada todos los días como una mochila a la escuela y la comparte 
con los estudiantes y los pares.

Los habitantes de Cherán han estado en continúa resistencia frente 
al despojo de los bienes comunes, a partir del siglo xx en los diferentes 
estallidos sociales el magisterio ha jugado un papel central en los procesos 
de defensa de la vida y resistencia cultural del pueblo p’urhépecha.

20  Véase Cleto Díaz, R.I., Chávez González, M.L., Vázquez Bernal, K., y Martínez 
Ruiz, D.T. (2022).
21  González Apodaca, (2014).
22  Véase en Cleto (2019).
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Si bien en el 2011, al igual que en otros levantamientos, se integraron 
ante todo como comuneras y comuneros, su opinión y participación ac-
tiva en las barricadas y en las fogatas fungieron como horizonte para la 
organización durante los diez meses de auto-sitio. Al finalizar ese lapso, 
en las asambleas barriales se designaron a profesionales de la educación 
para integrar gran parte de la primera estructura de gobierno comunal, 
tanto en el Concejo Mayor de Gobierno Comunal (cinco de doce), como 
en los consejos operativos:23 fueron electas y electos para ser y hacer go-
bierno-autoridad en servicio a la comunidad, entendida como en vínculo 
intrínseco entre las y los habitantes, el conurbano compuesto por cuatro 
barrios y el territorio.

La vocación de servir a la comunidad ha sido intrínseca en el magis-
terio. Por ejemplo, la mayoría de las escuelas han sido forjadas a través 
de faenas (trabajo comunal) junto a las familias (Moreno, 2019). Fuera 
de las aulas, las y los docentes han ejecutado trabajos sin fines de lucro y 
cargos civiles honoríficos en servicio al barrio o a la comunidad. Asisten 
a las asambleas barriales y generales para la toma de decisiones colectivas.

Esta participación política, en ocasiones cumple algún cargo en la es-
tructura de gobierno comunal, estar atenta y atento al bien común, re-
solver los problemas comunitarios que se presenten, ser valiente en los 
momentos de estallido social. En suma, trabajar en favor de la continuidad 
del ser p’urhépecha, como individuos y como pueblo, forjan a las maes-
tras-comuneras y los maestros-comuneros, quienes bogan por una edu-

23  Durante la administración 2012-2015 los consejos operativos fueron: Bienes 
Comunales; Asuntos Civiles; Procuración, Vigilancia y Mediación de Justicia; 
Coordinador de Barrios; Administración Local; y Programas Sociales, Económicos 
y Culturales. A partir del segundo ejercicio de gobierno (2015-1018) se agregaron 
dos consejos: Mujer y Jóvenes. Cada integrante de la estructura de gobierno se elige 
equitativamente entre las asambleas de los cuatro barrios que constituyen la cabecera 
municipal de Cherán, y son ratificados en la Asamblea General. Las asambleas barriales 
y la Asamblea General son las máximas autoridades.
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cación basada en la tradición comunitaria que se es y hace comunidad en 
el hacer mismo de la educación dentro del sistema de enseñanza oficial.

Reflexiones finales
El magisterio local con las prácticas educativas alternativas pretende dotar 
a las nuevas generaciones de praxis política para perpetuar la tradición 
comunitaria de convivir con el mundo natural y el mundo social. El pro-
ceso educativo hace hincapié en que la convivencia en ambas esferas se 
centra en los valores de la cultura p’urhépecha, entre ellos: el respeto y 
hacer comunidad, resultan indispensables. El respeto se vislumbra como 
un horizonte ético de la cultura para incentivar el encuentro con otras y 
otros, con la naturaleza y la comunidad. El dominio de ese horizonte por 
lo general reposa en la experiencia de mujeres y hombres k’eri (grandes), 
por tanto, se busca su participación en la escuela y la educación, lo que de 
alguna manera se hizo evidente en las fogatas.

La educación en las fogatas reforzó cómo la convivencia distensiona 
y aleja las rivalidades. En las fogatas familias completas y sus saberes se 
incorporaron a la defensa del territorio. El encuentro con otras y otros 
a través de la luz/fuego, articuló el sentido de pertenencia e interdepen-
dencia en comunidad, en convivencia con otros habitantes, con el pueblo 
y con el territorio. Al igual que los diversos espacios comunitarios que 
se han conformado por jóvenes de la comunidad mismos que refuerzan 
la transmisión de los valores comunitarios y la vinculación de saberes 
locales con nuevas prácticas de convivencia. Se vislumbra que la escuela 
no puede quedarse en la edificación, sino que debe introducir los saberes 
de la comunidad como eje pedagógico, y desplazarse al descubrimiento/
aprendizaje de todos los lugares/tiempo que conforman al territorio.

La escuela y la educación como lugares de acción complejos se tratan 
de asemejar a un caracol donde escuela-comunidad se desplaza en per-
manente recorrido al territorio y regresa hacia al centro de la comunidad 
como un proceso de permanente transformación.

Esta forma de escuela-comunidad a través del docente como comunera 
o comunero interioriza en estudiantes el sentido de defensa y lucha de 
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su entorno, su origen, su resistencia, el compromiso con un mejor pre-
sente y futuro. Se espera que las futuras generaciones se involucren en 
luchar y defender aquello que les amenace: el etnocidio, la inseguridad, 
la injusticia, el despojo y formar sujetos para la vida en comunidad. Se 
comprometan con generar cambios en la relación de los seres humanos 
con la naturaleza y con otros seres vivos e inanimados: con la cosmovisión.

A diez años del movimiento político comunitario las enseñanzas son 
bastas. En primer lugar reconocer que las luchas son continuas y de largo 
aliento. En segundo lugar, que si es posible volver a unir a una comunidad 
para defender el territorio y la vida. Finalmente como tercera enseñanza 
se ha permitido contar una historia diferente desde la esfera educativa y 
pedagógica, al empezar por la comunidad y buscar permear en las insti-
tuciones que conforman la vida cotidiana de Cherán. 

Al colocar en las manos de los docentes, los padres, los abuelos, los 
jóvenes y la comunidad en general la responsabilidad de pensar la edu-
cación y hacer la escuela desde lugares más sentidas, más comunes y más 
eficientes para los horizontes comunitarios de lucha por la vida, la justicia 
y la reconstitución de los bosques, tejiendo las memorias pedagógicas 
colectivas para seguir contando otra historia desde las aulas.
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Del aula al territorio: estrategias de 
enseñanza-aprendizaje comunitarias para docentes 

de educación indígena en Oaxaca

CAROLINA CALVO PÉREZ
 CARLOS LUIS MALDONADO RAMÍREZ

Introducción
Oaxaca es el estado con mayor diversidad étnica del país, en él coexisten 
quince lenguas originarias, las cuales, incluyendo el español, forman parte 
del crisol cultural característico de la entidad. Lo anterior supone un gran 
reto en materia educativa, pues desde cada lengua se configuran univer-
sos de sentidos y significados que históricamente han sido negados en la 
escuela, promoviéndose la castellanización como política educativa. No 
obstante, desde 1970 el magisterio oaxaqueño ha impulsado el desarrollo 
de un modelo educativo alternativo, mismo que encuentra en la pertenen-
cia comunitaria y formación pedagógica de sus docentes un campo fértil 
desde donde seguir construyéndolo. 

Actualmente, como parte de las actividades desempeñadas por la Uni-
dad de Formación Continua (ufc) del Instituto Estatal de Educación 
Pública de Oaxaca (ieepo), cada año se ofertan cursos para docentes de 
educación básica en servicio que busquen actualizarse o continuar su pro-
ceso formativo en diferentes áreas. A pesar de ser personal externo tanto 
de la ufc como del ieepo, desde hace dos años hemos podido colaborar 
impartiendo cursos y talleres a profesores de educación indígena por in-
vitación. Este capítulo recoge algunas reflexiones derivadas de la imple-
mentación de dichos cursos en función de un tema que fue el eje central 
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de reflexión: la relación escuela-territorio para una práctica docente más 
fructífera y situada. 

Estos cursos, tanto presenciales como virtuales, han tenido como obje-
tivo general impulsar prácticas pedagógicas significativas que tomen de eje 
central a la comunidad como fuente de conocimiento. En este sentido, se 
brindan fundamentos y estrategias pedagógicas que, a partir de procesos 
de apropiación y resignificación llevados a cabo por los docentes, sean de 
utilidad tanto dentro como fuera de la escuela para promover procesos de 
enseñanza-aprendizaje culturalmente situados.

En 2019 y por invitación de la ufc se diseñó y desarrolló un Di-
plomado de Especialización para Docentes de Educación Comunitaria 
Indígena, el cual se pensó de manera específica para el personal docente 
de las secundarias comunitarias del estado de Oaxaca y cuyo producto 
final sería la generación e implementación de un Proyecto de Aplicación 
Escolar. Posteriormente, y a petición, el diplomado también se impar-
tió al personal docente de educación básica en Magdalena Teitipac. En 
ambas experiencias el contenido teórico fue el mismo, pero se adecuó al 
nivel e interés de cada colectivo desarrollando los siguientes módulos: 1) 
Elementos para enfocar la oralidad, la escritura y la literacidad; 2) Giro 
decolonial en estructuras, actores y procesos escolares comunitarios; 3) 
Prácticas culturales y conocimientos comunitarios en el aula indígena.

Las formas de construcción de conocimientos y prácticas culturales que 
los participantes investigaron y sus imbricaciones con el rol de la oralidad, 
la memoria y la literacidad confluyeron en nutridas discusiones sobre la 
importancia de volver a los territorios para hacerlos un aula viva, dado 
que son una fuente primaria de conocimiento y se encuentra en constante 
actualización, buscando así revalorar la investigación en y con la comunidad 
como un método pedagógico capaz de poner en diálogo los conocimientos 
y prácticas propios con los contenidos curriculares. Se ofrecerán algunos 
ejemplos puntuales para ilustrar la metodología y resultados obtenidos de 
esta experiencia. 

Pasando a una experiencia en la modalidad virtual y con la participa-
ción de maestras y maestros de escuelas multigrado, en 2020 se generó un 
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trayecto formativo de tres cursos con la finalidad de generar un proceso 
integral de aprendizaje bajo el modelo educativo comunitario dentro de 
las escuelas multigrado. El trayecto formativo se podía tomar completo o 
sólo escoger el curso de interés para los docentes. 

El primer curso del trayecto formativo se tituló “Promoviendo el apren-
dizaje colaborativo en escuelas multigrado de Oaxaca desde una perspecti-
va comunitaria”. Se integró un grupo de 63 participantes, configurado por 
docentes, directores, supervisores y asesores técnicos. El segundo llevó por 
nombre “Aportes pedagógicos de la tipografía escolar de Freinet en el aula 
multigrado”, mismo que contó con la participación de 62 integrantes, 23 
de ellos provenientes del primer curso y 39 de nuevo ingreso. Finalmente, 
el tercero se denominó “La apropiación del aprendizaje por proyectos 
de W. H. Kilpatrick como medio didáctico en las escuelas multigrado”, 
en el cual continuaron 20 participantes del segundo curso y 45 de nuevo 
ingreso, haciendo un total de 65 integrantes.

Al igual que la experiencia con el diplomado, el trabajo por proyectos 
de investigación resultó siendo un eje central para conectar los aprendi-
zajes esperados con las dinámicas comunitarias de las que estas escuelas 
multigrado participan. Particularmente, se acentuó la mirada sobre las for-
talezas del aprendizaje colaborativo y el uso de las técnicas Freinet como 
un amplio abanico de posibilidades del cual echar mano en contextos de 
escuelas rurales que atienden aulas multigrado. 

Breve caracterización de los proyectos y modalidades educativas 
con las cuales se trabajó 
a) El modelo de las secundarias comunitarias 
En diversos estudios se ha profundizado desde una mirada externa (Krei-
sel, 2017; Antolínez, 2011, 2013; Jiménez, 2019; Briseño, 2018; Ruiz y 
Quiroz, 2014; y Slutsky-Moore, 2011) e interna (Miranda, 2013; Jiménez, 
2019) las características del modelo educativo de las Secundarias Comu-
nitarias Indígenas (sci). Nuestra intención no es abonar en su configu-
ración sino retomar su origen, características centrales, así como algunas 
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problemáticas presentes en él, lo cual justifica la propuesta y orientación 
del diplomado generado para el colectivo docente de las sci. 

De acuerdo con Soberanes (2011), las secundarias comunitarias indígenas 
inician formalmente en 2004, no obstante, desde 2001 ya había un acuerdo 
para su creación por parte de maestros y pueblos chinantecos. Su método 
radica en no trabajar por asignaturas sino por proyectos de aprendizaje, 
utilizando para ello una apropiación del sistema modular de la uam-x, el 
cual propone, además de “romper el paradigma clásico de la enseñanza por 
disciplinas... una nueva forma de ordenar los conocimientos, a través de la 
vinculación de la enseñanza con la realidad” (Arbesú, 2010, p. 232).

Llevando a cabo la ruptura de disciplinas y trabajando por proyectos de 
aprendizaje, las sci retoman para llevar a cabo su labor las características 
de la educación comunitaria enunciadas por Maldonado (2015): 1) La 
comunalidad como su filosofía orientadora, 2) Los conocimientos comu-
nitarios como eje del aprendizaje, 3) La articulación de conocimientos 
locales y hegemónicos, 4) El uso de la lengua originaria en el proceso 
formativo, 5) La investigación como estrategia pedagógica y, 6) La parti-
cipación comunitaria en el proceso de aprendizaje.

Retomando ejes centrales del currículo formal del modelo de las sci, 
Bernal et al. (2009), expone que “[…] la escuela secundaria forma parte 
de la comunidad y funciona regulada por un Consejo, en donde los educa-
dores, estudiantes, autoridades comunitarias y padres de familia toman las 
decisiones sobre su organización y su funcionamiento” (p. 429). Además, 
“la comunidad participa aportando sus conocimientos y en el proceso 
mismo de los nuevos aprendizajes, la comunidad aporta asesores internos, 
que son los poseedores del conocimiento comunitario: el constructor, el 
agricultor, el músico, el médico tradicional, etcétera” (Ibid).

Respecto a su metodología de trabajo, ésta se compone de cuatro eta-
pas para la elaboración de los proyectos de aprendizaje: documentación, 
sistematización, profundización y evaluación. Mientras que, en el currículo 
vivido o real, Ruiz (2010) manifiesta cómo estas etapas se expresan en tres 
fases de trabajo:
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a) En la primera fase, el tema o la problemática a desarrollar se define a partir 
de los intereses de los alumnos, quienes presentan una serie de temas y al final 
se elige uno, considerando viabilidad, pertinencia, relevancia e importancia 
para la comunidad. En esta etapa se construye el proyecto de aprendizaje o de 
investigación. El tema elegido se desarrolla durante el ciclo escolar.
b) La segunda fase tiene que ver con el desarrollo del proyecto, se llevan a cabo 
diferentes actividades para indagar sobre el tema elegido, y entran en juego varios 
aspectos: 1) La vinculación con la comunidad para la investigación; 2) El uso 
de la biblioteca; 3) El uso de Internet; 4) La redacción de informes parciales y 
finales, y, 5) La presentación de resultados parciales y finales.
c) La evaluación, que corresponde a la tercera fase, se realiza al finalizar el 
ciclo escolar y los resultados del proyecto se presentan ante la comunidad e 
invitados. En esta fase se presenta un resumen de los hallazgos y se hacen 
evidentes los aprendizajes obtenidos durante su desarrollo. Todos los alumnos 
tienen participación y dan cuenta de los datos, de los conocimientos adqui-
ridos, las fuentes de información y los sujetos involucrados en el proceso. La 
presentación se hace de manera bilingüe tanto a nivel de oralidad como de 
redacción (lengua indígena/español) (p. 3).

Conocer estos aspectos sobre las sci y su modelo nos permitió tomarlo 
como base para las estrategias didácticas abordadas durante el diplomado, 
las cuales estuvieron centradas en la articulación entre el modelo educati-
vo comunitario que trabajan las sci y herramientas didácticas integrales, 
pensando en la función que desempeñan los docentes, la cual se centra en 
la mediación y el acompañamiento más que en la cátedra, promoviendo 
con ello la formación de docentes investigadores que ayuden a sus estu-
diantes a investigar.

b) Una mirada a las escuelas multigrado 
Llevando a cabo una breve caracterización de las escuelas multigrado, 
éstas se pueden entender como centros escolares en donde un docente 
atiende a niños y jóvenes de distintos grados, edades y niveles de aprendi-
zaje. De acuerdo con Schmelkes y Águila (2019), la estructura del modelo 
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educativo multigrado con respecto a la atención de los docentes puede 
quedar de la siguiente manera:

[…] en preescolar una escuela multigrado es una que ofrece dos grados y tiene 
sólo un docente, o que ofrece tres grados y tiene uno o dos docentes. En el 
caso de las escuelas primarias, por el número de docentes, pueden dividirse en 
unitarias, bidocentes, tridocentes, tetradocentes y pentadocentes. Las primeras 
tres tienen la característica de ser multigrado de manera más estable que las 
últimas dos, las cuales muchas veces logran completar su planta docente al 
menos por algún tiempo. Por otro lado, en el siguiente nivel educativo sólo las 
telesecundarias pueden ser multigrado, pues es en este tipo de servicio donde el 
maestro atiende a un grado completo, y no hay docentes por asignaturas como 
en los demás tipos de servicio educativo (Schmelkes y Águila, 2019, p. 14).

Si bien estas escuelas han sido consideradas por mucho tiempo “como una 
necesidad más bien desafortunada para atender a quienes viven en pequeños 
poblados dispersos, donde el total de alumnos no justifica asignar a un maes-
tro por grado” (Rockwell y Rebolledo, 2016, p. 14), la importancia que tienen 
a nivel nacional para dar cobertura y atención a niños y jóvenes debería ha-
cer que estas instancias dejen de percibirse como remediales y comiencen a 
figurar como alternativas reales dentro o fuera del sistema educativo oficial.

Para brindar una idea sobre la cantidad de escuelas multigrado exis-
tente en el país, retomaremos específicamente el caso de la educación 
primaria. Weiss (2000) al llevar a cabo su estudio comparativo entre trece 
escuelas multigrado, ubicadas en Guerrero y Oaxaca, realizó un diag-
nóstico de las escuelas multigrado y encontró que entre 30 y 40% de las 
escuelas son multigrado. Para el ciclo escolar 2014-2015 el inee informó 
que 43.289 primarias eran multigrado, lo cual representaba el 43.8% del 
total. Para el ciclo 2016-2017 el 43.42% de las primarias eran unitarias, 
bidocentes o tridocentes.

Teniendo como referencia las principales ventajas y problemáticas des-
critas por Rockwell y Rebolledo (2016) para el caso de las experiencias con 
docentes de educación multigrado en Tlaxcala, decidimos contrastar con 



Del aula al territorio: estrategias de enseñanza-aprendizaje comunitarias para docentes... 67

los maestros de los cursos las problemáticas que percibían tanto a nivel 
pedagógico-didáctico como administrativo, encontrando muchos puntos 
en común con lo trabajado por las autoras: a) ventajas: mayor vinculación 
con los padres de familia y la comunidad en general, trabajo colectivo entre 
los niños y el docente, así como la presencia de la diversidad cultural en 
el aula; b) desventajas: funciones administrativas que impiden centrarse 
en su labor docente y falta de material didáctico; c) retos: adaptar los 
contenidos al contexto y cubrir todo el contenido establecido, trabajar 
con niños de diferentes edades de forma simultánea, y hacer partícipes a 
los padres de familia en el proceso de enseñanza-aprendizaje.

Dichas ventajas, desventajas y retos fueron el punto de partida para 
desarrollar los cursos con docentes de preescolar y primaria en la moda-
lidad multigrado. A diferencia de las estrategias multigrado abordadas 
por Rockwell y Rebolledo (2016), las cuales se centran en los campos 
formativos emanados de planes y programas, incorporando la dinámica 
cultural de manera transversal en las estrategias, en nuestro caso, las estra-
tegias de enseñanza-aprendizaje integradoras no parten de lo estipulado 
en planes y programas, sino de los procesos de apropiación de corrientes 
pedagógicas, instrumentos y técnicas adaptadas a los contextos donde se 
insertan las escuelas.

Aproximaciones antropológicas, comunitarias y pedagógicas al 
estudio del territorio
Comentaremos los fundamentos teóricos de la propuesta en diálogo con la 
experiencia comunitaria de los docentes en aras de co-construir estrategias 
de enseñanza-aprendizaje integrales, es decir, iniciativas que contemplen 
la participación comunitaria para su desarrollo y el compromiso del do-
cente más allá de la escuela al ser un agente investigador.

Aproximación antropológica al territorio
Uno de los primeros campos de análisis que se desarrolló con los maes-
tros tanto del diplomado como de los cursos virtuales fue el análisis del 
territorio desde la mirada antropológica. Para ello, se partió del abordaje 
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teórico propuesto por Barabas (2016) quien ha trabajado a profundidad 
esta categoría para el caso oaxaqueño, en donde se entiende por territo-
rio al “[...] espacio culturalmente construido, esto es, organizado por una 
sociedad a través del tiempo; nombrado y tejido con representaciones, 
concepciones, creencias y prácticas de profundo contenido mnemónico y 
emocional” (Barabas, 2016, p. 67). 

Esta definición nos permitió reflexionar con los docentes, en primer 
lugar, una diferenciación entre espacio y territorio, en donde el primero es 
entendido como un lugar aún no apropiado y que va adquiriendo signifi-
cado en la medida que los actores sociales se lo apropian o lo aprehenden 
configurando así el territorio. A su vez, la autora utiliza la categoría de 
etnoterritorio para referirse específicamente a este proceso de apropiación 
física, simbólica y lingüística por parte de pueblos originarios donde en 
el territorio “no sólo encuentra habitación, sustento y posibilidad de con-
tinuidad como grupo sino también oportunidad de reproducir cultura y 
prácticas sociales a través de procesos de larga duración” (Ibid). 

En este sentido, el proceso de apropiación territorial implica entonces 
el establecimiento de diferentes conexiones que arraigan a los actores so-
ciales dando lugar a diversos niveles de semantización de los espacios. Una 
de las conexiones centrales es la identificación de lugares considerados 
como sagrados o con una carga de poder sobrenatural sobre los cuales se 
construyen formas específicas de interacción con lo sagrado o prácticas 
simbólicas que nutren y refuerzan el sentido de pertenencia. 

Uno de los propósitos tanto del diplomado como de los cursos vir-
tuales buscaba justamente develar el rol de las tecnologías comunicativas 
que codifican tanto la memoria histórica como el intercambio cotidiano 
sobre los territorios, a saber: el dispositivo de la oralidad y su contraparte 
el dispositivo de lo escrito, destacando la gran diversidad de sistemas de 
inscripción, distintos a lo alfabético, que forman parte de los códigos pro-
pios para guardar memoria y conocimientos. De manera que las narrativas 
que circulan y que transforman un espacio geográfico en territorio pasan 
necesariamente por el filtro de la palabra hablada que, de hecho, va más 
allá de la clásica idea de lo mítico, lo anecdótico y lo testimonial, para 
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entender plenamente la función argumentativa de lo oral tan presente en 
Oaxaca. En el mismo tenor, las escrituras y lecturas que marcan grafican 
y representan eventos y momentos coyunturales trascienden el plano de la 
letra dando lugar a formas de representación semasiográfica que implican 
soportes textuales propios, códigos que se imbrican con los diseños encon-
trados en un telar, en la lectura del maíz para entender eventos futuros, el 
cambio del viento al medir una colindancia o la forma misma de las nubes.

Situar entonces la reflexión sobre el rol de la oralidad y la escritura, fue 
un proceso que nos llevó a revisar la función de la lengua materna en el 
escenario comunitario, su vitalidad y no menos importante, el papel de la 
escuela como catalizadora de su fortalecimiento o pérdida e incluso la dis-
cusión sobre la promoción de la escritura en las lenguas maternas. Como 
punto de partida, los planteamientos de la lingüista peruana Nila Vigil, 
fueron centrales para aclarar que no se trata de entender el proceso de la 
escritura como un hecho escolar y que sea simplemente la adquisición 
de un código, sino que se intenta desarrollar diferentes escribalidades de 
acuerdo con la función social que sus usuarios desarrollen y el sentido que 
tenga más allá del aula (Vigil, 2004). Asimismo, menciona la importancia 
de situar la oralidad de las lenguas indígenas desde su dimensión argu-
mentativa y no solamente encapsular su potencial en narrativas míticas o 
de tradiciones del pasado. 

Dicha cultura oral argumentativa tan presente en las asambleas comu-
nitarias como expresión más tangible y representativa de las comunidades 
de Oaxaca, tiene su paralelismo en otras latitudes como la experiencia 
encontrada en el caso de Cherán (Moreno, 2019), donde la semilla de 
dicha dimensión argumentativa de lo oral germina en el corazón de la 
comunidad: el fogón, ese espacio de intercambio comunal en el que con-
fluyen ideas, iniciativas, acuerdos y diferencias para la toma de decisiones 
en colectivo. Esta aproximación a la función argumentativa de lo oral 
permitió que las maestras y maestros reconocieran el potencial comuni-
cativo propio de las lenguas originarias en el plano oral y la importancia 
de investigar los sistemas de inscripción que sus hablantes han producido 
para escribir y leer el territorio. 
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Aproximación comunitaria al territorio. Tres nociones, sentimientos 
compartidos
La reflexión comunitaria del territorio enriquece y retroalimenta “desde 
adentro” la visión antropológica, exponiendo maneras en cómo se perciben 
los procesos de apropiación por parte de las comunidades para conectar, 
sentir y nombrar su realidad. Para el desarrollo tanto de los diplomados 
como del trayecto formativo retomamos la manera de reflexionar el terri-
torio desde tres cosmovisiones diferentes como punto de partida teórico: 
mixe, cuicateca y triqui. Lo cual nos permitió percibir, junto con los maes-
tros, las diferencias, pero sobre todo los puentes en común propios de las 
culturas sentipensantes. 

Desde la dinámica cultural ayuuk y recuperando las reflexiones de Flo-
riberto Díaz Gómez, el territorio involucra un proceso de apropiación 
desde una doble vertiente: el vínculo madre-territorio, lo cual muestra la 
relación directa que se establece promoviendo de forma natural su cuida-
do, conservación y defensa: 

La tierra es para nosotros una Madre, que nos pare, nos alimenta y nos recoge 
en sus entrañas. Nosotros pertenecemos a ella; por eso nosotros no somos pro-
pietarios de tierra alguna. Entre una Madre e hijos la relación no es en térmi-
nos de propiedad, sino de pertenencia mutua (Robles y Cardoso, 2007, p. 40). 

La otra vertiente implica la función social comunal que se configura al 
interior del territorio, promoviendo prácticas formativas desde una visión 
holista: 

La Tierra como territorio da parte de nuestro entendimiento de que cada 
uno de los elementos de la naturaleza cumple una función necesaria dentro 
del todo, y este concepto de integralidad está presente en todos los demás 
aspectos de nuestra vida […] Es la misma Tierra como un espacio totalizador. 
Es en ese territorio donde aprendemos el sentido de la igualdad [...] (p. 41).
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 Similar a lo planteado por Floriberto, Isaac Ángeles Contreras analiza 
el concepto y función del territorio dentro del pueblo Iñ bakku o cuicateco, 
específicamente en el caso de Ñ’Ngúu (San Sebastián Tlacolula) argu-
mentando que “los pueblos originarios, en la demarcación de su territorio, 
lo hicieron suyo a partir de establecer una relación de respeto hacia éste; 
hacerlo propio, es hacerlo parte de su corporeidad y espiritualidad” (Án-
geles, 2018, p. 118).

Aludiendo al proceso de apropiación necesario para su configuración, 
Ángeles (2018) expone que en dicho proceso: “La apropiación y recrea-
ción se manifiesta en la forma de ocupar el espacio, de darle un significado, 
nombrarlo con las figuras de pensamiento que el colectivo ha generado a 
partir de interactuar con éste” (p. 118). Resaltando la figura de la comuni-
dad como sujeto social, el espacio vital “genera en quien habita en él una 
mirada, una concepción, un pensar y un sentimiento” (p. 117). 

Finalmente, Juan Avendaño Ramírez al analizar los conflictos agrarios 
en Yuman Lí (Santo Domingo del Estado) en la zona triqui, donde habi-
tan los tnaj ni’ing expresa:

El territorio (Do’onej, tierra de nosotros o nuestra tierra) cobra importancia no 
solamente por ser el espacio donde se producen los alimentos básicos (maíz, 
frijol, calabaza y chile) o donde se construye la casa para compartir con la 
familia, sino también porque es el ámbito donde coexiste con lo sobrenatural 
que reside dentro de los límites que corresponden a cada pueblo, en lugares 
como las cumbres, los panteones, la iglesia, el palacio municipal, los arroyos, 
los ríos, las cuevas, etcétera (Avendaño, 2011, p. 85).

Desde nuestra perspectiva hemos enfatizado un elemento en parti-
cular de cada visión, lo anterior para mostrar su singularidad, al tiempo 
que puntos transversales de las mismas, lo que permite reflexionar los 
elementos en común que configuran el entendimiento y la relación con el 
territorio. Siendo la relación Madre-Territorio, expuesta por Floriberto, 
aquella que indica una vinculación filial o de mutua pertenencia; en el caso 
cuicateco, exaltando la incorporación del territorio al sujeto, y para el caso 
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triqui, la comunión y convivencia con lo sobrenatural como determinante 
para una relación que trasciende a lo sagrado. 

Las tres visiones son relevantes porque coinciden en que el proceso de 
apropiación y significación es indispensable cuando hablamos de territo-
rio, situación que se da a través de reconocer, nombrar, respetar, pensar, 
reflexionar y vivirlo. En este sentido, una pregunta que promueve nuestra 
reflexión gira en torno a ¿es posible entonces apropiarse y significar el te-
rritorio desde las aulas? ¿Cómo hacerlo si los maestros no son originarios 
de la comunidad donde laboran?

Estas preguntas fueron las detonantes para generar un diálogo más 
situado con los docentes que participaron tanto en el diplomado como en 
los cursos virtuales, a raíz de ellas, los docentes identificaron una serie de 
problemáticas que limitaban su práctica pedagógica, tales como: el hecho 
de no hablar la lengua originaria de sus estudiantes, ser originario de otra 
comunidad y, por tanto, no conocer el territorio, el ausentismo escolar 
en determinadas temporadas del año, la baja participación de los padres 
de familia, materiales didácticos escasos y con poca pertinencia cultural, 
centralización en planes y programas y particularmente para las escuelas 
multigrado, la sobrecarga de trabajo.

Con base en estas interrogantes se retomaron estrategias de enseñan-
za-aprendizaje que de alguna forma ofrecieran una alternativa situada, 
integral, práctica y que promoviera un posicionamiento crítico y reflexivo 
sobre los procesos educativos en contextos originarios. 

Aproximación pedagógica al territorio
Tomando como referente la mirada antropológica y comunitaria, así como 
las interrogantes que se fueron generando por parte de los docentes en 
cada experiencia, la mirada pedagógica estuvo orientada por una serie de 
herramientas concatenadas que sirvieron a dos propósitos específicos: visi-
bilizar la importancia del territorio como escenario donde ocurren eventos 
significativos de aprendizaje en clave de una cosmovisión y lengua propia, 
y por otro lado, reconocer el potencial epistémico de los conocimientos 
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comunitarios dentro y fuera del aula y su articulación, diálogo y contraste 
con los contenidos curriculares. 

Nos centramos en tres propuestas de abordaje y dos ejes generado-
res, las primeras refieren a la geografía simbólica, el uso de calendarios 
socionaturales y las técnicas de la tipografía escolar de Celestin Freinet; 
mientras que la investigación como método pedagógico y el aprendizaje 
colaborativo, se convirtieron en insumos generadores para desarrollar los 
materiales didácticos. Expondremos brevemente a qué hacen referencia 
y los elementos que las constituyen como punto de partida para los pro-
yectos de aplicación escolar. 

Geografía simbólica y mapas vivos 
Retomando la perspectiva de Maldonado (2005) la geografía simbólica 
implica una manera diferente de percibir y estudiar la geografía en el aula, 
la que, desde la visión dominante, no refleja la integralidad de la vida co-
munal y se sustenta en el racionalismo occidental, en palabras del autor:

Lo sagrado y lo sobrenatural han estado absolutamente presentes en la vida 
indígena y rural oaxaqueña, por lo que dejar fuera de la escuela este carácter 
indígena de la geografía significa seguir practicando una enseñanza monocul-
tural —enmascarada con un disfraz de lo intercultural—, a la vez que en lo 
político significa una práctica racista y etnocida, y en lo pedagógico significa 
dejar de lado los conocimientos que tienen significado para los estudiantes 
y forzarlos a aprender otros conocimientos que sólo ocasionalmente forman 
parte de su experiencia de vida (Maldonado, 2005, p. 60).

En este sentido, el autor propone la elaboración de mapas locales que 
“muestren la ubicación de los lugares ocupados por seres sagrados o con 
presencia de sobrenaturales como eje sistematizador de diversos conoci-
mientos locales y regionales, pero también se proponen otros croquis y 
mapas específicos” (Maldonado, 2005, p. 61).

Esta forma de cartografía social del territorio propuesta por Maldona-
do ha sido socializada con diversos colectivos del magisterio oaxaqueño, 
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encontrando en la propuesta de la maestra Juana Bautista de la enbio una 
forma particular de apropiar la herramienta para estudiar la espiritualidad 
mixe y su tiempo sagrado (Bautista, 2013). 

Una metodología y estrategia similar a la geografía simbólica son los 
mapas vivos desarrollados por el proyecto “Milpas educativas para el buen 
vivir” de la Unión de Maestros de la Nueva Educación y Educadores In-
dependientes (unem/ei) y la Red de Educación Inductiva Intercultural 
(redin), los cuales se conciben como “una cartografía propia y contextua-
lizada que pone énfasis en elementos y procesos clave que conforman el te-
rritorio de las localidades indígenas, como es la integración entre sociedad, 
naturaleza y espiritualidad” (Sartorello, 2021, p. 296), en la que “se plasman 
aquellos conocimientos, saberes, haceres, vivires y sentires que las y los 
habitantes de la comunidad desarrollan en actividades sociales, políticas, 
productivas, alimentarias, rituales que realizan en el territorio comunitario 
para vivir según su cosmovisión y los valores societales vigentes (Ibid).

A diferencia de la geografía simbólica, consideramos que los mapas 
vivos son una herramienta que en un segundo momento puede enrique-
cer la visión de la geografía simbólica, al profundizar no solamente en la 
sistematización de los lugares sagrados, sino en la reflexión de conflictos 
territoriales presentes en la comunidad y en el establecimiento de posibles 
soluciones, los mapas vivos como estrategia complementaria, es a lo que 
Maldonado (2005) se refiere cuando habla de otros mapas especializados 
para profundizar el territorio. 

Ahora bien, considerando que los docentes en su mayoría se encuentran 
laborando en una comunidad que en principio les es desconocida, se propone 
entonces el uso de la geografía simbólica como herramienta a través de la 
cual es posible aproximarse no solamente al conocimiento del territorio 
sino también a su dinámica social y cultural, de hecho, “el objetivo de estos 
mapas no se reduce a compendiar conocimientos, sino que tiene otra función 
didáctica: mostrar que hay un conjunto de conocimientos sin los cuales no 
es posible entender la vida comunitaria” (Maldonado, 2005, p. 62).

En síntesis, los mapas generados a través de los planteamientos de la 
geografía simbólica buscan incidir en las siguientes problemáticas iden-
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tificadas por los docentes: ser originario de otra comunidad y, por tanto, 
no conocer el territorio, la baja participación de los padres de familia, 
materiales didácticos escasos y con poca pertinencia cultural.

Calendarios socionaturales
El calendario socionatural es una herramienta que se retomó y apropió del 
“Proyecto milpas educativas para el buen vivir”, el cual desde 2017 se ha 
consolidado como una de las iniciativas más interesantes impulsadas por 
la unem/ei y la redin quienes, bajo la coordinación de María Bertely 
y Estéfano Sartorello, han promovido, teniendo como base la perspectiva 
de la interculturalidad crítica y co-construyendo un proyecto de investiga-
ción-intervención, “la generación de procesos educativos dirigidos hacia el 
buen vivir de las colectividades que las habitan” (Sartorello, 2021, p. 283) 
en comunidades de Chiapas, Puebla, Michoacán y Oaxaca.

De acuerdo con Sartorello (2021) “el calendario da cuenta de cómo el 
territorio comunitario constituye la matriz epistémica a partir de la que 
se construyen aquellos conocimientos, saberes, haceres, sentires, pensares, 
vivires, que resultan fundamentales para consolidar los entramados so-
cionaturales comunitarios que propician la vida buena de la colectividad” 
(p. 293). Estos calendarios son una herramienta ideal para complemen-
tar la geografía simbólica, pues implican una actividad de investigación, 
reflexión y sistematización de la vida comunal, promoviendo con ello la 
participación de la comunidad, la recuperación de conocimientos comuni-
tarios, el diálogo, reflexión y consenso generado en su elaboración. Como 
tal, el calendario socionatural:

Tiene una forma circular y está integrado por diferentes círculos concéntricos 
en los que, partiendo de adentro hacia afuera, se plasman los meses del año de 
acuerdo con el calendario propio y el calendario gregoriano, los indicadores de 
la temporada climática (sequía, lluvia, viento, etc.) y, de acuerdo con cada tem-
porada, los que se refieren a las plantas, animales y demás seres vivos, así como 
las diferentes actividades que las y los comuneros y las y los niños de la localidad 
realizan en correspondencia a cada una de ellas (Sartorello, 2021, p. 307).
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La integralidad que expresa el calendario apropiado al contexto oaxa-
queño se convierte en un instrumento que permite visualizar la expresión 
y articulación de la comunalidad en sus cuatro dimensiones: poder, terri-
torio, trabajo y fiesta.

Al momento de socializar esta propuesta con los maestros, se llevó a 
cabo la contextualización de la herramienta, su objetivo y características, 
esto con la intención de ver cómo adaptar el instrumento a las necesidades 
y tiempos de los docentes. Lo interesante fue observar la atención que 
esta herramienta suscitó en los docentes por la estética del calendario y su 
proceso de elaboración, pues permite la participación no solamente de los 
estudiantes, sino de los padres de familia y comunidad en general. 

Asimismo, en la explicación fueron encontrando múltiples respuestas 
a las problemáticas que previamente se habían socializado siendo las más 
notables el superar la baja participación e involucramiento de los padres 
de familia, la búsqueda de estrategias para motivar el uso de la lengua 
materna en los estudiantes y permitir que el maestro aprendiera junto 
con ellos, y la elaboración conjunta de un calendario que en sí mismo 
puede ser utilizado como material didáctico situado y significativo para 
los estudiantes. Además de encontrar en su elaboración las razones por las 
cuales en ciertas épocas del año había mayor ausencia de los estudiantes, 
al identificar actividades propias del calendario comunitario, las cuales, 
muchas veces, contrastan con el calendario escolar. 

Técnicas Freinet
Uno de los métodos pedagógicos más interesantes, versátiles, dinámicos y 
que además desde su origen se fue diseñando para atender las necesidades 
de los educandos en condiciones desfavorables, centrando su aprendizaje 
en el contexto y para la vida, reconfigurando la función del docente y 
marcando pautas para la construcción de una didáctica alternativa a la 
tradicional, es sin duda el pensamiento de Celestin Freinet y sus técnicas.

Como docente frente a grupo, Freinet generó sus técnicas a partir de su 
propio proceso formativo, por medio de la reflexión y crítica hacia sus activi-
dades y formas de enseñar “existe, pues, en el origen de mis investigaciones, 
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la necesidad en que yo me encontré de mejorar mis condiciones de trabajo 
para lograr una mayor eficacia. Y también hubo una obstinación insensata 
por honrar un oficio que amaba y que había elegido” (Freinet, 2016, p. 11). 

Al reflexionar sobre el establecimiento de los planes de trabajo defi-
nidos desde el exterior en la escuela tradicional francesa, en donde las 
actividades, tiempos, relaciones, productos y espacio se encuentran con-
dicionados, encontrando en la figura del docente un reproductor de la 
estructura a fin de cumplir con su función, Freinet se pregunta “¿Conviene 
a los niños este arreglo hecho desde afuera?, ¿se hace el trabajo, así, en bue-
nas condiciones?, ¿es válido el rendimiento?” (Freinet, 2016, p. 61). Estas 
preguntas son el punto de partida para la configuración de sus técnicas, 
pues “es su preocupación fundar toda la actividad de los alumnos en sus 
necesidades, sus intereses y su vida” (Ibid). 

Los maestros del diplomado y los cursos virtuales al conocer los oríge-
nes humildes de Freinet, su formación como docente y la trayectoria de 
vida tan compleja que tuvo, encontraron en este pedagogo un punto de 
referencia inmediato, pues los cuestionamientos que Freinet se planteó en 
su momento son interrogantes que los docentes de los cursos se siguen 
generando, encontrando en él respuestas adaptables a su propia realidad.

Las técnicas Freinet, constituidas principalmente por el texto y el dibu-
jo libre, el fichero escolar, los ficheros autocorrectivos, la correspondencia 
interescolar, el cálculo vivo, los libros de vida, la biblioteca del trabajo, los 
complejos de interés, etcétera, son un conjunto de herramientas, técnicas 
e instrumentos que pueden ser desarrolladas de forma individual pero que 
se potencian cuando se trabajan de forma integral, al centrar la atención en 
el educando y su proceso formativo, utilizando su contexto para detonar 
aprendizajes significativos de forma progresiva y promoviendo actividades 
que trabajen no sólo la escritura, sino también lo oral, el dibujo y el cálculo, 
a través de la organización, la colaboración y la argumentación.

Algunas de estas técnicas los docentes ya las habían aplicado, pero 
desconocían su objetivo, procedencia o articulación, lo anterior no es ca-
sualidad, Imbernón (2007) señala que Freinet ha sido uno de los autores 
más ignorados en las universidades o instancias de formación para maes-
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tros en diversos países. La familiaridad de los docentes con las técnicas 
posibilitó centrarnos en la fundamentación de éstas, dotando durante los 
cursos de bagaje teórico para cimentar actividades que los maestros han 
venido realizando en los últimos años, contrastando con ellos su uso en 
el aula y el deber ser de la técnica, identificando campos de apropiación 
y mejora con base en el contexto, modalidad y nivel educativo. Con ello 
buscamos enfatizar la orientación-articulación del proceso, lo que poten-
cia el aprendizaje y hace que se cumpla el objetivo compartido entre las 
técnicas Freinet y la educación comunitaria en el estado: la apropiación y 
resignificación de la escuela, enfatizando en el proceso la dinámica actoral, 
contextual y didáctica. 

Las interrogantes de los docentes que buscamos abarcar con las téc-
nicas Freinet estaban orientadas a promover la generación de materia-
les didácticos con pertinencia cultural a partir de la participación de los 
alumnos, docentes, padres de familia y comunidad en general; específica-
mente para las escuelas multigrado, las técnicas Freinet representaron un 
campo que permitió además de generar instrumentos situados, promover 
el aprendizaje colaborativo, reducir la carga de trabajo y llevar a cabo ac-
tividades sincrónicas entre los niños de diferentes niveles. 

Experiencias docentes en primaria y secundaria en torno al territorio
a) El uso del calendario socionatural en el colectivo docente de las secundarias 
comunitarias indígenas
Retomaremos experiencias docentes en torno a la elaboración del calen-
dario socionatural durante el curso, exponiendo su proceso de construc-
ción con el grupo y la comunidad; promoviendo con ello un aprendizaje 
significativo, situado, crítico y con pertinencia cultural.

Dentro del colectivo docente de las secundarias comunitarias indíge-
nas, algunos equipos elaboraron durante un mes y en coordinación con 
estudiantes, padres de familia y miembros de la comunidad, calendarios 
socionaturales como una estrategia significativa para reconocer y graficar 
el territorio. En la Ilustración 1 se observa la presentación final del proyec-
to, la cual consistió en la socialización del calendario a los demás miembros 
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del colectivo, quienes a pesar de conocer en algunos casos la comunidad 
se sorprendieron al ver la integralidad de la forma de vida comunal siste-
matizada. Si bien, la propuesta original de la redin considera en su reali-
zación un periodo de tiempo más extenso, en nuestro caso, los equipos de 
maestros contaron con tan sólo un mes para llevar a cabo toda la actividad 
de sistematización desde la fase de planeación, exploración/recolección, 
articulación, discusión, retroalimentación, consenso y elaboración final. 

En la misma ilustración se aprecia con mayor claridad el calendario socio-
natural; si bien se sigue la estructura concéntrica, a diferencia de la propuesta 
de la redin los indicadores fueron adaptados y ubicados de acuerdo con 
los intereses del colectivo docente y con relación a la articulación entre ellos. 
Podemos ver en consecuencia, que la versatilidad de la herramienta permite 
hacer esta apropiación y adaptación coincidiendo con lo que Sartorello 
(2021) señala sobre el carácter diverso de los calendarios al elaborarse de 
manera única, dependiendo del contexto sobre el cual se construya.

Ilustración 1. 
Presentación del calendario socionatural.

Bajo el modelo educativo que orienta las secundarias comunitarias, 
la investigación como método pedagógico se perfiló como el eje central 
para la elaboración del calendario socionatural, la cual permitió dinamizar 
el uso de la lengua originaria como vehículo central de construcción del 
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conocimiento entre los involucrados en el proceso, además de promover 
distintas formas de vinculación comunitaria aunado a las ya trabajadas por 
el colectivo docente, impulsando con ello las características del modelo 
educativo comunitario.

El equipo decidió, junto con los estudiantes y personas de la comuni-
dad, “arropar” el calendario con los procesos emanados de la comunalidad 
como base epistemológica y filosófica, manifestando con ello, la vitalidad 
e importancia de dichos elementos de forma transversal tanto en la ela-
boración como en la lectura e interpretación de éste.

Otra experiencia dentro del diplomado desarrollado con el colectivo 
docente de la sci fue la participación de un maestro proveniente del mo-
delo de telesecundaria, quien a pesar de no ser parte del colectivo docente 
de las sci se integró al diplomado. Para nosotros fue sorprendente ver 
cómo un docente de una modalidad educativa diferente, no familiarizado 
con las características del modelo educativo comunitario y teniendo un 
perfil profesional orientado al campo de las ciencias exactas, pudo en tan 
poco tiempo, no sólo aprehender las características del modelo, sino tam-
bién promoverlo en su institución al elaborar el calendario socionatural 
de la comunidad San Pedro Yólox, en la sierra norte del estado.

Ilustración 2. 
Calendario socionatural San Pedro Yólox.
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Como se puede percibir en la imagen, el calendario es cuadrado y 
tienen las demarcaciones hechas por meses, lo cual permite no imaginar 
las líneas transversales en su lectura sino percibir de manera concreta la 
articulación entre los seis indicadores trabajados. El calendario fue diseña-
do de forma colaborativa con los estudiantes, padres de familia y algunas 
personas de la comunidad, a quienes les pareció una herramienta senci-
lla al principio, por lo que en teoría implica su realización, sin embargo, 
representó un reto sistematizar su cotidianidad, acción que los motivó a 
indagar su realidad.

Durante la socialización el maestro nos compartió que nunca había 
trabajado un instrumento así, pero que al verlo él percibió con claridad las 
tensiones entre el calendario comunitario y el escolar, comprendiendo por 
qué la ausencia de los estudiantes en algunas temporadas, las inasistencias 
de los padres de familia a las reuniones, etcétera. Por otro lado, nos comen-
tó que para sus estudiantes fue una dinámica diferente a lo acostumbrado 
en el modelo, pues había aspectos que conocían, otros que desconocían por 
completo, pero que al indagar con diferentes padres de familia y personas 
de la comunidad se interesaron por conocer más a fondo sobre su historia. 
Debido al poco tiempo que tuvieron para realizarlo no pudieron utilizar 
imágenes, siendo la escritura el sistema utilizado. 

Los recorridos en la comunidad para entrevistas, platicar y observar 
algunos espacios en compañía de miembros de la comunidad fue sin lugar 
a duda el momento de mayor aprendizaje durante la experiencia, pues 
implica la reflexión colaborativa, horizontal, donde se reconoce en el otro 
su conocimiento al servicio del proyecto. Esta actividad, tal y como lo 
externó el maestro, hizo que sus alumnos percibieran a sus familiares de 
otra manera, pues pasaron de ser actores externos a la escuela a conver-
tirse en actores centrales del proyecto, cuyo conocimiento profundizó la 
elaboración del calendario. 

En este sentido, a pesar de ser un modelo diferente a las sci y la tele-
secundaria, comparten elementos en común, el principal es el potencial 
de retomar y profundizar el conocimiento comunitario como punto de 
partida al estar en un contexto originario, característica latente en las te-



82 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

lesecundarias siempre y cuando se perciba a la comunidad y a las personas 
que en ella habitan como fuente generadora de conocimiento. 

b) La cartografía social en el colectivo docente de Magdalena Teitipac
En la síntesis de los mapas vivos y la geografía sagrada, un equipo del co-
lectivo docente de Magdalena Teitipac elaboró dos mapas, en uno de ellos 
(Ilustración 3) se identificaba el trazado de las calles de la comunidad y la 
ubicación de los hogares de los niños, esto con la finalidad de identificar 
su ubicación con respecto a los demás espacios. 

Como se indicó durante la sesión teórica, se partía de dibujar un cro-
quis que permitiera situar a los niños más pequeños con relación a los 
lugares centrales de la comunidad, para posteriormente, en un segundo 
momento, establecer una correlación entre sus hogares con los sitios más 
significativos de la comunidad.

Posteriormente, en un segundo mapa, se retomaron los lugares más 
significativos de la comunidad, rotulando cada espacio con su nombre. Los 
maestros compartieron que el recorrido por cada lugar al graficarlos propició 
una oportunidad para intercambiar experiencias concretas que, a nivel per-
sonal y comunitario, los niños han vivenciado y, además, lograron vincular 
otras personas de la comunidad, ubicando su rol, un evento particular del 
año e incluso alguna anécdota que resultó significativa para la actividad. 
	

Ilustración 3. 
Identificando mi comunidad.
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Otro de los trabajos que quisiéramos destacar fue el desarrollado por la 
maestra Aurora Salvador y los maestros Germán Enríquez y Abel García, 
quienes propusieron como proyecto de aplicación escolar “Elaboremos 
con ayuda de alumnos, padres y maestros de un mapa simbólico para 
conocer los lugares importantes de la comunidad de Magdalena Teitipac”. 

Resulta atractivo el énfasis que imprimieron en la identificación de 
los lugares importantes, no sólo en términos simbólicos sino del sustento 
material mismo de la comunidad como es el abastecimiento del agua. 
Resaltamos aquí los objetivos que se propusieron alcanzar: a) Conocer los 
manantiales y el nombre que se le ha asignado en zapoteco; b) Describir 
los espacios naturales donde se ubican los manantiales más importantes 
de la comunidad; c) Realizar entrevistas a las personas de la comunidad 
para conocer la historia del abastecimiento de agua potable; d) Indagar 
con las personas mayores relatos, mitos y leyendas sobre los lugares donde 
se ubican los manantiales; e) Conocer los rituales culturales que realizan 
las personas para pedir la abundancia de agua en los manantiales.

Como podemos ver en los objetivos se percibe una clara intención 
de vincular la lengua materna y visibilizar las prácticas culturales que se 
han empleado desde la cosmovisión zapoteca de esa zona para pedir por 
la abundancia del agua, así como la articulación de los comuneros como 
portadores de un conocimiento tanto histórico como ritual en torno al 
agua. De hecho, si damos una mirada al desarrollo de este proyecto, el 
equipo de docentes se propuso visitar los manantiales, elaborar un mapa 
del recorrido con apoyo de padres de familia y estudiantes, así como reco-
ger información mediante entrevistas a abuelos y autoridades municipales 
y agrarias sobre la construcción de la red hidráulica para traer el agua a 
la comunidad, la participación comunitaria y el conflicto minero que dio 
origen a la mina de agua. En la siguiente ilustración se da cuenta del pro-
ceso de elaboración de los mapas:
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Ilustración 4. 
Trabajo colaborativo para realizar la cartografía social.

Como se aprecia, en ambas experiencias de elaboración cartográfica 
lo simbólico y lo material confluyen para dar cuenta de un territorio que 
se significa por la apropiación que de él hacen sus pobladores, y que al 
mismo tiempo propicia formas de interacción desde lo ritual y lo cultural, 
hecho que la escuela no puede soslayar sino aprovechar en aras de crear 
experiencias de enseñanza-aprendizaje realmente significativas. 

Para cerrar este apartado, compartimos una experiencia desarrollada por 
una de las maestras del colectivo que enfocó el trabajo con el territorio desde 
el área de la educación física a través del proyecto que denominó “Corre 
como yo”, con el cual buscó motivar a los estudiantes a realizar actividad 
física a través de distintas acciones motrices promoviendo una carrera a 
lo largo de la comunidad, previo trazo de un croquis y la elaboración de 
camisetas distintivas con el diseño de un animal y su nombre en zapoteco. 

Ilustración 5. 
Diseño de playeras “Corre como yo”.
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Este proyecto fue una adaptación muy creativa por parte de la maestra 
quien aprovechó la herramienta del mapa para establecer puntos impor-
tantes en la comunidad, motivar en los estudiantes la reflexión sobre los 
espacios y la actividad física del cuerpo, al tiempo que retomó elementos 
de la lengua materna para la señalética de la carrera, los distintivos de las 
participantes y el recibimiento en la meta. Si bien, al momento de abordar 
teóricamente el potencial de uso de la geografía simbólica se mencionó 
que podía ser apropiado según las necesidades de los docentes, resultó 
muy satisfactorio descubrir un proyecto situado desde los objetivos de la 
educación física en diálogo con elementos comunitarios y la capacidad de 
apropiación y creatividad de la maestra para hacerlo posible.

c) Experiencias desde el aula multigrado
El proyecto de la maestra Mónica Bautista Torija es un claro ejemplo de 
la transversalidad que se buscó desarrollar en los diplomados y cursos, 
pues a través de las técnicas Freinet y la investigación como método pe-
dagógico, se interesó por construir de manera colaborativa el calendario 
socionatural de la comunidad, quedando en la etapa de diseño durante el 
curso brindado. 

La maestra Mónica es docente en la Escuela Primaria “Ignacio Za-
ragoza” ubicada en la comunidad de Santiago Xiacuí, Ixtlán, Oaxaca y 
perteneciente a la zona escolar 018. Su escuela es de organización incom-
pleta debido a que cuenta con pocos alumnos, 55 en total. El proyecto 
denominado “Rescatando los conocimientos de mis abuelos” lo comenzó 
a generar con los siete alumnos que tiene en sexto grado.

Su proyecto se integró de tres fases: planeación, desarrollo y sistema-
tización:

Planeación
En esta fase, la maestra estableció los mecanismos para generar el pro-
yecto con sus estudiantes, partiendo del dibujo libre de Freinet para que 
sus alumnos plasmaran el lugar más significativo para ellos dentro de la 
comunidad. Por medio de la asamblea escolar, otra técnica de Freinet 
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y que coincide con la función social que cumple este ámbito del poder 
comunal dentro de la vida comunitaria, se tomaron acuerdos sobre el pro-
yecto a realizar, estableciendo los temas centrales, las fuentes a indagar y 
la forma de proceder. Cada estudiante debía preguntar a sus papás sobre 
la estructura de la comunidad y los lugares más importantes. Información 
que sería socializada en la asamblea escolar, la cual se posicionó como el 
espacio ideal para la socialización y toma de decisiones.

Desarrollo
Con base en los indicadores establecidos por la unem y la redin para 
esta herramienta y articulando las técnicas Freinet para la generación de 
insumos o sistematización de información recolectada, la metodología 
general trabajada fue la siguiente:

En asamblea se organizaron equipos de trabajo, formulando preguntas 
centrales sobre lo que querían saber y sobre lo que desconocían, iden-
tificando a qué personas de la comunidad podrían ir a entrevistar para 
abordar el tema. La intención era preguntar a diferentes personas, entre 
ellos, los propios padres de familia, y tener diferentes fuentes.
Para compartir la información recolectada, cada equipo debía sistematizar 
la información recopilada en textos libres, dibujos o esquemas, mismos que 
además de socializarse de forma gráfica, también se hacía de manera oral 
por medio de la conferencia escolar, lo cual facilita la comprensión entre los 
equipos. Los gráficos generados pasaron a ser parte de los ficheros escolares, 
los cuales se perfilaron como la base de datos generada para su proyecto, 
siendo escritos, gráficos, sonoros, etcétera.

Buscando complementar la información recabada en entrevistas, la clase 
paseo con estudiantes, docentes, padres de familia y personas de la comu-
nidad, se convirtió en el espacio ideal para la interacción y el aprendizaje 
vivencial, recorriendo espacios que ayudaran a entender las temporadas 
e indicadores climáticos, el comportamiento de los vegetales, animales, 
así como las actividades de los comuneros y niños. En este proceso la 
participación del Comisariado de Bienes Comunales, de la Unión de Co-
munidades Productoras Forestales Zapoteco-Chinanteca (uzachi) de la 
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Sierra Juárez, así como de curanderas, campesinos, artesanos y cocineras 
fue indispensable.

En esta experiencia, se percibe la premisa básica del pensamiento de 
Freinet: promover un aprendizaje para la vida. Sus técnicas fueron el so-
porte para la configuración de calendario socionatural, no obstante, y por 
cuestiones de tiempo (duración del curso), no tuvimos la oportunidad de 
continuar trabajando con la maestra Mónica el proceso de sistematización. 
En todo caso, resulta satisfactorio ver la apropiación de lo visto en los 
cursos en diálogo con las necesidades de aprendizaje de sus estudiantes. 

Consideraciones finales
En este recorrido hemos buscado imbricar los resultados obtenidos en 
el diplomado y los cursos virtuales en función de un eje que espontánea-
mente se expresó en ambas experiencias y es la centralidad que tiene el 
territorio, no solamente para lograr un proceso de enseñanza-aprendizaje 
significativo, sino porque da sentido y sustento a la dimensión comunitaria 
y a la construcción epistémica de los sujetos. 

Las experiencias aquí compartidas nos permiten reflexionar sobre dos 
elementos transversales: 1) La importancia del docente como investigador, 
2) El potencial epistémico de la comunidad cuando el docente resignifica 
su rol. Ejes que analizamos con base en los alcances y limitaciones que 
se tuvieron, proyectando en prospectiva adecuaciones a futuros cursos de 
índole similar.

El replanteamiento de la función docente dentro del proceso de en-
señanza-aprendizaje en contexto originarios no solamente es importante 
sino necesario, lo anterior con base en tres postulados de Paulo Freire que 
consideramos sintetizan perfectamente el enfoque que buscamos “enseñar 
no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades de su produc-
ción o construcción” (Freire, 1997, p. 24). El paradigma dominante en la 
escuela de enseñanza-aprendizaje unidireccional debe sustituirse por un 
proceso multidireccional, en donde todos aprenden de todo, porque lo que 
saben importa y abona en la co-construcción del conocimiento. Cuando 
nos preguntamos, ¿qué herramienta o método puede favorecer este tipo 
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de enseñanza?, nuevamente llegan las ideas de Freire a nuestra mente con 
demasiada claridad al tiempo que nos plantea un reto “no hay enseñanza 
sin investigación ni investigación sin enseñanza” (Ibidem, p. 30). 

La investigación como método pedagógico fue el eje catalizador de 
las experiencias, por lo tanto, el replanteamiento de la figura del docente 
va en ese sentido, en convertirse en investigadores de su propia práctica y 
del contexto en donde se encuentran para promover aprendizajes cultu-
ralmente situados, ¿con qué intencionalidad se hace?, realmente descansa 
en una premisa bastante sencilla pero pocas veces alcanzada “quien forma 
se forma y re-forma al formar y quien es formado se forma y forma al ser 
formado” (Ibidem, p. 25). Por lo tanto, este proceso también atañe a los 
estudiantes, en quienes se debe fomentar el hábito hacia la investigación 
para construir conocimiento. 

Por su parte, repensar el rol del docente genera a su vez una valoración y 
presencia de otros agentes comunitarios como portadores de conocimien-
tos y saberes necesarios para el proceso de investigación promovido, donde 
los estudiantes no son los únicos actores al centro de la búsqueda, sino el 
docente mismo es parte activa. No podemos obviar que al ser originarios de 
otros centros poblados e incluso no ser hablantes o conocedores de la lengua 
materna de los estudiantes, los docentes se enfrentan al reto de conocer la 
dinámica social y cultural donde se inserta su escuela, teniendo como opción 
participar y vincularse como un agente investigador más de la mano de sus 
propios estudiantes. Ya lo veíamos al retomar a Freire cuando recuperamos 
su idea de la formación propia cuando en el proceso ayuda a formar a otros, 
en especial, cuando en el camino llegue a encontrar ideas contrastantes que 
lo lleven a cuestionar y dialogar con su propia visión del mundo. 

¿Alcanzamos el replanteamiento de la función docente dentro del di-
plomado y los cursos? Tanto en la teoría como en la práctica sería inocente 
decir que sí, pero se sembró una semilla en cada participante, quienes 
pudieron experimentar la operatividad de la propuesta. Más allá del se-
guimiento que mantenemos con algunos proyectos, está en la convicción 
de cada docente el seguir trabajando la propuesta, reflexionar, perseverar 
y proponer, tal y como Freinet nos enseñó.
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Territorialidades del magisterio indígena 
oaxaqueño, una mirada desde la idea de 

comunalidad

BENJAMÍN MALDONADO ALVARADO

Introducción
Este texto tiene dos objetivos: se destacará el peso que tiene el poder 
comunal en la relación de la comunidad mesoamericana con su territorio, 
considerando varios de los aportes de la geografía cultural y complemen-
tándolos con el carácter etnopolítico de la vida comunal en el territorio 
comunitario. Sobre esa base se plantearán características genéricas para 
percibir las territorialidades contradictorias que vive el maestro indígena 
oaxaqueño y que proyecta en el aula. Quedan fuera de esta revisión los 
profesores indígenas y la educación comunitaria correspondientes a los 
niveles medio superior y superior, que es un tema con otras características 
e impactos, para centrarnos en educación básica.

No se trata de un estudio de caso sino de una revisión y propuesta de 
análisis que se basa en observaciones y en textos publicados acerca de ex-
periencias docentes indígenas en comunidades oaxaqueñas a lo largo de 
varios años, especialmente con integrantes de la Coalición de Maestros y 
Promotores Indígenas de Oaxaca, de la Escuela Normal Bilingüe e Inter-
cultural de Oaxaca y de las escuelas secundarias comunitarias indígenas 
de Oaxaca. 

Primero se plantearán aspectos generales del magisterio indígena en 
el estado de Oaxaca —afiliados a la Sección 22 del Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Educación (snte)—, puntualizando tres de sus 
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ámbitos de identidad que coinciden con formas diferentes de territoria-
lidad. Enseguida se recogerán conceptos clave desde la geografía cultural 
para entender el territorio, a partir de un estudio realizado en el estado 
de Puebla por Gilberto Giménez, para incorporar aportes desde la idea 
de comunalidad, especialmente el componente del poder comunal en la 
vivencia del territorio o territorialidad. Finalmente, se proponen aspectos 
a considerar en el manejo de las territorialidades por el docente indígena 
relativas a su pertenencia a tres ámbitos: como indígena, como profesor y 
como sindicalista.

El enfoque en este texto es una mirada desde la idea de comunalidad 
porque no puedo llamarla mirada comunal: no soy originario de una co-
munidad mesoamericana ni fui formado por la pesada y festiva vida co-
munal. Simplemente, con base en lo observado, vivido y pensado durante 
cuarenta años en el estado de Oaxaca, trato de situarme en algún lugar 
mirando a la comunidad y pensar desde allí. 

En este trabajo, entendemos por espacio un ámbito, particularmente 
un lugar físico, pero no necesariamente geográfico. Ese espacio se vive, 
defiende y disputa como territorio, y el primer espacio apropiado en el que 
todos nos movemos y con el cual nos relacionamos es el cuerpo, aunque 
aquí no lo consideraremos.

Docentes indígenas
En Oaxaca hay en total unos 90 mil trabajadores de la educación (entre 
docentes y administrativos), de los cuales la sexta parte integra el nivel de 
educación indígena. Pero son mucho más de la sexta parte las escuelas del 
estado a las que asisten niños indígenas y que no son atendidas por un 
modelo educativo bilingüe que trate de ser pertinente. Aunque los temas 
que se discuten en este capítulo tienen que ver con la mayoría de los tra-
bajadores de la educación de Oaxaca, nos referimos específicamente a los 
que son del nivel.

Los trabajadores de educación indígena en Oaxaca, que son cerca de 15 
mil, pertenecientes a la contrahegemónica Sección 22 del snte/cnte, 
tienen una triple identidad derivada de su pertenencia a tres ámbitos: son 
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miembros de una comunidad de origen, son trabajadores al servicio del 
Estado y pertenecen al Movimiento Democrático de los Trabajadores de 
la Educación de Oaxaca (mdteo) de la Sección 22 (Maldonado, 2020). 

En general, o sea considerando las tendencias mayoritarias, podemos 
decir que estos maestros son originarios de una comunidad de raíz mesoa-
mericana porque en ella nacieron y a ella siguen articulados; como profesores 
son contratados por el gobierno mexicano, por lo que son inevitablemente 
trabajadores al servicio del Estado; y por su relación laboral están afiliados a 
la Sección 22. Esto genera supuestamente un triple compromiso: étnico (con 
su comunidad y pueblo), laboral (con el sistema educativo oficial) y político 
(con el Movimiento Democrático de los Trabajadores de la Educación de 
Oaxaca, mdteo). Dependiendo de los intereses personales, los maestros 
indígenas realizan su labor siguiendo las prioridades de su compromiso. 
El problema es que los tres ámbitos son contradictorios, aunque pueden 
generar confluencias.1

En el contexto nacional de colonialismo interno pro-capitalista, el 
compromiso étnico implica necesariamente el apoyo y fortalecimiento de 
la resistencia comunitaria, pues de no hacerlo se fortalece por omisión a 
las estrategias de dominación. Y precisamente una de las estrategias fun-
damentales de dominación del Estado ha sido durante un siglo la invasión 
colonial-capitalista a las comunidades a través de la escuela, la educación 
y los maestros. El proyecto político de la nación construyéndose sobre las 
ruinas de los pueblos originarios es un proyecto que en el caso de Oaxaca 
ha significado la penetración abrupta de las comunidades: hoy hay más de 
12 mil escuelas de educación básica en los 570 municipios oaxaqueños, y 
según cifras oficiales son unas 2 mil comunidades las que cuentan con los 
tres servicios principales: preescolar, primaria y secundaria (ieepo, 2015). 

1  Las identidades simultáneas de cada persona son múltiples y temporales, además de las 
consideradas aquí. Por ejemplo: de género, religiosa, artística, deportiva, nacional, escolar, 
etc., algunas teniendo más relevancia que otras en diferentes momentos. Y cambian con 
el tiempo, pues no es el mismo conjunto de expresiones identitarias cuando se es niño 
que cuando se es casado o anciano.
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Frente a la amplitud del proyecto de Estado y a la dureza de sus políticas, 
planes y programas de estudio etnocidas, se ha levantado la Sección 22 
desde 1980, generando una poderosa corriente contestataria, que clara-
mente consiste en enfrentar las imposiciones hegemónicas, resultando 
una resistencia activa y profunda, desde las escuelas, que trata de frenar 
los intereses de la dominación para apoyar los intereses de la resistencia 
comunitaria y la transformación social (Casco, 2020).

Así, la triple pertenencia del magisterio indígena en Oaxaca se pone 
en movimiento reflejando características de su identidad y de sus acciones 
identitarias: como sindicalistas se oponen frontalmente a los intereses de 
su patrón, el Estado, y podríamos suponer que su pertenencia étnica los 
llevaría a generar un profundo compromiso comunitario, que se reflejaría 
en su trabajo docente y en sus propuestas, principalmente en el Plan para 
la Transformación de la Educación de Oaxaca (pteo). En suma, podría-
mos pensar que el modelo de educación comunitaria generado en Oaxaca 
de manera alternativa y que es la base sobre la que se construyó el pteo, 
sintetiza el compromiso sindical y étnico del mdteo frente a los intereses 
gubernamentales de dominación. Claramente, el objetivo es fortalecer a 
la comunidad y lo comunitario, insistiendo en que los estudiantes miren 
y valoren lo propio, lo estudien profundizándolo y relacionándolo con sus 
expectativas de vida, considerando críticamente las condiciones de vida 
actuales. En ellas, la migración es un pilar fundamental, por lo que el en-
foque comunitario busca lograr que los jóvenes o incluso niños que migren 
lo hagan con los pies en la tierra, es decir, sin desligarse de su territorio, 
fortaleciendo desde afuera las estructuras comunitarias para evitar que el 
capitalismo se apropie de sus bienes naturales y culturales. Estas son sus 
potencialidades e intenciones, pero no sus logros.

Para revisar todo esto, analizaremos las territorialidades o relaciones 
con diversos territorios que viven los maestros indígenas derivadas de esa 
triple pertenencia y que tienen su expresión concreta en el trabajo docente 
en el aula. Para aproximarnos nos apoyaremos en una lectura de los apor-
tes desde la geografía cultural.
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Aportes de la geografía cultural para la aproximación a los espacios 
como territorios
Siguiendo la propuesta de Gilberto Giménez (2005) para analizar el 
espacio geográfico a partir de las aportaciones de la geografía cultural, 
consideraremos tres conceptos para entender su carácter como territorio:

El territorio como espacio apropiado
Para la geografía, espacio es “una porción cualquiera de la superficie terres-
tre considerada antecedentemente a toda representación y a toda práctica” 
(Giménez, 2005, p. 9). La superficie planetaria (tierra, agua o hielo) se 
fragmenta en espacios que son objeto de disputa para su apropiación y 
uso, es decir que “el espacio no es sólo un dato, sino también un recurso 
escaso debido a su finitud intrínseca, y por lo mismo, constituye un objeto 
en disputa permanente dentro de las coordenadas del poder” (Ibid). En 
este concepto, el espacio es una parte física, geográfica, del planeta.

Los grupos humanos se adueñan real y simbólicamente de espacios que 
viven como territorios, según la propuesta contemporánea de geógrafos 
europeos como Raffestin, Di Meo, Scheibling y Hoerner, para quienes 
“se entiende por territorio el espacio apropiado por un grupo social para 
asegurar su reproducción y la satisfacción de sus necesidades vitales, que 
pueden ser materiales o simbólicos” (Ibid). 

Y especifica que “la apropiación del espacio puede ser predominan-
temente utilitaria y funcional, o predominantemente simbólico-cultural” 
(Giménez, 2005, p. 10). La primera es principalmente la apropiación ca-
pitalista del espacio geográfico como materia prima para la producción 
industrial. La segunda forma es la que nos interesa retomar para entender 
la construcción comunitaria de territorio:

Cuando se lo considera como lugar de inscripción de una historia o de una 
tradición, como la tierra de los antepasados, como recinto sagrado, como 
repertorio de geosímbolos, como reserva ecológica, como bien ambiental, 
como patrimonio valorizado, como solar nativo, como paisaje natural, como 
símbolo metonímico de la comunidad o como referente de la identidad de 
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un grupo, se está enfatizando el polo simbólico-cultural de la apropiación del 
espacio (Giménez, 2005, p. 11).

En este mismo sentido, Alicia Barabas (2003) ha propuesto y docu-
mentado la categoría de etnoterritorios para aproximarse a la comprensión 
de la territorialidad de las comunidades oaxaqueñas como historia de un 
grupo en un lugar, mostrando la interrelación entre ocupación sobrenatu-
ral y sagrada de espacios geográficos, huellas, narrativas, relaciones rituales, 
fronteras simbólicas, etc. entre humanos y lo natural apropiado también 
como sobrenatural o sagrado, todo lo cual es tan extendido y vigente que 
es posible expresar cartográficamente (Maldonado, 2004).

Sus múltiples dimensiones
El espacio físico apropiado tiene un carácter “multiescalar”, que consiste 
en su existencia en varios ámbitos. Para la geografía, estos ámbitos van de 
lo local a lo mundial, y empiezan por la unidad básica, que es el territorio 
familiar.

El nivel más elemental sería el de la casa-habitación, no importa que se trate 
de una mansión, de una tienda de campaña o de un vagón de ferrocarril. 
Nuestra casa es “nuestro rincón en el mundo”, como decía Gastón Bachelard, 
nuestro territorio más íntimo e inmediato, o también, la prolongación terri-
torial de nuestro cuerpo. Como territorio inmediato y a priori del hombre, 
la casa desempeña una función indispensable de mediación entre el “yo” y el 
mundo exterior, entre nuestra interioridad y la exterioridad, entre “adentro” y 
“afuera” (Giménez, 2005, p. 11).

El siguiente nivel —de gran relevancia para la comunalidad, pero al 
que Giménez dedica apenas un párrafo— es el nivel local donde las fa-
milias conviven y que puede ser el barrio, la colonia, la comunidad. In-
mediatamente ubica el siguiente nivel, que es el situado entre lo local y el 
“vasto mundo”. No seguiremos con los niveles restantes. Lo importante 
a destacar en su señalamiento es que la territorialidad se vive en diversas 
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escalas o ámbitos, y entendemos que estas escalas son simultáneas y no 
consecutivas.

Este concepto geográfico de territorio ha sido utilizado para percibir 
otros espacios y revisar las construcciones y deconstrucciones que genera 
su aplicación. Es usual considerar al cuerpo para una lectura territorial de 
la apropiación e intervenciones de ese espacio individual, especialmente 
desde una postura crítica de género (ver, por ejemplo, Leyva e Icaza, 2019).

Invirtiendo los términos, la perspectiva comunitaria podría expresarse 
como una concepción del territorio como cuerpo, en el que se incorpora la 
idea indígena de la tierra como un ser vivo e interactuante, con su propia 
identidad, compartida por sus miembros comunitarios. Un cuerpo con sus 
distintas partes y órganos, un cuerpo del cual se es miembro, un organismo 
al cual se pertenece y se convive con él como en una familia comunal. Esto 
es fundamental en una perspectiva epistémica, pues los conocimientos que 
se generan en la relación con un ser vivo son muy diferentes cuando se le 
entiende como un elemento que no es un ser ni tiene vida.

El paisaje
Podemos entender por paisaje una percepción estética del territorio, me-
diada por una relación que nos acerca con él desde el goce y el disfrute 
visual de sus características, como forma de apropiación. Al respecto dice 
Giménez (2005, p. 14), siguiendo a Roger Brunet, que “el paisaje sólo pue-
de existir como percibido por el ojo humano y vivido a través del aparato 
sensorial, afectivo y estético del hombre. Por consiguiente, pertenece al 
orden de la representación y de la vivencia”.

Estas características lo relacionan directamente con la identidad local 
y también con la personal, incluso con la nacional:

Como espacio concreto cargado de símbolos y de connotaciones valorativas, 
el paisaje funciona frecuentemente como referente privilegiado de la iden-
tidad socio-territorial. Algunos autores han señalado, por ejemplo, cómo los 
paisajes de los westerns han contribuido a modelar la conciencia nacional de 
los estadounidenses (Giménez, 2005, p. 15).
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Algo similar podría decirse de la conciencia nacional mexicana, vin-
culada más al paisaje tequilero y de mariachi del Bajío que a los desiertos 
norteños. 

Simultáneamente, el territorio comunal se vive con el corazón comuni-
tario y el paisaje se percibe con el ojo comunitario, con la mirada cultural, 
que identifica permanentemente un doble plano del paisaje comunitario: 
el natural y el sobrenatural. El ejercicio de lectura del paisaje muestra la 
percepción comunitaria de su territorio.

Territorialidad en el Valle de Atlixco, Puebla
Al aplicar estos aportes de la geografía cultural al análisis etnográfico, 
Gilberto Giménez encuentra que el área estudiada tiene las características 
de una “región cultural desde el punto de vista del observador externo y 
considerando la inscripción de la cultura en el espacio y las prácticas so-
ciales” (Giménez, 2005, p. 19). Esta expresión de la cultura en el espacio, 
que constituye su apropiación como territorio, tiene características que po-
demos encontrar en la gran mayoría de las comunidades oaxaqueñas, por 
ejemplo, en cuanto a los cerros y otros lugares como entidades sagradas:

Pudimos constatar que el valle de Atlixco cuenta con un patrimonio eco-
lógico ambiental definido: el Popocatépetl y la sierra del Tenzo, el cerro de 
San Miguel y el Cruztépetl, que son geosímbolos reverenciados y puntos de 
referencia permanente; a estos se añaden el paisaje irrigado por los numerosos 
brazos de los ríos Cantarranas y Nexapa; la abundancia de agua, manantiales, 
acequias y pozos considerados como lugares sagrados; las áreas de cultivo bien 
definidas desde la época colonial y la red de caminos rurales que delimitan y 
comunican a los diversos pueblos entre sí. Encontramos, además, un abun-
dante patrimonio arquitectónico que constituye la “memoria objetivada” de 
las diferentes etapas de la vida económica y social en el valle: ex-conventos 
franciscanos y una profusión de iglesias, cada una de ellas con sus respectivos 
santos patronos; viejos cascos de hacienda; plantas textiles con sus zonas 
de habitación obrera; construcciones recientes en colonias periféricas, entre 
muchos otros elementos (Giménez, 2005, pp. 18-19).
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En cuanto a la vida cultural de los nahuas encuentra vigencia en la 
lengua, costumbres, religiosidad articuladas que ubican su continuidad 
histórica:

El valle de Atlixco conserva todavía algunas costumbres y rituales prehispá-
nicos, dentro de los que destacan: la lengua náhuatl fuertemente vinculada 
a los ritos del matrimonio; la institución del padrinazgo y del compadrazgo; 
los bordados autóctonos —que se emplean en algunas prendas de uso diario 
celosamente escondidas bajo la ropa urbana—; los ritos relacionados con la 
continua renovación del sistema de cargos y las mayordomías, y algunos rit-
mos y danzas, entre otros. El arraigo del catolicismo popular, producto de la 
enculturación religiosa, es un elemento fundamental en la cultura regional y 
pueblerina. Esta religión tradicional integra la visión indígena y la española en 
una síntesis dinámica y articulada de elementos de ambas culturas (Giménez, 
2005, p. 19).

Concluye que “el territorio —con sus paisajes característicos y tipifi-
cadores— sigue siendo objeto de un fuerte apego afectivo y se presenta 
como una pantalla sobre la cual las comunidades proyectan su imaginario, 
sus valores y su identidad” (Giménez, 2005, pp. 22-23). También que “en 
la región considerada, el arraigo socioterritorial es monocéntrico, en el 
sentido de que no existen dos áreas o territorios que compitan por la leal-
tad de la población. La región es importante, pero sólo en función de la 
propia localidad” (Giménez, 2005, p. 23). Y añade que la fuerte migración 
no desmantela necesariamente la vivencia territorial: 

Se puede abandonar físicamente un territorio sin perder la referencia simbó-
lica y subjetiva al mismo a través de la comunicación a distancia, la memoria, 
el recuerdo y la nostalgia. Incluso se puede ser cosmopolita de hecho, por 
razones de itinerancia obligada, por ejemplo, sin dejar de ser “localista de 
corazón” (Giménez, 2005, p. 23).
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Una mirada oaxaqueña
En la lectura etnográfica que realiza Giménez de la territorialidad nahua 
en Atlixco, se percibe junto con la plena coincidencia de características 
mesoamericanas existentes en comunidades oaxaqueñas y de otros estados, 
la ausencia o poca relevancia de un elemento que es central en una lectura 
desde lo comunitario oaxaqueño, y es el poder y su ejercicio en el territorio de 
la comunidad, específicamente el poder comunitario, es decir, las formas en 
que la comunidad es poder en su territorio a través de ella misma (mediante 
la asamblea general) y de sus representantes legítimos (sus autoridades, 
nombradas en asamblea y mediante procesos normativos propios). 

Aquí es donde destaca la importancia de la mirada etnopolítica, desde 
la idea de comunalidad y sus elementos en interrelación para significar 
el espacio comunal y la relación mesoamericana con el territorio como 
espacio apropiado. En otras palabras, el espacio comunitario en Oaxaca es 
vivido, apropiado, conocido y tratado como territorio comunal, marcado 
por geosímbolos de origen mesoamericano y por huellas históricas que 
evidencian la presencia de lo sobrenatural y sagrado en el espacio geográ-
fico y con los que se establecen relaciones rituales basadas en narrativas 
derivadas de la cosmovisión. Esta territorialidad está en constante con-
flicto con la relación no comunal con el espacio.

Territorio y comunalidad
Desde la década de 1980 se llama comunalidad en Oaxaca al modo de 
vida comunal de las comunidades que constituyen los pueblos de origen 
mesoamericano o que se lo han apropiado, como las del pueblo negro, 
llamado afromexicano.

Por comunalidad entendemos tres aspectos simultáneos e íntimamente 
relacionados; una mentalidad colectiva, un espacio específico, que es la 
comunidad, y una forma de organización que organiza la vida comunitaria 
a partir de la mentalidad comunal y que se observa claramente en cuatro 
aspectos: el poder, el trabajo, la fiesta y el territorio (Maldonado, 2015).
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Este modo de vida se realiza con base en la cultura compartida por los 
habitantes de la comunidad y con base en un principio ético fundamental, 
que es la reciprocidad.

El resultado es un fuerte tejido sociocultural y económico que tiene 
al territorio comunitario como el ámbito de poder en el que se vive y 
entiende la vida de acuerdo con las formas culturales heredadas y las re-
cientemente apropiadas o incrustadas.

La idea de comunalidad es un esquema de observación y análisis que 
permite ver lo cerca o lejos del modelo ideal que se encuentran las comuni-
dades concretas. Supone un razonamiento histórico: todas las comunidades 
en Mesoamérica tuvieron o debieron tener las características incluidas, de 
manera que en su estado actual se percibe debilidad o fortalecimiento en 
algunos aspectos con respecto a épocas anteriores. Es decir, permite mirar 
la dinámica histórica de cada comunidad o región en la confrontación con 
las diversas agresiones coloniales tanto españolas como principalmente 
mexicanas. Esto significa ubicar en perspectiva histórico-cultural las res-
puestas a los avances y retrocesos de la dominación. 

Vida comunal en el territorio: espacio cultural y poder
En la comunalidad mesoamericana de Oaxaca encontramos elementos 
para ubicar la vivencia del territorio, que en síntesis podemos enunciar así:

•	 La comunidad es un espacio físico determinado, con límites que esta-
blecen el ámbito en que la colectividad es poder, y también funcionan 
como fronteras de propiedad.

•	 La organización dentro del territorio comunitario se basa en una 
asamblea general que funciona como el máximo órgano de gobierno, 
es decir, por encima de los intereses individuales o grupales de perso-
nas y partidos políticos. 

•	 La asamblea elige a sus autoridades en sus distintos cargos (normal-
mente los cargos ocupan entre el 5 y el 10% de la población) que se 
ejercen gratuitamente durante uno a tres años. La elección en asam-
blea general y el nombramiento con base en el ejercicio de cargos an-
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teriores, da plena legitimidad a estas autoridades como representantes 
de la comunidad.

•	 Las familias que conforman la comunidad, es decir que habitan el 
territorio comunitario, poseen una cultura común, también una len-
gua originaria, que se han reproducido socialmente durante siglos 
en ese espacio.

•	 La comunidad genera un fuerte tejido social con base en la práctica 
permanente de la reciprocidad, que implica la ayuda mutua entre familias 
y el trabajo gratuito para obras de beneficio y decisión comunitaria.

•	 El tejido comunitario se refuerza cíclicamente a través de la celebra-
ción de ser comunidad, del gusto por la pertenencia a una sociedad 
histórica y comunal, expresado en la organización y participación en 
las numerosas fiestas de la comunidad.

•	 El territorio de la comunidad es generalmente reconocido por el Es-
tado mexicano como propiedad comunal y no individual.

De acuerdo con la dimensión multiescalar del territorio, las personas 
ocupamos y nos movemos en múltiples espacios que vivimos como terri-
torios, y se trata de una vivencia simultánea, que cambia constantemente 
y a través del tiempo en función de vivencias específicas. Por ejemplo, es 
diferente la relación que tenemos con el territorio familiar cuando somos 
hijos de familia que cuando somos jefes de familia.

Cada espacio que ocupamos implica una relación con él, y de esa rela-
ción surge la cercanía-aceptación o el rechazo-distanciamiento e incluso 
la indiferencia. Es decir, nuestra relación con cada espacio es derivada de 
la pertenencia o de su construcción-elección. Por pertenencia entendemos 
condiciones que no dependen de nuestra decisión ni voluntad: nacemos 
con determinado sexo, en el seno de una familia, que forma parte o no de 
una comunidad, que está integrada a una región, estado, país, etc. Esto es 
inevitable y podemos aceptarlo o no. También por origen tenemos una 
lengua, religión, etcétera, que pueden ser aceptadas, rechazadas o mo-
dificadas posteriormente. Y tenemos muchas pertenencias por elección: 
deportivas, artísticas, de imagen, etcétera.
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Lo interesante de leer los espacios como territorios es que nos permite 
revisar las características acumuladas de los diversos territorios en cada 
espacio. El manejo personal y colectivo de cada espacio es la territorialidad 
resultante de su manejo.

Territorialidades del magisterio indígena
Bajo esta perspectiva de la territorialidad incorporando el componente 
fundamental del pomos tres ámbitos en los que se mueve o ha movido la 
gran mayoría de los docentes indígenas de Oaxaca: 1) Su comunidad y sus 
ampliaciones mediante la migración, 2) Su escuela, 3) Su apuesta política 
más explosiva: la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo). 
Esta lectura nos permitirá aproximarnos a la interrelación de estas terri-
torialidades, observando sus desplazamientos.

La comunidad de origen
Los docentes indígenas, generalizando, nacen en el seno de una comu-
nidad mesoamericana o son parte de una familia que migró de su co-
munidad hace una o dos generaciones pero que normalmente mantiene 
vínculos comunales suficientes con su comunidad. Esto significa que for-
man parte de la vida comunal al cumplir con sus distintas obligaciones 
básicas presencialmente o delegándolas en familiares y otras personas de 
confianza: políticas (cargos y participación en asambleas), de colaboración 
(tequios de beneficio comunitario y ayuda mutua interfamiliar, llamada 
guelaguetza, gozona, guesa, etcétera) y de celebración (fiestas y rituales), 
dentro de su territorio.

El territorio comunitario está conformado por numerosos marcadores 
culturales naturales y construidos, que constituyen geosímbolos: elemen-
tos naturales como piedras, cerros, cuevas, manantiales, árboles, etcétera, 
que tienen un carácter sagrado o histórico, y elementos construidos como 
puentes, cruces, capillas, etcétera, con cuyos ocupantes sobrenaturales se 
establece una relación ritual. Estos geosímbolos comunitarios pueden ser 
compartidos a nivel regional, con otras comunidades.
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La comunidad implica obligaciones y las personas cumplen con gusto 
la pesada carga que representan años de trabajo gratuito por la comunidad 
o por otras familias, así como constantes cooperaciones en especie o en 
dinero. Por lo mismo, reaccionan fuertemente cuando hay personas que 
se niegan a cumplir con estas obligaciones. Y en un contexto en el que el 
acuerdo comunal es que quien no cumple con sus obligaciones no puede 
tener derechos, quienes se niegan pueden perder el principal derecho, 
que es a la tierra, es decir a tener una porción de terreno para cultivo. El 
cumplimiento permanente de las obligaciones comunales dota de calidad 
moral a las personas para exigir que todos cumplan con lo mismo, sin 
excepciones. No se trata de un derecho dado por leyes sino construido 
mediante la participación en la vida comunal.

La condición migratoria de muchos indígenas no significa necesaria-
mente desvinculación de la comunidad y de su vida comunal. Al contrario, 
saben que, si quieren mantener sus derechos vigentes y su presencia con 
la comunidad, deben cumplir personalmente o a través de otros con las 
obligaciones que cumplen todos los miembros de la comunidad. E incluso 
regresan lo más frecuentemente posible a las fiestas y rituales, como el de 
Todos Santos, para convivir con la comunidad.

Hay quienes se desligan de la vida comunal dentro y fuera de la co-
munidad. Por ejemplo, los cristianos que se niegan a cumplir con cargos, 
tequios y a participar en rituales católicos o de la religiosidad mesoameri-
cana, o los migrantes que no cumplen ni hacen cumplir sus obligaciones, 
aunque regresen con frecuencia a la comunidad. Al aislarse suelen consti-
tuirse en una pequeña comunidad dentro de la comunidad o al desligarse 
de la vida comunal, la vivencia del territorio se deforma, pierde fuerza 
cultural, pero sobre todo pierde fuerza etnopolítica, porque la pérdida de 
derechos o el desprestigio ante la comunidad los lleva a vivir el territorio 
familiar y no el comunitario como el principal. Hacerse a un lado de las 
obligaciones comunales significa anteponer lo familiar a lo comunitario, 
y eso se expresa en términos de territorialidad.

La comunalidad genera un tejido social muy sólido, pero es frágil. Juan 
José Rendón la representó como una flor comunal, y como toda flor, es 
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frágil, requiere ante todo de voluntad y de reiteración, es decir, de traba-
jo constante para que pueda florecer, y para ser comunitaria y construir 
comunidad requiere del trabajo de todos. Y la flor comunal tiene como 
su espacio de crecimiento a la milpa en particular y al territorio comunal, 
vivido como espacio de poder colectivo y cultura histórica (Rendón, 2011).

Los maestros indígenas nacen y crecen en este contexto cultural o es-
tán articulados a él (aunque muchos ya no). Así, su vivencia comunitaria 
del territorio es etnopolítica.2 El maestro indígena genérico es migrante, 
porque es muy poco frecuente que trabaje exclusivamente en su comu-
nidad. En muchos casos, durante sus treinta años de servicio no trabajó 
en su comunidad sino en escuelas de otras comunidades de su pueblo o 
de otros pueblos. También es frecuente que mantenga relaciones con su 
comunidad a la distancia, cumpliendo con sus obligaciones y regresando 
con gusto a su comunidad, algunos con intenciones de hacer trabajos por 
ella. El vínculo comunal con la comunidad es lo que les permite tener re-
conocimiento y aceptación por parte de la comunidad, es decir de quienes 
permanecen en la comunidad de origen.3

Estos maestros saben conservar los méritos necesarios ante la comuni-
dad para que se les reconozca como parte de ella. En término de territorio, 

2   Considero etnopolítica a la perspectiva que se sitúa desde la comunidad y mira desde 
allí sus intereses políticos, básicamente en un horizonte de dominación y resistencia con 
un objetivo fundamental, que es la liberación (Rendón, 2003). Se trata de una lectura que 
permite ver el colonialismo a partir de su confrontación, que sigue siendo la resistencia.
3   Podemos decir que los docentes indígenas en general son migrantes y que no trabajan 
permanentemente en su comunidad de origen. La migración con fines formativos implicó 
en ellos un distanciamiento de lo comunitario mediante adoctrinamiento escolarizado, 
lo que permite valorar el sentido inverso (y la dificultad y contradicciones) de sus luchas, 
que implica un retorno a lo comunitario y tal vez una liga comunal con su comunidad 
de origen. En todo caso, su formación comunitaria durante su niñez y estancia en la 
comunidad ha sido la base para poder entender e impulsar lo comunitario en contextos 
diversos, con un sentido contestatario. Esto se fortalece a través de su colaboración 
orgánica con las comunidades en que labora.
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saben que, dentro de los límites espaciales de la comunidad, son poder a 
través de la asamblea y de la representación legítima al cumplir con cargos, 
y que son comunidad a través del trabajo colectivo, la cooperación y la 
celebración cíclica y constante de ser comunidad (a través de las fiestas) y 
de lo propio (a través de los rituales).

La escuela
Los maestros indígenas trabajan en distintas escuelas a lo largo de su vida, 
pero todas las escuelas tienen las mismas características, sobre todo terri-
toriales: son un espacio arrancado a la comunidad mediante la obligación 
de ceder el terreno a la autoridad educativa estatal durante el tiempo que 
funciones la escuela. Esa expropiación convierte al territorio escolar en un 
ámbito cercado, donde el poder comunal no tiene injerencia.

Esto significa que se constituye y vive como un territorio enajenado 
dentro del territorio comunitario. Al ceder inevitablemente el terreno donde 
se ubica la escuela, la comunidad pierde poder en ese espacio, pues ni las 
autoridades comunitarias ni la asamblea pueden tomar decisiones, y en todo 
caso los maestros no están obligados a acatarlas. Es el director o el colectivo 
docente o el supervisor, en suma, el sistema educativo, el que manda en ese 
territorio, que está delimitado generalmente por bardas, muros que lo aíslan 
con respecto al territorio comunal y funcionan como marcadores reales y 
simbólicos de un espacio desterritorializado para la comunidad.

Dentro del territorio escolar la vida es distinta a la comunal. El poder 
se ejerce de manera vertical o con cierta horizontalidad y los cargos se 
logran por méritos sindicales o académicos, o por simple imposición. No 
hay obligación de considerar los intereses y expectativas de la comunidad 
sino principalmente se busca cumplir con los mandatos de la autoridad 
educativa estatal o federal. La participación de la autoridad comunitaria 
es limitada, y generalmente se concentra en obtener apoyos financieros, 
de equipo o infraestructura. El comité de padres de familia es auxiliar de 
la escuela, pero no es la máxima autoridad en ella.

Además, debemos reiterar que en el territorio escolar circulan conoci-
mientos distintos a los originarios de la comunidad e incluso son contra-
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dictorios con su cosmovisión. De manera que la escuela tiene por función 
el desplazamiento epistémico, la sustitución de los conocimientos locales 
mesoamericanos por los conocimientos pretendidamente universales des-
de lo occidental. Y puede cumplir con esa función por dos razones: porque 
es el gobierno mexicano y no el comunitario el que decide los contenidos 
de la educación, y también porque el colonialismo ha doblegado a tal gra-
do lo mesoamericano que generalmente en las comunidades se acepta que 
los conocimientos escolares son superiores a los propios e indispensables 
para poder vivir bien.

Así, el proceso de desterritorialización de lo comunitario que se busca 
al cercar las escuelas tiene sólidas posibilidades de éxito. Y en ese proceso, 
los maestros juegan el papel de agentes de sustitución de lo originario, 
de lo mesoamericano, es decir, de eliminar las diferencias que el Estado 
nacional tolera, pero no entiende, valora ni respeta.

Esta territorialidad escolar es diametralmente opuesta a la territoria-
lidad comunal y el problema es que los docentes indígenas viven las dos 
simultáneamente.

Una perspectiva que quiere ser alternativa en Oaxaca ha sido impulsada 
por el magisterio democrático, especialmente por los docentes indígenas. 
En muchos casos, estos docentes buscan formas de abrir las puertas de la 
escuela a la autoridad local, tanto para que participen de manera más im-
portante en las decisiones como para que los conocimientos comunitarios 
tengan más presencia en el aula. A pesar de que esto es altamente positivo 
y ha tenido resultados importantes tanto para la vida comunitaria como 
para el aprendizaje de los estudiantes (por ejemplo, en las secundarias co-
munitarias indígenas, ver Kreisel, 2017), se trata de algo no generalizado 
sino que depende de la voluntad de los docentes y directivos escolares, 
pero sobre todo, en términos territoriales esto no devuelve a la comunidad 
el control del territorio escolar, no lo incorpora a la territorialidad comu-
nal, al menos no con la plenitud que se necesitaría para pensar la escuela 
en contexto comunal.

A esto se suma que la enseñanza de la geografía y del territorio en 
las aulas no ha logrado ir más allá de un ejercicio académico loable. Se 
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requiere que el docente fortalezca la territorialidad etnopolítica de sus 
estudiantes, que los conocimientos que circulen sean también los locales 
y no sólo en términos académicos sino desde una lectura propia de la vi-
vencia del territorio, o sea desde la epistemología local, que seguramente 
es regional y compartida por el pueblo al que pertenece la comunidad. Eso 
no está considerado en los planes y programas de estudio y tampoco lo 
está en el simple ejercicio de traducción de la mirada geográfica del terri-
torio a las lenguas locales. Se requiere de un proceso en el que el docente 
recurra a su propia territorialidad comunal y haga participar a padres de 
familia con sus conocimientos y experiencias sobre las formas locales de 
dicha territorialidad.

La appo
Como trabajadores democráticos y contrahegemónicos los maestros indí-
genas marcaron desde antes de 1980 una distancia política con respecto 
al Estado mexicano, cuestionando la dominación capitalista neoliberal 
y colonial que orienta las políticas gubernamentales, principalmente la 
educativa (Casco, 2020).

La Sección 22 tiene a la Asamblea Estatal como su máximo órgano, 
que reúne a los representantes de las bases, es decir que congrega a los 
representantes electos por nivel, jefatura, región, etcétera, de los más de 90 
mil trabajadores de la educación afiliados a esta Sección y a su movimiento 
democrático. Se trata de un poderoso órgano de gobierno de base, que 
orienta la lucha contra las políticas de Estado, lo que significa representar 
al movimiento contrahegemónico más importante del estado de Oaxaca 
y tal vez del país. 

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con el poder comunal, las 
autoridades sindicales pueden imponer sus intereses y orientaciones por 
encima de acuerdos de la asamblea. Y aunque esto es cuestionado por 
las bases, no es impedimento. La gran diferencia con el poder comunal 
radica en el interés de Estado por comprar líderes sindicales, varios de 
los cuales terminan cayendo en corrupción, y sobre todo en la formación 
de las personas en las comunidades mediante el servicio para ganarse el 
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nombramiento como representantes legítimos de la colectividad, no como 
representantes de un grupo o corriente.

En cuanto a la mirada territorial, la asamblea general de la Sección 22 
no tiene poder en un territorio, pues, aunque las escuelas están por todo el 
estado, el magisterio no tiene autoridad en ese ámbito. Su poder se expresa 
territorialmente en el manejo local y regional de las escuelas a través de 
diversos tipos de autoridades, como el jefe de la zona de supervisión, el su-
pervisor, el director y los docentes y otros trabajadores. Entonces, el poder 
que se ejerce dentro del territorio escolar es doble: el poder del gobierno 
estatal y el poder del sindicato. Esto hace más difícil la participación del 
poder comunitario dentro del territorio escolar.

A su vez, las movilizaciones magisteriales se han apropiado simbólica-
mente de espacios que ocupan temporalmente, principalmente el zócalo 
de la ciudad capital de Oaxaca, sede del gobierno estatal. Es la reiteración 
de la ocupación de espacios públicos como el zócalo, el Congreso o el 
ieepo, la que sugiere esa apropiación simbólica, que de alguna mane-
ra —pero diferente a otros geosímbolos— marca el territorio, crea una 
territorialidad magisterial como movimiento.

Esta peculiar relación entre espacio y poder que impulsa la Sección 22 
puede verse en su expresión territorial en la movilización más explosiva 
en su historia, que es el movimiento de 2006 que conformó la appo. El 
14 de junio de ese año el gobierno de Oaxaca reprimió a los maestros que 
estaban en plantón en el zócalo y eso generó un descontento que desbordó 
el ámbito magisterial aglutinando a numerosas organizaciones sociales y 
políticas con la Sección 22. La appo, que era una asamblea de represen-
tantes de las organizaciones que la constituyeron, generó un movimien-
to de alta explosividad con el objetivo único de derrocar al gobernador 
Ulises Ruiz. Sus símbolos más impresionantes eran las barricadas que se 
levantaron en las entradas y muchas calles de la ciudad de Oaxaca y que 
la inmovilizaron durante semanas. La ciudad ardía al calor de las llantas y 
otros objetos quemados en muchas barricadas (Beas, 2007; Ortega, 2017).

Sin embargo, más allá de su innegable importancia y de sus logros 
sorprendentes, como la toma de la estación gubernamental de radio y 
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televisión y otras radiodifusoras, las barricadas no marcaban territorio. 
Es decir, no expresaban fronteras de poder, que dejaran fuera de ellas al 
poder gubernamental y fueran moviéndose para avanzar en la conquista 
de espacios para el movimiento mediante la ampliación de su territorio 
conquistado. Las barricadas expresaban el descontento y el grado de beli-
gerancia del movimiento, pero solamente impedían la circulación, porque 
no había un poder social constituido que disputara el poder al gobierno. 
En otras palabras, no había una asamblea que ejerciera el poder en un te-
rritorio, sino que los manifestantes a través de barricadas peleaban contra 
el poder personificado en el dictador.

La appo pretendía la destitución del gobernador, no su sustitución por 
otra persona o por la propia asamblea. No le interesaba ser poder dentro 
del territorio oaxaqueño. En otras palabras, la appo como asamblea fue 
un organismo más similar a una asamblea de tipo magisterial que a la 
asamblea comunitaria, o sea más cercana a una asamblea democrática 
que a una comunal. Representaba a las organizaciones, pero ellas no eran 
poder territorial sino conjunto organizativo. En suma, la appo fue una 
asamblea sin territorio, que no constituyó poder dentro de un espacio que 
se apropiara resignificándolo, lo que muestra que no fue la experiencia co-
munal de la mayoría de sus integrantes la que orientó la lucha, sino formas 
derivadas de otras experiencias de lucha, sin duda valiosas pero distintas.

Como habíamos señalado, estas tres territorialidades tienen relación 
directa con la pertenencia del maestro a tres ámbitos simultáneos, ge-
nerando reacciones identitarias a partir de sus propias definiciones. Así, 
alinear las diversas identidades de cada persona, en este caso los maestros 
indígenas de Oaxaca, es una labor de revisión necesaria que implica reco-
nocer el eje en torno al cual gira y adquiere sentido el resto. Si la identidad 
étnica es la primordial, entonces el conjunto de identidades simultáneas 
se orienta con esta perspectiva y adquiere ese sentido. El alineamiento no 
es sólo un ejercicio reflexivo, sino que tiene fuerza cuando se realiza en 
torno a proyectos, en este caso al proyecto de resistencia comunitaria, o al 
de dominación de Estado, o al contrahegemónico, pero no comunal del 
sindicalismo rebelde.
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Conclusiones
Hemos recorrido aspectos generales de tres de las identidades primor-
diales que tiene en común la mayoría del magisterio indígena de Oa-
xaca —como indígena, como trabajador al servicio del Estado y como 
sindicalista democrático—, para observar también aspectos generales de 
sus territorialidades respectivas, que son vividas de manera simultánea: la 
comunal, la escolar y la combativa.

Planteamos el tipo de vivencia territorial que caracteriza a la vida co-
munal y que dicha relación con el territorio se mantiene viva a pesar de la 
distancia por migración cuando es voluntad del migrante seguir cumplien-
do con las obligaciones y características de la comunalidad. De manera 
que el maestro sigue viviendo la territorialidad comunal ahora extendida, 
y por tanto sabe bien que ser reconocido por la comunidad significa ser 
poder dentro del territorio comunitario, así lo ha formado la vida comunal.

Esta territorialidad entra en contradicción con su vivencia del territorio 
escolar, donde quiera que trabaje. Ese espacio de poder no comunal que 
es expropiado temporalmente a la comunidad por el Estado se construye 
con una lógica distinta a la mesoamericana y reproduce conocimientos 
y formas de territorialidad diferentes a las comunales. Los esfuerzos de 
muchos docentes indígenas por promover la participación de lo local en 
la escuela no logran convertirse en una reterritorialización comunal del 
espacio escolar. Pero el problema no radica solamente allí sino también en 
los contenidos que circulan en el aula. El hecho de que el espacio escolar 
se descomunalice no niega ni afecta sustancialmente a la territorialidad 
comunal, porque la comunidad sigue viviendo su vida comunal en su te-
rritorio, con su propia fuerza etnopolítica, a pesar de que una parte del 
espacio urbano haya sido expropiado. Pero la agresión epistémica sí des-
comunaliza, cuando logra desligar al estudiante de lo comunitario.

Con la invasión escolar de su territorio —una invasión que por lo 
general promueve la propia comunidad por acuerdo de su asamblea—, la 
comunidad no ve amenazada su territorialidad sino el sentido y la razón 
que sustentan la relación con su territorio. Reconocer y creer que el terri-
torio es un ser vivo es indispensable para que la incorporación de conoci-
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mientos comunitarios al aula se haga en su propia matriz epistémica y no 
en la colonial. El problema es que la circulación reiterada de visiones no 
comunales en la escuela, que contradicen y muchas veces ridiculizan los 
conocimientos comunitarios para erradicarlos, desplaza paulatinamente 
la lógica cultural de la territorialidad comunal, sustituyéndola —como lo 
advierte Giménez (2005, p. 10)— por una apropiación del espacio predo-
minantemente utilitaria y funcional, que se niega a seguir reconociendo su 
sentido simbólico-cultural, que de manera extensa ha documentado Alicia 
Barabas (2003). Romper la liga comunal y cultural de la comunidad con su 
territorio es un objetivo colonial y procapitalista de la escuela y por tanto 
del sistema educativo y del Estado, y contra esta misión escolar luchan los 
maestros democráticos, aunque con más voluntad que éxito. 

Una síntesis de esta dinámica entre dos percepciones diferentes del 
territorio en los maestros podemos verla en la experiencia de la appo, 
pues si bien los maestros oaxaqueños —no solamente los de educación 
indígena— son en su mayoría originarios de comunidades, formados en 
la territorialidad comunal, y además los integrantes de la mayoría de las 
organizaciones que construyeron la appo estaban en la misma situación, 
no fue la experiencia comunal la que orientó la lucha en una perspectiva 
etnopolítica, que impulsara un tipo de territorialidad sustentado en la 
construcción de una asamblea de representantes de organizaciones con 
poder territorial.

Si ponemos en el centro del territorio a la asamblea, podemos enten-
der el sentido etnopolítico con que se vive la territorialidad comunitaria 
y también podemos ver su ausencia en el territorio escolar: la asamblea 
de padres de familia o el colectivo escolar son una forma de organización 
democrática que no incluye al poder comunal. Y en la appo pudimos ver 
la irrupción de una gran asamblea que no fue poder en un espacio deter-
minado, al menos en el sentido comunal.

Destacamos con todo esto dos cosas: una, que desde la escuela no 
hay forma de que el territorio escolar permita su ocupación por el po-
der comunal, porque la recuperación del espacio escolar como territorio 
comunal donde la comunidad sea la que dirija los procesos educativos 
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desde su asamblea y autoridades, es parte de un proceso de autonomía 
que se ve lejano. Otra, que la intervención de los contenidos educativos 
hegemónicos tiene que pasar de lo superficial a lo profundo, es decir, de 
la traducción a la incorporación de elementos propios. En lenguaje de la 
geografía, pasar de la traducción de los nombres de cerros y recorridos de 
reconocimiento del paisaje (que son importantes, pero no suficientes), a las 
formas propias y culturalmente distintas a las escolares en que se entiende 
y vive el territorio comunitario en términos comunales.4 

La ocupación de la escuela por maestros disidentes es parte de un im-
portante, loable y necesario proceso social que colabora con la resistencia 
comunitaria, pero no es parte de su proceso de liberación, todavía no han 
logrado avanzar hacia allá ni la comunidad ni el magisterio democrático. 
Se percibe que el compromiso y la decisión requieren claridad y profundi-
dad para lograr ser efectivos desde la escuela y fuera de ella. Por ejemplo, si 
se lograra que el poder comunal gobierne la escuela y la educación en cada 
comunidad, el conflicto del docente se desdoblaría entre atender al amo 
o al soberano, o sea atender al mandato del sistema o al de la comunidad, 
lo cual parece posible solamente en otro tipo de Estado y de organización 
laboral. La solución de esto implica pensar y actuar como indígena o como 
docente, y parece ser un desafío para las siguientes generaciones.

El fortalecimiento de la relación real y simbólica con el territorio co-
munitario desde la comunalidad es fundamental tanto en docentes como 
en estudiantes, lo que requiere de pensar, asimilar e incorporar al aula la 
epistemología mesoamericana para manejar adecuadamente los conoci-
mientos comunitarios y no desde la razón occidental, aprovechando la 
ocupación de las escuelas por el magisterio democrático que quiere tener 
impacto contrahegemónico.

4  Es importante señalar que hay cada vez más esfuerzos de docentes e instituciones 
por impulsar un tipo de trabajo en sentido positivo para las comunidades en sus 
propios términos. Uno de los avances a destacar en el de la maestra mixe Juana Bautista 
(Maldonado, 2017).
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Comunidad indígena, lenguaje e
historias que importan1

GREGORY A. CAJETE

Introducción
En el pasado, aprender una lengua indígena tradicionalmente sucedía en el 
contexto de la familia, la cultura y la comunidad en estrecha relación con un 
terruño. Hoy, este contexto de inmersión lingüística sigue siendo la forma 
ideal de aprender y retener una lengua indígena. Sin embargo, ha habido 
muchos cambios en la vida indígena. Como resultado, esta forma tradicional 
de aprendizaje se ha visto gravemente alterada y, en algunos casos, puede 
no estar disponible para muchos miembros de pueblos indígenas.

Reaprender una lengua indígena a través de modelos de aprendizaje de 
lenguas occidentales es una opción, pero ha tenido resultados limitados 
en la retención de lenguas en la comunidad y no es una forma preferida 
de aprendizaje entre muchos pueblos indígenas. 

Este capítulo explora una forma de aprender idiomas indígenas en un 
contexto cultural y comunitario que es más orgánico y crea un contexto 
para aprender el idioma a través del diálogo sobre historias de orientación 
y problemas comunitarios. Aboga por la creación de centros comunitarios 
de aprendizaje en los que se aprende el idioma a través de un diálogo mul-
ti-generacional sobre el idioma, la educación, la historia, las tradiciones y 
los problemas contemporáneos de interés para una comunidad. 

1  Traducción: Tania Flores de la Torre.
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Este enfoque holístico, orgánico, puede integrar y crear conocimiento de 
formas que Paulo Freire (1970) ha descrito como “leer y actuar en el mundo 
de uno”. Se hace hincapié en las “historias que importan” que incluyen mitos 
tradicionales, historias de tradiciones y cambios, historias de problemas que 
preocupan a una comunidad y que requieren el conocimiento y la acción de 
la comunidad para abordarlos. Utilizando el método de diálogo profundo 
que también tiene una historia en la cultura indígena y formas de educa-
ción comunitaria, los participantes se sumergen en la esencia y el corazón 
de su idioma mientras aprenden sobre su historia, tradiciones y visiones 
de su futuro mientras abordan temas de preocupación común. Obtienen 
significados más profundos de su idioma, cultura y sus vidas de una ma-
nera que no se puede lograr fácilmente con otros métodos de enseñanza y 
aprendizaje de idiomas. Esta forma de aprender fomenta la recuperación 
de la comunidad y la cultura de manera directa y significativa.

Este capítulo explorará la naturaleza de la comunidad indígena, el sig-
nificado de la lengua, el mito tribal como un cuerpo de conocimiento y 
significado, la educación indígena en la comunidad, el seguimiento de un 
mito y un método indigenizado de diálogo que profundiza en la ense-
ñanza y el aprendizaje del lenguaje en el contexto de la comunidad y que 
pone en marcha la acción comunitaria sobre las historias que importan.

Comunidad indígena
La relación es la piedra angular de la comunidad tribal; y la naturaleza y 
expresión de la comunidad es la base de la identidad tribal. Es a través de 
la comunidad que los indios llegan a comprender la naturaleza de su per-
sonalidad y su conexión con el alma comunitaria de su pueblo. La comuni-
dad es el lugar donde se expresa más plenamente la formación del corazón 
y el rostro (sentido de identidad y naturaleza afectiva) del individuo como 
una de las personas. Es un lugar, un trabajo o un conjunto de principios 
sobre los que pueden apoyarse, es el contexto en el que la persona de la 
tribu llega a conocer la naturaleza de la relación, la responsabilidad y la 
participación en la vida de su pueblo. 
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Las siguientes características representan marcos de referencia para 
este capítulo. Si bien son perspectivas idealizadas, se puede decir que en-
carnan la esencia de lo que los pueblos indígenas concibieron como aspec-
tos éticos y verdaderos de la comunidad humana (Cajete, 1994).

La comunidad es el contexto natural de la vida y actividad humana. 
Somos, todos y cada uno, seres sociales que viven en relación unos con 
otros. Nuestra supervivencia física y biológica está íntimamente entrela-
zada con las comunidades que creamos y que nos crean. Es un complejo 
de relaciones físicas, sociales y psicológicas que cambian y evolucionan 
constantemente a través del tiempo y las generaciones de personas que se 
identifican con ella. 

La comunidad comenzó en sus primeras formas con la familia extensa, 
con linajes y formas de vida compartidos. Hasta hace relativamente poco 
tiempo en la historia de la humanidad, todas las comunidades humanas 
estaban formadas por personas que estaban relacionadas biológicamente 
a través de lazos familiares, de clanes y tribales. Cada persona de estas 
primeras comunidades sobrevivió gracias a sus relaciones.

La comunidad indígena favorece una vida simbiótica en el contexto de 
una cultura simbólica, que incluye al mundo natural como un participante 
y co-creador necesario y vital de la comunidad. Tradicionalmente, la vida 
de la comunidad indígena es recíproca e interdependiente con las comu-
nidades vivas en el entorno natural circundante. Así reflejaron las etapas 
de la evolución creativa y las características de los animales, las plantas, los 
fenómenos naturales, la ecología y la geografía que se encuentran en su 
lugar a través de una rica y dinámica tradición oral. Por tanto, la tradición 
oral se convirtió en un aspecto esencial de la enseñanza tradicional. La 
historia, a través de la tradición oral, se convierte tanto en una fuente de 
contenido como en una metodología para la educación de las comunidades 
indígenas. La narración permite el uso de la vida individual y comunitaria 
además del proceso que se encuentra en el mundo natural como vehículos 
primarios para la transmisión de la cultura indígena. Puede decirse que 
la vitalidad de la cultura indígena tradicional depende literalmente de la 
vida de los individuos en comunión con el mundo natural. Las culturas 
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indígenas son realmente extensiones de la historia de la comunidad natu-
ral de un lugar y evolucionan de acuerdo con la dinámica ecológica y las 
relaciones naturales en ese lugar.

En este sentido, la propia comunidad indígena se convierte en una 
narrativa que es una colección de historias individuales que siempre están 
desarrollándose a lo largo de las vidas de las personas que comparten 
la vida de esa comunidad. Esta comunidad más grande de historias es 
siempre una entidad viva que se vitaliza cuando se nutre adecuadamente, 
a través de la atención especial que le brindan sus narradores y quienes la 
escuchan. Y, cuando un relato encuentra esa circunstancia especial en la 
que su mensaje es plenamente recibido, induce una comprensión directa 
y poderosa que se convierte en una verdadera enseñanza.

En la comunidad indígena todos eran maestros y todos, en un momen-
to u otro, eran aprendices. Al observar, escuchar, experimentar y participar, 
todos aprendieron lo que era ser uno más del pueblo y cómo sobrevivir en 
comunidad con los demás. Aprender a cuidarse a sí mismo y a los demás; 
aprender la relación entre las personas y otros seres vivos; aprender las 
costumbres, tradiciones y valores de una comunidad; estos entendimientos 
y más fueron el curso diario de la educación indígena.

En la comunidad indígena se reflejó una expresión universal de la 
tradición ritual que a su vez, impregnaba toda la actividad comunitaria 
con un sentido de lo sagrado. Se buscó conscientemente la integración y 
la conexión en todos los niveles importantes de la estructura y actividad 
de la comunidad. Esta integración se logró a través de una serie de ritos 
que simbolizaban el carácter sagrado de la relación y la responsabilidad 
dentro de la comunidad. Estos ritos evolucionaron a través de anillos 
concéntricos de interrelación. Los anillos de relación comienzan con la 
familia, luego el clan, la banda y la tribu. Luego se extienden al lugar 
de la gente y finalmente a todo el multiverso. A través de estos anillos 
integrados de relación y acción, las comunidades indígenas expresaron 
directamente su realidad de relación mutua y recíproca entre sí, con otros 
grupos y con el mundo natural. Además, las comunidades indígenas ex-
presaron la realidad de los ciclos dentro de los ciclos y honraron, a través 
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de una ceremonia, importantes ciclos humanos y naturales aparentes en 
los límites de su mundo.

Para las comunidades indígenas, el aliento, el agua y el espíritu fueron 
los componentes y elementos que unieron todo. Las comunidades indí-
genas entendieron que la continuidad esencial de la comunidad dependía 
de los miembros individuales, por lo que cada individuo era importante, 
valioso y necesario para la perpetuación de la vida de la comunidad. Ha-
bía un lugar para todos, el niño, el adulto, el anciano, los discapacitados 
mentales o físicos. Cada uno tenía algo que ofrecer, un regalo especial y, 
por tanto, se animaba a participar de una forma u otra en la vida de su 
comunidad (Cajete, 1994).

El significado del lenguaje para los pueblos y comunidades indígenas 
Es importante comprender que, además de su papel en la comunicación, 
el lenguaje también tiene significados afectivos inherentes para los ha-
blantes indígenas que incluyen historia, tradición, identidad, emoción y 
comprensión espiritual. De hecho, las lenguas indias son vehículos de la 
cultura, el pensamiento y la acción indios. El lenguaje no solo comunica, 
sino que conecta y extiende el significado en la ecología social/psicológica/
espiritual de la comunidad indígena. Es un elemento fundamental de la 
cosmovisión relacional indígena. Es tanto el contenedor como el trans-
misor de las tradiciones indígenas a través de conversaciones, historias, 
canciones, oraciones y acciones mientras los pueblos indígenas negocian 
su mundo y el mundo de la sociedad occidental.

Los idiomas indios describen y comunican la relación que tienen los 
indios con los lugares y entornos en los que viven. A través de historias, 
canciones, poesía, oraciones y metáforas, los pueblos indígenas expresan 
su relación con su tierra y los antepasados y espíritus del lugar al que lla-
man hogar. A través del lenguaje, unen su aliento vital con sus palabras 
habladas y describen su relación entre ellos, su lugar y su vida.

Por medio de narraciones históricas comunican las metáforas esencia-
les que guían e informan a los pueblos indígenas. El lenguaje y la forma en 
que se usan las palabras para expresar la relación individual y comunitaria 
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con las personas, el lugar y la perspectiva en las historias indígenas es el 
pegamento emocional que anima las formas de ser culturales y espirituales 
de los indígenas.

Hablan y evocan lo sagrado y son considerados sagrados por los indios. 
Transmiten lo sagrado en el sentido de que mezclan el espíritu humano y 
el aliento cuando se hablan y, por lo tanto, conectan el espíritu con la gente 
cuando se hablan. Dado que el lenguaje se expresa a través del aliento 
humano, cuando se evoca tienen vida propia (Beck, Walters y Nia, 1977).

Encarnan y comunican la naturaleza relacional de la comunidad in-
dia. Explican la relación y las responsabilidades asociadas entre sí y con 
otros seres vivos en una comunidad dinámica que incluye toda la vida … 
pasada, presente y futura. Por lo tanto, los pueblos indios consideran que 
los idiomas indios viven y, por lo tanto, animan a los indios cuando se 
hablan. Los idiomas indios transmiten el sentido común de espíritu, co-
munidad e identidad de un pueblo y, de esta manera, unen afectivamente 
a la comunidad india. En este sentido, se puede decir que provienen de la 
psicología profunda, el alma de los indios y, por lo tanto, reflejan la esencia 
del espíritu indio, contienen y expresan el alma india en la conversación, 
la oración, la oratoria, el canto, la historia y la poesía (Rothenberg, 1985).

El mito tribal como cuerpo de conocimiento y significado
Los mitos tribales contienen una tremenda energía psicológica que ilu-
mina y contextualiza los actos tanto del individuo como de la comunidad, 
cuando se accede a ellos de manera apropiada. Y, de hecho, el medio más 
apropiado y poderoso para acceder a esta energía es a través del idioma 
indígena. Los mitos tribales contienen una variedad de historias que son 
culturalmente importantes para una tribu y reflejan su singularidad. Los 
mitos tribales están llenos de metáforas, símbolos, imágenes y formas 
lingüísticas / visuales creativas que son de importancia tribal y emocio-
nalmente afectivas para los miembros de una tribu. Son esencialmente 
relatos interpretados del mundo experimentado a través de la vida de la 
gente de la tribu. Son reflejos del papel de las personas y los espíritus 
que afectan el mundo de una tribu. Son un cuerpo de explicación que 
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forma la Historia de la Gente a medida que la percibe y la relata (Cajete, 
1994, pp. 116-141).

Cada tribu creó vehículos para acceder de manera hábil y creativa a 
la energía inherente contenida en su cuerpo de mitos. A través de la na-
rración, la interpretación y la expresión artística del mito, los maestros 
tribales dieron vida de manera activa a sus cuerpos tribales de mitos e 
hicieron que sus lecciones fueran relevantes para el tiempo y el lugar de 
su audiencia. Mientras se mantenían fieles a los significados centrales de 
sus mitos, los maestros tribales improvisaban, reorganizaban y recreaban 
continuamente los elementos de un mito para adaptarse a su audiencia, 
la situación y su propia expresión personal. En realidad, todo mito se re-
nueva con cada tiempo y en cada lugar que se cuenta. Los mitos viven a 
través de cada narrador y de cada audiencia que los escucha y los involucra 
activamente. Los mitos y su puesta en práctica en todas sus formas era 
la forma en que una tribu recordaba recordar su experiencia compartida 
como pueblo.

Hay tantas formas de contar un mito como narradores de mitos, y tam-
bién hay muchas formas de ver el mito. Las escuelas académicas occiden-
tales de pensamiento “mítico” han ido desde orientaciones evolucionistas, 
simbólicas, psicoanalíticas, funcionalistas, estructuralistas y folclóricas en 
sus intentos de explicar los fenómenos humanos del mito. Sin embargo, 
sólo recientemente los eruditos occidentales han recurrido a los guar-
dianes del mito en busca de orientación. Y, sólo recientemente, algunos 
eruditos occidentales del mito han comenzado a cultivar el aprecio por 
estos guardianes y la reverencia por el poder de los mitos para dar forma al 
aprendizaje y la experiencia humana. De hecho, los humanos son animales 
que cuentan historias. 

La historia es una estructura primaria a través de la cual los humanos 
piensan, se relacionan y se comunican. Hacemos, contamos y vivimos his-
torias porque es una parte integral de la forma de ser humano. Los mitos, 
leyendas y cuentos populares han sido la piedra angular de la enseñanza 
en todas las culturas. Estas formas de narrar nos enseñan sobre la natura-
leza de la vida humana en todas sus dimensiones y manifestaciones, sobre 
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cómo vivir plenamente a través de la reflexión o la participación en las 
expresiones culturales exclusivamente humanas de la comunidad, el arte, 
la religión y la adaptación a un entorno natural. Los mitos por los que 
vivimos dan forma e integran activamente nuestra experiencia de vida, 
ellos nos informan, así como nos forman, a través de nuestra interacción 
con sus símbolos e imágenes (Ibid).

Los mitos explican lo que significa vivir en comunidad unos con otros. 
Explican la dependencia humana del mundo natural y las relaciones 
esenciales que deben mantenerse en él. Exploran las cuestiones de vida 
o muerte de la existencia humana y las relacionan con orígenes, causas o 
relaciones básicas. Reflexionan sobre las preocupaciones que son básicas 
y cruciales para que los seres humanos se comprendan a sí mismos. La 
creación, la supervivencia, la relación, la curación, la integridad y la muer-
te son los temas constantes del mito en cada cultura, lugar y época. En 
resumen, los mitos son todo lo que son las personas y la comunidad que 
los crean (Ibid, pp. 117-118).

La función del mito es tan diversa y compleja como la vida y las cultu-
ras humanas. Los mitos por los que vivimos unen nuestras comunidades 
a través de metáforas compartidas de identidad y propósito, ayudan a 
equilibrar las psicologías individuales y a conectarlas con la totalidad de 
la tribu, el entorno natural y la comunidad global, resuenan la esencia 
espiritual de la religión y el ritual en términos relacionados con la vida, 
refleja las paradojas de la vida y refleja la verdad detrás de cada paradoja.

El mito, tanto en sus expresiones a través de la narrativa como de la 
actuación, es una forma de arte comunicativo que integra otras formas de 
arte como el canto, la danza y las artes visuales en su expresión. De he-
cho, es un campo contextual primario para la expresión artística y puede 
haber llevado al desarrollo del arte en las primeras etapas de la cultura 
humana. Finalmente, los mitos viven o mueren a través de las personas. 
Como creaciones humanas, son mensajes, así como una forma de reflexión 
consciente, que viven a través de las personas que los comparten a través 
del aliento de sus pensamientos, palabras y acciones.
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Vivir a través del mito significa aprender a utilizar las imágenes y los 
procesos primarios que presenta en un proceso creativo de aprendizaje y 
enseñanza que conecta nuestro pasado, presente y futuro, también significa 
aprender a vivir una vida de relaciones con nosotros mismos, otras perso-
nas y el mundo basada en el aprecio, la comprensión y la guía de nuestro 
espíritu interior y nuestra riqueza de tradiciones ancestrales/culturales 
(Campbell, 1986).

Buscar tal vida es una metáfora fundamental de la educación indígena 
que invita al empoderamiento y al cultivo de una vida creativa de apren-
dizaje. Son las imágenes y los símbolos que cobran vida a través del mito 
a nivel personal y grupal los que impulsan una vida de aprendizaje tan 
creativa.

Las imágenes míticas son imágenes que nos involucran tanto fisioló-
gicamente en nuestras reacciones corporales a ellas como espiritualmente 
en nuestros pensamientos superiores sobre ellas. Cuando una persona es 
consciente de vivir míticamente, está experimentando la vida de manera 
intensa y reflexiva (Feinstein y Krippner, 1988, pp. 1-2).

Educación indígena a través de las historias míticas
La conexión entre la mitología personal, la mitología cultural y el proce-
so educativo es compleja y dinámica. Basta decir que, dado que nuestras 
historias personales alimentan nuestras emociones y dan forma a nuestras 
creencias, a medida que llegamos a comprender los principios por los 
que opera nuestra mitología personal, seremos más capaces de partici-
par conscientemente en su desarrollo. Esto es igualmente cierto para el 
proceso educativo personal de uno, ya que los dos tipos de comprensión 
están íntimamente entrelazados. La integración de la mitología personal 
y cultural a través de imágenes es un componente principal del proceso 
de educación indígena (Ibid, pp. 2-3).

Nuestra mitología personal individual forma una red dinámica que 
informa la esencia misma de nuestras vidas. La conciencia de la influencia 
de nuestra mitología personal en el proceso de desarrollo de nuestra vida 
es una parte esencial del autoconocimiento, ésta comienza por volverse 
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más completamente consciente de la forma en que nuestro mito personal 
se compenetra con el del universo multicultural en el que vivimos.

Esta conciencia se hace evidente por primera vez a través de una explo-
ración profunda de nuestros orígenes personales y culturales. Explorar los 
orígenes culturales es inherentemente un proceso integral de aprendizaje 
de nuestras conexiones y un proceso de afirmación de nuestra evolución 
como un ser humano interdependiente. Se está tomando conciencia de 
que todos vivimos una vida mítica que se guía en cada paso del camino a 
través de nuestro propio proceso de mitologización. Al comprender este 
proceso, nos volvemos conscientes de nuestra relación con nuestro mito 
familiar, los mitos convencionales de nuestras sociedades y la universalidad 
de la condición humana (Ibid, pp. 4-5).

Para ser inconscientes de estas relaciones míticas y de nuestra propia 
mitología personal, nos condenamos a mirar a través de una lente dis-
torsionada a otras personas, al mundo y a nosotros mismos. Un nivel de 
conciencia crítica en lo que concierne a nuestra mitología y la de nuestra 
cultura es esencial para una verdadera situación de aprendizaje y enseñan-
za. El proceso de educación indígena se infunde con oportunidades para 
explorar varios niveles de mitología personal y cultural.

El inicio de este viaje mítico personal en el proceso educativo indígena 
se centra en imágenes míticas. Es a través de este enfoque que uno co-
mienza el proceso de vivir una vida míticamente alfabetizada, es decir, vi-
vir la vida con referencia consciente a más que preocupaciones cotidianas, 
vivir una vida con mayor comprensión y aprecio por las raíces culturales 
/ ancestrales, cultivando relaciones significativas con personas, prácticas, 
instituciones y el mundo, basada en la guía de fuentes internas y creativas. 
La imagen mítica a nivel personal y grupal proporciona el lenguaje visual 
para el inicio de dicho proceso de aprendizaje.

En resumen, el mito es el lenguaje que más se aproxima al funciona-
miento natural de la psique. El lenguaje del mito se compone de imágenes, 
símbolos y matices psicológicos, tiene dimensiones tanto personales como 
grupales que interactúan constantemente. A nivel personal, la conciencia 
humana refleja imágenes mitológicas profundas y, al mismo tiempo, es 
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moldeada por los mitos de la cultura circundante. Los mitos le hablan a 
la psique en su propio idioma; hablan de manera emocional, dramática, 
sensual, fantástica (Ibid, pp. 7-8).

El mito presenta una puerta a través de la cual se mueve la energía 
humana y natural en las expresiones de la cultura humana. Una clave 
para expresar la educación indígena en un sentido contemporáneo incluye 
intentar influir en la forma en que los pueblos indígenas construyen su 
comprensión de sí mismos y su lugar en el mundo. Esta comprensión se 
deriva de su lenguaje mítico indígena (tanto personal como cultural), ya 
que encuentra expresión contemporánea en el ritual, la poesía, la oratoria, 
los sueños, el arte, la danza, la música y la interacción social.

Rastreando mitos tribales
El seguimiento de la forma en que actúa el mito para conmover a las 
personas y las comunidades es un primer paso importante para aprender 
a utilizar el mito de manera eficaz, en el contexto de la enseñanza. El 
trabajo de una metáfora es una forma creativa de explorar los procesos de 
enseñanza utilizando el mito en las sociedades tribales. Dicho proceso es 
una dinámica indígena fundamental de la enseñanza y el aprendizaje Este 
trabajo se desarrolla en torno a los símbolos y metáforas del mito y es una 
forma de pedir conocimiento (Cajete, 1994, pp. 119-125).

La metáfora del rastreo y el símbolo de los anillos concéntricos son 
ejemplos de analogías tribales que pueden trabajarse de tal manera que 
presenten una imagen verbal y visual como una enseñanza profunda. Es 
exactamente este trabajo en el contexto del mito lo que conduce a expre-
siones tribales profundas y altamente creativas de enseñanza y aprendizaje.

El rastreo implica buena observación, sentido común/natural, seguir 
una dirección intuitiva pero discernible y desarrollar la intuición y el pen-
samiento visual. Rastrear en el sentido literal simplemente implica obser-
var los anillos que entran en ti y silenciar los anillos que salen de ti. Las 
pistas se pueden leer en muchas dimensiones diferentes y desde muchas 
perspectivas. Una estrategia de seguimiento comienza con la exploración 
de los anillos de un paisaje con una especie de visión macro. Dicho es-



132 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

caneo eventualmente lo lleva a uno a través de anillos concéntricos más 
pequeños hasta un enfoque micro en un animal específico.

Los anillos a los que me refiero son aquellos que comprenden inte-
rrelaciones observables en la naturaleza y procesos sociales/psicológicos. 
Es decir, todo proceso en la naturaleza y la sociedad ocurre en lo que se 
puede llamar un contexto de anillos concéntricos. Los anillos concéntricos 
irradian de cada cosa y de cada proceso. El anillo concéntrico proporciona 
un símbolo visual de relación; es una forma de visualizar cómo todos los 
procesos irradian anillos concéntricos, que a su vez afectan a otros anillos 
de otros procesos. El símbolo de los anillos concéntricos es útil para ver 
cómo una cosa afecta a otra, cómo una cosa conduce a otra y cómo una 
cosa está conectada con otra.

El anillo concéntrico es también un símbolo básico de totalidad. Per-
mite una representación de la totalidad como la interconexión de muchos 
anillos concéntricos de relación. El mapeo de anillos concéntricos de rela-
ción es una actividad importante que ocurre en la mitología, el ritual y la 
adaptación de los pueblos primitivos a sus respectivos entornos naturales. 
En estos anillos concéntricos de totalidad, siempre existe la conciencia de 
un aspecto particular de la naturaleza, reordenándolo y luego represen-
tándolo de alguna forma. Este proceso es uno de los universales del acto 
creativo y como tal es una dimensión primaria de la ciencia y el arte.

El rastreo desde esta perspectiva está íntimamente relacionado con el 
aprendizaje de cómo ver las conexiones entre anillos concéntricos. En-
tonces, la analogía del rastreo se puede utilizar de diversas maneras para 
ilustrar un proceso esencial en el aprendizaje indígena; es decir, el proceso 
de ver conexiones, ser consciente de círculos concéntricos de interrelación 
y seguir las huellas de una parábola o proceso mítico. El proceso de segui-
miento está compuesto en sí mismo por un grupo de anillos concéntricos 
que comienzan con lo físico, seguido por lo psicológico, luego lo social y 
lo metafísico. Estos anillos de rastreo representan dimensiones interrela-
cionadas de proceso y pensamiento de campo.

El pensamiento de campo dentro del contexto del rastreo simplemente 
significa tomar conciencia de un campo de relaciones particular, y ser ca-
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paz de seleccionar posibilidades específicas que se relacionan directamente 
con lo que uno quiere encontrar o hacer.

El rastreo en el primer nivel generalmente requiere la capacidad de ver 
conexiones de naturaleza física. Por ejemplo, un cazador indio experimen-
tado con amplia experiencia en un entorno particular puede saber que se 
acerca un zorro cuando un arrendajo azul comienza a regañarlo de cierta 
manera. ¿Cómo sabe él esto? En algún momento en el pasado, el viejo 
cazador observó y escuchó a un arrendajo azul regañando a un zorro de 
esta manera. El viejo cazador fijó esa imagen y ese sonido en su memoria. 
Vio una conexión específica dentro de un campo de posibilidades. Cuando 
se vuelve a escuchar ese regaño del arrendajo azul, el cazador recuerda el 
sonido y la imagen.

El rastreo a nivel físico requiere el desarrollo de la capacidad de discer-
nir patrones utilizando nuestra agudeza visual, para discernir diferencias 
en el sonido, el tacto, el olfato e incluso el gusto. Implica la capacidad de 
saber, utilizando estas capacidades perceptivas humanas básicas, el se-
guimiento de un problema o situación particular. Rastrear en el sentido 
metafísico es básicamente seguir los anillos concéntricos de lo físico, lo 
psicológico, lo social y lo espiritual hasta sus diversos orígenes. La mito-
logía presenta el principal ejemplo de este proceso (Stokes, 1985).

Trate de visualizar el seguimiento del rastro de un animal a través del 
ojo del cazador, luego dentro de la boca del cazador, luego de regreso a 
través de su mano, su cuerpo y su psique en forma de arte, danza, canción 
y ritual. A través del mito y sus anillos de expresión asociados, el cazador 
celebra al animal para hacer más animales, bailar más animales, aumentar 
la fertilidad y vitalidad de ciertas especies animales y, al hacerlo, mantener 
los anillos concéntricos girando e interrelacionándose en una manera po-
sitiva. Esta es la esencia de la mitología de la caza del hombre primitivo.

Las mitologías primarias abundan con ejemplos de rastrear y trabajar 
las huellas de los ancestros a través del tiempo y a través de un paisaje 
geográfico de mitología cuyos anillos concéntricos irradian al tiempo y 
lugar presentes. Una clave para comprender el seguimiento mitológico de 
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los anillos concéntricos es desarrollar la capacidad de pensar al revés. En 
contextos mitológicos, las cosas están al revés y de adentro hacia afuera. 

Por ejemplo, la caza del peyote de los indios huicholes de México se 
caracteriza por rastrear los pasos de los ancestros huicholes hasta la tierra 
mitológica del peyote, que se llama Wirikuta. Este rastreo inverso de los 
pasos del antepasado se da sobre un paisaje geográfico y mitológico en el 
que los huicholes que buscan el peyote son conducidos por un Maraaka-
me (chamán huichol) a través de cinco anillos concéntricos de relación. 
Cada uno de estos anillos está simbolizado por su propio estado mental, 
su propio ritual, su propia energía natural y su hito geográfico. 

El paisaje geográfico desde la Sierra Madre, donde ahora viven los 
huicholes, hasta las planicies desérticas a las afueras de San Luis Potosí, 
donde se encuentra el cactus del peyote, representa el rastro de las huellas 
de los antepasados. A lo largo del paisaje geográfico de este sendero hay 
hitos naturales que son representativos de los anillos concéntricos de im-
portantes energías naturales y sustentadoras de vida de la tierra. Estas son 
las energías arquetípicas de la tierra, el viento, el fuego, el agua, las plantas 
y los animales. Cada una de estas energías está representada en la pintura 
de hilo tradicional huichol por animales, seres y entidades mitológicas. 
Son un símbolo de las energías naturales que dan forma al paisaje de la 
tierra (Myerhoff, 1974).

Entonces, el seguimiento de los pasos mitológicos de los antepasados 
lleva a los huicholes a través de diferentes niveles de conocimiento en refe-
rencia al peyote, los orígenes y mitos huicholes, la filosofía cultural huichol 
y las energías naturales del hábitat natural de los huicholes. Este tipo de 
seguimiento metafísico a través de anillos concéntricos de interrelación 
ilustra cómo el paisaje, las energías naturales, las plantas y los animales 
se afectan entre sí. Observar estas relaciones y sus efectos mutuos es el 
comienzo de la ciencia primitiva y la fuente del conocimiento indígena.

Por ejemplo, dentro de los contextos de las mitologías de los nati-
vos americanos, ciertas características geográficas personifican lazos en-
tre procesos naturales. Generalmente, tales características se consideran 
lugares sagrados. Estas características naturales pueden ser formaciones 
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específicas, manantiales, lagos, ríos, montañas u otros lugares naturales 
(Vecsey, 1991). Todas estas características, física, visual y metafísicamente 
representan anillos concéntricos en la naturaleza. Muchos son símbolos 
de sustentadores de la vida, como el maíz, el venado, el búfalo, el pez, las 
nubes de lluvia y los bosques. Una comprensión de las relaciones inhe-
rentes a estos vínculos es esencial para la supervivencia. Por lo tanto, se 
presta mucha atención a las formas de conocer y aprender acerca de los 
fenómenos naturales importantes.

Los mitos presentan una forma de mapear un paisaje geográfico par-
ticular. Relacionar las historias asociadas con un lugar geográfico en par-
ticular es una forma de comenzar a desarrollar un mapa cognitivo de 
ese lugar y de sus anillos concéntricos de interrelación. Los mitos de la 
migración, por ejemplo, rastrean historias a través de un paisaje geográ-
fico. En muchos mitos sobre la migración de los nativos americanos, se 
da a entender que los ancestros dejaron representaciones de sí mismos en 
diversas formas o fenómenos naturales para recordar a las personas cómo 
actuar y cómo relacionarse con el mundo natural.

A través de la imagen de anillos concéntricos, podemos ver cómo un 
mito es capaz de darnos una imagen verbal e imaginativa de cómo una 
cosa en la realidad es como algo en el mito y viceversa. Cada mito tiene 
sus anillos concéntricos de significado y se cuenta una y otra vez de esta 
manera. La narración de un mito comienza con una versión simple para 
niños, luego pasa a una versión un poco más complicada para adolescen-
tes, a una versión más profunda para iniciados y a una versión aún más 
profunda para los completamente maduros.

El símbolo de los círculos concéntricos en sus múltiples manifestacio-
nes a través de las culturas del mundo parece connotar universalmente 
un evento de proceso. Es decir, el anillo concéntrico, cuando se usa en el 
mito, el ritual o el arte primigenios, denota que algo sucedió aquí o que 
algo está sucediendo aquí: podría ser un pozo de agua, una ceremonia, un 
fenómeno natural o una actividad importante de la vida.

El anillo concéntrico representa un importante símbolo de proceso en 
la mitología, el ritual y el arte de los aborígenes australianos. Tal como se 
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representa en el arte tradicional aborigen, es el lugar de un evento impor-
tante de significado sagrado y gran perspicacia. El mandala y la rueda de la 
medicina son otras ejemplificaciones simbólicas de eventos significativos 
del proceso. Dado que el mito refleja y hace analogías con el proceso natu-
ral, no es de extrañar que uno de los símbolos más simples represente uno 
de los procesos más complejos tanto de la naturaleza como de la psique 
humana: el de las interrelaciones. El símbolo de los anillos concéntricos 
representa el hecho de que todo es único y deja su propia huella, sin em-
bargo, también muestra que todas las cosas comparten semejanzas que se 
encuentran en la superposición de anillos.

El conocimiento crece y se desarrolla hacia el exterior en anillos con-
céntricos. Del mismo modo, estos últimos también pueden formar la base 
para aprender cómo rastrear ideas e intuiciones, cómo observar campos 
de conocimiento y cómo ver patrones y conexiones en el pensamiento y 
la realidad natural.

La educación indígena en proceso es un recurso metafórico empleado 
para referirse al acto de seguir huellas en un campo o nivel particular de 
la realidad natural, social, intelectual o espiritual. Este seguimiento en 
cualquier dimensión requiere abrir la mente a las posibilidades dentro de 
cada uno de los muchos círculos concéntricos dentro de esa dimensión. 
Aprender a combinar las perspectivas mitológicas, estéticas, intuitivas y 
visuales de la naturaleza con la perspectiva científica, racional y verbal es 
una parte integral de la educación indígena. La educación, desde este pun-
to de vista, implica aprender a ver la naturaleza de manera integral. Esto 
requiere un cambio continuo y una interacción entre las dos perspectivas 
complementarias mencionadas. Facilitar el aprendizaje de cómo orquestar 
estas dos formas de ver la naturaleza hacia el mayor efecto debe conver-
tirse en una actividad importante de la educación india contemporánea.

En este enfoque modelado indígenamente, una primera pista comien-
za con un símbolo. Son estos símbolos los que constituyen la conexión o 
claves de acceso al mito, a las relaciones de círculos concéntricos, al co-
nocimiento y percepciones de las realidades naturales. Por ejemplo, en la 
enseñanza y el aprendizaje de una disciplina de proceso como la ciencia, 
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comenzar con una pista mitológica y seguir esa pista, a través de sus círcu-
los concéntricos desde su abstracción hasta su realidad y luego de regreso, 
presenta uno de los enfoques más naturales y potencialmente creativos.

El símbolo de los nativos americanos del sudoeste de Estados Unidos 
de Norteamérica, del flautista jorobado, a veces llamado Kokopeli u hom-
bre hormiga, es un buen ejemplo, se trata de un símbolo mitológico que 
representa al portador de semillas, fertilidad, sexualidad, abundancia, la di-
fusión del arte y la cultura. El Kokopeli es un término que refiere al proceso 
natural que está embarazado de significado (Cajete, 1994, pp. 123-124).

Como tal, el símbolo de Kokopeli está englobado en muchos mitos; 
estos mitos, a su vez, abundan en metáforas que representan varias di-
mensiones de los procesos de procreación de la naturaleza. Cada uno de 
estos procesos está rodeado por un conjunto de expresiones psicológicas, 
estéticas y culturales. Estas expresiones a su vez están ligadas a realidades 
que son observables y que forman la base de la enseñanza indígena a 
través del mito.

El Kokopeli es una metáfora visual de contexto mítico que actúa como 
una especie de guardián. Es decir, por medio del rastreo de su significa-
do a través de sus múltiples niveles de uso y sus diversas apariciones en 
mitos desde México hasta el suroeste de Estados Unidos, se llega a una 
de las raíces fundacionales de un arquetipo y tradición mítica indígena. 
Hay otros guardianes conectados a otras raíces míticas fundamentales 
de pueblerinos: mujer pensando, las doncellas del maíz, y la mujer araña 
son algunas de las otras. Existen guardianes específicos de tribus para los 
navajos, sioux, iroqueses, ojibway, pimas, huicholes, inuit y todas las demás 
tribus desde Alaska hasta la punta de América del Sur. El complejo de 
los mitos del Cuervo en el Noroeste, los mitos del Coyote/Tramposo del 
Oeste y el Sudoeste, los inapi, los mitos (Hombre Viejo) de las Llanuras 
del Norte, los mitos de Sedna del Extremo Norte, la Piedra Permanente - 
Inyan y el Blanco, los mitos de la Mujer Ternero de Búfalo de las Planicies 
Centrales, el Árbol de la Paz y la Gran Tortuga de los Bosques del Norte 
son solo algunos de los cuerpos míticos de las tribus estadounidenses, cada 
uno de los cuales contiene una cantidad de símbolos de guardianes cuyo 
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seguimiento lleva a las raíces de una tribu tradición y su base de conoci-
mientos míticos (Cajete, 1994).

Esta metodología es una forma de análisis creativo en el que la lógica 
del mito y su validación son internamente consistentes con la perspectiva 
de la comprensión de una tribu de un mensaje esencial reflejado a tra-
vés del mito y en el lenguaje de una tribu. Los símbolos de guardianes 
que se usan ampliamente en una región en particular y que tienen una 
gran amplitud de significado pueden explorarse dentro del contexto de 
los mitos de la misma región. Como un importante concepto cultural/
epistemológico indígena, proporcionan vehículos ideales para las formas 
de ver, comprender y relacionarse que un grupo de tribus en una región 
considera importantes.

Sacar a la luz… lenguaje profundo, diálogo profundo	
Las personas que viven en una comunidad indígena llegaron al conoci-
miento a través de conversaciones profundas sobre lo que les importaba, 
sobre cómo resolver problemas y abordar cuestiones que son importantes 
para ellos. Trajeron estas cuestiones a la luz del sol para que todos los as-
pectos del problema pudieran verse y se pudiera aplicar la mejor solución 
que mejor sustentaría a su comunidad y perpetuaría su bienestar. A través 
de su diálogo profundo buscaron en la memoria colectiva para encontrar 
respuestas a sus preguntas. Observaron su mundo de cerca para encon-
trar pistas que pudieran ayudarlos a ver o comprender su problemática 
de manera más completa. Esperaron el segundo pensamiento para que 
se consideraran todas las posibles soluciones. De esta manera honraron 
la integridad y santidad de sus experiencias individuales y comunitarias 
(Cajete, 2015, pp. 213-220).

Los puntos de vista indígenas de llegar al conocimiento implican una 
profunda consideración por la escucha, la reflexión y el diálogo profundo, 
éste se basa en la capacidad de las personas para recordar y relatar sus 
experiencias en relación con el problema en cuestión, y en la idea de que 
ninguna persona podía saber todo sobre el problema, pero si podía per-
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mitir que se escucharan todas las perspectivas, eventualmente se podría 
encontrar una solución.

Traer a la luz es una metáfora para reflexionar sobre un problema de 
una forma que permita a todos verlo desde todas las perspectivas, de ma-
nera que se pueda lograrse una comprensión clara y completa. La clave 
para el tipo de comprensión es que todos los miembros de una comuni-
dad pueden ver todos los aspectos del problema como individuos y como 
miembros de una comunidad simultáneamente. Este es un tipo de diálogo 
que es más natural para los seres humanos cuando intentan dar sentido a 
una situación a través de su propio diálogo, basado en la experiencia tanto 
individual como comunitaria.

A través de este proceso, los miembros de una comunidad pueden 
aplicar sus conocimientos cotidianos previos a una situación y, al mis-
mo tiempo, desarrollar un conjunto de conocimientos que es único para 
ellos y para abordar la situación en cuestión. Perpetuar este enfoque del 
conocimiento es imperativo para que las soluciones a los problemas sean 
realmente relevantes para las necesidades de una comunidad. Al hacer 
conscientemente tanto el enfoque de la creación de conocimiento como 
su aplicación práctica a las necesidades únicas de una comunidad, la pro-
piedad de la comunidad tanto para el proceso como para la aplicación de 
ese conocimiento se mejora inherentemente. El desarrollo de contextos 
basados en la comunidad para la perpetuación de este tipo de creación 
de conocimiento orientado a la comunidad es un aspecto esencial de una 
expresión contemporánea de esta forma histórica de recopilación y apli-
cación de conocimiento.

Re-nombrar y re-construir
Renombrar y reconstruir nuestra cultura y comunidad, con un sentido de 
significado afectivo y desde la perspectiva de la comunidad misma, reafir-
ma las fortalezas inherentes dentro de una comunidad y empodera a sus 
miembros. Esto sucede cuando los miembros de la comunidad pueden 
ver el valor de su conocimiento y experiencia a través de su aplicación a 
cuestiones prácticas de interés mutuo. Este proceso también proporciona 
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un camino hacia el conocimiento que reconstruye conexiones más pro-
fundas entre generaciones. 

Hijos, padres, abuelos, hijas, madres y abuelas se vuelven a vincular de 
esta manera a través de un proceso de diálogo generacional que no tiene 
precio como forma de re-generación de la continuidad de la cultura y la 
comunidad. Este proceso se engendra en la metáfora mirada a la montaña 
que presenta la imagen de un camino del conocimiento, a través de un 
paisaje que conduce a una reflexión sobre el pasado (su historia, o camino 
a la cima de la montaña); presente (su realidad actual, o el espacio que se 
encuentra en la cima de la montaña) y el futuro (su visión, o las perspecti-
vas ganadas sobre a dónde uno puede ir después de la vista que uno gana 
desde la cima de la montaña).

Estas perspectivas comprenden cuerpos y procesos de creación del co-
nocimiento que una comunidad tiene sobre sí misma, para sostenerse a lo 
largo del tiempo. Todo esto comprende el viaje de una comunidad a través 
del tiempo, el espacio y el ser.

Hablar en un círculo de luz: una forma comunitaria de aprender el 
significado de la lengua indígena
El primer paso de este camino es la creación de un auténtico círculo 
comunitario de diálogo, en el que la lengua se enseña y se aprende en un 
contexto de significado. Este diálogo de adentro hacia afuera saca a relucir 
la sabiduría de la comunidad para revelar las historias y los problemas que 
se consideran importantes para la comunidad. Este es el tipo de diálogo 
que saca a relucir la sabiduría de la comunidad y sus miembros a medida 
que se involucran mutuamente en una exploración de su historia, sus his-
torias, sus experiencias, sus formas de conocimiento. 

Este proceso engendra y moviliza el espíritu de comunidad. Una vez 
que se aprovecha el espíritu de comunidad, se convierte en una fuente y, 
de hecho, en un recurso sobre el cual una nueva conciencia de cómo las 
vidas y experiencias de las personas en la comunidad pueden convertirse 
en un manantial para la revitalización y la acción que mejoran el bienestar 
de todos sus miembros.
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Un método indigenizado de investigación comunitaria
Este proceso de transitar hacia el bienestar es facilitado por el diálogo y la 
investigación de los temas en cuestión por parte de los propios miembros 
de la comunidad. Esto comienza como una investigación informal basada 
en la comunidad que puede evolucionar hacia una investigación formal. 
Pero el aspecto más valioso de esta investigación es que es iniciada y pro-
piedad de la comunidad a través del lenguaje, el pensamiento y la acción 
de las comunidades.

A medida que avanza el diálogo en torno a los temas identificados, 
incluye la intuición, la reflexión creativa, los pensamientos compartidos 
que pueden resultar en una publicación u otros medios y formas de comu-
nicación. El propósito de este diálogo es llegar a niveles más profundos de 
conocimiento facilitando la discusión continua entre todos los miembros 
adultos de la comunidad, lo que a su vez conduce al pensamiento y la acción.

Visualice un diálogo que se asemeje a una espiral de pensamiento y ac-
ción. Esta actividad surge de una pedagogía comunitaria que compromete 
la integralidad del proceso de comunicación entre todos los miembros de 
la comunidad. Está surgiendo un diálogo auténtico, rico en significado, 
comprensión y aprendizaje para los participantes. todos se enriquecen 
con ese diálogo y aprendizaje recíproco y la comunidad vive. Todos ven, 
entienden y sienten profundamente que están compartiendo y aprendien-
do unos con otros. Este es un tipo de comunicación muy diferente que 
puede comenzar con el pensamiento racional, pero conduce a profundos 
sentimientos intuitivos y acción apasionada.

Macro y micro espiral del conocimiento
El conocimiento obtenido a través de la investigación se convierte en 
conocimiento o información objetivados y forma una base para el conoci-
miento de la comunidad que se puede imprimir, compartir y utilizar como 
base para una mayor recopilación de conocimiento a través de diversas 
formas de medios de comunicación. 

La reflexión y la experiencia se convierte en la base del micro cono-
cimiento y produce conocimiento personal. La interacción de estas dos 
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formas de conocimiento a nivel individual y comunitario crea un conoci-
miento más extenso y profundo que es mayor que la suma de cualquiera 
de las formas de conocimiento por sí misma.

Comunidad y lugar
La relación transaccional entre pensamiento y acción en la experiencia de 
vida cotidiana de las personas es lo que podría llamarse un camino hacia 
el conocimiento. Pero esta relación no es solo entre personas, sino que en 
un sentido indígena también incluye una relación profunda entre personas 
y lugares. Incluye un sentido de lugar que a su vez involucra un sentido de 
pertenencia a un terruño a un lugar que está profundamente arraigado en 
el consciente e inconsciente de los miembros de una comunidad.

Investigación basada en el lugar
La investigación que tiene sentido en este contexto debe estar directamen-
te ligada a la experiencia vivida por los individuos y las comunidades. Para 
que la investigación sea auténtica para la comunidad, debe estar ligada de 
alguna manera a las tradiciones míticas y las emociones afectivas asociadas 
con el aprendizaje que tiene lugar en la comunidad. Las historias de una 
comunidad también son representaciones míticas de fuerzas y espíritus 
que guían a una comunidad. Se puede decir verdaderamente que se nece-
sita una comunidad para educar a una comunidad.

Historias guía
Las historias que guían a un pueblo sobre sí mismo y su lugar son la ener-
gía que crea su cultura y sus diversas expresiones a través del tiempo. Las 
representaciones culturales de estas relaciones y eventos toman la forma de 
imágenes, música, danza, arte, símbolos, dichos, historias y metáforas que una 
comunidad usa para describirse a sí misma y para aprender sobre sí misma. 

Estas representaciones animan, dan vida a la pasión, el espíritu y la 
realidad vivida de los miembros de la comunidad. La medida en que estas 
historias y pensamientos guía se internalizan y cobran vida a través de 
estas expresiones es un indicador de la salud relativa de una comunidad 
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y sus miembros. Estos resultan representados y afectados por el mundo 
social experimentado, por los miembros de una comunidad determinada 
y por cómo los miembros de esa comunidad podrán sostener tanto su 
cultura como su comunidad.	

Paradójicamente, cuanto más intenta aplicar la razón para compren-
der este proceso, más tiende a oscurecerse por los intentos de describirlo 
como un proceso racional. Esto significa que necesita ser experimen-
tado afectivamente y percibido intuitivamente antes de que se preste a 
cualquier tipo de análisis. E incluso entonces, ninguna forma de análisis 
objetivo puede describirlo por completo. Tal es la naturaleza holística y 
multidimensional de la comunidad y la cultura.

El conocimiento comunitario está incrustado 				  
en los procesos comunitarios
El conocimiento comunitario se mantiene en la memoria profunda de la 
comunidad. Gran parte de este conocimiento está profundamente arrai-
gado en los procesos culturales de la comunidad y sus miembros. Cuanto 
más tratas de explicar estos procesos, más se ocultan en el pensamiento y 
la expresión literal. En otras palabras, su esencia y significado se vuelven 
literales, teorizados, seculares e incluso burocráticos, su espíritu y energía 
afectiva se pierden gradualmente. 

La cultura y la comunidad se exteriorizan gradualmente guiadas no 
por la energía afectiva sino por la energía material, racional, literalmente, 
en la sociedad moderna, por la ideología y los valores del capitalismo. 
Las relaciones comunitarias se reducen a normas monetarias, códigos y 
mercancías. Las relaciones de persona a persona y de persona a lugar se 
truncan y eventualmente quedan inconscientes. Pierden su vitalidad y 
naturaleza afectiva (Atencio, 1988).

Investigando la comunidad a través de la comunidad
La investigación de la comunidad a través de la comunidad es un proceso 
que puede traer de vuelta a la luz las historias guía y la energía de los 
aspectos míticos de la comunidad. Esta forma de investigación permite 
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a los miembros de la comunidad ver los procesos que han ocultado sus 
historias guía. A través del diálogo que estimula la investigación, se reviven 
recuerdos e incluso se crean nuevas historias. 

La reflexión sobre la investigación mueve memorias y experiencias ha-
cia una revitalización de la cultura y la comunidad. Las personas llegan a 
saber quiénes son, de dónde vienen y discuten a dónde pueden ir después. 
En este proceso, desarrollan las habilidades necesarias para resolver los 
problemas que tienen y, de hecho, en este proceso también aprenden a 
desarrollar capacidades y reconstruir la comunidad.

La investigación de la comunidad indígena trae iluminación, 
nuevos conocimientos y empoderamiento
La investigación comunitaria realizada a través de y con la comunidad, 
saca a la luz las historias de las comunidades indígenas, desarrolla habili-
dades para encontrar y analizar información sobre cada una de ellas, y les 
ayuda a aprender cómo identificar y comprender los problemas más pro-
fundos de una comunidad y su resolución y ayuda a sus miembros a desa-
rrollar habilidades para articular sus problemas entre sí y con los demás. Se 
vuelven más conscientes de los problemas de su vida y al investigar temas 
comunitarios como la salud, la familia, la tierra, los valores, el bienestar, 
las tradiciones culturales y la educación, aprenden a comunicar y animar 
las relaciones y las historias guía que los convierten en una comunidad. 
Reunirse, crear arte, escribir, educar a otros sobre sus problemas forma la 
base para tomar medidas para el cambio y la resolución de sus problemas. 
Todo esto los lleva al auto empoderamiento (Ibid).

Sacar a la luz a través de una pedagogía de comunidad indígena
Una pedagogía de la comunidad indígena es investigar, enseñar y aprender 
a través de la comunidad que construye conocimiento de manera significa-
tiva y creativa. Proporciona un proceso para que una comunidad aprenda, 
descubra y observe críticamente las fuerzas, los factores y los problemas 
que dan forma a la comunidad indígena y a los individuos dentro de esas 
comunidades. 
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Al conocer las verdaderas historias de las comunidades y el camino por 
el cual ha evolucionado hasta su expresión actual, aprendemos sobre las 
fuerzas profundas que han dado forma a nuestras vidas e identidades. Esto, 
a su vez, afirma nuestro sentido de identidad e identidad cultural dentro del 
contexto de las familias y las comunidades y nuestro lugar en el mundo. Es 
un proceso a través del cual podemos tomar decisiones más conscientes, sa-
bias y éticas sobre la comunidad y la cultura. Es una forma en que podemos 
aprender de nuestro pasado indígena, abordar nuestros problemas actuales, 
imaginar creativamente e inventar nuestros futuros indígenas.
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La defensa anticolonialista de la primera infancia 
como territorio cultural y lingüístico de las 

comunidades originarias1

LOIS M. MEYER / FERNANDO SOBERANES BOJÓRQUEZ

Si le hablas a una persona en una lengua que entiende,
eso le llega a la cabeza.

Si le hablas en su lengua,
eso le llega al corazón.

Nelson Mandela, Premio Nobel de la Paz

Los esfuerzos para invertir la pérdida lingüística
a favor de la transmisión entre generaciones

de la lengua originaria, implica edificar la comunidad, 
esencialmente eso es lo que se requiere, y 

hacerlo en y por medio de la lengua amada.
Joshua Fishman, lingüista

1  Los autores quieren agradecer profundamente a los siguientes colegas, quienes 
ofrecieron comentarios y sugerencias importantes al manuscrito: Mayem Arellanes 
Cano, Lourdes de León Pasquel, Nidia González-Edfelt, Beatriz Gutiérrez Luis, Samuel 
y Deanne Marein-Efron, Elena Picciotto Cohen y Martha Reynoso Ibarra. De haber 
errores, son responsabilidad de los autores.
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La primera infancia: un campo colonizado y conflictivo
La lucha por la educación infantil ha tenido su escenario más difícil en el 
nivel de la educación inicial previa al preescolar, es decir, para la llamada 
primera infancia. En 2018, aparecieron dos volúmenes significativos, un 
total de 1600 páginas, que representaban una compilación con perspectiva 
mundial, la Guía Internacional de Educación de la Primera Infancia (Fleer y 
van Oers, 2018). Los editores, Marilyn Fleer (australiana) y Bert van Oers 
(holandés), abiertamente revelaron “la búsqueda importante e intencional” 
que les había motivado hacer este enorme esfuerzo editorial:

(…) para dar mejor voz a las regiones del mundo que tradicionalmente son 
poco representadas en las investigaciones y la construcción de conocimientos en 
el campo de la educación de la primera infancia (Fleer y van Oers, 2018a: 2).2

Los editores seleccionaron 81 estudios de autores internacionales, re-
presentantes de todos los continentes globales, quienes describieron las 
investigaciones y el desarrollo de programas de la primera infancia en sus 
países y regiones mundiales.

Desde los primeros párrafos del volumen 1, Fleer y van Oers ofrecen 
su análisis crítico de esta colección de estudios. Su evaluación es dura —el 
campo de la educación de la niñez temprana, critican ellos, es otro ámbito 
más del colonialismo del Primer Mundo:

La construcción de conocimientos para la primera infancia tiende a estar 
dominada por las perspectivas de los países del hemisferio Norte, perspectivas 
que enfatizan lo que para ellos tiene importancia, dando poca atención a las 
necesidades y las actividades de investigación en los países del hemisferio 
Sur (…) “Los problemas del Primer Mundo” han colonizado la vista inter-
nacional de la primera infancia, deformando en el proceso las trayectorias y 
las narrativas de la investigación acerca del conocimiento que tiene valor para 
el campo (Ibid, p. 1).

2  Todas las traducciones al español de las fuentes en inglés fueron hechas por Lois Meyer.
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El colonialismo del Norte ha influido no sólo en las investigaciones, 
sino también en los modelos programáticos y en las prácticas pedagógicas 
de la primera infancia en el Sur, afirman Fleer, Chen y van Oers (2018, 
p. 955). Al contemplar las experiencias en países de los dos hemisferios, 
encontraron que los modelos y las prácticas dominantes de la primera 
infancia casi siempre se iniciaron en los países de la Europa Este y Oeste, 
y después fueron exportados y adoptados, muchas veces casi sin adecua-
ción al contexto local, en los países del hemisferio Sur. Este colonialismo 
penetrante y global de los programas y las prácticas pedagógicas de la 
niñez temprana ha sido facilitado, dicen los editores, por la dominación 
lingüística del inglés en los periódicos profesionales y en otros medios de 
comunicación profesional e internacional, porque hoy día son los medios 
globales que casi determinan el valor de un programa, un plan de estudios, 
o una práctica pedagógica en el campo (Ibid, p. 956).

En la región de América Latina y Brasil, la guía internacional incluye 
estudios que resumen una selección de investigaciones, programas y prác-
ticas de la primera infancia en Chile, Colombia, Guatemala, México, Perú, 
y Brasil. En todos estos países, según las autoras Mejía-Arauz y Quiñones 
(2018a), el enfoque mayor de su preocupación por la niñez temprana es 
“proveer educación formal y cuidado institucional” (p. 790). Estos países 
comparten también barreras notables que les dificultan sus posibilidades 
de cumplir con éstas y otras metas para la primera infancia:

…falta de equidad en el acceso a los servicios y programas para niños, pobre 
calidad de los servicios, pobre competencia de aquellas que cuidan a los ni-
ños, pocos servicios especificados para niños menores de 3 años, y deficiente 
seguimiento para evaluar si los derechos de los niños son respetados e im-
plementados (Ibid, p. 791).

 Fleer y van Oers (2018a, p. 16) identifican “una complicación adicio-
nal” que distingue a los países de esta región: la prevalencia de la violencia 
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y la inseguridad.3 Para Mejía-Arauz y Quiñones (2018a), de toda América 
Latina, sólo Colombia parece preocuparse por el desarrollo de sus niños 
en el contexto problemático de guerra, guerrillas, y desubicación forzada 
(p. 792). Otros países de la región, hasta los que padecen de “problemas 
severos de seguridad” como México, en sus políticas y programas internos 
suelen ignorar o silenciar cualquier mención de las consecuencias dañinas 
para el desarrollo de los niños que causa la violencia nacional, regional, o 
comunitaria. Efectivamente, el presente capítulo evidenciará en las polí-
ticas y programas mexicanos dirigidos a la primera infancia un silencio 
profundo respecto a “la extremadamente grave situación de violencia que 
sufren los pueblos indígenas” (Consejo de Derechos Humanos de las Na-
ciones Unidas, 2018, p. 11). A pesar de tratados internacionales firmados 
y protecciones constitucionales que garantizan a los pueblos indígenas 
respetar, proteger y cumplir con sus derechos a sus lenguas, contextos 
ambientales, uso de recursos naturales, y representación, la relatora espe-
cial de la Organización de las Naciones Unidas (onu), después de una 
visita en 2017 para evaluar el cumplimiento de acuerdos internacionales 
firmados por México:

…destacó la discriminación histórica y estructural que afecta a los pueblos in-
dígenas en México, haciéndoles más vulnerables a la pobreza, la marginación, 
la violencia y la impunidad que toca al país (Naciones Unidas México, 2017).

Es alentador que los editores de la guía internacional identifiquen una 
tendencia creciente que ofrece esperanza. A pesar de la continua presencia 
de conceptos tradicionales, bien occidentales, del bebé como individuo que 
se desarrolla por tendencias innatas biológicas, esta compilación de estudios 
internacionales se abre más al concepto colectivo del desarrollo del niño, 
o sea, el niño dentro de su familia y comunidad. Anuncian los editores un 

3  Los editores reconocen que la guía no incluye estudios de la región del Oriente Medio 
ni otros con una vista amplia de la región de África, dos regiones donde la violencia y la 
inseguridad marcan la vida de muchos niños. 
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“cambio notable” donde el niño solitario, individual, empieza a aparecer 
dentro de una comunidad y en contextos donde el pequeño participa ac-
tivamente con otros, quienes también influyen en su desarrollo (p. 962).

La perspectiva que ofrecen Mejía-Arauz y Quiñones (2018b) de la 
primera infancia en México resalta, en forma muy abreviada, los siguien-
tes aspectos: la historia y políticas seleccionadas relevantes al nivel; los 
distintos sistemas e instituciones educativos que componen el nivel, iden-
tificándolos como esfuerzos gubernamentales para remediar las divisio-
nes severas entre clases sociales y sus consecuencias; las investigaciones 
mexicanas actuales sobre la educación de la primera infancia; el lenguaje 
oral y su importancia en el desarrollo cognitivo del niño (entre las pocas 
investigaciones que hay, unos se enfocan en los niños maya de Chiapas); 
una relativa abundancia de investigaciones sobre la alfabetización y la 
lectoescritura, pero las autoras no identifican la lengua de enfoque (lengua 
originaria o español); y la preocupación de los teóricos por la escasez de 
estudios profundos sobre “la agenda propia del niño, priorizando el juego 
libre, sus posibles aportaciones cognitivas y lingüísticas, y las distintas 
perspectivas socioculturales sobre su importancia en el desarrollo del niño” 
(Mejía-Arauz y Quiñones, 2018b, p. 847).

Si la demanda es universal, para mejorar las condiciones en las que se 
desarrollan los niños, los procesos que determinan su desarrollo en cada 
contexto no lo son. Los estudios en países de esta región de América 
Latina y Brasil enfatizan que los procesos de desarrollo son diversos y 
profundamente culturales. Mejía-Arauz y Quiñones (2018a) reclaman la 
descolonización de las investigaciones para poder descubrir en su región 
y en otras “cómo influye la diversidad de valores, prácticas sociales, y con-
diciones socioeconómicas y geográficas en el desarrollo de los niños” (p. 
792), para después elaborar políticas y programas sociales que respetan 
esta diversidad cultural.

Pero muy poco priorizan estas autoras las perspectivas y los esfuerzos 
más locales y comunitarios en México, donde pueden verse las prioridades 
de las comunidades originarias por la formación comunitaria de sus bebés 
y el aprendizaje o la revitalización de sus lenguas originarias en esta etapa 
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crítica de la primera infancia. Aquí intentamos remediar esos silencios al 
dar voz a la lucha comunitaria e indígena para defender la primera infan-
cia como territorio cultural y lingüístico de las comunidades originarias.

El caso de México: la educación inicial como territorio comunitario 
impugnado y legalmente defendido
La atención dirigida por el gobierno mexicano y su sistema educativo 
hacia los bebés y niños pequeños se ha transformado con las décadas, los 
sexenios y las políticas gubernamentales e internacionales, y sigue trans-
formándose hasta el día de hoy por la presión comunitaria y jurídica. Res-
pondiendo a descubrimientos neurocientíficos trascendentales desde los 
años ochenta, la preocupación por las edades más tempranas de la niñez 
ha explotado en México. Existe presión social, política y jurídica para que 
México cumpla los tratados y convenios internacionales que ha firma-
do y ratificado, así como reformas constitucionales en materia educativa. 
Apoyándose en la Declaración Universal de Derechos Humanos (1948), 
la Convención sobre los Derechos del Niño (1989), el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (1991), la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007), 
y otros convenios internacionales ratificados por México, más las refor-
mas constitucionales respecto a los derechos de los niños, el magisterio 
indígena y las comunidades han luchado para defender como territorio 
comunitario lingüístico y cultural la educación inicial, el nivel del sistema 
educativo que atiende a los pequeñitos indígenas desde el nacimiento 
hasta los tres años. 

Fue en los años ochenta que la neurociencia, al documentar los pasos 
determinantes en el desarrollo del ser humano que ocurren años antes 
de su matrícula en la escuela, empezó a asombrar al mundo e inspirar 
cambios revolucionarios a la perspectiva internacional acerca de los bebés 
y su desarrollo. El desarrollo humano continúa durante años, pero las 
ciencias duras siguen ofreciendo evidencias del desarrollo incomparable 
que experimenta el cerebro durante la primera infancia.
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Las bases de los sistemas sensoriales y perceptuales sobre las cuales se cons-
truyen la lengua, el comportamiento social, y las emociones, se forman en los 
primeros tres años de vida, y las experiencias influyen profundamente en ellas 
(…). Las experiencias vividas en años después sí pueden influir, pero no dejan 
igual impacto profundo al desarrollo de la arquitectura cerebral como las de 
los primeros tres años de vida. (Tierney & Nelson, 2009)

Al cumplir los primeros cinco años de vida, el niño ya cuenta con 90% 
de su desarrollo cerebral; tan sólo 10% ocurre después de los cinco años 
(Schleicher, Bourne & Naidoo, 2019). Frente a las evidencias científicas, 
la Secretaría de Educación Pública (sep) ha reconocido que esta explo-
sión cognitiva desarrolla habilidades de pensamiento, habla, aprendizaje 
y raciocinio, las cuales impactan profundamente en el presente y futuro 
personal, social, y emocional del niño, en su trayectoria escolar, y en la 
estabilidad y seguridad nacionales (Martínez Vargas, 2019).

El desarrollo neural es biológico y universal, pero es importante reco-
nocer, como apuntan Tierney y Nelson (2009), que las experiencias, favo-
rables y/o dañinas, influyen en ello. Además de satisfacer requerimientos 
de alimento, amparo, atención de salud y protección, el niño pequeño 
necesita “afecto, interacción social, comunicación, seguridad emocional, 
consistencia y acceso a las oportunidades para la exploración y el descu-
brimiento” (Myers et al., 2013, p. 11).

Tanto la atención ofrecida a la primera infancia, como el rango de edad 
de los niños que para el gobierno merecen recibirla (¿niños menores de 
seis años?; ¿niños menores de cuatro años?; ¿niños desde el nacimiento 
hasta los tres años?) han oscilado en distintos momentos, documentos y 
decretos oficiales. Proyectos gubernamentales dirigidos al cuidado asis-
tencial de los niños menores de cuatro años tienen una larga historia en 
México. En general, el propósito de estos esfuerzos tempranos no era 
educar al niño, sino liberar a las mujeres quienes entraban con fuerza en 
el servicio laboral fuera de sus casas en los años treinta del siglo pasado. 
La creación, en 1961, del Instituto Nacional de Protección a la Infancia 
ofreció apoyos sociales importantes para la niñez mexicana al iniciar ac-
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tividades como los desayunos escolares y las “guarderías, jardín de niños, 
orientación nutricional, dispensario, banco de leche y centros de rehabi-
litación para personas con discapacidad (…). En 1982 dio paso al actual 
Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (dif)” (Lid-
diard Cárdenas & Pérez Piñón, 2019).

Pero una “verdad inconveniente” se esconde dentro de esta historia. 
Además de no contemplar atención educativa, los programas guberna-
mentales de apoyo social y las estrategias de protección a las familias 
mexicanas han contribuido a las desigualdades sociales, particularmente 
porque “se ha definido la atención fuera del hogar como un derecho la-
boral para la población adulta asalariada y no como un derecho de los 
niños” (Myers et al., 2013, p. 10). Fue hasta 1989, cuando México em-
pezó a firmar varios convenios y tratados internacionales en torno a los 
derechos de los niños, entre ellos la Convención sobre los Derechos del 
Niño (cdn), cuando por primera vez aparecieron herramientas legales 
a favor de las niñas y los niños mexicanos. Según un análisis del Banco 
Interamericano de Desarrollo (bid) (Myers et al., 2013), además de que la 
cdn fuera “el único instrumento internacional que incluye toda la gama 
de derechos humanos: civiles, políticos, económicos, sociales y culturales, 
ahora aplicados a la infancia y adolescencia”, es notable que la Convención 
se basa en “una concepción novedosa” de que los niños gozan del estatus 
de “sujetos de derechos, es decir, de titulares de los derechos y no como 
objetos de la caridad” (p. 36). 

El reconocimiento constitucional de los derechos humanos de los ni-
ños expresados en ésta y otras convenciones internacionales les da una 
importancia enorme como instrumentos jurídicos pertinentes al desarrollo 
infantil temprano, ya que adquieren el estatuto de leyes supremas a nivel 
nacional, con poder jurídico superior a cualquier legislación secundaria, 
sea federal o estatal. En México, para el sistema legal sino en la vida actual 
de las comunidades, “los derechos del niño se incluyen en el catálogo de 
derechos que no pueden suspenderse en ningún caso” (Myers et al., 2013, 
p. 35). Con base en esta protección constitucional, el bid opina que “el 
problema de extender y mejorar la calidad de los servicios y programas 
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dirigidos al desarrollo de la infancia temprana en México no es tanto uno 
de normatividad cuanto de implementación” (Myers et al., 2013, p. 44). 

Hay una variedad notable en el rango de edad de la primera infancia 
especificado en las diversas convenciones y tratados internacionales fir-
mados por México y en sus políticas educativas. Con el siglo xxi, México 
dio claridad legislativa al rango de edad para recibir atención oficial en la 
educación inicial. Como parte importante de la reforma constitucional de 
2002 al Artículo Tercero, el nivel educativo de preescolar fue declarado 
como obligatorio para niños de tres a cinco años y volvió a ser parte de la 
educación básica, y por primera vez figura la educación inicial para bebés 
recién nacidos hasta los tres años. Sin embargo, aunque el acta promovió y 
atendió de forma oficial el nivel educativo de inicial, no lo hizo obligato-
rio. Otra vez en 2013 y 2017, la sep afirmó la importancia de los primeros 
tres años de vida del niño, especificando en 2017 la “atención de mayor 
calidad” que se esperaba, sin obligarla. Declaró que la educación inicial:

(…) es el nivel educativo que brinda a los niños de cero a tres años atención 
profesional, sistemática, organizada y fundamentada; además ofrece orien-
tación a los padres de familia y otros adultos que interactúan con ellos. Su 
finalidad es impulsar la capacidad de aprendizaje de los niños y lograr la 
igualdad de oportunidades para su ingreso y permanencia en los siguientes 
niveles de educación básica” (sep: 2017a en Martínez Vargas, 2019, p. 1).

Es importante reconocer que estos pronunciamientos de la sep a favor 
del desarrollo integral de la niñez temprana no eran más que lineamientos 
sugeridos, unos dirían retórica política, sin fuerza legislativa, porque no hi-
cieron de la educación inicial un derecho del niño y un servicio educativo 
obligatorio. Fue hasta la Reforma Educativa de 2019, en el Artículo 3, que 
se dictaminó el fundamento legal de la educación inicial: “Toda persona 
tiene derecho a la educación. La educación inicial es un derecho de la ni-
ñez y será responsabilidad del Estado concientizar sobre su importancia”. 
Se estableció que el Estado impartirá y garantizará la educación inicial 
como parte de la educación básica, “la cual, además de ser obligatoria, debe 
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ser universal, inclusiva, pública, gratuita y laica” (Cámara de Diputados 
2019, citado en Martínez Vargas, 2019). 

No salió de la nada esta protección inscrita en la Reforma Educativa de 
2019 al derecho de la educación inicial para todo niño mexicano desde su 
nacimiento. Además de movilizaciones y acciones legales en el momento, 
se pueden identificar acontecimientos legales, magisteriales y comuni-
tarios que seguramente tenían relevancia e impacto en esta trayectoria 
política de décadas desde la mera retórica política hasta la legislación 
obligatoria de 2019. Sólo algunos de ellos son los siguientes: 

a.	 Desde la aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (ezln) en 1994 hasta el día de hoy, las movilizaciones populares 
de las comunidades indígenas y del magisterio democrático han pre-
sionado al gobierno para que se respete y se cumpla con los Derechos 
Humanos, los Derechos de los Pueblos Indígenas, y con todos los de-
rechos consagrados en la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos y en las Leyes Educativas.

b.	 “En 2006, el Comité de los Derechos del Niño de la Organización 
de las Naciones Unidas emitió una serie de recomendaciones al país 
solicitándole una mejor armonización de las leyes federales y estatales 
con las de la Convención sobre los Derechos del Niño y otros tratados 
internacionales ratificados por México” (Martínez Vargas, 2019).

c.	 “De acuerdo con Unicef (en línea), de la población total de niños me-
nores de 5 años, en 2009 el 61.2% vivía en condiciones de pobreza pa-
trimonial y el 27.4% en pobreza alimentaria” (Myers et al., 2013, p. 28).

d.	 “El incendio de la guardería ABC en el estado de Sonora en el año 
2009, donde murieron 49 niños y niñas y 76 quedaron heridos, inspiró 
un movimiento de padres de familia de las víctimas y puso el tema de 
la atención a la primera infancia en la agenda pública” (Myers et al., 
2013: 21).

e.	 La tragedia de la guardería ABC y el enojo cívico que resultó in-
fluyeron en la modificación a la Constitución en su artículo primero 
en junio de 2011, estableciendo que todas las personas (no importa 
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su edad) gozarán de los Derechos Humanos reconocidos tanto en la 
Constitución como en aquellos tratados internacionales que México 
ha suscrito, entre los que figura la Convención sobre los Derechos del 
Niño (Myers et al., 2013, p. 32; Martínez Vargas, 2019).

f.	 Negando por completo la urgencia de los datos anteriores, hubo des-
cuido notorio, tanto legal como financiero, de la educación inicial en 
los sexenios de Fox y Calderón (2000 a 2012). Según el análisis del 
Banco Internacional de Desarrollo (2013): “Una de las principales ca-
racterísticas del sector educativo durante los últimos dos sexenios ha 
sido… una posición poco importante de la educación inicial dentro de 
la Secretaría de Educación Pública. Ello, acompañado de una inversión 
magra en el sector” (Myers et al., 2013, p. 76).

g.	 Las movilizaciones masivas en 2016 del magisterio y de comuneros 
en contra de la Reforma Constitucional de 2013 del ex presidente de 
México, Enrique Peña Nieto, y en defensa de sus derechos laborales, 
comunitarios y educativos, que dieron como consecuencia los desalojos 
y represiones políticas y masacres como la de Nochixtlán, Oaxaca, en 
contra del magisterio y las comunidades, reforzaron el enojo ciudadano 
y magisterial y la lucha de resistencia.

La historia detrás de la Reforma Educativa de 2019 esconde otra “ver-
dad inconveniente”, mejor dicho, “verdad fea e ilegal”. Para dar fin a cinco 
largos años de disputa legal, el 21 de noviembre de 2019, sólo seis meses 
después de que la Reforma Educativa llegara a ser aprobada, la Primera 
Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) resolvió un 
Amparo en Revisión de la misma Reforma Educativa, dictando que “es 
obligación del Estado Mexicano garantizar el derecho a una adecuada 
educación inicial de los niños y las niñas pertenecientes a comunidades 
indígenas” (scjn, 2019).

¿Cómo, y por qué, surgió esta demanda legal para que la scjn afirme 
lo que debe ser obvio, que los niños indígenas tienen el mismo derecho a 
la educación inicial que tiene todo niño mexicano? ¿Por qué un decreto 
especial para señalar y afirmar el derecho de esta población originaria a 
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una “adecuada educación inicial”, y la demanda al Estado mexicano a 
garantizar este derecho? 

El litigio se inició en 2014 en el estado de Quintana Roo, cuando 
padres de familia de varias comunidades originarias, en representación de 
sus hijos pequeños, 

reclamaron del Gobernador y secretario de Servicios Educativos del Estado 
de Quintana Roo, así como del secretario de Educación Pública y del Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte), la orden verbal de 
que las maestras y los maestros del nivel de educación indígena se ausenten de 
su centro de trabajo y ya no acudan a impartir clase. Lo anterior, al considerar 
que este acto vulneraba el derecho humano de sus hijos a la educación inicial 
indígena (scjn, 2019).

Después, la demanda se amplió en contra del Consejo Nacional de 
Fomento Educativo (Conafe). La Coordinadora Nacional de Trabajadores 
de la Educación (cnte), el movimiento democrático dentro del snte, a 
través del equipo jurídico de la Sección Sindical 22 de Oaxaca, defendió 
a los “quejosos” durante el litigio ante todas las instancias judiciales.

Al extender la demanda en contra de Conafe, el litigio tomó impor-
tancia jurídica no sólo para Quintana Roo, sino para la niñez temprana 
indígena de todo México, una población numerosa, diversa, rural, necesi-
tada, y pobremente atendida por el sistema educativo.

El Banco Internacional de Desarrollo (2013) estimaba que alrededor de un 
millón de niños en 2012 vivían en casas donde se hablaba una lengua indíge-
na y representaban el 9.5% del total de niños de edad temprana en México. 
De ellos, 62% vivían en localidades rurales con menos de 2.500 habitantes 
mientras que solamente 6% estaban en ciudades con 250.000 o más perso-
nas… Entre los indígenas, la mortalidad infantil fue 1.7 veces más alta que 
para la población general y en ciertas etnias llegaba a ser 7 veces mayor… El 
porcentaje de población que hablaba lengua indígena con un ingreso inferior 
a la línea de bienestar mínimo aumentó de 45 a 52 por ciento entre 2008 
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y 2010, mientras que el porcentaje de quienes tenían un ingreso inferior a 
la línea de bienestar se incrementó de 77 a 88.3 por ciento en dichos años” 
(Coneval 2011, p. 31, citado en Myers et al., 2013, pp. 23-24). 

Ignorando las múltiples necesidades de estos niños y sus comunidades, ya 
vimos que el mismo bid afirmó que en esos años de los sexenios de Vicente 
Fox y Felipe Calderón la sep dio poca importancia a la educación inicial, 
apoyando al sector con “una inversión magra” (Myers et al., 2013, p. 76).

Con la resolución del litigio en 2019, la scjn especificó las característi-
cas lingüísticas y culturales de la educación inicial a la que tienen derecho 
los pequeños indígenas. La resolución dictó que, entre otras garantías, el 
Estado mexicano está obligado a:

•	 Garantizar e incrementar los niveles de escolaridad en las comunida-
des indígenas, favoreciendo la educación bilingüe e intercultural (p. 7);

•	 Garantizar que esa educación debe ser: 1) En sus propios idiomas; 
2) En consonancia con sus métodos culturales de enseñanza y apren-
dizaje; y, 3) Con un reflejo de sus culturas, tradiciones, historias y 
aspiraciones (p. 7);

•	 Evitar una doble vulneración al no satisfacerse a las comunidades 
indígenas el derecho humano a la educación, “pues no sólo se tra-
taría de una violación del derecho humano a la educación, sino al 
derecho humano indígena a recibir instrucción educativa conforme a 
sus criterios culturales y en su respectivo idioma, además del idioma 
dominante del Estado” (p. 7);

•	 Consultar a las comunidades antes de adoptar cualquier acción o 
medida susceptible de afectar sus derechos o intereses, y que tales 
consultas deben ser previas, culturalmente adecuadas, con existencia 
de información precisa y de buena fe (p. 8).
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Con la decisión en 2019, la scjn afirmó con plena claridad jurídica las 
obligaciones que tiene el Estado mexicano, y, por ende, su sistema escolar 
nacional, de tener consultas previas con las comunidades indígenas para 
poder garantizarles una educación inicial bilingüe, con uso prioritario de 
la lengua originaria y acorde a sus valores y prioridades culturales.

Iniciativa lingüística y cultural oaxaqueña: los Nidos de Lengua4

Desde antes del litigio de 2014 de las madres y padres indígenas en Quin-
tana Roo, y muy antes de la resolución del Amparo de Resolución en 2019, 
algunas comunidades y docentes originarios de Oaxaca han intentado llevar 
una historia paralela y distinta de atención a la niñez temprana, basándose 
profundamente en las prioridades y prácticas de las comunidades oaxaque-
ñas. Apoyados por la Reforma Constitucional de 2002 al Artículo Tercero 
que reconoció el nivel de educación inicial sin hacerlo obligatorio para los 
niños menores de tres años, y al ver el descuido y tacañería por parte de los 
gobiernos estatales y federales hacia este nivel tan importante en el desarrollo 
de los niños, lanzaron varias iniciativas alternativas en defensa del derecho 
que tienen las comunidades originarias de criar a sus niños pequeños acorde 
a sus creencias, prácticas, y lenguas originarias. Un esfuerzo notable dentro 
de esta frágil historia paralela, anticolonialista y plenamente oaxaqueña, 
que muestra una colaboración cercana entre comunidades originarias y la 
Jefatura de Plan Piloto-cmpio,5 son los Nidos de Lengua.

4  En este relato, los dos autores se basan en, y amplifican, sus publicaciones previas 
sobre los Nidos de Lengua en Oaxaca, citadas en la bibliografía, en particular El Nido de 
Lengua: Orientación para sus guías, y también de su propia experiencia como asesores del 
proceso magistral y comunitario de los Nidos.
5  La Jefatura de Zonas de Supervisión de Plan Piloto corresponde a la estructura 
organizativa de la sep y está integrada por 24 zonas escolares y 1200 docentes indígenas 
de Oaxaca. La cmpio es la Coalición de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca, 
A.C. Durante muchos años los mismos maestros que integraban la Jefatura eran 
exactamente los mismos de cmpio, pero con las jubilaciones y el ingreso de nuevos 
maestros al trabajo, esto ha cambiado un poco.
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¿Qué es un Nido de Lengua (nl)? Es un modelo de revitalización de 
la lengua y cultura originarias a través de encuentros intergeneracionales 
íntimos y repetidos entre hablantes de la lengua, que muchas veces son 
abuelos, abuelas y otros ancianos de la comunidad, y los niños pequeños, 
especialmente en comunidades cuya lengua originaria ya no es la lengua 
de uso constante en el hogar ni la lengua materna de los niños. La in-
tención es crear un espacio y un ambiente casi familiar y culturalmente 
apropiado (un “nido”) de inmersión total en la lengua originaria para que 
los niños crezcan entendiendo y conversando en la lengua originaria que 
corre riesgo de desaparecer.

El modelo del nl no lo inventamos en Oaxaca, nos inspiramos en la 
iniciativa del pueblo indígena maorí del país de Nueva Zelanda. El pri-
mer nl (kohanga reo en la lengua maorí) se impulsó en la década de los 
ochenta en Nueva Zelanda, cuando el pueblo maorí se dio cuenta de que 
ya eran muy pocos los niños que crecían con su lengua originaria como 
primera lengua. El deterioro en el uso de la lengua maorí era tal que 
sólo las generaciones mayores —las personas que tenían más de cuarenta 
años— hablaban la lengua. Las metas del modelo maorí se caracterizan 
por: a) Inmersión total en la lengua, las costumbres y los valores maorí en 
la administración y funcionamiento diario del kohanga reo; b) Las deci-
siones, manejo y responsabilidad del kohanga reo quedan con el whanau, 
“la familia” de todos los que participan activamente en el kohanga reo y se 
comprometen a hablar la lengua maorí “siempre y dondequiera que estén” 
(King, 2001, p. 125), c) Responsabilidad mutua; y, d) Salud y bienestar 
del niño y de la whanau. Según el Fideicomiso Nacional de Te Kohanga 
Reo6 que verifica la calidad de los servicios y centros de kohanga reo, “Te 

6  Según King (2001), el Fideicomiso Nacional de Te Kohanga Reo está registrado con 
el gobierno de Nueva Zelanda como institución benéfica. Los miembros de la junta 
directiva no son electos sino representantes de fundaciones y organizaciones de apoyo 
social, cuyas responsabilidades son las siguientes: administrar los fondos recibidos del 
gobierno, desarrollar e implementar capacitaciones, buscar recursos, dar liderazgo al 
movimiento, y trabajar en la arena política (p. 124).
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kohanga reo no es un servicio educativo de primera infancia; se dedica a 
la sobrevivencia de la lengua maorí y al desarrollo social de la whanau. Se 
preocupa no sólo por la trayectoria de vida del niño sino de toda la familia” 
(Care for Kids, 2017).

Desde el inicio los nl en Nueva Zelanda se empezaron a extender, y 
para 2019, hubo 440 kohanga reo en el país, sirviendo aproximadamente al 
10% de todos los niños inscritos en programas de primera infancia. Desde 
1982, más de 50 mil niños han asistido a un kohanga reo. Cada kohanga reo 
es certificado por el Ministerio de Educación de Nueva Zelanda. Elabora 
sus propios programas, siempre guiado por criterios nacionales y están-
dares mínimos de educación y cuidado bajo los Servicios de la Primera 
Infancia. Ahora existen programas de continuación del kohanga reo desde 
preescolar hasta universidad, siempre comprometidos a las mismas metas 
de inmersión total en la lengua y cultura maorí y control y responsabilidad 
local en manos del whanau (Care for Kids, 2017). 

El modelo de los nl, un modelo de origen indígena, no occidental, nos 
inspiró porque reconocimos semejanzas preocupantes entre los retos lin-
güísticos y culturales de nuestros pueblos etnolingüísticos y los del pueblo 
maorí: según el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (inali), de las 
68 lenguas indígenas de México, 37 corren el riesgo de desaparecer, aun 
las que cuentan con miles de hablantes como son el náhuatl, el maya y el 
mixteco (filac, 2021); como docentes oaxaqueños, éramos testigos de 
la pérdida lingüística de las lenguas originarias en muchas comunidades 
nuestras donde los niños, igual que los niños maorí, ya no adquieren la 
lengua originaria como lengua materna, ni la hablan. Esperábamos encon-
trar en la experiencia maorí ideas y procesos con los cuales incidir en las 
políticas represivas gubernamentales y en el sistema educativo mexicano.

Después de que el Segundo Congreso Nacional de Educación Indí-
gena e Intercultural acordara en octubre de 2007 crear en México los 
primeros nl, trabajamos de cerca con las comunidades para proveerles 
información, escuchar sus ideas y preocupaciones, y donde hubo interés 
y compromiso comunitario, ayudarles a echar andar su nl. La intención 
nunca fue trasladar mecánicamente el modelo maorí a nuestros contextos.
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 Lo trabajamos junto con las comunidades como un proceso dentro de 
la comunalidad de los pueblos originarios de Oaxaca, donde el territorio 
comunal, el trabajo comunal gratuito (tequio), la autoridad comunitaria 
y la fiesta del pueblo, son cuatro elementos fundamentales a través de los 
cuales se ejerce y se realiza la comunalidad, teniendo como elemento cen-
tral la milpa (Rendón Monzón, 2011). Luego, Rendón Monzón agrega 
cuatro elementos auxiliares que ayudan a ejercer, reproducir y desarrollar 
la vida comunal y que están relacionados entre sí y con todos los demás 
aspectos de la cultura, que son: normas, valores y leyes comunitarias (el 
derecho indígena), la educación tradicional, la lengua originaria y la cos-
movisión. Además, identificó 13 elementos complementarios que ayudan 
a sostener la vida individual y familiar dentro de la comunidad (Rendón 
Monzón, 2011).

También enmarcamos la creación de los nl dentro de las actividades 
del Movimiento Pedagógico (mp)7 iniciado por la cmpio en 1995, cuyo 
propósito es construir, junto con los pueblos, propuestas educativas alter-
nativas que respondan a los intereses y necesidades de los niños, adultos y 
maestros de las comunidades de pueblos originarios. Entre los principios 
para orientar el trabajo del mp se encuentran: revalorar y fortalecer las 
lenguas y culturas originarias, promover la producción conservando el 
medio ambiente y recursos naturales (dentro de su territorio), humanizar 
la educación, y también democratizar la educación (este último cambiado 
posteriormente por comunalizar la educación). Nos pareció claro que un 
modelo oaxaqueño de los nl —modelo propio, originario, que tomara en 
cuenta la soberanía de las comunidades y los aspectos importantes de la 
comunalidad— cabría dentro de los principios del mp. 

7  Iniciamos este movimiento poco después de que el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, formado por indígenas del vecino estado de Chiapas, se diera a conocer 
públicamente, declarándole la guerra al Estado mexicano, con la Primera Declaración de 
la Selva Lacandona, el 1 de enero de 1994, fecha en que entraba en vigor el Tratado de Libre 
Comercio para América del Norte (tlcan) entre México, Estados Unidos y Canadá.
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Desde la creación del primer nl oaxaqueño en la comunidad mixteca 
de Guadalupe Llano de Avispa, Tilantongo, Nochixtlán, en febrero de 
2008, y en todas las demás comunidades donde se crearon nl, se hizo pre-
vio acuerdo con los padres y madres de los niños, los comités de padres de 
familia, que tradicionalmente apoyan en el mantenimiento de las escuelas, 
las autoridades municipales nombradas por la misma comunidad para 
que la representen y velen por los intereses del pueblo, y lo definitivo, por 
acuerdo tomado en asamblea general del pueblo, que es la máxima autori-
dad en una comunidad. En la asamblea comunitaria, donde la comunidad 
afirmó su interés en crear un nl, también se decidía quiénes darían su 
tequio o trabajo gratuito para ayudar a que los niños aprendieran a hablar 
la lengua de herencia. A estos, que generalmente eran personas de avan-
zada edad, se les llamó guías lingüísticos, y casi siempre fueron voluntarios 
o propuestos por quienes sabían que hablaban la lengua, pero avalados por 
la asamblea. También hubo casos de guías que fueron nombrados después 
por las autoridades del pueblo.

En estas asambleas, previo a los acuerdos definitivos, se reflexionaba 
sobre las siguientes preguntas: ¿Cuál es la situación lingüística actual en la 
comunidad? ¿Quiénes hablan la lengua originaria, quiénes sólo la entien-
den, y quiénes no la hablan ni la entienden? ¿Desde cuándo empezaron 
a perder la lengua de su pueblo o cuándo la perdieron? ¿Por qué la per-
dieron? ¿Qué ganaron y qué perdieron con dejar de hablarla? ¿Qué más 
perdieron junto con la lengua? ¿Estarían dispuestos a tratar de recuperarla, 
a que sus hijos y nietos crecieran siendo bilingües, o no les interesa? ¿Por 
qué les interesa recuperar la lengua originaria, o por qué no? Para hacer 
estas reflexiones, unas asambleas se organizaban en grupos de cinco a diez 
personas para propiciar una mayor participación, y luego se presentaban 
los resultados de cada grupo en la asamblea comunitaria. Otras veces, en la 
asamblea se daba toda la información sobre los nl y se daban a conocer las 
preguntas de reflexión y, sin formar equipos, la gente empezaba a opinar, a 
preguntar y a proponer. Como ejemplo, citamos algunas de las interven-
ciones en la asamblea general del 27 de enero de 2008 en la comunidad 
de San Andrés Yatuni, Santiago Xiacuí, Ixtlán:
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Quiero agradecer a los maestros (…) [por] recuperar el idioma que se ha-
blaba aquí en el pueblo (…). Ya nos dijeron que ellos no vienen a dar apoyo 
económico, nos traen información y nos vienen a invitar (…) que se nombre 
a las personas [guías] y que también les enseñen a escribirlo (señor Camilo).

Es necesario recuperar el dialecto (…). El dialecto nos sirve para tomar 
acuerdos frente a los funcionarios de gobierno y que no se den cuenta (señor 
Martiniano).

Yo sólo lo entiendo, no lo hablo. Es muy importante tomar esto muy en 
cuenta (…). Los profesores nos comentan que es con los niños chiquitos 
que apenas van a hablar, pero ojalá se pueda también con los de preescolar, 
primaria y secundaria (…). Perdimos el zapoteco por descuido, también los 
maestros influyeron. Pero no está perdido completamente, podemos recupe-
rarlo porque hay varios que lo hablan (Comisariado de Bienes Comunales).

A muchos les da pena, pero sí lo hablan (…). Los que apoyen [guías] que 
no sean sólo hombres, también mujeres y que los apoyemos con un sueldo 
(señor muy joven). 

Una vez que comenzaron a trabajar los guías lingüísticos, esta comu-
nidad les ofreció un pago, pero ellos y ellas no lo aceptaron. Dijeron que 
lo harían de forma voluntaria, como es la costumbre cuando se trata de 
servir a la comunidad.

En muchos pueblos, la reflexión sobre la pérdida de su lengua no había 
sido motivo de discusión antes en asamblea, más bien eran decisiones 
personales o familiares de hablarles o no a sus hijos en casa en la lengua 
de herencia. Pero al reflexionarlo en comunidad, tomaron conciencia de 
que esas decisiones siempre estaban afectadas por la discriminación que 
existe en México hacia los pueblos originarios, y que muchos de ellos la 
habían vivido en su trayectoria escolar y al salir a las ciudades a trabajar, 
vender y comprar algo o tratar de estudiar, y no se diga al tener tratos con 
burócratas del gobierno o caciques regionales. Algunos daban muestras 
de profundo arrepentimiento por haber perdido la lengua o por no ha-
berla heredado a sus hijos hablándola con ellos en la familia, aunque se 
la prohibieron en la escuela. Ahora hay jóvenes que se lo reclaman a sus 
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padres. Fue muy común escuchar, sobre todo cuando se discutía en grupos 
pequeños, que los maestros de antes imponían castigos a quienes hablaban 
la lengua en el área de la escuela. Esta represión de la lengua originaria por 
unos docentes sigue vigente hoy día en ciertas comunidades y escuelas. 
También hubo quien planteó que era una política de gobierno y que los 
maestros sólo obedecían órdenes del gobierno que era el que les pagaba 
y que en aquel tiempo no había la conciencia de que es el pueblo el que 
paga la educación. 

Tomar los acuerdos comunitarios para echar a andar los nl, elegir o 
nombrar a los guías, designar o construir un local exprofeso y equiparlo 
con materiales de la cultura adaptados a los niños pequeños —todos eran 
elementos imprescindibles dentro de la comunidad para iniciar el nl co-
munitario. Pero faltaba otro elemento importante —la capacitación de los 
guías. La gran mayoría de ellos eran personas de la tercera edad, abuelos o 
abuelas, y unos pocos padres o madres de familia, quienes llevaban otras 
responsabilidades familiares o comunitarias, pero siendo hablantes de la 
lengua originaria, a veces los últimos en la comunidad, querían ofrecer 
su tequio al compartir con los niños la lengua originaria que saben. Pero 
no eran docentes, ni contaban con formación educativa. Iniciamos un 
proceso de capacitación única, comunitaria y nada fácil, con base en seis 
talleres —de marzo de 2008 a marzo de 2009—, donde asistieron los 
guías, madres y padres de familia, maestros y autoridades de las pobla-
ciones donde estaban los Nidos, los asesores y docentes de apoyo de Plan 
Piloto-cmpio, así como representantes de instituciones y organizaciones 
de Oaxaca y de otros estados: Yucatán, Chiapas, Guerrero, Jalisco, Sina-
loa, Baja California, y Michoacán. También recibimos visitantes de otras 
comunidades curiosos de saber más del modelo. La intención de estos 
talleres no era capacitar a los guías para que funcionaran como “docentes” 
de lengua, sino motivarlos y librarlos a interactuar con los niños como si 
fueran familiares queridos, dándoles a los pequeños su tiempo y su cariño 
mientras los “bañaban en la lengua amada”. En vez de aula escolar, el nl 
esperaba ser un espacio cultural donde los pequeños adquirían la lengua 
originaria por medio de un proceso natural, social, comunicativo, como 
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hacen los bebés con su lengua materna. Nuestra capacitación quiso romper 
las creencias “antiguas” que llevaban los guías de cómo “enseñar lengua”, 
creencias formadas hace décadas durante sus años escolares. Ciertas apor-
taciones lingüísticas y pedagógicas las conseguimos fundamentalmente 
de la Universidad de Nuevo México, en Estados Unidos, con el apoyo del 
Congreso Nacional de Educación Indígena e Intercultural (cneii), y de 
docentes bilingües con experiencia pedagógica de Plan Piloto-cmpio. 
Asesores académicos y autoridades de municipios y comunidades guia-
ron las reflexiones sobre la comunalidad, la base fundamental de nuestro 
modelo oaxaqueño del nl. En la última etapa también el Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (Unicef, por sus siglas en inglés) nos 
apoyó a través del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (ciesas-Unidad Pacífico Sur). Pero sin duda, la ca-
pacitación más consecuente e impactante surgió de las reflexiones por 
comunidades y en plenaria sobre cómo apoyarse entre comunidades para 
solucionar diversos problemas y enriquecer la experiencia cultural del nl 
y la adquisición de las lenguas originarias por los niños. 

Es valioso pero complicado analizar nuestra experiencia de los nl 
como parte de lo que hemos nombrado “la frágil historia paralela, anti-
colonialista y plenamente oaxaqueña” de la atención a la primera infancia 
indígena en Oaxaca. En un principio, se pensó en apoyar la creación de 
cinco Nidos Comunitarios; sin embargo, ante la necesidad y el interés 
de otras comunidades, se establecieron diez. Distinto a la experiencia de 
Nueva Zelanda, donde los maorí son el único pueblo etnolingüístico, en 
Oaxaca hay en total dieciséis etnias originarias hablantes de su lengua, de 
las cuales cuatro estuvieron representadas entre las diez comunidades que 
iniciaron sus nl: mixtecos, cuicatecos, mazatecos, y zapotecos. También 
distinto a la experiencia maorí, los nl oaxaqueños duraron relativamente 
pocos años; para el año 2013, enfrentando el caos provocado en todo el 
sistema educativo por la Reforma Educativa de Peña Nieto, los nl deja-
ron de funcionar. 

En nuestro caso, encontramos una diversidad de problemas y compli-
caciones; algunos de ellos fueron:
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1.	 La meta del nl llegó a ser compartir la lengua originaria como segun-
da, no primera, lengua de los niños. Siempre anticipamos que los nl 
en Oaxaca no iban a funcionar como “nidos” acorde al modelo maorí, 
y que íbamos a adecuar el modelo a la realidad oaxaqueña. Pero pronto 
nos dimos cuenta de que el concepto teórico base del modelo maorí 
tenía que cambiarse, porque en vez de bebés o niños menores de dos 
años, a los nl oaxaqueños llegaron más niños de cuatro a cinco años 
que asistían a preescolar y ya hablaban el español. Esto desvió el con-
cepto fundamental del modelo; en vez de promover en el Nido, como 
hacen los maorí, un proceso natural de adquirir la lengua originaria 
como primera lengua de los pequeños, para después desarrollar el bi-
lingüismo maorí-inglés en preescolar y primaria, en Oaxaca el proceso 
del nl cambió profundamente al iniciar el aprendizaje de la lengua 
originaria como segunda lengua con niños que ya dominaban la lengua 
nacional. El propósito de los nl en Oaxaca tenía que adaptarse, y con 
ello los procesos y la capacitación de los guías, a hacer que crecieran 
los niños como bilingües, aprendiendo de los “guías lingüísticos” la 
lengua originaria como segunda, no primera, lengua. Es probable que 
este cambio lingüístico hizo más difícil el rol de los guías oaxaqueños, 
quienes en vez de “bañar” suavemente a los bebés chiquitos en los so-
nidos y ritmos de una primera lengua originaria, de repente se vieron 
con la necesidad de ser modelos lingüísticos de una lengua desconocida 
para niños ya hablantes con facilidad del español.

2.	 Ideas tradicionales de “enseñar lengua”. A pesar de la capacitación que 
recibieron, fue muy difícil quitarles a los guías sus ideas tradicionales 
de “enseñar lengua” y convencerles a que se acerquen a los niños con 
tratos cariñosos como los de abuelitos queridos y no como maestros 
con planes de estudio. Esto también porque los niños de los nidos ya 
eran estudiantes de preescolar y primaria con facilidad en el español 
oral y a veces escrito. En algunas comunidades llegaron los niños ya 
con lápiz y cuaderno para apuntar notas de las “lecciones de lengua” 
que recibieron en el espacio del nido.
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3.	 Se les dedicaba poco tiempo a los nl. El compromiso de los guías 
solía permanecer firme, pero su ritmo y frecuencia de trabajo podía 
bajar o subir por sus ocupaciones, o para ayudar a la familia a pesar de 
su edad, o por asuntos de salud. Se estima que al principio los guías les 
dedicaban a los niños de dos a cuatro horas semanales, y después fue 
de siete horas en promedio. Aprender una segunda lengua requiere de 
contacto alargado con hablantes de la lengua y motivaciones fuertes 
para usarla y aprenderla. El tiempo limitado que se dedicaba al nl fue 
una, pero no la única, razón por la cual se veía resultados lingüísticos 
decepcionantes en varias comunidades. Sin negar las consecuencias 
lingüísticas del tiempo limitado que unos niños pasaron en los nl, 
es importante señalar que cualquier tiempo invertido por los guías 
representaba un don precioso a los niños y a la comunidad. A decir de 
algunos guías, se sentían muy contentos de poder enseñar lo que ellos 
sabían a los niños, pues habían llegado a pensar que lo que sabían los 
viejos del pueblo ya no servía para nada, que a nadie le interesaba, y 
ahora que los tomaban en cuenta, que les hacían reconocimientos, sen-
tían como si tomaran nueva vida. Uno de estos testimonios es el de la 
señora Crispina Ramírez Jiménez (67 años), guía del nl de Yolotepec 
de la Paz, Yosondúa, Tlaxiaco:

Me siento orgullosa porque los niños ya van llevando la palabra que yo sé. Yo 
vengo a enseñar por mi propia voluntad. Algún día Dios me recogerá, pero 
quedará un recuerdo mío en estos niños. Yo soy solita, tengo mucho traba-
jo, pero tengo la voluntad de enseñar. Voy y les echo agua y comida a mis 
animalitos y me vengo con los niños. Yo sabré cómo hacerle para apoyarlos.

4.	 Uso variable, a veces limitado, de la lengua originaria en el nl. El uso 
de la lengua originaria en el Nido variaba de comunidad en comuni-
dad, pero en muchos casos su presencia era limitada y servía más para 
repetir y traducir vocabulario suelto que para “bañarles” a los niños en 
la lengua originaria por medio de pláticas naturales y canciones autén-
ticas. Aun las frases más comunes, repetidas y fáciles de comprender 
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en lengua (ej. “Buenos días”; “¿Qué es esto?”) se decían en español. 
El hecho de que los niños ya dominaban el español influyó bastante. 
Como dijo una guía: “Los niños no entienden lo que les digo en lengua 
y me frustro. Mejor les hablo en español, y me entienden”.

5.	 Cambios de autoridades y maestros en las comunidades. Los nl tuvie-
ron que pasar por el cambio periódico de autoridades de las comunida-
des y el cambio de maestros. En la mayoría de las comunidades que se 
rigen por el sistema comunitario de usos y costumbres, sus autoridades 
dan servicio por un año sin recibir pago por ello, en algunas es de año 
y medio, en muy pocas es de tres años, como se hace en los municipios 
que se eligen por partidos políticos. El cambio de autoridades muni-
cipales y de los comités de padres de familia de las escuelas, quienes 
están al tanto de que las escuelas funcionen bien, muchas veces llevaba 
consigo un estancamiento, por más que se tratara de evitarlo platican-
do con los nuevos representantes sobre los avances en los nl, darles 
algunas sugerencias y de alguna manera contar con su anuencia y apoyo 
para la continuidad de los trabajos. 					   
También entre los maestros se acostumbraba a cambiar de comunidad 
de trabajo por periodos de tiempo no reglamentados, a veces cada tres 
años, pero el número de años variaba dependiendo de acuerdos inter-
nos. Aunque ellos no eran directamente responsables de enseñar la 
lengua originaria a los niños de los Nidos, su actividad era importante 
al apoyar a los guías cuando estaban con los niños, y le daban continui-
dad al trabajo, porque eran los maestros de educación preescolar de esos 
mismos niños y estaban con ellos por lo menos 20 horas a la semana, 
más tiempo que los guías. Hubo maestros que no hablaban la variante 
lingüística del lugar y la aprendieron con los guías y demás hablantes 
de la comunidad para reforzar su trabajo con los niños. Los primeros 
tres o cuatro años de los nl, los maestros se mantuvieron en los centros 
de educación preescolar en donde funcionaban los Nidos, pero después 
a algunos les dieron otra comisión o entraron en el rol de cambios de 
personal acostumbrado. Varias veces llegaron a sustituirlos maestros sin 
capacitación ni experiencia en los nl, en algunos casos de otras áreas 
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lingüísticas, sobre todo a partir de la Reforma Educativa de Peña Nie-
to de 2013, que trató de privatizar la educación y de arrebatarles a los 
maestros sus derechos laborales. Aun así, ha habido casos de maestros 
que llegan a un área lingüística o variante diferente a la suya y generan 
estrategias para impulsar la revitalización lingüística.

6.	 Falta de continuidad entre niveles y sistemas escolares: La revitali-
zación de la lengua maorí durante los últimos 40 años no es conse-
cuencia sólo de los nl con inmersión total en la lengua originaria 
durante la primera infancia, sino que ha dependido del desarrollo de 
una trayectoria escolar de educación bilingüe (maorí-inglés) en todos 
los niveles educativos desde preescolar hasta universidad, con apoyo 
gubernamental y de fundaciones. En Oaxaca, nunca pudimos contar 
con una continuidad lingüística y cultural del nl en los siguientes nive-
les escolares, ni mucho menos con apoyos oficiales o externos. Siempre 
supimos que las posibilidades de que los niños de los nl oaxaqueños 
crecieran como niños bilingües teniendo como segunda lengua la ori-
ginaria, dependía de un claro enfoque bilingüe en sus próximos años 
escolares. Esta continuidad no la pudimos realizar. En algunos casos 
los maestros de la primaria eran de otro sistema educativo, el general 
o no bilingüe, donde fortalecer el bilingüismo estaba ausente de sus 
propósitos educativos y su formación docente, y en la mayoría de las 
veces, de su interés personal. También se dieron casos en que la escuela 
primaria a donde pasaban los niños de los Nidos era del mismo sistema 
educativo indígena, sin embargo, los niños, si acaso encontraban algún 
apoyo para seguir con su proceso, sólo se daba en los primeros grados. 
Poco a poco la lengua originaria iba pasando a segundo plano, siendo 
cada vez más desplazada por el español en los libros de texto, con ex-
cepción de algunas lecturas y materiales complementarios en algunas 
de las variantes de las lenguas originarias.8 Y más, si a lo anterior agre-
gamos que en algunos padres de familia existía la idea de que el niño 

8  Según el Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas (inali), se reconocen 364 
variantes lingüísticas de las 68 lenguas originarias de México (filac, 2021).
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podría confundirse con las dos lenguas y tener dificultades para hablar 
bien el español, que es una de las razones por las que envían a sus hijos 
a la escuela. Como consecuencia, darle continuidad al trabajo iniciado 
en los nl resultó más difícil que todo el trabajo para establecerlos y 
consolidarlos. Esto requería de un esfuerzo mayor que no habíamos 
previsto en su totalidad y que estaba fuera de nuestras posibilidades en 
ese momento.

La perspectiva comunitaria: ¿por qué no continuaron los nl 		
en Oaxaca?
Las causas por las que no siguieron los nl con toda su metodología co-
munitaria y trasladaron su trabajo a los centros de educación preescolar o 
de inicial son diversas, pero algunas pueden ser comunes. Se debe tener 
presente que cada comunidad posee sus particularidades, que no se man-
tienen estáticas y que los cambios que van teniendo pueden repercutir en 
las actividades educativas y culturales. Además, las políticas educativas en 
México pueden cambiar cada seis años, aunque sea de forma, y a veces 
sufrir varios cambios o matices en un mismo sexenio, lo que tiene sus 
consecuencias en las actividades educativas, tanto en las oficiales como 
en las alternativas, porque son los mismos maestros los que trabajan en 
ambas, los mismos niños y las mismas comunidades.

En una comunidad de la región mixteca donde hay mucha migración, 
el nl no siguió por falta de niños, circunstancia que no se limitaba al nl, 
y la falta de niños resultó en la ausencia, digamos el abandono, de esta 
comunidad por la sep. Aunque esta población de reciente creación para 
cuidar sus límites territoriales está a la orilla del camino que comunica al 
distrito de Nochixtlán con varias comunidades, en aquel tiempo no tenía 
energía eléctrica y el agua había que acarrearla del río de un pueblo cer-
cano. Aquí no sólo desapareció el nl, también se quedaron sin maestra 
de educación inicial y preescolar, y estos niños de preescolar fueron aten-
didos por el maestro de la primaria que de por sí ya trabajaba con grupo 
multigrado de primero a sexto. De sujetarse a los lineamientos de la sep, 
esta escuela, y un alto porcentaje de las escuelas multigrado de Oaxaca y 
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de todo el sureste mexicano, ya hubieran desaparecido, porque la sep sólo 
ve estadísticas para comisionar o retirar a un maestro, no la pertinencia 
del trabajo educativo, aunque en nombre de la calidad y excelencia edu-
cativa se hagan reformas a la Constitución y a las leyes educativas. Estas 
escuelas se sostienen por el interés de las mismas comunidades que las 
han defendido.

En otras comunidades fue diferente. Algunos maestros que conocie-
ron el trabajo de los nl desde el principio, ya sea porque trabajaban en 
educación inicial o en un preescolar donde había un nl o porque eran 
supervisores de una zona escolar, dicen:

Al cambio de maestros llegó gente de la misma variante lingüística o de otra, 
pero sin capacitación y con poco interés por el trabajo del nl (…). Poco inte-
rés de algunos padres y maestros en revitalizar las lenguas originarias debido 
a que cargan con el peso de la discriminación (…). Las guías podían sostener 
por puro gusto e interés en el trabajo, pero por un tiempo, no para siempre. 
Estaban envejeciendo más y haciendo un esfuerzo que ameritaba ser recom-
pensado, aunque ellas o ellos no lo pidieran, y de hecho llegó un momento en 
que las autoridades les dieron un pequeño apoyo económico, pero en el cam-
bio de autoridades se los quitaron (…). Llegó un maestro hablante de la mis-
ma lengua, pero su interés por el trabajo con el nl apoyando a las guías fue 
insuficiente porque le dedicaba poco tiempo al trabajo después de su horario 
como maestro, lo que hacía que las guías pronto agotaran sus pocas energías 
como personas de la tercera edad y redujeran el tiempo dedicado a los niños.

Norma López, maestra de educación inicial que hizo un buen trabajo 
apoyando a los guías del nl de Guadalupe Llano de Avispas, Tilantongo, 
Nochixtlán, comentó al respecto:

Para trabajar como maestra de educación inicial o preescolar en una comu-
nidad donde hay un nl, es necesario entregarse casi de tiempo completo 
porque hay que estar en su horario como maestra, y también en el tiempo que 
los guías están con los niños, ya sea en la casa de alguno de ellos o en el local 
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del Nido, o en las actividades de la comunidad como la siembra de la milpa, el 
corte de palma, las hortalizas y la cría de lombrices, donde también se lleva a 
los niños y se habla sólo en la lengua mixteca. Todo esto es muy satisfactorio, 
pero es más trabajo para los maestros y también para los papás y mamás, y no 
todos pueden dedicarle el tiempo que esto requiere. Además, cuando ya sólo 
algunas personas mayores hablan la lengua originaria, les resulta más cómodo 
comunicarse en español.

A pesar de estos inconvenientes, en los nl se hacían esfuerzos por 
mantener su metodología de trabajo no escolarizada, que tanto trabajo les 
había costado alcanzar y avanzar en su propósito de hacer que los niños 
crecieran como bilingües y fortalecieran su cultura de pueblos originarios. 
Empezaron a modificar su forma de trabajo y a debilitarse cuando a los 
problemas anteriores se agregó que la jefatura, frente a las nuevas políticas 
educativas, ya no tuvo las condiciones necesarias para impulsarlos y darles 
acompañamiento permanente ni continuidad a los talleres de capacitación, 
donde los diferentes nl entraban en contacto, compartían sus experiencias 
de trabajo con los niños y reflexionaban sobre las mismas. 

Educación inicial indígena, ¿hasta dónde conserva el compromiso 
lingüístico y comunitario de los Nidos de Lengua?
En la mayoría de los nl apoyaron el trabajo maestras de educación prees-
colar, y sólo en dos estuvieron de educación inicial. Pero fueron las maes-
tras de este último nivel educativo quienes, ante la marginación de que 
han sido objeto a nivel nacional, empezaron a demandar capacitación 
pertinente para su trabajo y algunas a solicitar cambio de nivel. Fue así 
como se tomó la decisión de profundizar parte de la capacitación necesaria 
para los guías y las comunidades de los nl y extenderla a las maestras de 
educación inicial de Plan Piloto-cmpio, tomando cuerpo en el Diploma-
do en Educación Inicial Comunitaria, que se desarrolló durante un año 
(2011-2012). Este primer diplomado de capacitación para la educación 
inicial indígena en Oaxaca tenía los siguientes propósitos: 
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Se pretende que las docentes tengan los elementos necesarios para atender a 
los niños de 0 a 3 años en comunidades indígenas marginadas del estado de 
Oaxaca. Y lo hagan con los elementos conceptuales y metodológicos básicos 
correspondientes a una educación inicial pertinente con las culturas origi-
narias y sus comunidades. Estas comunidades están significadas por un alto 
índice de migración y un acelerado desplazamiento de las lenguas, prácticas 
de crianza y en general, de las culturas originarias. Procesos que hay que 
tratar de revertir en función de la orientación del Movimiento Pedagógico. 
(Proyecto del Diplomado en Educación Inicial Comunitario, elaborado por 
Plan Piloto-cmpio en junio de 2018).

El diplomado, facilitado por personal muy calificado, se organizó en 
cuatro módulos, cada uno con sus enfoques principales. Estos eran: a) 
“Comunalidad” y educación en Oaxaca (la vida comunal, las prácticas 
comunitarias de la socialización de niños pequeños, y las rupturas comu-
nidad/escuela); b) Teorías del desarrollo infantil en el contexto comuni-
tario indígena (desarrollo del bilingüismo temprano, sabiduría originaria 
sobre el desarrollo social y emocional del niño, y formación de ciudadanos 
responsables desde la niñez); c) Métodos de investigación y sus usos pe-
dagógicos (capacitación en diversos métodos de investigación para for-
mar maestras-investigadoras capaces de emplearlos en apoyo de proyectos 
pedagógicos); y, d) Teoría y didáctica de la educación inicial comunitaria 
(inicio de un manual de actividades para la educación inicial indígena 
bilingüe en contextos marginados). 

Se ha dado continuidad a la formación con talleres y encuentros de 
intercambio de experiencias, pero han ingresado nuevas maestras después 
del diplomado, algunas en días próximos al inicio de la pandemia, que 
requieren de una capacitación más profunda. Por su parte, el Estado no 
les está ofreciendo ninguna capacitación, ni existe en Oaxaca una licen-
ciatura para formar al personal de educación inicial indígena, a pesar de 
que desde el año 2016 está contemplado en la Ley Estatal de Educación, 
y que en la última Reforma Educativa (2019), la educación inicial pasó 
a ser parte de educación básica. Este silencio oficial hacia las demandas 
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legales resuena en Oaxaca, donde el derecho de cada niño indígena a “una 
adecuada educación inicial (…) conforme a sus criterios culturales y en 
su respectivo idioma” no se refleja en una mayor atención a este nivel, ni 
en la formación de las maestras que lo atienden. Pero la frágil defensa co-
munitaria y magisterial, y la orientación alternativa a la educación inicial 
indígena bilingüe y comunitaria en Oaxaca, continúan.

¿Cómo sobrevive la educación inicial indígena ante la pandemia en 
Oaxaca?
Indudablemente que la pandemia vino a afectar a toda la educación; fue 
un golpe inesperado, como inesperadas fueron las medidas tomadas por la 
Secretaría de Educación Pública. En marzo de 2020, por disposición de 
la sep se suspendieron las clases presenciales en todo el país y se decidió 
que las clases serían por televisión e internet a nivel nacional, dejando con 
esta medida fuera de su alcance a muchísimos niños, maestros, padres y 
madres de familia, sobre todo en las zonas rurales e indígenas. 

Al principio, se pensó que era cuestión de días o semanas para regresar 
a clases presenciales. Pero cuando ya habían pasado unas cuatro semanas 
desde que se suspendieron las clases y que no se veía para cuándo regresar, 
empezamos a hablar por teléfono con las compañeras de inicial, pregun-
tándoles sobre su situación: cómo estaba la pandemia en su comunidad de 
trabajo, si la gente creía o no en esta enfermedad, si se habían presentado 
casos, qué y cómo estaban trabajando, qué avances y qué problemas tenían, 
y, finalmente, qué apoyos requerían de las diferentes instancias de la Jefatu-
ra. Desde entonces, se ha mantenido comunicación virtual entre la Jefatura 
y 32 de las 52 compañeras de este nivel educativo que tienen la posibilidad 
de conectarse a distancia para hablar sobre su trabajo, escuchar a otras 
compañeras, hacer comentarios sobre lecturas o presenciar conferencias 
sobre la labor de educación inicial.

De esta manera, nos enteramos desde los primeros meses de la pande-
mia, que mientras en algunos lugares había personas que no creían en el 
covid-19 y no tenían ningún contagiado en el pueblo, en otros ya sufrían 
decesos. La maestra Bicki Fernández Guadalupe (triqui), adscrita en la 
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comunidad trilingüe (triqui, mixteco y español) de Buenos Aires, Xo-
chixtlán, Itunyoso, Tlaxiaco, comenta el cambio de ritmo de trabajo con 
los niñitos al pasar las semanas y con el cambio de la autoridad comunal: 

Antes íbamos cada 15 días a dejar y recoger trabajos. Mis niños son de un 
año a un año seis meses, por lo que no se pueden dejar trabajos impresos. 
La nueva autoridad de esta comunidad no cree mucho en la pandemia, pero 
hará una reunión para que los padres decidan si las maestras regresamos o no.

Así salió a la luz que al mismo tiempo que encaraban la pandemia, unos 
estaban enfrentando también al crimen organizado con retenes de salud y 
de seguridad a la entrada de sus pueblos, provocando miedo en adultos y 
niños, y desestabilizando a la comunidad y las tareas educativas. En la re-
gión de Tuxtepec, la maestra Maribel Canseco de Vega del Sol, mencionó:

 La comunidad donde laboro ha perdido a 10 personas por causa del co-
vid-19, dejando dolores muy grandes en sus familias y en la comunidad. 
Primero se puso una barricada contra los ladrones en el Puente del Sol, y 
después un filtro sanitario. 

A decir de las maestras, con la pandemia se dieron cuenta de lo difícil 
que es trabajar a distancia con los niños pequeños, porque necesitan acti-
vidades más prácticas, no escolarizadas, basadas en las prácticas de crian-
za, en la experiencia y los conocimientos adquiridos por las compañeras 
que tienen más años de servicio y que tomaron cursos para capacitarse 
como maestras de educación inicial comunitaria, como el Diplomado en 
Educación Inicial Comunitaria (2011-2012) y otros, impulsados por el 
Movimiento Pedagógico de la Jefatura.

Trabajar a distancia también dificulta mucho, si no lo hace imposible, 
avanzar con la meta importante lingüística, a pesar de que la meta es a la 
vez derecho y garantía de la educación inicial indígena promover el uso y 
aprendizaje de la lengua originaria. Una de las problemáticas que por la 
pandemia enfrentan las maestras es difícil de solucionar: ¿cómo crear la 
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relación íntima, cariñosa, familiar, con los niños que se necesita para “ba-
ñarlos” en la lengua originaria y motivar su aprendizaje natural? ¿Cómo 
promover el uso de la lengua originaria en la casa para que vaya retomando 
su rol tradicional de primera lengua de las y los bebés? Cuando el contacto 
con los niños y las familias está severamente limitado, el problema se agra-
va si la maestra es el único modelo de la lengua originaria para la familia. 
Donde hay un familiar que habla la lengua, muchas veces se trata de una 
persona de avanzada edad, a quien la familia cuida aún más y limita el 
contacto que pudiera tener con otros para que no se contagie de covid-19.

Ha quedado claro que en estas condiciones las maestras deben trabajar 
más con las mamás, muchas veces en visitas domiciliarias para que éstas 
les den seguimiento a los niños. Para las maestras que radican en la misma 
comunidad de trabajo esta actividad es más fácil, pero para las maestras 
que viven fuera (y a las que la comunidad les permite entrar) trabajan uno 
o dos días por semana o por quincena, según el testimonio de la maestra 
Briselda Landa López (mixe), adscrita a la Estación Sarabia, San Juan 
Guichicovi, de la región del Istmo:

El martes 26 de enero fui a entregar y recibir trabajos de las y los niños 
mediante visitas domiciliarias. Visité a 18 niños con sus mamás en sus do-
micilios para dejar y recibir los trabajos. Las madres me dijeron que los niños 
no estaban tan dispuestos, y les recomendé que tuvieran paciencia, pero que 
los mismos niños hicieran sus trabajos, que los hagan despacio, que no se 
presionaran con respecto al aprendizaje de sus hijas e hijos. Me encontré con 
la novedad de que ya hubo fallecidos por covid-19.

Durante esta pandemia, de lo que más se quejan las mamás es de la 
falta de tiempo para apoyar a sus hijos en las actividades relacionadas con 
la educación, y, efectivamente, en el medio rural e indígena en muchas 
familias para sobrevivir, todos los integrantes deben trabajar, incluso los 
niños, quienes cuidan a los hermanitos más pequeños o a los animales. 
En el caso de madres solteras o viudas, los pequeñitos se quedan a cargo 
de los abuelos, para que su mamá vaya a trabajar: 
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Dos madres de familia, en plena pandemia, se tuvieron que ir por necesidad 
a trabajar a México y dejaron a sus pequeños hijos con sus abuelitos. Yo sigo 
en contacto con ellas y con los abuelitos, y siguen haciendo algunos trabajos, 
pero no es igual (profesora Miriam Vásquez Méndez, San Andrés Yutatio, 
Tezoatlán, Huajuapan).

Con la zafra de la caña, ahora las mamás están más ocupadas para que 
sus esposos tengan de comer y lleven su itacate, lo que les resta tiempo para 
apoyar a los niños en las actividades de educación inicial. (profesora Idalia 
Ronquillo Maximino, La Tabaquera, Acatlán de Pérez Figueroa, Tuxtepec).

Por otra parte, en estos momentos de crisis las mamás han tomado más 
conciencia de la importancia que tiene el trabajo de educación inicial. In-
tentan seguir las recomendaciones de las maestras en cuanto al buen trato 
y cuidado de los pequeños, y en cuanto a la alimentación sana empezando 
por los recién nacidos con leche materna, los productos de la milpa y otros 
alimentos naturales de la región, evitando los productos chatarra. Estas 
recomendaciones se han visto fortalecidas al ver las defunciones por el 
covid-19 en personas debilitadas por enfermedades provocadas por una 
mala alimentación que afecta al sistema inmunológico. 

La pandemia no sólo trajo males, también se generaron procesos que 
serían muy importante destacar y apoyar. Por ejemplo, en algunos luga-
res resurgieron prácticas culturales ancestrales que se estaban perdiendo, 
como el uso de las plantas medicinales. En varios lugares están usando 
las hojas de guayaba, la hierba santa, el jengibre, el ajo y otras, según la 
flora del medio, para tratar de prevenir o curar síntomas de covid-19 en su 
etapa inicial. Los resultados obtenidos animaron a las maestras de la Zona 
Escolar 109 de la mixteca a hacer su herbario con plantas endémicas que 
sirven para curar enfermedades comunes en la región. Quienes conservan 
todos estos conocimientos son los abuelos, los más amenazados en un 
principio por la pandemia. En algunos lugares, ante el temor de ir a una 
clínica posiblemente contaminada, está resurgiendo la partería en casa, en 
muchos de los casos con todos los rituales que ésta conlleva. 
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A sugerencia de las compañeras, durante el ciclo escolar 2020-2021, 
para orientar su trabajo se hicieron algunas actividades de capacitación y 
reflexión: a) Un folleto elaborado por la Jefatura sobre algunas sugerencias 
de cómo aprovechar actividades espontáneas de los niños para propósitos 
pedagógicos; b) Una recopilación de frases ilustradas, escritas en lengua 
originaria y en español, con título Recordar que…, sobre cómo entiende 
cada maestra la importancia de su trabajo con los niños de educación 
inicial. Aquí un ejemplo: 

Nanun’ rua sí… ‘Ngo chrej e yiñanj an min chruun nga hua li, hue huin ‘ngo 
nuguan’ ni’niñanj da gane hue’ej nej sin’ dan diu ne’ñanj’. ‘Ngo nuguan’ amin’ 
ruguñu’unj dugumin’ daran’ chrej e yiñanj an duna nej sachij i riñan ne’.
Recordar que… La educación temprana desde el corazón comunitario es la 
base fundamental para la vida futura de los niños de pueblos originarios. Y 
la lengua originaria es la base para conservar y fortalecer la cultura (profe-
sora Hildeberta Martínez Vásquez (triqui), Guadalupe Villa Alta, Cabecera 
Nueva, Putla).

c) El estudio y reflexión grupal sobre el libro El jardín de niños ya es muy 
tarde (Ibuka, 1995), para reafirmar la gran importancia que tiene el trabajo 
de educación inicial desde el nacimiento del bebé hasta cumplir los tres 
años y va al preescolar; y, d) Pláticas y reflexiones a distancia con los po-
nentes del Diplomado en Educación Inicial Comunitaria sobre sus temas 
importantes, capacitación que las maestras recién contratadas perdieron.

Del conjunto de estos esfuerzos de capacitación y de las reflexiones 
de las maestras, puede decirse que se resaltó lo siguiente: la educación 
hay que verla no como algo individual, como se está pretendiendo con 
las clases a distancia, sino como un proceso familiar y comunitario. Urge 
identificar los elementos de las culturas comunitarias que están en riesgo, 
como las lenguas, los conocimientos medicinales y otros más, para tomar 
acuerdos como comunidad para fortalecerlos, y ver cómo se apoya desde la 
educación inicial. Las comunidades originarias tienen derecho a fortalecer 
la comunalidad y la lengua originaria desde la educación bilingüe no sólo 
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en la educación inicial, sino en todos los niveles educativos, como derecho 
humano fundamental dictado en la Constitución Política Mexicana y 
reforzado en la Reforma Constitucional de 2019. 

Hacia el futuro
¿Cómo cerrar esta “frágil historia paralela, anticolonialista y plenamente 
oaxaqueña” que narra la defensa indígena de la primera infancia como 
territorio cultural y lingüístico de las comunidades originarias? Aunque 
quisiéramos anunciar la victoria sobre influencias colonialistas desde afue-
ra que impactan las teorías, programas y pedagogías de la educación ini-
cial en México, sería una proclamación vacía. En Oaxaca, como en todos 
los estados mexicanos, las fuerzas asimilacionistas perseveran sin parar, 
reclamando un “progreso” y una “modernización” nacional e intentando 
silenciar demandas comunitarias para que se respeten los derechos, deseos 
y prioridades de comunidades originarias de lucha. Aquí hemos quebra-
do el silencio colonialista, dando voz y visibilidad a unas luchas locales, 
siempre frágiles pero insistentes, de comunidades y docentes indígenas 
comprometidos a mantener control de la formación comunitaria de sus 
niños y el aprendizaje o la revitalización de sus lenguas originarias en esta 
etapa crítica de la primera infancia. 

El reto de motivar que las familias revitalicen el uso de la lengua ori-
ginaria en sus vidas diarias y comunitarias es aún fuerte. Aunque los diez 
Nidos de Lengua oaxaqueños se enfrentaron con diversos retos y ya no 
continúan como Nidos, su metodología en el contexto de la comunalidad 
oaxaqueña y del Movimiento Pedagógico está desarrollada en un buen 
porcentaje con la experiencia que ya se tiene en Oaxaca. Puede retomarse 
en el momento que haya condiciones propicias y la voluntad política para 
impulsar con seriedad la revitalización de las lenguas originarias de Oa-
xaca y de todo México, esperemos que no sea demasiado tarde. 

Junto con las comunidades dedicadas a conservar sus lenguas, culturas 
y valores, y a pesar de la pandemia, las maestras de Plan Piloto-cmpio 
siguen colaborando, comprometidas al esfuerzo de retomar gran parte 
de esa metodología en defensa del territorio cultural y lingüístico de la 
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educación inicial indígena, como es su derecho, su deber, y su fuerte deseo 
para asegurar el futuro de sus pueblos.
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Radio comunitaria indígena y territorio: 
revisitando Radio Totopo1

ELENA NAVA MORALES2

Introducción
Actualmente en México hay una fuerte presencia de radios comunitarias 
indígenas, muchas comunidades han adoptado este medio de comunica-
ción para la transmisión de información a sus poblaciones. Con la reforma 
a la ley de telecomunicaciones de 2013 hubo algunas transformaciones 
que lentamente van teniendo sus impactos en las radios. La entrada en la 
legislación de la categoría de concesiones sociales (comunitarias e indí-
genas) permitió que algunas radios obtuvieran concesiones. Sin embar-
go, el panorama no es del todo alentador pues los trámites rebuscados, 
las demoras burocráticas y la obligación de transmitir ciertos contenidos 
(propaganda política, por ejemplo) en las programaciones de las radios 
han desalentado a muchas radios a tramitar sus concesiones. A pesar de 
esto, y recordando la reflexión de Ramos (2021), es central poder hacer uso 
de esta nueva categoría de “concesiones sociales” para poder abrir brecha a 

1  Este trabajo fue financiado por el Proyecto de Apoyo a Proyectos de Investigación 
e Innovación Tecnológica–unam (papiit-unam) con el apoyo IA 304421 
“Indigenizando la modernidad: experiencias de resignificación y domesticación de las 
tecnologías digitales entre los pueblos indígenas en Oaxaca”.
2  Agradezco infinitamente la invitación de Benjamín Maldonado Alvarado y de Rocio 
Moreno Badajoz para participar en su libro. Su paciencia y empatía fueron fundamentales 
para poder culminar este texto en medio del torbellino que ha sido esta pandemia.
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nivel legislativo y poder continuar el proceso de flexibilización del derecho 
positivo fundamento de las leyes. 

En este texto reflexionaremos sobre la importancia de las radios indí-
genas comunitarias y su relación con la defensa, preservación y reconstruc-
ción del territorio. Para poder ilustrar esta idea, me apoyaré en la Radio 
Comunitaria Totopo, ubicada en el Istmo de Tehuantepec, en Juchitán de 
Zaragoza. En esta radio pude trabajar durante la investigación que realicé 
para mi tesis doctoral, la conocí por primera vez en 2010. Varios de los 
interlocutores que tuve en aquel tiempo siguen trabajando en la radio y 
he mantenido contacto con ellos hasta el día de hoy. La relación con los 
integrantes de la Radio Totopo que aún permanecen ahí se podría cata-
logar como un cumulative long term involvement (Ramos, 1990), es decir, 
muy parecido al estilo brasileño de hacer trabajo de campo del que habla 
Alcida Ramos, en México, también los antropólogos, para mantener la 
calidad de nuestros escritos e investigaciones recurrimos a varios viajes 
a trabajo de campo que son intermitentes y pueden durar hasta varias 
décadas (Ramos, 1990, p. 13).

El último viaje que realicé al Istmo (después de seis años de no poder 
viajar hacia allá) fue en diciembre de 2021, fue un viaje muy rápido, me 
recibieron Carlos Beedxe’ (coordinador de la radio) y Reyna de la Cruz 
(locutora de la radio), pues mantenemos una relación permanente y es-
trecha a través de redes sociales (WhatsApp y Facebook). En este último 
viaje pude visitar la nueva construcción de Radio Totopo y tomar fotos 
aéreas, una de ellas ilustra este trabajo.

Elegí Radio Totopo porque ha sido a lo largo de los últimos quince 
años un bastión de resistencia y lucha en la región del Istmo de Tehuante-
pec y también ha sido uno de los proyectos comunicativos más duraderos 
y perseverantes en el estado de Oaxaca.

La radio nació en noviembre de 2005 con la renta de una casa sencilla 
de un piso en el Barrio de los Pescadores. Este barrio se ubica al sureste de 
Juchitán, en su Séptima Sección. Entre los siglos xvi y xviii, en Tehuan-
tepec, los barrios eran de gran importancia para la organización territorial, 
política y religiosa de la sociedad zapoteca (Zeitlin, 2005). Si bien Juchi-
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tán no se pobló al mismo tiempo que Tehuantepec, sino posteriormente, 
el Barrio de los Pescadores y otros barrios clasificados por los oficios de 
sus habitantes, revelan la existencia de este tipo de organización terri-
torial, política y religiosa en Juchitán. La Séptima Sección de Juchitán, 
estigmatizada como “pobre y sucia” por las crecientes élites de la ciudad, 
representa, aún en la actualidad, un bastión de la resistencia zapoteca a la 
higienización y a la desmedida urbanización de las metrópolis.

La casa donde se estableció primero la radio se ubicaba en la esquina de 
las calles Insurgentes y Ferrocarril, ubicada a solo dos cuadras de la Capilla 
de la Santa Cruz de los Pescadores y sobre la misma calle (Insurgentes) 
donde diariamente se pone el mercado de pescado y de mariscos que inicia 
sus ventas desde la madrugada. Posteriormente, la radio cambió de casa 
a media cuadra al este de su ubicación original, es ahí donde se localiza 
la nueva construcción de la radio que vemos en la foto aérea al final de 
este trabajo.3

Este texto primero se explicó de manera general qué son las radios 
comunitarias e indígenas, después se abordan las relaciones de las radios 
comunitarias con el territorio para después pasar a los dos casos que nos 
permiten pensar la relación de Radio Totopo y el territorio. El primero 
muestra cómo la radio se posicionó en la defensa y lucha por las tierras 
contra las empresas eólicas que entraron al territorio istmeño desde 1994. 
El segundo presenta algunas formas en que la radio actuó frente a los 
sismos que afectaron el territorio istmeño en 2017. El texto cierra con 
algunas ideas relacionadas con la importancia de la radio como un dispo-
sitivo no sólo comunicativo, sino un espacio de socialización, de protec-
ción y rearmonización del territorio y como un espacio que fortalece la 
resiliencia y las estrategias pedagógicas de resistencia entre los pobladores 
del Barrio de los Pescadores y demás habitantes de Juchitán interesados 
en el proyecto de la radio. 

3  Para más detalles sobre los primeros años de la radio ver: Nava, 2018a.
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Radios comunitarias indígenas
En un texto de 2016, Magallanes y Ramos describen la dificultad de defi-
nir a los medios de comunicación indígena debido a su heterogeneidad y a 
que cada proyecto comunicativo responde a necesidades muy particulares 
de las comunidades. Para ellos, pensar en una definición sería encajonar a 
los medios en un lugar que quizá no les correspondería. Por ello creemos 
que los autores aciertan al no definir de manera tajante a los medios co-
munitarios e indígenas. Para Vásquez y Huerta (2016), la comunicación 
comunitaria indígena englobaría a los proyectos de comunicación (radio, 
cine, video, internet) creados por y para las comunidades indígenas. Para 
ampliar esta discusión, Ramos (2021) apuntó de manera enfática que el 
término de medios indígenas, en el contexto actual en México, debe ser 
usado estratégicamente para poder negociar de manera más amplia con 
el Estado nacional. 

Coincido con los autores mencionados anteriormente, no hay una sola 
manera de definir a los medios comunitarios indígenas, cada pueblo tiene 
sus propias formas de comunicación y elige selectivamente qué uso le da a 
la radio, a la televisión, al cine o a las redes socio-digitales. También es im-
portante mencionar que los medios comunitarios no indígenas están pre-
sentes no solo en el ámbito rural, sino que también emergen en lo urbano.

Dentro de la variedad de usos de medios en el ámbito indígena hay 
un medio que aparece constantemente a lo largo de muchas latitudes: la 
radio. Jaime Martínez Luna le atribuye su éxito a que es un medio que 
está asentado en la oralidad que es una característica intrínseca de las po-
blaciones indígenas y rurales. La oralidad, a diferencia de la escritura, es 
el medio que prevalece en estos espacios para comunicar en el cotidiano 
y de transmitir la lengua, los conocimientos, las historias o los saberes. La 
oralidad favoreció la utilización de la radio por los pueblos indígenas en 
México y en otras latitudes. Para Martínez Luna (2003):

ha sido el instrumento de comunicación más natural en el mundo en que 
vivimos. Es un instrumento horizontal, al que todos tenemos acceso y gracias 
a eso podemos intervenir en la vida comunitaria. La oralidad supone acerca-
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miento y un profundo grado de intimidad. También una comunicación que 
hace historia, es decir, hace profundos los conceptos del uno frente al otro. 
La oralidad es relación directa, contacto, por lo mismo persuasión y memoria. 
Todos guardamos lo que el otro nos dice. Lo atesoramos como documento 
no escrito que, incluso, adquiere mayor valor porque no está escrito, porque 
es “palabra de hombres”, reza la cotidianidad. La oralidad ha sido la forta-
leza más profunda de los pueblos que han visto aplastados sus escritos, su 
pictografía. Su imagen, que es su memoria, es susceptible de robo, incendio, 
arrebato, etcétera. Lo que se pinta para guardar sale de las fronteras de la 
posesión y se convierte en indeleble; sin embargo, la palabra construida y 
guardada en el cerebro no puede robarse ni atraparse. Es la clandestinidad 
profunda de lo propio. 

La oralidad riñe frente a lo escrito, incluso diríamos que lo escrito es una ma-
nera de imposición que las sociedades colonialistas han usado en su dominio, 
encontrando en la oralidad la más profunda resistencia desde lo propio de los 
colonizados. La oralidad es de igual forma un modelo de reproducción de la 
vida, es también una civilización, como lo son ahora la radio y la televisión 
(2003, pp. 61-62)

 Hablar del surgimiento de las radios comunitarias indígenas en Mé-
xico nos lleva a tocar algunos antecedentes. Por ejemplo, los vínculos de 
la radio con la educación. México fue influenciado en este sentido por las 
escuelas radiofónicas de Colombia y República Dominicana. Especial-
mente, Radio Sutatenza, experiencia colombiana nacida en 1947, fue una 
fuerte influencia para el proyecto mexicano de las escuelas radiofónicas 
(García, 2022). A su vez Radio Sutatenza:

[...] se inspiró en las experiencias canadienses que utilizaban la radio con 
fines educativos entre los campesinos como la Corporación de Radiodifusión 
Canadiense, Federación Canadiense de Agricultura y Asociación Canadiense 
para la Educación de Adultos (García, 2022, p. 39). 
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En México en la década de 1950, inició un proyecto del gobierno 
mexicano en colaboración con la iglesia católica, las escuelas radiofónicas, 
que fue inspirado en la experiencia colombiana. El principal objetivo de 
este proyecto era reducir el analfabetismo de las comunidades indígenas 
más alejadas del país, era una extensión del proyecto civilizatorio de aquel 
tiempo en que se pretendía la “aculturación” y la integración de los pueblos 
indígenas al proyecto nacional mexicano.4

Tampoco debemos olvidar el proyecto de las radios indigenistas opera-
do por el Instituto Nacional Indigenista, Castells (2011) lo describe bien: 

Entre 1979 y 2000, el estado instaló en México 21 radiodifusoras en las zonas 
más marginadas del país. Las radios transmitían en lenguas indígenas y cons-
tituían la principal herramienta de difusión cultural del Instituto Nacional 
Indigenista (ini) (Castells, 2011, p. 124).

Estas radios pretendían llevar a las comunidades contenidos diversos a 
través de las ondas radiales, la tesis doctoral de Ramos (2005) cuya inves-
tigación realizó en la montaña de Guerrero,5 es un interesante ejemplo de 
cómo esas radios que fueron establecidas por el gobierno mexicano tuvieron 
una aceptación por parte de las poblaciones locales, quienes se apropiaron 
de las estaciones y tuvieron una fuerte presencia en las comunidades.

Vale la pena destacar que estas radios indigenistas tienen orígenes ins-
titucionales con la participación de actores específicos quienes muchas 
veces eran enviados desde la ciudad a organizar y a administrar las radios. 
La diferencia con las radios comunitarias indígenas es que estas son ad-
ministradas y operadas por los propios habitantes de las regiones donde 

4  Para ver más detalles sobre las escuelas radiofónicas en México ver: García, 2022 (tesis 
inédita).
5  El mismo José Manuel Ramos tuvo una participación directa en la primera etapa 
del desarrollo del Sistema de Radiodifusión Cultural Indigenista y estuvo a cargo de la 
formulación del proyecto de instalación de la primera radiodifusora en Guerrero: “La 
Voz de la Montaña”. (Ramos, 2005).
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se establecen y muchas de ellas, como mencioné párrafos atrás, no tienen 
ningún vínculo con el Estado mexicano. Sin embargo, el caso de algunas 
radios indigenistas es peculiar pues las mismas poblaciones emprendieron 
cierta “domesticación” de estas radios y los contenidos y las maneras de 
operar se flexibilizaron, aunque en varias de ellas también se han dado 
ciertas tensiones y negociaciones.6

Relación de las radios con el territorio
En un estudio reciente, realizado por José Manuel Ramos Rodríguez y 
producido por Cultural Survival, observamos cómo la aproximación a 
diversas radios de 19 países muestra ciertos intereses en la producción de 
contenido de esas radios. Ramos (2020) menciona doce puntos principales 
entre los que destacan la defensa de los territorios indígenas y el cuidado 
de la Madre Tierra. Estos dos puntos son centrales si pensamos en los 
procesos de extractivismo y despojo que viven actualmente los pueblos 
originarios del mundo. 

La noción de territorio ha sido conceptualizada de diversas maneras 
y vinculada a conceptos como espacio o paisaje. En este texto nos apoya-
remos en la noción de territorio de Barabas (2014), quien desde Oaxaca 
explica que:

… los territorios culturales o simbólicos a los que nos referimos son los que 
habitan los grupos etnolingüísticos, de allí que les llame etnoterritorios, en-
tendiéndolos como el territorio histórico, cultural e identitario que cada gru-
po reconoce como propio, ya que en él no solo encuentra habitación, sustento 
y reproducción como grupo, sino también oportunidad de reproducir cultura 
y prácticas sociales a través del tiempo. El etnoterritorio remite al origen y 
la filiación del grupo en el lugar y los niveles de autoreconocimiento pueden 
ser étnicos, regionales, subregionales o comunales. Esto es, que se construyen 
etnoterritorios locales, de nivel comunitario, que es la forma actualmente más 
reconocida, así como globales, que pueden ser subregionales o abarcar todo 

6  Como ejemplo de este último caso referente a tensiones y conflictos ver: Nuñez, 2021.
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un grupo etnolingüístico, lo que supone cierto nivel de abstracción, ya que no 
se trata de territorios de lo cotidiano (2014, p. 440).

El territorio entre los pueblos indígenas en Oaxaca va más allá de ser 
un espacio destinado a vivir. La noción de territorio toca otras dimensio-
nes como la histórica, la simbólica o la ritual, tiene que ver con las maneras 
sociales, políticas y espirituales de construir el espacio donde se vive. Para 
ejemplificar lo anterior podemos hacer un acercamiento a lo que el terri-
torio significa para Floriberto Díaz Gómez, antropólogo ayuujk de Santa 
María Tlahuitoltepec Mixe:

La Tierra es para nosotros una Madre, que nos pare, nos alimenta y nos 
recoge en sus entrañas. Nosotros pertenecemos a ella; por eso, nosotros no 
somos los propietarios de tierra alguna. Entre una Madre e hijos la relación 
no es en términos de propiedad, sino de pertenencia mutua. Nuestra Ma-
dre es sagrada, por ella somos sagrados nosotros. La Tierra, como territorio, 
da parte de nuestro entendimiento de que cada uno de los elementos de la 
naturaleza cumple una función necesaria dentro del todo, y este concepto 
de integralidad está presente en todos los demás aspectos de nuestra vida… 
Cuando los seres humanos entramos en relación con la Tierra, lo hacemos 
de dos formas: a través del trabajo en cuanto territorio, y a través de los ritos 
y ceremonias familiares y comunitarias, en tanto Madre… Es la relación de 
la gente con la Tierra la que nos permite definir el concepto del Creador y 
Dador de Vida; es más, es ella la que da explicación al concepto de Trinidad 
en la comunidad (2007, pp. 40-41).

La tierra en el andamiaje teórico del autor es una madre que alimenta, 
que protege, que recoge de vuelta a los humanos. El autor también dice 
que se entra en conexión con la Tierra de dos maneras. La primera a través 
del trabajo en cuanto territorio, es decir el trabajo, como un pilar central 
de su pensamiento, permite que las personas puedan relacionarse con el 
territorio a través del trabajo en la milpa, en el cuidado de los cultivos, 
en la transformación de lo obtenido de la tierra en el alimento cotidiano, 
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etcétera. Por otro lado, el autor también plantea que se entra en relación 
con la Tierra a través de la ritualidad y las ceremonias familiares y de la 
comunidad y esto se refleja en las prácticas cotidianas rituales.

Siendo el territorio un elemento tan importante dentro del pensa-
miento de los pueblos indígenas en Oaxaca podemos afirmar que todos 
los elementos que perviven en él o que se relacionan con él coadyuvan 
diferencialmente al mantenimiento de la relación de los seres que convi-
ven con y en él. Es el caso del tequio, por ejemplo, que también figura en 
el cuerpo teórico de los precursores de la comunalidad: Jaime Martínez 
Luna y Floriberto Díaz Gómez. El tequio es el trabajo colectivo y gratuito 
que prestan los comuneros que forman parte de una comunidad. El tequio 
generalmente es organizado por las autoridades municipales en turno y 
se aboca a avanzar en alguna obra, a la construcción de una carretera o de 
un edificio público o a la abertura de las brechas (corte de maleza) que 
separan un municipio de los municipios aledaños. El tequio como parte 
de este sistema donde imperan los principios de la comunalidad permite 
a la comunidad trabajar colectivamente, convivir, ejercer la solidaridad en 
pos de un objetivo común, esto no quiere decir que este sistema de trabajo 
sea armónico y ajeno a tensiones, también surgen diversos problemas y hay 
mucha gente que en la actualidad no quiere dar más tequio por cuestiones 
económicas o religiosas.

Volviendo al tema eje de esta sección, considero que la noción de et-
noterritorio, presentada por Barabas (2014), nos puede ayudar a pensar 
las relaciones de los integrantes de la radio y su territorio, pues en ellas la 
dimensión histórica y política tienen una fuerte presencia.

Históricamente en Juchitán, el territorio ha tenido diversos momentos 
de reconfiguración que vale la pena mencionar brevemente. La reforma 
agraria inició con el reparto de tierras a las comunidades, pero también 
las privó de sus privilegios comunales, los cuales se fundamentaban en sus 
formas colectivas de manejo de recursos (Michel, 2009, pp. 470-471). La 
reforma agraria “garantizó la posesión inalienable de la tierra a las ‘corpo-
raciones civiles’ (rancherías, pueblos, tribus, etcétera), como consideraban 
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legalmente a los pueblos indígenas (Art. 27), y prohibió su venta, pero 
siempre la conservó como propiedad del estado” (Barabas, 2014, p. 448). 

Lo anterior se desdobló en un proceso largo de recomposiciones polí-
ticas y administrativas. La solicitud de restitución de bienes comunales en 
Juchitán empezó desde 1919 y continuó a través de los siguientes treinta 
años. Michel (2009) muestra cómo en la política local hay una fuerte 
preocupación en la manera de administrar las tierras, por ejemplo, cuando 
en 1961 el presidente municipal de Juchitán encaró al Departamento de 
Asuntos Agrarios y Colonización (daac), esto para proteger a “propie-
tarios zapotecos de tierras comunales de una posible redistribución de sus 
tierras por parte de la administración agraria” (2009, pp. 472-473). Al mis-
mo tiempo, las élites zapotecas se beneficiaron de la reforma agraria, por 
ese motivo se resistieron al estatuto ejidal (1960), dando como resultado 
que el presidente de la república en turno alterara la legislación agraria 
(Villagómez, 1996; Michel, 2009), creando una nueva categoría. Hasta ese 
momento en la Constitución no existía la “pequeña propiedad privada de 
origen comunal”. De esta manera, las élites locales se fortalecieron, pues el 
proceso de reconocimiento y restitución agraria las favoreció. Muchos de 
los campesinos zapotecos que no fueron favorecidos con tierras se refugia-
ron en Álvaro Obregón, colonia fundada por Heliodoro Charis,7 caudillo 
juchiteco obregonista de la época de la Revolución, quien se destacó por 
sus contribuciones y apoyos sociales a los juchitecos (Nava, 2018a). 

7  En enero de 2013, esta comunidad de Juchitán y San Dionisio del Mar protagonizaron 
una fuerte lucha contra Mareña Renovables (hoy Eólicas del Sur), en defensa de la 
Barra de Santa Teresa, la cual funge como una incubadora de peces y de camarón para 
su liberación en el océano Pacífico y también alimenta a todos los pueblos ribereños 
de la Laguna Superior como Álvaro Obregón, Santa María Xadani, Juchitán, Unión 
Hidalgo, Chicapa de Castro y San Dionisio del Mar. Además, esta Laguna Superior está 
conectada a la Laguna Inferior de donde se alimentan los pueblos ikoots de San Mateo 
del Mar y San Francisco del Mar, son dos lagunas que alimentan y dan vida a los pueblos 
ikoots y zapotecas (Entrevista a Carlos Beedxe’, 2021).
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Con todo este panorama emergió el movimiento autonomista que pre-
tendía derrocar al Partido Revolucionario Institucional (pri) que era la 
cabeza del poder municipal y, por ende, quien administraba el territorio.

En 1971, Manuel Musalem (Tarú), afiliado al Partido Popular Socialista 
(pps), no al pri, ganó las elecciones en Juchitán. Al año siguiente, su ad-
ministración fue sustituida y terminó nuevamente en manos del pri, sin 
embargo, ya había una enorme movilización social andando. Lo anterior, pero 
sobre todo la alteración de la organización social basada en el territorio dio 
paso a nuevas formas de organización política (Binford y Campbell, 1993; 
Michel, 2009; Binford, 1993). (Nava, 2018a, p. 51)

Las complejas circunstancias traídas por la reforma agraria, la mono-
polización de tierras en manos de las élites juchitecas, el poder del pri 
y los miles de campesinos zapotecos desposeídos se sacudieron con el 
panorama más amplio de movilizaciones globales de los años sesenta. En 
la década de 1970 floreció la Coalición Obrera Campesina Estudiantil 
del Istmo cocei (Campbell, Binford, Bartolomé y Barabas, 1993). En 
1973, nació de manera formal la Coalición, constituida por gente del 
movimiento estudiantil, por opositores al régimen priista juchiteco, por 
víctimas de la monopolización y especulación de las tierras en la época 
prerrevolucionaria, y por algunos nuevos latifundistas que se beneficiaron 
del proyecto de irrigación del Distrito de Riego número 19, resultado de 
las acciones de la reforma agraria (Binford, 1993, p. 94).

Durante esa década los miembros de la cocei tuvieron una fuerte 
actuación política.8 La organización comenzó poniendo énfasis en la cues-

8  Es importante mencionar que durante los años de la cocei al frente del municipio 
de Juchitán se formó la Radio Ayuntamiento Popular. Nació en enero de 1981 y fue 
una radio que se fortaleció con el trabajo de la gente del pueblo, transmitía en zapoteco 
y tenía diversas funciones como convocar al pueblo a manifestaciones y asambleas, sus 
programas cotidianos giraban en torno a temas agrarios, culturales y contenidos para las 
infancias (López Mateos, 1993).
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tión de la tierra, sin embargo, con el paso de los años sus intereses se des-
viaron. Los cambios en sus líneas de acción permitieron a la cocei seguir 
ganando soporte, pero la cuestión agraria no avanzó (Rubin, 1993, p. 160).

Muchas veces al estar en Radio Totopo, los locutores hablaban de un 
tiempo de esplendor de la cocei. Se referían a él como “en la época de la 
cocei”, aludiendo al tiempo en que la organización aún no se corrompía 
ni fusionaba con los partidos políticos. Con el pasar del tiempo la legiti-
midad de la cocei se debilitó pues sus dirigentes tomaron el poder y se 
aprovecharon eso para institucionalizar al movimiento.

Todo este panorama es importante pues da muestra de la complejidad 
de los procesos históricos que ha sufrido la tierra y los significados que 
desde diversos puntos de vista se le han atribuido. Desde estas perspec-
tivas, a través de la historia, podemos entender lo que algunos juchitecos 
contemporáneos piensan sobre el territorio y las maneras de conservarlo 
y protegerlo. Por ello, la idea de tener una radio comunitaria indígena en 
el Barrio de los Pescadores fue bienvenida desde el inicio. La gente de 
la Séptima Sección de Juchitán acogió a la radio pues era una radio del 
pueblo y para el pueblo, en donde participaban y participan los mismos 
vecinos del barrio, algunos con programas semanales, como colaboradores 
esporádicos o como audiencia. Es importante recordar que en el caso de 
la radio Totopo las dos líneas principales de trabajo, al menos hasta 2010, 
eran la defensa del territorio y el fortalecimiento de la lengua zapoteca. 
Particularmente, la defensa del territorio ha sido un eje que persiste hasta 
la actualidad pues hay una presencia continua de las empresas eólicas en 
el territorio istmeño.

Antes de iniciar la siguiente sección, es importante destacar que las 
radios comunitarias en territorios indígenas, como emprendimientos co-
lectivos que son impulsadas por la misma comunidad o algunos actores 
de la comunidad, forman parte de entramados de instituciones y prácticas 
que reproducen y mantienen al territorio. 

A continuación, analizaremos brevemente dos momentos emblemáti-
cos que ilustran de manera clara las maneras en que la emisora coadyuva 
a la protección del territorio donde está asentada. 
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Primer momento: la radio y las eólicas
La región del Istmo de Tehuantepec tiene una historia marcada por in-
vasiones, conquistas, resistencias y relaciones interétnicas. Vale la pena 
mencionar que a lo largo de su territorio conviven diversos grupos etno-
lingüísticos, principalmente los binnizá, los ayuujk y los ikoots, además de 
personas pertenecientes a las comunidades negras de la costa y de otros 
miembros de grupos etnolingüísticos.

En el siglo xx, en el istmo oaxaqueño, hubo una gran cantidad de cam-
bios económicos, algunos de ellos resultado de los proyectos nacionales 
de desarrollo como la carretera Transístmica y la carretera Panamericana, 
el Distrito de Riego y la Presa Benito Juárez o las instalaciones petroleras 
de Salina Cruz, todo esto en la última mitad del siglo xx.

Después del reparto agrario en el siglo xx, el Istmo de Tehuantepec se 
configuró con 1 997 500 ha de las cuales el 78% son de propiedad social 
(ejidal y comunal), de este total el 87% pertenece a población indígena. 
En 1992, hubo una modificación al artículo 27 de la Constitución Mexi-
cana, mejor conocida como “contrarreforma agraria”. Esta nueva reforma 
fue “concebida como parte de un programa de modernización neoliberal 
del campo, que creó las condiciones jurídicas para la privatización de las 
tierras ejidales y comunales y dio por terminada la distribución de tierras 
de la reforma agraria” (Barabas, 2014: 448). De esa manera, las tierras 
indígenas se tornaron vulnerables al entrar al mercado y emergió la posi-
bilidad de privatizarlas.

En el año 2000, con el surgimiento de la Iniciativa de Integración 
Regional de Sudamérica (iirsa) y en 2001 con la aparición del Plan 
Puebla Panamá (ppp), la situación se tornó aún más compleja pues ambas 
iniciativas: 

se presentan en reuniones oficiales como acuerdos aduanales y de flexibiliza-
ción jurídica para el libre comercio entre corredores de desarrollo, aprovechan-
do y construyendo infraestructura que los haga posibles, en ejes multimodales 
que cohesionen regiones y faciliten el transporte de mercancías y productos 
entre el Atlántico y el Pacífico y estos ejes, cortados y unidos a su vez, por cir-
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cuitos transversales. Para lo anterior, el primer paso es la integración física en 
áreas de transporte, telecomunicaciones y mercados energéticos y desarrollo 
de espacios aislados. Es decir, que la presencia intermitente del gran capital 
pasa a permanente y el acceso difícil a los recursos naturales renovables y no 
renovables pasa a [ser] factible (Rodríguez, 2009, p. 2).

Con esta explicación de Rodríguez (2009) se aprecia la fuerte reconfi-
guración de la región a través de diversas iniciativas capitalistas relaciona-
das con el transporte, las telecomunicaciones y los mercados energéticos. 
En palabras de Varese, se trataría de un “ejemplo más de reorganización 
espacial y poblacional en la integración sistémica de la acumulación de 
capital en una región dada del planeta” (2008, p. 44).

La mega escala del ppp contemplaba iniciativas locales, donde se pla-
nearon establecer corredores constituidos por redes ferroviarias, sistemas 
carreteros y aeroportuarios que se acompañaban de iniciativas energéticas, 
gasoductos, hidroeléctricas, entre muchos otros mega emprendimientos 
(Rodríguez, 2009).

En abril de 2007, se celebró la “Cumbre para el Fortalecimiento del 
ppp”, llevada a cabo en Campeche, México, ahí se determinó que el ppp 
sería en el futuro el “Proyecto de Integración y Desarrollo de Mesoamé-
rica” o “Proyecto Mesoamérica”. Fue oficialmente lanzado el 28 de junio 
de 2008 en la x Cumbre del Mecanismo de Diálogo y Concentración de 
Tuxtla, llevada a cabo en Villahermosa, México.

 Como parte de estos megaproyectos y enfocándonos particularmente 
en el tema de esta sección, el corredor eólico en el Istmo, comenzó en 1994 
con la construcción del primer parque eólico La Venta i en el poblado de 
La Venta, municipio de Juchitán de Zaragoza. En 2006, se construyó La 
Venta ii con 98 turbinas eólicas y en 2011, apareció La Venta iii con 120 
turbinas. En 2014, continuó el gran plan de sembrar aerogeneradores en 
el territorio istmeño con el parque eólico Pacífico de la empresa francesa 
edf Energies Nouvelles.

En la actualidad, según el Atlas de Justicia Ambiental (actualizado el 
9 de diciembre de 2020), en el istmo hay 29 parques eólicos que cubren 
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una extensión total de 32 mil ha y 1564 aerogeneradores operando. Los 
pueblos donde se han establecido los parques y sus aerogeneradores son: 
Asunción Ixtaltepec, el Espinal, Juchitán de Zaragoza, Santa María Xada-
ni, Santo Domingo Ingenio y Unión Hidalgo. (https://ejatlas.org/conflict/
corredor-eolico-en-el-istmo-de-tehuantepec-oaxaca).

 El problema con los parques eólicos tiene que ver con que no se han 
buscado espacios de diálogo donde prevalezcan conversaciones horizon-
tales y voluntad de entendimiento entre los representantes de las empresas 
y los campesinos dueños de las parcelas donde se instalan los aerogenera-
dores que producen la energía. En 2010, cuando realicé trabajo de campo 
para mi tesis doctoral en la Radio Totopo, los conflictos de las eólicas con 
los campesinos ya habían surgido. Pude consultar varios documentos y 
escuchar las voces de los campesinos en algunas reuniones en la radio y 
en otros espacios donde se llevaban a cabo discusiones al respecto. Accedí 
a una relatoría de un taller de reflexión e información sobre el proyecto 
eólico llevada a cabo en abril de 2008, donde colaboradores de la ra-
dio participaron activamente, y los testimonios de los campesinos son 
lamentables, por ejemplo, el señor Ismael (nombre ficticio para proteger 
su identidad) decía:

Nos engañaron, nos dijeron que el proyecto era como Procampo [un proyecto 
del gobierno federal de apoyo a los campesinos] y por eso yo renté mi terreno 
de cultivo. A nosotros, la gente pobre, nos han engañado; justo el intermedia-
rio nos dijo que firmáramos porque nos daría mil pesos por contrato y 150 por 
hectárea. El dinero nos hizo firmar, porque no tengo dinero, ni tampoco un 
salario, y ahora me doy cuenta de que este proyecto trae muchas afectaciones 
y que estos parques van a tirar árboles y acabarán con los animales como el 
armadillo, la iguana… Por eso estoy exigiendo la anulación de mi contrato 
(Relatoría, 2008 apud Nava, 2018a).

O el señor Pedro (nombre ficticio para proteger su identidad) que 
relató:
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Firmé con engaños porque no sé leer ni escribir, y se los dije. Pero me dijeron 
que tenía que firmar, que por eso me traían dinero. Y por eso firmé. Una co-
misión de las empresas, en coordinación con una gente del gobierno, viene a 
checar los terrenos que no están trabajándose para establecer ahí los parques 
eólicos. Lo que yo observo es que las torres del parque eólico van a tener una 
profundidad de cuatro a cinco metros y eso va a afectar los pozos de agua, y 
se van a cortar los árboles; por ejemplo, los guanacastles, y nos va a afectar la 
ecología (Relatoría, 2008 apud Nava, 2018a).

Hacer firmar con engaños un contrato a una persona que no sabe leer, 
ni escribir desata reflexiones en torno al abuso de poder y a las tensiones 
entre escritura y oralidad. Los intermediarios enviados por las empresas 
explicaron oralmente a los campesinos de qué trataba el contrato, sus 
características y condiciones. Los campesinos al no saber leer, ni escribir 
creyeron en la palabra de los intermediarios sin saber con certidumbre lo 
que el contrato decía. 

 En el documental “México: el Dorado eólico”, aparecen algunos tes-
timonios de los campesinos que rentaron sus tierras. Se observa un testi-
monio de un señor zapoteco de Unión Hidalgo, Jesús, quién relata que en 
2014 aceptó rentar sus tierras a una empresa eólica española (por treinta 
años) que le paga aproximadamente 3 mil euros por su terreno de 10 ha, 
él explica:

Mi sueño es una universidad para mi pueblo. Dijeron que sí podíamos hacer 
la escuela. Por eso me animé y entregué mis papeles a la empresa. Claro que 
era mentira lo que me dijeron, pues fue una mentira. Le expliqué qué fue lo 
que habíamos acordado y me dice: “¿existe algún escrito, algún documento?”, 
“no”, le dije, “pero aquí en el pueblo la palabra vale”. “No”, me dice “no”. (Mé-
xico: el Dorado eólico, arte.tv Documentales, 2.31- 3.04 minutos).

La oralidad encarnada en “la palabra”, como la vía fundamental de 
comunicación entre los zapotecos, es válida en su universo de significados. 
Los testimonios son claros al respecto, los campesinos firmaron porque se 
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les hicieron promesas que iban más allá de lo que el contrato estipulaba. 
Evidentemente para los mediadores la palabra no tiene ni el peso, ni el va-
lor que tiene para un campesino zapoteco, la palabra para un mediador no 
es un dispositivo de cierre de tratos, ni implica un compromiso y, menos 
aún, significa que la promesa contenida en su palabra se va a cumplir. Ob-
servamos entonces una serie de “desentendimientos epistémicos” (Nava, 
2018b) que no conducen a una comprensión entre los actores envueltos 
y dan como resultado el despojo de los territorios zapotecos por décadas. 

 Este tipo de conflictos no han acabado, se han repetido y multiplicado 
durante la última década. El dinero invertido por capitales extranjeros en 
el territorio del istmo ha dividido a las poblaciones, algunos grupos pien-
san que este tipo de inversiones generan trabajo para la gente local y traen 
el progreso y el desarrollo a la región. Otros grupos no están de acuerdo 
con rentar sus tierras de manera indefinida y a un costo tan bajo a las 
empresas extranjeras. Además, la energía que producen se esconde bajo el 
falso velo de las “energías limpias para reducir el cambio climático” y están 
dejando a su paso el despojo de los territorios de los pueblos indígenas. 
Aunado a esto, nada de la energía producida se queda en los pueblos a 
pesar de que las empresas usan el suelo y el aire de estos territorios.

 En el documental “México: El Dorado Eólico”, aparecen algunos 
testimonios de los campesinos que rentaron sus tierras por cantidades 
ínfimas, siendo que las empresas eólicas tienen entradas por millones de 
dólares por enviar la energía a compradores de la talla de la multinacional 
Bimbo que a su vez produce a gran escala la comida chatarra que lenta-
mente envenena a las poblaciones más pobres de varios países, principal-
mente de América.

 Como consecuencia de lo anterior, Carlos Beedxe’ me relató que, en 
2008, zapotecos y huaves que habían rentado sus tierras a las empresas 
eólicas organizaron la Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo en 
Defensa de la Tierra y el Territorio. Dos de sus metas fundamentales 
fueron cuestionar la organización política partidista que ha vulnerado 
la libre determinación de los pueblos e intentar restituir la autoridad 
comunal en Juchitán.



204 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

 La radio fue clave en la oposición a las empresas eólicas pues fungió 
como un espacio de encuentro y de reflexión sobre el tema, además de 
que sus locutores y colaboradores participaron activa y continuamente en 
talleres, encuentros y jornadas regionales dedicados al intercambio sobre 
la situación. También, retomando esta dimensión de la oralidad, la radio 
logró generar contenido relacionado con los eólicos y reproducirlo en 
sus barras programáticas para poder avisar a la población cuáles eran las 
características de estos proyectos. Como ejemplo de estas producciones 
propias tenemos una radionovela llamada “Vientos de Amor” realizada 
por un colectivo que congregaba a varios medios contrahegemónicos del 
Istmo (entre ellos Radio Totopo), el Espacio de Comunicación del Istmo. 
La radionovela está ambientada en Juchitán de Zaragoza y tiene como 
objetivo hacer reflexionar a los radioescuchas sobre las afectaciones de la 
entrada de las empresas eólicas al territorio zapoteco y también las formas 
en que podrían organizarse para poder defender sus tierras. La radionovela 
revela diversas particularidades socioculturales del Istmo y está escrita con 
un lenguaje claro para llegar a la población de una manera directa. 

Además de las producciones propias, Radio Totopo también se alimen-
tó de producciones realizadas en otros espacios de resistencia y por otras 
voces más allá de lo local. Como ejemplo de estos contenidos transmiti-
dos al aire tenemos una cápsula llamada “La lucha indígena de la tierra 
versus el despojo” cuyo autor es don Juan Chávez (del pueblo purépecha), 
de casi siete minutos y que nos habla de cómo las culturas indígenas de 
México han tenido que enfrentarse al despojo de los territorios desde hace 
515 años y cómo la resistencia se dio desde esa época. Don Juan Chávez 
también sostiene que el despojo ha continuado a lo largo del tiempo y 
empeoró con la “contrarreforma” al artículo 27 constitucional en 1992, 
pues se vulneró la soberanía nacional, don Juan Chávez dice en la cápsula:

Esa contrarreforma y esa traición provocó la firma del Tratado de Libre 
Comercio y ponen en bandeja de plata la soberanía nacional, los recursos 
naturales, los minerales, los hidrocarburos, los bosques, las aguas, los ríos, 
los litorales, el aire, que no solo es una amenaza para la desintegración de 
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la propiedad social, de los bienes comunales de las comunidades indígenas, 
sino que se orienta hacia la privatización, también está pensado en facilitar 
la apropiación de grandes extensiones de terreno a las grandes empresas que 
van a construir las autopistas o los aeropuertos o van a instrumentar los me-
gaproyectos, el Plan Puebla Panamá, el Plan Colombia o el Plan Andino o la 
Escalera Náutica de Baja California, todo eso va en contra de los territorios 
no solo de los pueblos indígenas sino de nuestro país. (Frente al despojo 
capitalista defensa de la tierra y el territorio, 2008)9

Esta cápsula fue editada con música de fondo retomando el audio de la 
participación de don Juan Chávez en la mesa redonda “Frente al despojo 
capitalista la defensa de la tierra y el territorio” que se llevó a cabo en el Club 
de Periodistas en Ciudad de México, el 17 de julio de 2007, en el marco del 
Encuentro Internacional de las Comunidades Zapatistas con los Pueblos 
del Mundo. 

Por último, también vale la pena mencionar que en la programación de 
la radio también hay una fuerte presencia de música de diferentes géneros 
que apela a la resistencia, a la lucha por las tierras, a la defensa de los ríos, 
al cuestionamiento de las imposiciones gubernamentales, a la oposición 
contra la desposesión de los bienes comunes, etcétera.

Segundo momento: la radio y los sismos de 2017
El día 7 de septiembre de 2017, a las 23:49 horas, el Servicio Sismológico 
Nacional (ssn) reportó un sismo de magnitud 8.2, localizado en el Golfo 
de Tehuantepec. A dos días de este sismo se registraron 482 réplicas y 
quince días después 4326 réplicas (ssn, 2017). En el mismo mes, el día 
23, se volvió a registrar otro sismo de 6.1 que acabó con muchas de las 
construcciones que ya estaban dañadas.

9  El audio íntegro de la participación de Don Juan Chávez en la mesa redonda se puede 
encontrar en: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/07/18/mesa-redonda-frente-
al-despojo-capitalista-la-defensa-de-la-tierra-y-el-territorio-17-de-julio-de-2007/
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La intensidad del primer evento y los que siguieron provocaron pro-
fundas pérdidas en varias regiones del país. Evidentemente, por la locali-
zación del epicentro, la región más golpeada fue el Istmo de Tehuantepec, 
poblaciones como Juchitán de Zaragoza, Salina Cruz, Ciudad Ixtepec y 
Santo Domingo Tehuantepec quedaron devastadas. Recordemos que los 
estados de Chiapas y Oaxaca tienen una alta sismicidad debido al contacto 
de dos placas tectónicas: la placa de Cocos y la placa de Norteamérica. 

Los destrozos en Juchitán de Zaragoza fueron enormes, el municipio, 
la casa de la cultura, la iglesia de San Vicente Ferrer, el mercado, tiendas 
de diversos productos, entre otros muchos edificios quedaron sumamente 
dañados, muchas casas se derrumbaron y cientos de personas se quedaron 
sin casa. En mi última visita a Juchitán, en diciembre de 2021, aunque ya 
han pasado 4 años, pude constatar el grado de destrucción del pueblo, pues 
al caminar calle a calle se observan casas derruidas o casas en construcción, 
además de lo impresionante de enfrentarse al palacio municipal y la nueva 
construcción que alberga al mercado.

Debido a la magnitud del terremoto, el 8 de septiembre, el presidente 
en turno Enrique Peña Nieto, se desplazó a Juchitán de Zaragoza y decla-
ró luto nacional, entre otras cosas prometió apoyos a los familiares de las 
víctimas y a los damnificados. Por otro lado, los colectivos y asociaciones 
locales y la comunidad nacional e internacional se movilizaron para enviar 
apoyos al Istmo de Tehuantepec. Pero como en todos los momentos de 
desastre, las tensiones y problemáticas no tardaron en aflorar, hubo rapiña 
de los víveres que eran enviados al Istmo por parte de los partidos políticos 
locales y desviación de recursos a bolsillos desconocidos. Sin embargo, 
también se observó la emergencia de procesos de cohesión social y de 
fortalecimiento del tejido comunitario. 

Es importante destacar el emprendimiento de la Radio Comunitaria 
Totopo quienes lanzaron convocatorias nacionales e internacionales para 
el apoyo a los damnificados. En uno de los últimos posts que hicieron en 
su página de internet lanzaron una convocatoria a brigadistas a colaborar 
en la reconstrucción de los pueblos originarios del Istmo de Tehuantepec. 
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Explicaban en el llamado que las acciones que estaban emprendiendo iban 
dedicadas a fortalecer el tejido social y a fomentar la reconstrucción:

Estas acciones, tienen como finalidad fortalecer el tejido comunitario y con-
solidar formas colectivas de reconstrucción, reparación y rearticulación entre 
nuestros pueblos.

Es por ello que hacemos un llamado a todxs aquellxs que quieran com-
partir con nosotrxs parte de sus conocimientos, en un proceso de intercambio 
de conocimiento con los pueblos; lo que nosotros llamamos Guendaliza’a (el 
acto de compartir en comunidad, nuestra comunalidad). Por estas razones 
las y los convocamos a trabajar de la mano con nosotrxs en diferentes áreas y 
proyectos. (https://radiototopo.espora.org/)

Dentro de este mismo comunicado propusieron varias áreas de trabajo 
y apoyo para el territorio juchiteco. Basándome en la publicación original, 
las enumeraré sintéticamente con sus principales peticiones:
1.	 La reconstrucción. Se hizo el llamado a brigadistas, albañiles y arqui-

tectos o ingenieros para limpiar los escombros, la limpieza de las calles, 
colocación de lonas y estructuras para resguardarse, para acompañar el 
proceso de reconstrucción y capacitación, para la realización de diag-
nósticos sobre daños a viviendas (mucha gente no estaba segura de 
regresar a sus casas debido a los daños estructurales en sus viviendas).

2.	 La tierra y su movimiento continuo. Debido a los constantes movi-
mientos telúricos, se convocó a geólogos para investigar lugares como 
Tlacotepec, Comitancillo y Nizanda, ya que tienen una mayor activi-
dad sísmica. Los pobladores han manifestado que se requieren briga-
das de investigadores que puedan hacer recorridos con las tecnologías 
necesarias para dar certidumbre a los pueblos sobre la actividad sísmica 
de la región.

3.	 También se solicitaron brigadas de geógrafos para realizar mapeos de 
los daños en las diferentes poblaciones para realizar diagnósticos sobre 
los posibles riesgos. Además, el trabajo conjunto de geógrafos y arqui-
tectos permitiría planear los mejores tipos de construcción para la zona.
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La reparación en nuestros corazones. Se hizo un llamado a médicos 
tradicionales que a través de las visiones propias de los pueblos y sus 
conocimientos pudieran apoyar en rearmonizar el territorio, el corazón 
y el cuerpo de los habitantes del Istmo de Tehuantepec, pues después 
de la tragedia, el susto y el miedo reinan entre hombres, mujeres y ni-
ños. También se llamó a psicólogos comunitarios que conocieran bien 
el tema de desastres naturales para trabajar de manera colectiva en los 
pueblos con los diferentes grupos de edad. 

4.	 El campo como sustento de la reconstrucción comunitaria. La ali-
mentación es uno de los pilares fundamentales que sostienen a las 
poblaciones y desde Radio Totopo se pensó en impulsar proyectos re-
lacionados con la producción de alimentos. Por ello se hizo el llamado 
a especialistas en agroecología o huertos de traspatio para aportar sus 
conocimientos a lado de los campesinos de la región. También se con-
vocó a voluntarios para labores de desmonte, siembra y organización de 
proyectos de alimentación autosustentable en el Istmo de Tehuantepec.

5.	 Reconstrucción y comunicación comunitaria. Se solicitó la presencia 
de brigadistas en el área audiovisual, producción radiofónica, gráfi-
ca, música, teatro y áreas artísticas para apoyar en la construcción de 
narrativas propias sobre el sismo y todas las dificultades a las que se 
enfrentaron posteriormente. Los pobladores pensaron que era impor-
tante contar su propia historia y compartir con la gente lo acontecido. 

6.	 Mujeres y reconstrucción. El llamado se hizo desde las mujeres ori-
ginarias del Istmo a otras mujeres de otros pueblos para iniciar una 
reconstrucción colectiva de sus actividades, viviendas y corazones. En el 
ámbito de lo económico las mujeres consideraron fundamental fortale-
cer los apoyos para la reconstrucción de los hornos de pan y de totopos 
y también apoyo para las mujeres bordadoras y artesanas. 

7.	 Por otro lado, el llamado se hizo a mujeres de diversas latitudes para 
colaborar juntas en la rearmonización de los territorios que habitan 
con actividades dirigidas a mujeres y a niñas. 				  
Finalidad de las brigadas. El objetivo central de las brigadas fue trabajar 
de manera conjunta para el fortalecimiento de la vida en colectivo con 
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los pueblos de Juchitán, San Pedro Comitancillo y El Espinal parti-
cularmente, pero también con otros pueblos de la región a través de la 
coordinación de la Radio Comunitaria Totopo. Ofrecieron a los briga-
distas desde los pueblos y desde la radio cubrir parte de la alimentación 
y hospedaje. 

Después de este llamado mucha gente acudió a apoyar, colectivos, or-
ganizaciones, sociedad civil, estudiantes y profesores de diversos lugares 
del país ayudaron de múltiples formas. El espacio de Radio Totopo fungió 
como un lugar de encuentro donde la gente podía convivir, socializar y 
desarrollar la resiliencia. No solo fue un lugar de llegada y repartición de 
víveres, o un centro de acopio. La historia previa de la radio como un lugar 
propio de la comunidad, como un lugar donde la gente podía llegar a con-
vivir, a platicar, a tomar un taller de algún tema interesante, a preguntar, 
a sugerir, a compartir, a sentarse a descansar del calor del medio día de 
Juchitán o a expresar sus opiniones, hizo que después de los terremotos, 
el espacio continuara como un lugar de encuentro.

Llama la atención que, en dos de las áreas de trabajo y apoyo, en la 
referente a “La reparación de nuestros corazones” y en la referente a “Mu-
jeres y reconstrucción” se menciona el territorio como un lugar que debe 
ser rearmonizado. Aunque la palabra reconstrucción también se llega a 
asociar al territorio, la manera de mirarlo después de los sismos, como 
un lugar que no se encuentra en armonía, nos dice mucho de cómo los 
pueblos en el Istmo perciben el territorio. El abordaje que Floriberto Díaz 
hace de la Tierra y el territorio en sus escritos puede iluminar de manera 
clara esta perspectiva de los binnizá. El territorio no es una entidad se-
parada de los grupos humanos que la habitan, es el sustento, se venera y 
se le hacen peticiones, por ello la brigada denominada “La reparación de 
nuestros corazones” llamaba a médicos tradicionales para que a través de 
sus conocimientos pudieran rearmonizar no solo el territorio sino también 
los corazones y los cuerpos de los habitantes del Istmo de Tehuantepec.

Por otro lado, también es importante observar que la radio convoca de 
manera evidente a las brigadas con una intención pedagógica. Es decir, 
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convoca en varios de los puntos a especialistas para capacitaciones, para 
compartir sus conocimientos con el pueblo, pero también para aprender de 
la gente local, como en el caso de la brigada de “El campo como sustento 
de la reconstrucción comunitaria” donde explican que los especialistas en 
agroecología o en huertos de traspatio pueden aportar sus conocimientos 
a lado de los campesinos de la región. 

Para finalizar esta sección, vale la pena mencionar que no solo Radio 
Totopo fungió como un espacio de rearmonización del territorio, otros 
colectivos también se articularon y estuvieron muy presentes en todo el 
proceso que se vivió posterior a los sismos. También creo que la arti-
culación multiétnica y la solidaridad jugaron un papel importante, pues 
en momentos después de los sismos, organizaciones como la radio o el 
Comité Melendre, siempre pensaron en la redistribución de la ayuda que 
llegaba a Juchitán hacia otros pueblos como los ikoots (huaves) o los mixes, 
como se observa en diversos testimonios (videos, Facebook, etcétera).

Conclusiones
Actualmente (diciembre de 2021), el espacio de Radio Totopo sigue en 
reconstrucción, la edificación ya tiene paredes y techo y se espera que a 
la brevedad los acabados y la instalación eléctrica puedan ser concluidos. 
Esto dará paso a una nueva fase donde este espacio se constituirá como un 
lugar de convivencia y encuentro de los pobladores de la séptima sección 
de Juchitán de Zaragoza y, específicamente, del Barrio de los Pescadores. 
Aunque el lugar aún no tiene todos sus acabados, ya se puede recorrer el 
fresco patio interior donde se observan los sujetadores de las hamacas 
empotrados en las paredes, la biblioteca también tiene su lugar ya defini-
do, así como la cabina de la radio y el lugar sagrado donde se recibe a los 
abuelos y donde se tiene el altar. Además, en las columnas, en las cornisas 
y en los frisos aparecen elementos diversos como las caracolas o la cabeza 
de la serpiente emplumada, que evocan la memoria histórica de un pueblo. 
Radio Totopo lleva más de un año sin poder transmitir pues esperan la 
conclusión de detalles que son importantes para volver a iniciar labores. 
Se espera que todo esté listo para este año de 2022.
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En este texto vemos que la radio es un medio de comunicación comu-
nitaria pero también es un espacio que se ha comprometido con la defensa 
de sus bienes comunes. Los territorios son el lugar fundamental donde se 
reproducen los pueblos, sus conocimientos, sus saberes y su memoria, por 
ello preservarlos es vital. Lo confirma Carlos Beedxe’, el coordinador de 
la Radio Totopo, en una entrevista realizada durante mi trabajo de campo 
en 2010, nos dice: 

Sin territorio no hay cultura ni lengua. Los lugares en ese territorio tienen 
sus nombres y sus historias. El territorio está en relación con la historia y con 
la vida comunitaria. Juchitán es un pueblo que poco a poco se está quedan-
do sin historia, pues está perdiendo su territorio en manos del municipio, 
de las instancias gubernamentales y de los megaproyectos. La pérdida de la 
memoria histórica implica la pérdida del territorio y de la lengua. Para poder 
recuperar un territorio, lo primero es colocar bien la memoria histórica en 
las cabezas de la gente. Nosotros tuvimos un territorio que es de la gente, del 
pueblo (Entrevista a Carlos Beedxe’ apud Nava, 2018a).

Esta cita recuerda un texto de Keith H. Basso (1996) donde le pre-
gunta a su interlocutor Dudley Patterson del pueblo apache, qué significa 
sabiduría para los apaches y Dudley le responde Wisdom sits in places (la 
sabiduría se sienta en lugares). Y después le relata que mucho tiempo atrás 
los apaches eran muy pobres y debían moverse todo el tiempo para huir 
de sus enemigos y buscar comida. Cuando encontraban un lugar bueno 
para dormir acampaban ahí y hombres y mujeres (por separado) pasaban 
todo el día buscando comida en ese buen lugar. Relata que en el grupo de 
mujeres y niñas (esto también sucedía en el grupo de hombres y niños) 
cuando paraban de trabajar para comer y beber: 
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Final del formulario

… una de las mujeres habló con las niñas. “¿Ven esa montaña de allá? Quiero 
que la miren. Su nombre es Dził Ndeezé (Montaña Larga). ¡Recuérdenlo! 
¿Saben lo que pasó hace mucho tiempo cerca de esa montaña? Bueno, ahora 
les voy a contar”. Luego les contó una historia sobre lo que pasó allí. Después 
de que terminó, dijo: “Bueno, ahora saben lo que sucedió en Montaña Larga. 
Lo que les he dicho es verdad. No lo inventé. Lo aprendí de mi abuela. ¡Miren 
esa montaña y piénsenlo! Les ayudará a ser sabias”. Luego ella señaló otro 
lugar y volvió a hacer lo mismo. “¿Ven ese manantial de allí? ¡Mírenlo! Su 
nombre es Dó Bigowąné (Fly’s Camp). Entonces también les contó una his-
toria sobre ese lugar. “Piénsenlo”, dijo ella. “Algún día, cuando hayan crecido, 
serán sabias”. Ella dijo. Dondequiera que iban hacían eso. Les dieron a sus 
hijas nombres de lugares e historias. “Deberían pensar en esto”, dijo. (Basso, 
1996, p. 122, traducción mía).

Como lo explican Carlos Beedxe’ y Dudley Patterson (y muchos más 
interlocutores indígenas en diversas latitudes) los lugares en el territorio 
tienen sus nombres y sus historias y el hecho de saberlos, entenderlos y 
transmitirlos de generación a generación configura la sabiduría y la me-
moria histórica de un pueblo. La defensa de la tierra ha sido fundamental 
en su cosmovisión, pues tienen con ella vínculos históricos, económicos 
y espirituales impresos en la memoria colectiva, esto es una experiencia 
cotidiana de la vida en Juchitán.

Lo anterior no es ni remotamente comprendido por los sujetos que 
conforman el estado neoliberal, sus intereses y su concepción del territorio 
son otros. El estado al permitir constitucionalmente que las tierras campe-
sinas indígenas entren al libre mercado y puedan ser vendidas o rentadas a 
capitales privados o nacionales atenta contra la historia, la memoria y las 
formas de vida de lo pueblos asentados en esos territorios:

…para los indígenas vender la tierra significa perder los derechos sobre el 
territorio histórico que los identifica como pueblo originario. [Es] perder la 
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base que sustenta su reproducción como grupo humano, su cosmovisión y 
prácticas rituales, perder el eje a partir del que se construyen las identidades 
étnicas (Barabas, 2014, p. 449).

En este texto también observamos que la radio además de ser un me-
dio de comunicación comunitaria también es un espacio que promueve 
encuentros educativos, talleres, capacitaciones constantes, no sólo durante 
“eventos críticos” (Das, 1995) como fueron los terremotos y también la 
pandemia (de la cual no hablamos en este texto),10 sino durante el tiempo 
que lleva activo. En este sentido, la labor pedagógica de la radio además 
de ser acompañada por un fuerte tinte político para concientizar al pueblo 
sobre diversos temas también ha permitido la generación de la resiliencia 
entre los pobladores. Esto solo es posible porque los integrantes de la mis-
ma radio han logrado sobrevivir y levantarse de cada caída como radio, su 
capacidad de construir resiliencia y resistencia pervive en ellas y ellos. No 
quisiera con esto romantizar la resiliencia o la resistencia, los procesos que 
se han vivido en Juchitán y en la región del Istmo no son fáciles, se han 
generado tensiones y conflictos que han llevado a la muerte de personas, 
esto aunado a que la descomposición del tejido social en la región es muy 
elevada por la fuerte presencia de la delincuencia, del narcotráfico y de 
los enfrentamientos constantes por motivos políticos y económicos con 
el estado nacional y las empresas privadas.

El terrible terremoto de septiembre de 2017 marcó la manera de contar 
y de sentir la historia entre los binnizá y los demás pueblos asentados en el 
Istmo de Tehuantepec que perdieron en una noche sus casas, a familiares 
y amigos y vivieron una transformación dramática en su territorio como 
lo conocían. Las maneras de vivir el espacio no volverán a ser las mismas. 
Sin embargo, en estos eventos observamos justamente que la articulación 
multiétnica, la memoria histórica, la reinvención de su identidad y los 
liderazgos quizá no individuales y si de organizaciones como la Radio 

10  Ribeiro (2021) considera la pandemia de covid-19 como un “evento crítico”, apoyado 
en la propuesta de la antropóloga citada anteriormente.
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Totopo, el Comité Melendre y otros, se activaron de manera central para 
ser pilares y trincheras en los procesos de rearmonización y reconstrucción 
del territorio juchiteco.

Nueva construcción de Radio Totopo, Séptima Sección de Juchitán de 
Zaragoza (27 de diciembre de 2021). 

Foto: Elena Nava Morales.
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Fogata Kejtsitani Memoria Viva en Cherán
K’eri; una propuesta pedagógica por la memoria, el 

territorio y la autonomía

MALELY LINARES / DANIELA NINIZ / YUNUEN TORRES1

Introducción
Cherán es uno de los 113 municipios del estado de Michoacán en México. 
Está ubicado en el corazón montañoso del Estado, en la región denomi-
nada Meseta P’urhépecha y es habitado por más de 20 mil habitantes, en 
su mayoría indígenas. Geográficamente, es un lugar privilegiado; colinda 
al norte con los municipios de Chilchota y Zacapu; al este con los muni-
cipios de Zacapu y Nahuatzen; al sur con los municipios de Nahuatzen 
y Paracho y al oeste con los municipios de Paracho y Chilchota. Gran 
parte de los habitantes se desempeñan en diversas labores, entre las que se 
destacan aquellas relacionadas con el campo. Las y los comuneros se han 
dedicado tradicionalmente a actividades agropecuarias y relacionadas con 
la producción de la madera. El municipio cuenta con dos áreas naturales 
protegidas; la primera a un costado del manantial Kumitzaro y la segunda 
en la falda del cerro de San Marcos.

Desde las primeras décadas del siglo xx hasta el año 2010, el munici-
pio enfrentó una serie de conflictos transversales en relación con la disputa 
por el control territorial y de los recursos naturales, primordialmente el 
bosque, que ha sido el objeto de la sobreexplotación del trabajo vivo y de 
la naturaleza. En tal sentido, las decisiones sobre el territorio comunitario 

1  Integrantes de la Fogata Kejtsitani Memoria Viva.
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eran tomadas fuera de éste y por personas externas. Incluso, los cuerpos 
de seguridad institucionales estaban al servicio del crimen organizado, 
responsable principal de la embestida contra la comunidad. 

Cherán es un pulmón de vida con un promedio mayor a 27 mil ha2 
de recursos forestales maderables que se vio afectado con la deforestación 
de al menos la tercera parte, por otro lado, la seguridad fue violentada 
mediante secuestros, amenazas, desapariciones forzadas y asesinatos en 
contra de los comuneros por el crimen organizado michoacano en contu-
bernio con la policía y las autoridades municipales y estatales. 

Ante esto, el 15 de abril de 2011 se produjo una rebelión en el pueblo 
de Cherán, para conservar los bosques, conseguir seguridad y justicia. 
La recuperación del territorio y las formas de gobierno propias en una 
lucha, en última instancia, contra la dominación del Estado mexicano 
que transgrede sus propios marcos jurídicos. Las instituciones de los tres 
órdenes de gobierno (municipal, estatal y federal) no atendieron el tema 
de la seguridad y cuidado del territorio, ni respetaron, en consecuencia, el 
carácter constitutivo de la comunidad purhépecha en la manera de nom-

2  Según la resolución presidencial del 23 de agosto de 1984 sobre el reconocimiento 
y titulación de bienes comunales, Cherán tiene en posesión de acuerdo con sus títulos 
virreinales y en forma pacífica y libre de conflictos, una superficie de 20,826-95-57 ha, 
de agostadero y monte alto con pequeñas porciones laborables; por otra parte, presenta 
conflictos por límites en la forma siguiente: con Carapan, Municipio de Chilchota, 
204-10-00 ha; con Cherán-Atzicurin o (Cheranástico), Municipio de Paracho, 72-25 
07 ha, y con Arantepacua, Municipio de Nahuatzen, 730-03 ha; asimismo se localizó 
una superficie de 2,695-60-00 ha, ocupada por pequeñas propiedades o posesiones que 
forman unidad topográfica y que presentan conflicto con los linderos de la comunidad 
(Diario Oficial de la Federación, 1984). Sin embargo, es importante señalar que, con la 
resolución de límites según Vicente Sánchez Chávez, quien fue parte de la administración 
del Consejo de Bienes Comunales en la primera estructura, Chéran cuenta con 27.000 
ha en total, de ellas fueron devastadas 9.000. No obstante, a 2018 más de 5.000 ha han 
sido recuperadas con por lo menos cinco millones de árboles. (Sánchez Chávez, 2020). 
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brar a los representantes y entender el gobierno a través del lenguaje y la 
cosmovisión propia. 

Ante estas agresiones la comunidad se organizó bajo el lema de: “Por 
la seguridad, justicia y reconstitución de nuestro territorio” para recupe-
rar formas sociopolíticas que ya los antecesores abrigaban en el sentido 
comunitario. La apuesta por defender el territorio implicó no solamente 
preservar el sustrato físico del voraz despojo que había arrebatado, al me-
nos, la tercera parte del bosque de las 27.000 hectáreas con que cuenta 
la comunidad, sino todo el sistema cosmogónico, recuperar las diversas 
formas de las memorias y las prácticas organizativas propias, entre ellas 
las comunicativas y pedagógicas.

De esa manera hubo una reapropiación del territorio con la expul-
sión del crimen organizado, los talamontes,3 y uno de los grandes males 
que tenían dividida a la comunidad: los partidos políticos. Estas primeras 
acciones trascendieron en una significativa lucha por la defensa de la au-
tonomía y de la autodeterminación de los pueblos indígenas en México, 
recobrando el sentido comunitario para hacer frente a la crisis civilizatoria 
del sistema-mundo capitalista y para poner un freno a la mercantilización 
del territorio. 

Desde el momento del levantamiento la comunidad se ha organizado 
en distintos espacios: por medio de las fogatas -que son la unión vecinal 
en las esquinas-, de los barrios y de las asambleas generales. En el pre-
sente capítulo nos centraremos en la Fogata Kejsitani Memoria Viva y 
cómo a través de ella se impulsa un proyecto pedagógico alternativo para 
la comunidad que promueve el pensamiento ético-político en perspectiva 
crítica, la recuperación de las memorias (territorial, corporal, lingüística) y 
a través de ellas los saberes ancestrales, acciones todas estas que fortalecen 
la defensa de los diversos territorios.

Asimismo compartiremos el papel de la comunicación dentro de la 
comunidad, enfocándonos en Radio Fogata y la Intranet impulsada por 
Xamoneta Colectivo, que se constituyen como herramientas pedagógicas 

3  Se denominan talamontes a las personas que se dedican a derribar los bosques nativos. 
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para el fortalecimiento de la autonomía y de la “comunicación como un 
acto creador, una pedagogía dialogante” (Zubiría, 2014). 

¿Qué es la Fogata Kejtsitani Memoria Viva? 
Luego del levantamiento del 15 de abril de 2011, en Cherán se constru-
yeron distintos mecanismos para defender el territorio y evitar que actores 
externos ingresaran a despojar y/o a agredir a los habitantes. Uno de ellos 
fueron las barricadas, el otro, las fogatas que son espacios de encuentro y 
una institución política comunitaria, en donde se debaten los temas de 
trascendencia para la comunidad sin intervención de los partidos políticos. 
Actualmente se encuentran activas más de 100 fogatas, y la Fogata Kejt-
sitani Memoria Viva se ha convertido en una de las más activas.

Mantener vivo el fuego se traduce como una responsabilidad espiritual y co-
munitaria, pues es a través del fogón como transitan los conocimientos entre 
la familia y la comunidad, al mantenerlos unidos, participando de las conversa-
ciones, historias, saberes y al mismo tiempo, de los alimentos (Burbano, 2015). 

La fogata hizo presencia desde el levantamiento de Cherán en 2011 
pero reconocemos su creación hasta el año 2014, tras una serie de re-
flexiones que nos permitieron profundizar en lo que hacíamos como un 
grupo de comuneras y comuneros de cada uno de los cuatro barrios que 
conforman Cherán junto al acompañamiento de investigadores, tesistas o 
de aquellos quienes por iniciativa propia se han sumado a las reflexiones 
del propio andar de la lucha de Cherán.

La Fogata Kejtsitani Memoria Viva, se ha caracterizado por el trabajo 
orgánico y articulado entre comuneras, comuneros y acompañantes externos 
que se han comprometido con el proceso de organización comunitario de 
Cherán desde la investigación crítica y militante, y la Investigación Acción 
Participativa, características éstas que han permitido un diálogo horizontal 
en la toma de decisiones frente a las distintas acciones que se han puesto en 
marcha. A lo largo de estos años las reflexiones apuntan a que es necesario 
mencionar la importancia de hacer un trabajo de cara al fortalecimiento 
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comunitario e invitar a las y los investigadores no solamente a quienes han 
visitado Cherán, sino otros pueblos y procesos a que las indagaciones vayan 
más allá de lo que comúnmente se denomina como “extractivismo acadé-
mico” sin un proceso de retroalimentación con las comunidades. 

En esa vía, desde su creación en 2014 fomentamos la investigación, 
la documentación, el resguardo y la difusión de los valores, usos y cos-
tumbres, así como el rescate de las luchas pasadas y presentes, poniendo 
especial énfasis en las memorias. Con la recopilación de testimonios orales 
se produce una narrativa propia que captura la naturaleza compleja del 
esfuerzo de Cherán por desarrollar instituciones políticas, educativas y 
culturales autónomas. 

Este proyecto es de enorme importancia debido a que comprende el 
caso de un municipio que por vez primera en la historia del país asume 
de manera colectiva un cambio político y cultural basado en la forma de 
gobernarse. El proyecto de la Fogata visibiliza una pluralidad de voces, 
diferentes en género, generación y saberes que posibilita el diálogo al in-
terior de la comunidad acerca de sus visiones y expectativas del proceso 
organizativo (Kejtsitani, s.f.).

En ese sentido, a nivel pedagógico en la Fogata se reflexiona en torno 
al movimiento de Cherán K’eri, como un proceso necesario para la cons-
trucción de otras formas de entender la educación y que ésta pueda tejerse 
con y desde el territorio.

El territorio es esto que habitamos pero que se compone no solo del piso 
donde estamos ni del bosque que nos acompaña sino también de todo aque-
llo que creemos, del conocimiento que se nos ha transmitido a través de la 
oralidad y los abuelos, desde los conocimientos que la gente aquí tiene de las 
plantas, de los lugares, de los animales, de toda esta creencia desde que ves un 
cerro, cierto cerro nublado y que la gente dice: “va a llover porque ese cerro 
se nubló” o desde que ves un símbolo de la luna cerca de otro y dicen: “ahora 
va a hacer mucho frío”, desde todo este conocimiento de los astros, todo esto 
que alcanzamos a ver, pues, es el territorio y otras cosas que no vemos como 
la parte espiritual que Cherán tiene muy, muy marcada (Torres, 2020). 



224 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

Para mí el territorio lo iniciamos con lo que es la casa, nuestro hogar o tam-
bién puede ser mi cuerpo, mi persona, entonces, si defiendes tu cuerpo y tu 
persona, pues, obviamente que eso es tu territorio (Rojas, 2020). 
El territorio significa identidad, si perdemos nuestro territorio, perdemos 
nuestra identidad p’urhépecha. Entonces, por eso, tan celosamente defende-
mos nuestro territorio (Huaroco, 2020).

En este marco, la memoria viva (Kejtsitani) es fundamental para se-
guir avanzado en la lucha que se hizo visible a partir del 15 de abril de 
2011. La memoria es una forma vital de ir construyendo y reconociendo 
el sentido comunitario de la organización y de la historia de la comu-
nidad. Mediante el ejercicio de la memoria es posible recordar cómo se 
ha caminado hacia la libre determinación, cómo nos hemos organizado 
y reflexionar sobre los logros y dificultades, por lo cual se torna en un 
ejercicio profundamente necesario.

El planteamiento de la estructura de gobierno aquí parte del cuidado 
del territorio, en una relación de respeto con la Madre-Tierra. Los saberes 
de la comunidad se comparten a través de la tradición oral, fue así como se 
recogió la organización política y social de Cherán: Ireta Cherani anapueri 
jurámukatecha. De esa manera se convierte en central la Fogata como el 
espacio del recuerdo: 

Se enciende el fuego origen del calor, unión y luz de esperanza, su partici-
pación la asimila como una manera de empoderar las voces de los otros, de 
aquellos que casi nunca son escuchados (…) porque para ella representa el 
sentido de volver a retomar los sueños mediante la actitud de escuchar al 
otro con respeto, para generar discusión y llegar a acuerdos, siendo un valor 
esencial que se conoce en Púrhépecha como Tekaatsperantsku (…). El reco-
nocimiento ( Jarhánharpekua) de la otra persona es poner en práctica un valor 
fundamental de la Kaxúmbekua, pues entiende que todos pueden aportar algo 
para el bien común, aún con las diferencias de edad, de género y de barrio 
(Velásquez Tapia, 2018).
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Importancia de las memorias en el accionar pedagógico de Kejtsitani
Las reflexiones de la lucha por la autonomía en Cherán tienen como eje 
el sentido comunitario, que nos mueve a tejer relaciones y posibilidades 
de organización más allá de aquellas promovidas por los partidos políticos 
y las instituciones. Es el sentido que nos insta a indagar en la experiencia 
de nuestra comunidad, en esos pasajes que marcaron y marcan nuestro 
presente y que se vitalizan en la palabra de los ancianos y ancianas, de 
nuestros padres, madres, jóvenes, niños, niñas; en la palabra de todos y 
todas. Es así como el ejercicio de la memoria es una forma de manifestar 
la indignación frente al Estado y el capitalismo y lo hacemos al construir 
una educación propia, como ya lo hacen en distintas geografías latinoame-
ricanas, entre ellas en el norte del Cauca en Colombia, prácticas educativas 
con la que nuestro proceso organizativo coincide ampliamente: 

La educación propia en el marco del proceso educativo del Consejo Regio-
nal Indígena del Cauca (cric), fomenta la recuperación y revitalización de 
lenguas autóctonas, protege a la Madre Tierra y la recuperación ambiental, 
difunde la enseñanza y la recuperación de la Historia retomando la historia 
oral y desde el eje de organización y gobernabilidad visibilizan sus planes de 
vida y su cosmovisión para el fortalecimiento de la autonomía e identidad 
cultural (Bolaños y Tattay, 2012).

En esa vía, consideramos que el quehacer pedagógico comunitario 
se revitaliza al recuperar las voces de las memorias, hablamos en plural 
porque no se limita solamente a una memoria impuesta, que general-
mente se asocia a las narrativas oficiales. Al contrario, en la propuesta 
que se aborda desde Cherán y la Fogata, hablamos de las memorias 
debido a la multiplicidad de voces, cuerpos e historias que alimentan esa 
gran memoria colectiva comunitaria. También es importante mencionar 
el papel de la historia oral y su conjunción entre identidades, memoria 
y comunidad y cómo desde ella construimos nuestros propios relatos y 
nuestra propia Historia. 
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A través de la historia oral recuperamos esas memorias de las y los co-
muneros quienes han puesto sus cuerpos e incluso sus vidas para defender 
el territorio. Recordamos, por ejemplo, cómo se formaron los primeros 
grupos de autodefensa indígena autónomos en cabeza del general p’uré-
pecha Casimiro Leco López y de Fernando Hernández Tapia a inicios 
del siglo xx,4 líderes que siguen presentes en la memoria histórica de la 
comunidad. Leco, junto con más de 150 comuneros dotados de armas, 
lograron destruir las vías del ferrocarril y con ello la obra que estaba sa-
queando nuestros bosques. Sumado a esto, rompió el contrato de arren-
damiento con la Compañía Industrial de Michoacán S. A. dirigida por el 
estadounidense Santiago Slade Jr.5 quien devastó extensas ha de bosque 
con concesiones para la explotación por más de 30 años y que convirtió en 
arrendatarios a los comuneros prohibiéndoles cultivar en tierras silvícolas. 
Ésta es solo una de esas historias que abrigamos. 

Además de tejer en nuestro proceso organizativo las memorias y la his-
toria oral para mantener la memoria viva como lo es el sentido de nuestra 
Fogata, también nuestra apuesta es por una pedagogía de la memoria que 
se define como: 

Una de las posibilidades de validar lo humano en lo social y ser en su queha-
cer respuesta crítica del orden social en contextos políticos de significación, 
donde es indispensable configurar ciudadanías memoriales, constituidas por 
hombres y mujeres, sujetos también críticos, que deben desde la memoria viva 
desnudar el potencial ideológico de toda estrategia totalizadora que legitime 
el olvido (Herrera y Merchán, 2012).

Es por ello que el rescate de las memorias preserva a la comunidad 
p’urépecha de la negación, el olvido y el silenciamiento de sus orígenes, pues 

4  Fernando Hernández Tapia fue asesinado por oponerse a que existieran los contratos 
de arrendamiento.
5  Santiago Slade contaba con diferentes empresas en la Meseta P’urhépecha: Bosques 
Mexicanos s.a, Mexican Finance Company, y la Compañía Industrial de Michoacán s.a.
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“luchar contra el poder es luchar contra el olvido” (Le Goff, 1977, p. 147). Se 
trata de recordar al mundo indígena: las tradiciones y costumbres, en otras 
palabras, la vida; lo que en cierta parte del mundo occidental se desprecia, 
lo “indio”. El olvido, en suma, equivale a perder los elementos de identidad 
comunitaria al no recordar la vida cotidiana.

El movimiento que se erigió en Cherán es posible no por casualidad, 
sino por la activación de las memorias encarnadas en su forma comunita-
ria. Cuando se pierden de vista las formas de organización propias se tiene 
el riesgo de tomar las prácticas de lo que ha sido nombrado como crisis 
civilizatoria (Wallerstein, 2016), es decir, la acumulación de la riqueza y 
la negación de la comunidad. La lucha ha sido una constante histórica en 
Cherán, sin embargo, precisamente en tiempos de globalización ésta es 
más notoria, adquiere mayor alcance y significado. Lo que la comunidad 
ha logrado hasta el momento, es el resultado de un caminar basado en 
principios solidarios y colectivos.

Nosotros hemos compartido un camino que rescata lo común de las 
memorias profundas y en colectivo, la palabra puesta en movimiento que 
no relega, sino que dialoga con esas otras voces que, al igual que la nuestra, 
combaten una política del olvido (morikuarhini). Precisamente esta es una 
tarea permanente que permite la organización autónoma.

En ese trasegar que hemos venido recorriendo durante estos años hemos 
identificado y encarnado al menos cuatro tipos de memorias que forman 
parte del proyecto pedagógico de la Fogata. La memoria territorial, que se 
refiere a la relación que hemos tejido con éste ancestralmente, especialmente 
con los bosques, concibiéndolo como un integrante más de la comunidad, 
también se refiere a las maneras en las cuales hemos defendido histórica-
mente a través de nuestras luchas el territorio y cómo este nos provee de lo 
necesario para nuestra producción y reproducción sociocultural. 

Los conceptos de espacio y territorio sagrado fundamentan y sustentan la 
esencia del pensamiento indígena. El espacio sagrado tiene por efecto des-
tacar un territorio del medio cósmico circundante y hacerlo diferente. Son 
espacios que se revisten de signos, códigos y lenguajes (la orientación, las 
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formas, las posiciones, las conductas), que indican la sacralidad del lugar, 
revelando las dinámicas y los procesos de comunicación que mantienen con 
otros espacios sagrados, los cuales proveen el equilibrio necesario para la sub-
sistencia de los individuos y/o de los grupos. El ritual a las piedras, las aguas 
y a otros lugares de la naturaleza se encuentra muy extendido en el mundo, 
forma parte del patrimonio cultural e intangible reconocido y mantenido por 
muchos pueblos, sobre todo pueblos agrícolas, pues los cerros, las piedras y las 
aguas son elementos que en los imaginarios están asociados a la protección 
del territorio, a la fertilidad de la tierra, de los animales y de los seres humanos 
(Rojas, 2016, p. 130). 

Una segunda memoria es la corporal: “se basa en el contacto que es 
comunicación, es un vínculo que establecemos con otros seres u objetos, 
forma parte de la condición humana, es un don adquirido e incorporado 
que desarrollamos de modo inconsciente o natural” (Retamal, 2013). Es 
la forma como nos relacionamos unos a otros en nuestra comunidad, los 
roles que hemos acuerpado, pero también es la posibilidad de transformar-
los y construir nuevas relaciones sociales, por eso es importante mencionar 
el trabajo que venimos realizando con las mujeres a partir de un diálogo 
intergeneracional del que hablaremos más adelante. 

Una tercera memoria es la que se expresa a través del lenguaje, es la 
construcción de una forma de vida, las palabras resguardan y transmiten 
la experiencia de un grupo: lo que vivieron, imaginaron, les contaron o 
leyeron, que hicieron suyo; es la experiencia compartida por un grupo 
puesta en discurso, lo entendemos como el recuerdo convertido en palabra, 
nuestra historia. No se puede entender al mundo indígena si no se entien-
den sus propias significaciones a través de su lenguaje, en nuestro caso el 
p’urhépecha. La lucha por cambiar las formas de gobierno la hemos hecho 
desde nuestras propias significaciones y en relación con la comunidad: sin 
el propio lenguaje de las formas de gobierno, prácticamente no hay co-
munidad; en otras palabras, sin los conceptos que le dan vida a la toma de 
decisión de la comunidad, no habría mundo indígena. Estas tres memorias 
en suma constituyen la memoria colectiva que es definida como:
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Una reconstrucción del pasado en el presente, cargada de significado, donde 
nuestros recuerdos siguen siendo colectivos pues son los demás quienes nos 
los recuerdan; así pues, en tanto recordamos con el otro, la memoria es por 
naturaleza compartida. La memoria también está definida por una serie de 
estructuras o “marcos” (el tiempo y el espacio, por ejemplo) construidos so-
cialmente y que, por pertenecer a un grupo social determinado, estos hacen 
que los recuerdos emerjan de forma conjunta (Halbwachs, 2004, p. 210). 

 Sin embargo, dado el sentido del trabajo que venimos realizando he-
mos reflexionado acerca de qué valdría la pena empezar a hablar más que 
de una memoria colectiva de una memoria comunitaria, que sería una 
cuarta memoria, de la que el territorio y también el cuerpo son parte. La 
memoria comunitaria ha permitido la movilización de los comuneros y 
recuperar los saberes que se vinculan con nuestro territorio. De allí que 
consideremos a las memorias como guardianas de nuestros pueblos.

La pedagogía territorializada como saber político desde Kejtsitani
A través de la lucha que abanderan los distintos movimientos sociales en 
Latinoamérica, no solo desde hace décadas sino como un rasgo caracterís-
tico de resistencia frente a la colonización, se han construido múltiples y 
creativas estrategias de re-existencia social y política, que abarcan distintas 
dimensiones de la vida y una de ellas que ha cobrado gran relevancia, es-
pecialmente desde los años setenta, con los importantes aportes de Freire, 
es la pedagogía, entendida desde su carácter esperanzador, liberador, el 
diálogo y el accionar frente a la opresión. 

En ese sentido, queremos recuperar los aportes de Pinheiro, quien des-
taca dos aspectos en la praxis política de diversos movimientos sociales 
en Latinoamérica, en relación con la pedagogía y que considera como un 
giro político estratégico: 

El primero es la elaboración de un proyecto educativo en el que nace la 
construcción del conocimiento y se vincula con el conjunto de experiencias 
vividas en la lucha diaria y, por tanto, concebidas como un espacio de donde 
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emergen nuevas categorías analíticas y perspectivas que dan forma a otra 
episteme y una nueva cultura política. El segundo es incorporar sus conoci-
mientos en una lectura crítica de la realidad social, lo que permite a muchos 
movimientos desarrollar estrategias y tácticas para avanzar en la participación 
en los espacios públicos, fundamentalmente en el enfrentamiento de procesos 
contemporáneos de la construcción y/o consolidación de la democracia en el 
continente mediante estrategias utilizadas para enfrentar al Estado y como 
respuesta a las formas de dominación neoliberal6 (Pinheiro, 2014, p. 150).

Es en esa vía que a través de la Fogata Kejtsitani hemos promovido 
distintas acciones pedagógicas con el objetivo de recuperar el sentido de 
nuestras luchas, fortalecer el proceso político-organizativo de Cherán y 
con esto la defensa del territorio y la autonomía, que se teje junto al pro-
pósito de otros pueblos y procesos en Latinoamérica, haciendo frente al 
plan de muerte instaurado por el capital.

Una de esas acciones en 2018 fue la realización del concurso de relatos 
Juchaari Uandakua ka Juchaari Exekua(Nuestra Palabra y Nuestra Mirada), 
mediante una pregunta detonadora: ¿qué pasó el 15 de abril de 2011? Este 
ejercicio revistió gran interés dentro de la comunidad y convocó no solamen-
te a las personas mayores de la comunidad sino también a los más jóvenes 
e incluso a los niños, muchos de ellos aún no habían nacido en el momento 
del levantamiento, pero a través de las narraciones de sus familiares han ido 
construyendo una historia propia acerca de la comunidad y la plasmaron 
imprimiéndole sus sentipensares (Fals Borda, 2015) y aún más; sus senti-
pensares con la tierra, lo que “implica pensar desde el corazón y desde la 
mente, o co-razonar. Es la forma en que las comunidades territorializadas 
hemos aprendido el arte de vivir” (Escobar, 2014, p. 16). Las y los niños, 
además de textos, compartieron dibujos impactantes que nos hablan de la 
apropiación y del sentido territorial. 

Uno de los títulos propuesto en los relatos narrados por los niños llamó 
especialmente nuestra atención porque consideramos sintetiza lo que para 

6  La traducción del portugués al español es nuestra.
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la comunidad ha sido la recuperación de nuestro territorio y con éste de 
nuestros usos y costumbres: “El corazón ardiente de Cherán” que de hecho 
fue el título seleccionado para el libro en el que se recopilaron los testimonios. 

Estos relatos nos hablan de un cambio: del paso de un estado de terror, 
corrupción y deterioro de la vida por las agresiones provenientes de otros 
pueblos, a otro, en el cual es posible reconstruir el mundo comunitario. El mo-
mento que separa una situación de la siguiente es la irrupción de la comunidad 
con un sonoro “¡ya basta!”, que significa la irrupción también de las mujeres 
y los jóvenes en ese momento histórico. El miedo es un elemento presente 
necesario para superar y enfrentar el agravio sufrido (…). El origen del mo-
vimiento se ubica generalmente en la destrucción de los bosques; pasan luego 
al momento en que enfrentaron a los “talamontes” en la iglesia del Calvario; y, 
por último, a la defensa de la comunidad a través de las barricadas y las fogatas, 
para llegar a la construcción de un gobierno comunal (Camarena, 2020).

Del libro es importante destacar que los relatos se transcribieron guar-
dando la escritura original de los participantes. Consideramos que la for-
ma en que están escritos da cuenta de cómo se entremezclan el mundo 
p’urépecha y el occidental en una suerte de hibridez. Permitir que salieran 
públicamente tal cual se redactaron es en sí un acto político de resistencia 
ante la dominación impuesta sobre el propio lenguaje, son otras formas 
de romper, en el plano epistémico-político, con la racionalidad e instru-
mentalización capitalista.

En Cherán hay una búsqueda por recuperar la lengua ya que es sabido 
que cuando se pierde una lengua se pierde toda una cultura, pues es a tra-
vés de ella que se concreta la visión del mundo y su legado histórico. En 
Latinoamérica las políticas de creación del Estado-nación promovieron 
una arbitraria integración que excluía a las lenguas indígenas que perma-
nentemente buscan su recuperación y reflorecimiento. 

Esta acción pedagógica removió muchos de los sentires que no habían 
podido ser externalizados verbalmente en la comunidad. El libro además 
de convertirse en una pieza clave para la recuperación de la memoria co-
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munitaria también ha sido utilizado en las distintas instituciones educati-
vas de Cherán para apropiarnos de nuestra historia y territorio, vinculando 
el accionar político y organizativo mediante la enseñanza. 

Además de la pedagogía de la memoria presente en nuestro territorio, 
también reivindicamos la pedagogía de la pregunta (Freire, 2013). Ambas 
se entrelazan en la necesidad de indagar por el pasado para reconstruir el 
presente y con ello para defender el territorio.

Para nosotros, el territorio es un todo no fragmentado, es la casa que habi-
tamos, los parajes, cerros, ríos, ojos de agua. Los propios nombres en p’ur-
hépecha les dan un significado particular a los espacios en los que vivimos y 
caminamos. El territorio tiene sus propios significados y sus formas de usarlo 
como elemento de la vida comunitaria; si se pierde su forma de entenderlo, 
pierde su sentido y significados. En el p’urhépecha territorio se designa al tér-
mino Minhuarhikuarhu que significa apropiación o posesión de un territorio 
por las personas. (Ángel, 2009, p. 16).

Desde nuestro pensamiento rememoramos nuestros vínculos con Naná 
Echeri (Madre Tierra), las formas de habitarla, la manera en que vivimos 
el territorio y cómo hemos entablado un diálogo cotidiano y una relación 
dinámica con éste, que nos procura y al que procuramos y que desde la 
Fogata habitamos y entendemos mediante una pedagogía territorial que 
se fortalece mediante la autonomía. 

La comunicación como una herramienta de aprendizaje comunitario. 
Radio Fogata y Xamoneta Colectivo
Cuando iniciamos nuestro movimiento de resistencia se instauraron diferen-
tes mecanismos para tratar de romper nuestra lucha emergente. Además de 
la militarización de la zona también cercaron nuestros medios de comunica-
ción hacia el exterior, muchas veces cortaron la energía eléctrica de nuestra 
comunidad y bloquearon nuestras redes de celular para impedir que pudié-
ramos visibilizar lo que estaba ocurriendo. Quisieron arrebatarnos la palabra.
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En ese mismo cerco los conglomerados mediáticos desinformaban 
acerca de lo que realmente pasaba en nuestro territorio, por eso creamos 
nuestros propios medios de comunicación; el 6 de agosto de 2011 nació 
Radio Fogata, que se ha sembrado y florecido no solamente como uno de 
los mecanismos para informarnos, sino para aprender acerca de nuestros 
conocimientos, es decir para “caminar la palabra o palabrandar”, que es 
pensarse, comunicar y actuar desde la indigeneidad. 

Palabrandar es la acción teórica y práctica que nos emergió cuando nosotras 
y nosotros en medio de la muerte y el despojo, decidimos conscientemente 
asumir la comunicación otra, ponerle palabra al camino y caminar esa palabra: 
tener para ser palabrandando y no ser para tener mercantilizando. Desde allí 
entendimos que los medios que usamos son medios, pero no son el fin en sí 
mismos. Que ese fin está en nuestras manos y en la conciencia de colectividad, 
comunariedad y del arraigo a Mamá Kiwe7 que tenemos como hijos e hijas 
de ella (Almendra, 2017, p. 50). 

A partir del autositio decidido por la propia comunidad, todas las ac-
tividades pararon, y en ese 2011 no había condiciones para el retorno a 
clases, la gente no estaba en sus empleos como lo hacía normalmente, tanto 
la niñez y juventud atravesamos una etapa de enojo y rebeldía que poco a 
poco fue transformándose en quehaceres dirigidos a la propia comunidad 
y creados colectivamente. Comenzamos entonces a ocupar nuestro tiempo 
y dentro de esas ocupaciones algunos compañeros y compañeras jóvenes 
de la comunidad organizaron un taller de radio desde mayo de ese año. Ese 
taller pasó a ser un ejercicio llamado “Radio Bocina”, pues la necesidad de 
comunicarnos al interior era urgente. De esa forma el 6 de agosto de 2011 
Radio Fogata comenzó a transmitir desde la Casa Comunal de Cherán K’eri.

Desde entonces Radio Fogata se asume como una radio comunitaria 
donde: “Aquí se grita lo que el gobierno nos obliga a callar” y se convirtió 

7  Mama Kiwe, Madre Tierra en nasayuwe, para nosotros Madre Tierra es Nana Echerí 
en purépecha.
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en el medio contestatario capaz de verter los senti-pensares desde muchas 
voces de los propios habitantes de Cherán. 

El nombre, por supuesto, refleja lo que en las fogatas se hace, es decir, com-
partir la palabra: “Somos La Fogata 101.7”. Desde ahí la participación siempre 
ha sido de una población muy joven con una clara necesidad de aportar al mismo 
camino de la autonomía que Cherán había decidido emprender desde 2011.

Este espacio se ha ido fortaleciendo como un medio de comunicación 
mediante el cual tratamos de recuperar las raíces p’urhépecha y a través 
suyo rememoramos las razones por las que Cherán K’eri se levantó en 
contra de la opresión y en defensa de nuestros bosques. Por eso la radio 
se ha conformado también como un espacio de formación política, ideo-
lógica y cultural, y a su vez de fomento y conocimiento de nuestro pen-
samiento y cosmovisión como pueblo indígena p’urhépecha. Este espacio 
de participación político-pedagógico se ha fortalecido principalmente del 
trabajo voluntario de las y los jóvenes de la comunidad. 

Radio Fogata ha permitido un aprendizaje siempre colectivo, donde el “aquí 
se grita lo que el gobierno nos obliga a callar” se hace efectivo. Este dicho se 
empata con nuestro proceso de autodeterminación, como una suerte de crítica 
reflexiva, donde a pesar de estar al lado de nuestro gobierno comunal, las au-
toridades tienen que respetar la autonomía de la misma radio (Torres, 2019).

Reconocemos la radio como un instrumento pedagógico y de reflexión 
intergeneracional que acompaña los hogares y los espacios cotidianos en 
la comunidad con un gran alcance incluso a comunidades próximas. El al-
cance de Radio Fogata siempre se ha dirigido a la propia comunidad, pues 
asumimos que sigue siendo un pilar importante que permite el diálogo y 
la información al interior. Aun así, hemos llegado también a las comuni-
dades que se encuentran cercanas a la nuestra, entre ellas: Cheranástico, 
Aranza, Nahuatzen y el Cerecito.

Nuestros medios comunitarios día a día enfrentan nuevos retos, por-
que al igual que nuestro proyecto comunitario, también la radio es un 
proceso en constante cambio. Lo firme aquí es que esta radio existe por 



Fogata Kejtsitani Memoria Viva en Cherán K’eri; una propuesta pedagógica... 235

reconocimiento de nuestra máxima autoridad que es la asamblea, es una 
radio que permite seguir cuestionando a nuestros propios representantes, 
informando a la comunidad y a su vez seguir difundiendo nuestra propia 
palabra y dando destellos desde las diferentes voces. Sus integrantes hacen 
parte de ella de manera voluntaria. 

Otra de las herramientas pedagógicas que se han impulsado a través de 
la comunicación comunitaria es la Intranet, promovida por Xamoneta, un 
Colectivo constituido principalmente por mujeres jóvenes de la comuni-
dad, el cual ha creado redes de conectividad desde el propio territorio que 
a modo de intranet nos permite conectarnos internamente, apropiando 
las nuevas tecnologías a nuestros sentires y necesidades mediante la par-
ticipación comunitaria, en donde el conocimiento sobre el uso de estas 
Tecnologías de la Información y la Comunicación (tic’s) es público, libre, 
se comparte y tiene pautas que nosotros mismos hemos establecido. Es 
decir, el sentido comunitario puesto también a las tecnologías.

Xamoneta en p’urhépecha significa “eco”. Desde esta idea, pensar en las 
nuevas alternativas tecnológicas cobra un sentido colectivo comunitario que 
pretendemos se comparta por las y los otros, queremos que el “hacer eco” sig-
nifique que lo que aprendemos en la comunidad resuene y a su vez implica que 
necesitamos seguir reaprendiendo y quizá en muchos sentidos cambiando. 

Poner la mirada en una cuestión tecnológica es algo nuevo para no-
sotros como habitantes de un pueblo indígena, pues muchas veces en el 
imaginario creemos que son espacios a los que no tenemos acceso, pero a 
través de un trabajo muy atinado junto a otras organizaciones y comuni-
dades poniendo la mirada sobre ello es que nos hemos animado a pensar 
acerca de lo que antes creíamos que no podría pasar. 

redes por la diversidad, equidad y sustentabilidad a.c. ha sido un
gran aliado y acompañante de este sueño llamado “Intranex Xamoneta” 
(Parra y F. Baca, 2020, p. 3), que ha sido un largo proceso que surge des-
de cuestionarnos como integrantes de una comunidad acerca de lo que 
estamos haciendo para comunicarnos y cuáles son nuestras formas de 
hacerlo. Pensamos que el establecer nuestra propia intranet significa seguir 
cuestionando aquello a lo que solo los poderosos tienen acceso, quienes 
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pueden costear toda la infraestructura que se requiere. Pero, al insertarnos 
en este proceso aprendemos también que en Latinoamérica hay un gran 
sentido comunitario, que se pone en práctica cada vez que se comparten 
conocimientos y se entretejen estrategias que nos permiten orientar estas 
nuevas tecnologías a partir de las decisiones comunitarias.

Así, desde una mirada crítica, además de la autonomía territorial vamos 
hacia el camino de la autonomía tecnológica, la cual integramos como 
parte de nuestro sesi irekani (buen vivir), pues sabemos que no existe la 
neutralidad tecnológica y entendemos que: 

Las posibilidades de apropiación crítica o disruptiva por parte de la sociedad 
dependerán de los valores desde los cuales haya sido concebida dicha tec-
nología. Es decir, si nació inspirada por ideas de cooperación y libertad, los 
márgenes de resistencia que habilitan usos no esperados o planificados serán 
mayores que frente a otras impulsadas en entornos privativos y competitivos 
(Binder y García, 2020, p. 104).

Pero también tenemos claro y queremos enfatizar en ello, que la co-
municación es mucho más que la apropiación tecnológica; es diálogo, es 
reciprocidad y en ella se respetan todas las formas de vida. Siguiendo a Ta-
pia, consideramos que la comunicación es intersubjetiva y, por tanto, que:

Son sujetos no solo los seres humanos, sino también las plantas, los anima-
les, los arroyos, las nubes y todo cuanto existe. Ser sujeto quiere decir tener 
“corazón”. En el contexto de las culturas indígenas, el término “corazón” no 
significa lo mismo que en castellano. Los mayas-tojolabales suelen decir que 
“piensan con el corazón y sienten con la cabeza”, y también afirman que cada 
cosa sobre la Tierra tiene “corazón”, es decir, dignidad. Los aymaras y que-
chuas, por su parte, afirman que: “Se piensa con el pulmón, con el corazón 
y con el hígado”. No conciben a los animales como objetos explotables, sino 
como compañeros de trabajo y convivencia. Lo mismo sucede con las plantas 
de maíz, el camino que recorren todos los días, el árbol que les da sombra. El 
“decir – escuchar – comprender – respetar” atañe a todos los seres que pueblan 
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el planeta. Esta filosofía de la comunicación no puede desvincularse de una 
perspectiva ética (Tapia, 2018, p. 26).

Mujeres p’urépecha, genealogía de saberes ancestrales 
Las distintas acciones que hemos realizado en la Fogata Kejtsitani junto 
a la comunidad nos han permitido entender la necesidad de recuperar la 
lucha de las mujeres en Cherán, una resistencia que se remonta a la his-
toria de larga duración y que nace décadas antes al movimiento gestado 
el 15 de abril de 2011. 

Imagen 1: 
Yunuen Torres,8 comunera de Cherán.

Si bien tanto interna como externamente se reconoce el importante papel 
que como mujeres hemos tenido en el proceso organizativo, también ha sido 
importante construir nuestro propio diálogo intergeneracional, empezamos 
a hacerlo a través de un taller de cartografía-cuerpo territorio y al mismo 
tiempo con la recuperación de historias orales que nos han permitido ir 

8  Yunuen Torres Ascencio es integrante activa de la Fogata Kejtsitani, ha tenido una 
destacada trayectoria en Radio Fogata y fue parte de la segunda estructura de gobierno 
del Consejo de Jóvenes.
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construyendo una genealogía de las mujeres9 y los saberes ancestrales que 
hasta hoy perduran, y otros que se han transformado en las generaciones 
más recientes, lo que nos ha permitido reflexionar acerca de cómo: 

En los contextos extractivos, la naturaleza, al igual que los cuerpos de las mu-
jeres, es considerada un territorio que tiene que sacrificarse para permitir la 
reproducción del capital, aquella a la cual se puede explotar, violentar, extraer. 
Mientras lo masculino se relaciona con las actividades económicas de pro-
ducción basadas en el control y la explotación de la naturaleza, lo femenino 
es considerado naturaleza sometida y subordinada que tiene que sostener la 
reproducción de la vida aun cuando los ecosistemas son destruidos (Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2017).

Imagen 2:
Luz Torres,10 comunera de Cherán

9  Para conocer más acerca del proyecto: http://cherankeri.weebly.com/mujeres-por-la-
memoria.html
10  Luz Torres Tomás es ex integrante del Consejo de la Mujer y ha liderado diversos proyectos 
con las mujeres de la comunidad encaminados a la recuperación de la medicina tradicional.
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Además de reflexionar sobre nuestra relación con el territorio, los sa-
beres que nos han legado y nuestra cultura, esta recuperación de las me-
morias nos ha permitido identificar los roles que se han transformado, las 
prácticas que perduran y la necesidad de una cada vez mayor participación 
política de nosotras dentro de la comunidad. 

Aquí a la mujer ya no se le ve solamente como a la proveedora o la cuidadora 
o la procuradora de la familia ¿no? De la casa, de que esté siempre en el hogar
cuidando a la familia, sino que ahorita salen a trabajar o también ya están
representándonos en la forma de gobierno que tenemos (Rojas, 2020).
¿Qué es lo que hicieron las mujeres en Cherán? Pues ver que ya nos estaban
llegando a las venas ¿no? Entonces si cortaban estos árboles el agua se va y
ya no vamos a tener de qué vivir. Por eso ahorita las formas de defender el
territorio son cuando educamos a nuestros hijos de que debemos y sabemos
poder acudir al campo y este territorio que tenemos de Cherán lo defende-
mos, defendemos nuestros bosques, nosotros debemos inculcarles a nuestros
hijos que deben plantar árboles si queremos tener territorio y que podamos
vivir de él ¿no? (…) con eso sabemos que nosotros tenemos agua, que tene-
mos aire y que podemos tener vida, si no tenemos esto pues no vamos a tener
vida (Ascencio, 2020).

Toda esta recuperación mediante las cartografías cuerpo-territorio, la 
historia oral y las memorias han decantado en una primera aproximación 
en la que hemos recopilado relatos, fotografías y piezas comunicativas 
digitales pero que esperamos continuar en nuevos procesos en los cuales 
la comunicación y la pedagogía sigan siendo parte de nuestra organización 
comunitaria. 
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Imagen 3: 
Doña Melita,11 comunera de Cherán

A modo de conclusión 
La Fogata Kejtsitani Memoria Viva es un espacio de diálogo y participa-
ción política que, desde el movimiento surgido a partir del levantamiento 
del 15 de abril de 2011, ha construido distintas acciones pedagógicas me-
diante herramientas, discursos y metodologías para la recuperación de las 
memorias: territorial, corporal y lingüística que componen una gran me-
moria comunitaria y con ella la lucha por la defensa del territorio y de la 
Madre Tierra (Naná Echeri) desde diferentes dimensiones organizativas. 

A partir de la experiencia y reflexiones de Kejtsitani, entendemos el 
ejercicio pedagógico como una construcción comunitaria que rescata y 
promueve las prácticas territoriales, por ejemplo, nuestras formas de rela-
cionamiento y sus cambios, nuestros espacios de diálogo y participación, 
nuestros lugares del miedo o los que resguardan nuestra historia, convir-
tiéndolos en aprendizajes significativos en una triangulación entre aula, 

11  Sabedora ancestral de la medicina tradicional, ha sido la guía de otras comuneras en 
estos conocimientos, ha participado en la Radio Fogata. Es comunera del barrio cuarto.
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comunidad y territorio. Es decir, proponemos y promovemos una peda-
gogía territorial que fortalece nuestra vinculación con los lugares sagrados 
y/o representativos, con nuestros saberes ancestrales y con nuestro accionar 
organizativo y es desde ahí donde estamos construyendo conocimiento. 

Aunque todavía son bastantes los desafíos que nos convocan en re-
ferencia a los aspectos organizativos podemos considerar como logros 
importantes el promover la recuperación de nuestra lengua p’urhépecha, 
nuestras memorias, repensar nuestros roles comunitarios, entre ellos el de 
nosotras como mujeres y la manera como aportamos a que el movimiento 
crezca, y asimismo hacer de nuestros medios comunicativos herramientas 
pedagógicas críticas que nos lleven a fortalecer aún más el proyecto de 
re-existencia autónoma. 
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Breves apuntes acerca del territorio. Disputas por 
los recursos y luchas por las tierras en el Cauca 

colombiano y el Istmo de Tehuantepec

LEONARDO MONTOYA PELÁEZ

Colombia ofrece la imagen de un museo viviente de conflictos, 
en el cual se encuentran representados en algunas regiones 

episodios superados en otras. Como el país tiene aún abierta 
su frontera agrícola, hay procesos activos de colonización que 

expulsan a los pueblos indígenas de sus territorios.
Reyes Posada, guerreros y campesinos

Introducción
Existen tantas formas de asir y de pensar los territorios como experien-
cias de habitación territorial y grupos humanos. Los territorios tienen la 
particularidad de que cuentan con características de giro gradual, perma-
nente, y, también, que cambian de manera abrupta. No se trata de simples 
porciones de tierra. Aun así, no representan los mismos intereses que 
representaron en el pasado. Partamos de una claridad: los territorios no se 
representan a sí mismos. Tienen un gran poder simbólico de representa-
ción colectiva e individual, una potencia que, en su intento de tenencia, de 
construcción de realidades sociales, deviene en múltiples escalamientos y 
en conflictos muy complejos, que tocan con aspectos normativos y derivan 
en legados sucesorios.
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Con el transcurrir de los quinquenios, las décadas, o los siglos, los te-
rritorios serán muy distintos a como se presentan hoy. Son circundados 
por relaciones complejas en el espacio y el tiempo. Estas relaciones com-
binan múltiples dimensiones y problemas de tipo económico, ideológico, 
religioso, estratégico-militar, cosmogónico, cultural y agroecosistémico. 
Muchos de estos elementos se conservan como una trama indisoluble, 
cuyo intento de separación nos advertiría de una contradicción en cuan-
to a las pretensiones de neutralidad. Con los territorios no es posible la 
percepción de una génesis común ni de un destino inexorable. Casi siem-
pre están cargados de significados y de sentidos que, no pocas veces, son 
capaces de borrar o matizar sus más actuales poseedores. Los territorios 
pueden ser asumidos desde las más variadas concepciones mitológicas, 
ancestrales, metafísicas, y de mercado, lo cual ha propiciado, con el paso 
del tiempo y el cambio de propietarios, ya sean privados o colectivos, la 
aparición de pugnas, de resistencias, de revueltas, y de luchas por su te-
nencia o recuperación.

En el presente capítulo abordaré las perspectivas de territorio y de lu-
chas por las tierras, que serán aplicadas a contextos comunitarios y regio-
nes con las cuales he mantenido una relación cercana en los últimos años: 
el Cauca colombiano y el Istmo de Tehuantepec. Pretendo acopiar algunas 
fuentes documentales para contrastar su dinámica histórica y sociopolí-
tica. En un segundo momento, y a manera de embudo, me detendré en 
dos casos puntuales que ilustran aspectos del conflicto latente. Considero 
que estos conflictos hacen parte de las consecuencias de la implementa-
ción del sistema actual de mercado. En la parte final se describirán dos 
procesos de organización educativa, la educación propia y la educación 
comunal, que tienen como premisa principal la defensa de los territorios. 
En el caso caucano, se hará referencia a la organización de las luchas para 
la tenencia y recuperación de las tierras. Con este panorama me interesa 
reflexionar acerca de algunas situaciones que han dado pie al despojo y a 
la expoliación territorial en ambas regiones. De igual manera, conocer sus 
dimensiones simbólicas, históricas, y la potenciación de las luchas a través 
de procesos educativos y de prácticas pedagógicas propias.
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Como un contraste de la parte teórica-expositiva me apoyaré en ma-
terial etnográfico recogido entre los años 2020 y 2021. En las visitas de 
campo he podido corroborar intereses diversos de actores heterogéneos, y 
algunas acciones concretas de lucha para la defensa de los territorios. La 
vitalidad de estas luchas camina a la par de las preocupaciones más signi-
ficativas de los pueblos. Esto en razón al peligro que acarrean las acciones 
de defensa de los territorios o de recuperación de las tierras expoliadas. 
No es alentador que hoy en día, los pueblos y sus líderes, hombres y mu-
jeres, se sigan convirtiendo en blanco de las ofensivas de terratenientes, 
hacendados, empresarios, y políticos.

Una pregunta central que nos traslada al ethos sociopolítico e histórico 
de las luchas y la defensa de los territorios en Abya Yala y Mesoamérica, 
nos ayudará guiarnos en esta discusión: 

¿Qué es lo que se detenta con el dominio territorial y por qué existen tantos 
conflictos alrededor de los territorios?

Apuntes históricos para entender la relación entre territorio, poder 
político y economía 
Un punto de partida para entender la complejidad histórica de las accio-
nes de defensa del territorio y de las luchas por las tierras, es precisar los 
intereses que se cuecen alrededor de la idea de territorio. El territorio, 
como tal, ha sido objeto de las más cruentas disputas desde hace muchos 
siglos. Teniendo presente la condición de disputa por la cual los territorios 
no son espacios neutrales, ni simbólica ni materialmente, podemos justi-
preciar las consecuencias que han emergido de un proyecto global de do-
minación de las Indias Occidentales españolas. Un proyecto que comenzó 
hace cinco siglos, y que se perfeccionó, en el sentido político-económico, 
con los regímenes de poder que dieron paso a los virreinatos de la Nueva 
España y la Nueva Granada.

En el largo periodo de colonización hispánica, el tejido vivencial y 
político de Mesoamérica, Abya Yala, y muchos otros territorios, fue giran-
do abruptamente a procesos de transformación acelerados, que no eran, 
ni siguen siendo, en el sentido más vertical de los términos, del interés 
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colectivo de gran parte de los grupos que tienen propiedades comunales, 
ejidales, de resguardos, o comunitarias. El tejido económico y social de los 
territorios se modificó, de manera progresiva, hasta convertirse en regiones 
de despensa, que arraigaron las aspiraciones foráneas en el aporte a un 
proyecto de expansión de economía capitalista mundial desde mediados 
del siglo xviii (Wallerstein, 2011). El siglo xviii fue un periodo deter-
minante para cotejar los puntos de inflexión política, filosófica y económi-
ca de los grupos de mayor poder mundial, y los desvaríos que pudiésemos 
contrastar, acometidos y atiborrados, con la multiplicidad de discursos 
ideológicos y de hechos que emergieron a partir de mediados del siglo xix 
(entre ellos, los procesos de independización de las colonias españolas).

Detrás del control de los cuerpos, pero también de las almas, en épocas 
tempranas de la Colonia hispánica, se preconcibió el trámite de las rentas 
productivas, cuyos recursos serían extraídos con base en la explotación 
de las tierras. El destino de las rentas no se dirigió a las arcas vacías de 
la Corona española. Según Eduardo Galeano, la hipoteca de la Corona 
española iba a parar a manos de inversores alemanes, genoveses, flamencos 
y españoles (2004). Por lo mismo, la necesidad de controlar territorios y 
poblaciones se orientaba en razón al aseguramiento y dominio de los re-
cursos, y a la cancelación de los adeudos por títulos que tenía la Corona. 
Estos adeudos fueron cancelados, según Galeano, con las derivaciones 
procedentes de las provincias de América.

Desde una de las orillas de la historia, una historia mitificada por el 
nacionalismo mexicano, se describe la aniquilación de los mexicas y de 
Tenochtitlan como una consecuencia lógica a la oposición y resistencia 
ante las políticas de la Corona española. Una situación similar a lo ocurri-
do con la extinción del poder territorial incaico. Esta pérdida de poder se 
ha inferido desde un contexto comparativo de tipo etnológico, en donde 
arqueólogos observaron un conjunto de “supervivencias precolombinas” 
(Valcárcel, 2012), en pueblos dispersos por las serranías de los Andes 
suramericanos. Para el caso mesoamericano y los mexicas, destacamos 
que: “su poder abarcó un extenso territorio, y estaban en la cúspide a la 
llegada de los conquistadores europeos” (López Austin & López Luján, 
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2014, p. 207). La invasión territorial y el proyecto de Conquista produjo 
un choque tan fuerte que modificó las relaciones sociales y políticas desde 
la raíz, a lo largo y ancho de la extensión territorial, de lo que los arqueó-
logos han llamado Mesoamérica (Kirchhoff, 2009). El pueblo de Cholula 
y los cholultecas, en lo que hoy se conoce como estado de Puebla, son una 
muestra de cómo borrar un trazado territorial de la historia, y un pueblo 
originario por la fuerza. Varios centenares de templos católicos en todo el 
pueblo, y una iglesia principal en la cúspide de una montaña de vestigios 
prehispánicos, son testimonios que comunican las consecuencias de una 
“mestizofilia como fijaciones arquetípicas de la mentalidad gubernamen-
tal” (Montoya-Peláez, 2021, p. 55). 

Se resalta el alcance del proyecto mestizofílico que, aunque es posible 
rastrearlo en políticas contemporáneas, obedece a etapas y a procesos que 
ya tenían sus derroteros desde los periodos colonial y de independencia. 
La sociedad dividida por castas es un antecedente al respecto.

A partir de la cesación del dominio mexica comenzó un nuevo periodo 
para la administración de territorios que ya no pertenecían a la superárea 
cultural mesoamericana (López Austin & López Luján, 2014), sino a 
la Nueva España. Los nuevos grupos de poder se disputaron las franjas 
territoriales más productivas, empezando por el antiguo territorio mexica 
que fue el centro de interés mayor para realizar los trazados de una ciudad 
tan majestuosa como Ciudad de México. Serge Gruzinski resaltó dicha 
condición de majestuosidad como el perfecto “laboratorio del despotismo 
ilustrado” (2004, p. 100). Este es un espacio que contiene aún la memoria 
viva de Tenochtitlan. Cuando Alejandro de Humboldt, el Barón prusia-
no, incluyó en su periplo americano del año 1800, a Ciudad de México, 
destacó que se trataba de un espacio comparable con los grandes centros 
metropolitanos europeos, como: “San Petersburgo, Berlín, Filadelfia e in-
cluso algunos barrios de Westminster” (2004, p. 103). 

Todas las disputas por los dominios de territorios coloniales hispánicos 
se originaron en función de la riqueza de sus suelos; de la tierra y el usu-
fructo en términos de condición de renta; de la aparición de la Virgen de 
Guadalupe en forma de riquezas tributables a los Reyes católicos; y de la 
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planificación de estos y de aquéllos, para el pago de los adeudos ante otros 
grupos de poder europeos. Para ello, se organizó e impulsó desde épocas 
tempranas un sistema de economía mixta (extractiva y evangelizadora, a 
la vez), que permitiese la organización, producción y distribución de los 
recursos, tanto humanos como materiales. Por lo mismo, no podríamos 
desligar, de golpe simple, las estrategias de desarrollo económico moderno 
europeas, de las formas de administración de los territorios de las Indias 
Occidentales españolas, como las denominaba el reconocido economista 
Adam Smith.

Este autor escocés, quien vivió a plenitud en el siglo de Las Luces, 
y en las esferas políticas europeas que entronizaron el auge de la razón 
occidental, y la racionalidad económica de las naciones, se mantenía muy 
bien informado acerca de los movimientos que acontecían en las Indias 
Occidentales, hoy diríamos, en aquellas que históricamente han dado paso 
al Sur global. Su famoso manuscrito acerca de la naturaleza y causas de la 
riqueza de las naciones tiene un capítulo dedicado a la renta de la tierra 
(Smith, 1958). 

Para que entendamos la importancia de la tierra en las disputas por 
los territorios, tomaré un fragmento corto de su obra. Smith, empieza 
definiendo que la renta “es el precio más elevado que el colono se halla 
en condiciones de pagar” (1958, p. 140) por usar la tierra. A esto se le de-
nomina un precio en razón al monopolio [con todas las consecuencias de 
especulación de títulos de tierras], que se crea en torno al uso y usufructo. 
Con relación a las minas, a la renta, y a los monopolios que se desataron 
por la fiebre del oro y de la plata (Galeano, 2004) en Mesoamérica y Abya 
Yala, Adam Smith afirma que:

Si se descubrieran nuevas minas que fueran tan superiores a las de Potosí 
[Nueva España] como éstas lo son a las de Europa, el valor de la plata bajaría 
tanto que ya no valdría la pena explotarlas. Antes de descubrirse las Indias 
Occidentales españolas, las minas más ricas de Europa podían dejar a sus due-
ños una renta tan grande como la que rinden actualmente las mejores minas 
del Perú. Aun cuando la cantidad de plata producida fuese mucho menor, se 
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cambiaba quizá por una cantidad igual de otras mercancías, y la parte corres-
pondiente al propietario le habilitaba para comprar o disponer de una canti-
dad pareja de trabajo o de cualquier otra clase de artículos. El valor, tanto del 
producto total como de la renta, la renta efectiva que conferían, lo mismo a los 
poderes públicos que al propietario, puede haber sido la misma (1958, p. 168). 

Un punto para concluir este primer apartado de ubicación histórica 
es la acotación que hizo el historiador francés, Serge Gruzinski, y que 
nos sirve para dimensionar el significado de la renta de la tierra, y del 
intercambio y comercialización del producto extraído de la naturaleza y 
de la especulación minera. La colonización de Mesoamérica y Abya Yala 
tuvo un interés central: la administración de sus recursos, dispuestos y 
organizados en archivos españoles especializados, para tal fin. El interés 
fue afinar las relaciones que serían garantes en un proceso posterior de 
modernización capitalista. Se intuía que Europa, en sus múltiples crisis, 
sería la dueña del mundo en los siglos xix y xx, pero no por sus propios
méritos, internos territoriales, sino por medio de los recursos extraídos de 
Abya Yala. Esta ha sido una relación anclada en la tríada: territorio-po-
der-economía. Para Gruzinski, 

Contrariamente a los clichés machacados después de la Independencia, el 
periodo colonial no fue para Ciudad de México un eterno intermedio sumer-
gido en las tinieblas de una ocupación extranjera. Antes de que se liberara de 
la tutela española, la ciudad se encontraba a la cabeza de un reino —la Nueva 
España— que dominaba América. Era la sede de una corte a las órdenes 
de un virrey enviado por la metrópoli y de una sociedad criolla de raíces ya 
antiguas, enriquecida por los frutos de la tierra, el comercio y las minas. En 
las lindes del siglo xix, la Nueva España, y por lo tanto el México español,
producía dos tercios de la plata americana (2004, p. 100).

El enorme aprecio por las minas y las tierras, de ahí las luchas de las 
sociedades originarias para recuperarlas, fue el aliciente que modeló la 
construcción de grandes empresas mineras transnacionales, desde finales 
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del siglo xix y a lo largo del xx, hasta hoy. Los metales preciosos como 
proyecto económico que se ha mantenido vigente hasta nuestros días, ha 
jugado un papel muy importante en las relaciones económicas entre el 
mercado y el Estado-nación. Lo que en su momento pudo observar con 
gran sagacidad Adam Smith, fue lo que después sugirió Wallerstein en 
términos de economía-mundo capitalista de los países del centro (2011).

La demanda de estos metales proviene, en parte, de su utilidad y, en parte, 
de su belleza. Con excepción del hierro posiblemente no existen metales más 
útiles que la plata y el oro. Como se hallan menos expuestos al orín y a la 
impureza es más fácil conservarlos limpios, y es por esta razón que se aprecian 
más los utensilios de mesa y cocina cuando se manufacturan estos metales. 
Una vasija de plata es más limpia que una de plomo, de cobre o de estaño, y 
la misma calidad servirá para dar preferencia a una de oro. Sin embargo, el 
principal mérito de estos metales dimana de su belleza, que los convierte en 
especialmente útiles como materia de ornato en los vestidos y en el mobilia-
rio. No hay pintura ni barniz que, en punto a colorido, se pueda comparar con 
el dorado. La escasez, por otra parte, realza extraordinariamente su belleza. 
Para la mayor parte de los ricos, el mayor placer de la riqueza consiste en ha-
cer ostentación de la misma, y ese placer nunca es tan completo como cuando 
se exterioriza en esos signos inconfundibles de una opulencia que sólo ellos 
poseen (Smith, 1958, p. 167) [las subrayas son del autor].

Aspectos críticos acerca de los territorios
A diferencia de las expansiones territoriales de las élites de poder euro-
peas y anglosajonas, las luchas de los movimientos originarios de la Me-
soamérica indígena y de Abya Yala no conducen, en la actualidad, a un 
ejercicio de dominación territorial con fines geopolíticos o económicos. Sí 
se desarrollan estas luchas en lugares en donde se conjugan principios éti-
co-políticos para la recuperación de las tierras, la defensa de los territorios, 
y la conservación de saberes y de memorias locales/regionales. La persis-
tencia de estos saberes originarios ha ayudado a configurar cosmopolíticas 
nuevas en territorios antiguos. Verbigracia, las formas de organización y 
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de lucha contemporáneas de muchas poblaciones en América. Dos casos 
concretos son el Consejo Regional Indígena del Cauca (cric) en Co-
lombia, organización activa desde el año 1971, o el proyecto zapatista, 
que ya tiene más de un cuarto de siglo de lucha, en la región chiapaneca 
mexicana. 

Para precisar la noción de territorio me interesa resaltar sus implica-
ciones polisémicas. Para ello es fundamental saber que sus trayectorias 
adolecen de un sentido de regularidad histórica. Si analizamos al territorio 
como continente de elementos (referido a la capacidad de contención), desde 
una perspectiva sistémica, podría ofrecernos un complejo panorama en 
donde prima la diversidad de relaciones, de movimientos, y de conflictos. 
Si hay algo por lo cual se caractericen los territorios es por la falta de 
continuidad, armonía y equilibrio. 

En cuanto al aspecto simbólico, la significación y los múltiples sentidos 
que se desarrollan en los territorios, se producen por la interacción entre 
sujetos, objetos, sistemas de ideas, y temporalidades. Esto es lo que per-
mite que una construcción de realidades sociales y políticas diversas pueda 
desarrollarse en cualquier espacio geográfico. También que lleguen nuevos 
ocupantes del territorio, y con ello modifiquen el uso espacial o la función 
territorial, en cuestión de décadas o, incluso, de pocos años.

El hecho de que este concepto esté asociado con delimitaciones geo-
gráficas, ecología política, acciones grupales e individuales, demandas y 
luchas, decisiones y sistemas de poder, o trayectorias espaciotemporales, 
nos permite situarlo en un marco amplio que no se dirime en un ambiente 
de dicotomía simple. Es decir, el territorio está más allá de una condi-
ción limítrofe y de una oposición binaria entre: abierto/cerrado; mutable/
inmutable; blanco/negro; móvil/sedentario. No es posible, por lo tanto, 
atribuir propiedades unívocas y monolíticas a los territorios, como si se 
tratase de formaciones rocosas, producto de una transformación biofísica. 

En tal sentido, la asociación del territorio con las propiedades minerales 
o bióticas, podría inducirnos a una idea falsa de inmutabilidad territorial 
o espacial; o de una parsimoniosa condición evolutiva. Dichos enfoques 
geomorfológicos del territorio nos podrían dar pistas, casi siempre, ligadas 
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a las evoluciones y cambios a lo largo del tiempo, a las transformaciones 
lentas y milenarias, o al sentido conservacionista material. Empero, y para 
nuestros propósitos relacionales, no tomaremos estas metáforas para des-
cribir fenómenos sociales, ni recurriremos a asociaciones biofísicas para 
dar cuenta de su perennidad. Hemos de comprender que el componente 
humano y social abona características dinámicas, sumamente complejas y 
poco predecibles a los territorios. 

El territorio no es solamente el espacio físico, o la constitución en 
relación con la frontera política terrestre, pues también hay otro tipo de 
espacios como las fronteras oceánicas, o de aguas, que se disputan en esce-
narios internacionales, o por medio de guerras. En todo este maremágnum 
territorial y/o acuático, con todas sus dimensiones físicas posibles, hay 
cabida a una elaboración de largos tramos y de segmentos imaginarios, 
imaginados (Anderson, 1993), e ideados, en donde los sistemas simbólicos 
de poder y ocupación de cada época juegan un papel preponderante. 

Los territorios se surten de construcciones sociopolíticas, de suertes 
históricas; de contextos culturales y de múltiples conflictos. De ahí a que 
la Grecia actual tenga mucho más que ver con la crisis económica del año 
2008, y con el descuelgue del Reino Unido de la Unión Europea, que 
por poco inaugura Grecia con este rol de secesión, a las batallas tiránicas 
libradas entre atenienses y peloponesios, narradas por Tucídides varios 
siglos antes de la era cristiana. Por esto mismo, no podríamos considerar 
al territorio como a un simple conjunto de elementos y de composiciones 
físicas o químicas, pues, aunque se trata de formaciones geológicas con 
localizaciones claramente topográficas, es la acción humana, en el tiempo 
y en el espacio, la que permea y aporta las dimensiones históricas y polí-
ticas con lo cual se abre camino a las diversas territorialidades. 

Para Prévôt-Shapira, “el territorio es reticulado, subdividido mediante 
una práctica espacial” (2009, p. 582), lo que quiere decir que la organi-
zación y disposición espacial tienen mucho que ver con los condiciona-
mientos humanos y territoriales. No habría manera de desligarnos de esta 
relación compleja que produce caminos, formas, y culturas específicas. 
Por lo tanto, territorio, espacio, tiempo, más la acción colectiva, crean y 
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favorecen los procesos particulares de habitación y de territorialización. 
Estos elementos no se repiten históricamente ni de manera cíclica, sino 
que conforman el devenir histórico. Por más que queramos, no existirá 
una nueva Revolución mexicana idéntica a la que se dio a comienzos del 
siglo xx.

Propongo entonces para este ejercicio reflexivo una idea de territorio, 
no como un agregado de simple valor natural, o meramente biofísico, sino 
como un compendio de factores en contienda: entre factores geomorfo-
lógicos, culturales, biopolíticos y sociales. De tal modo que la acción de 
hombres y de mujeres sobre los territorios es definitoria para su asunción 
como construcción continua y contradictoria biosocial. 

Ahora bien, si nos plegamos a un enfoque de territorio en relación con 
el poder y a las condiciones biológicas humanas, saltan a la vista nociones 
como guerra, política y territorio. Para Foucault, y en fundamento a una 
crítica al principio de Clausewitz (militar e historiador prusiano de la gue-
rra), “la política es la continuación de la guerra por otros medios” (2000, 
p. 53). Esta política y esta guerra se dan en los territorios. Sin territorios 
ni territorialidades no hay manera de hacer ni política ni guerra. No por 
demás, y en razón de ello, desde hace siete décadas, la Organización de 
las Naciones Unidas (onu) y sus organismos oficiales implementaron 
mecanismos de derecho internacional para la eliminación del genocidio 
(Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, 
1948); de la discriminación racial (Convención Internacional sobre la 
Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial, 1965); de 
los derechos económicos, sociales y culturales de los pueblos (Pacto In-
ternacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, 1976); de 
los derechos civiles y políticos (Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos, 1976); y de los derechos de los pueblos indígenas (Convenio 
Núm. 169 de la oit Sobre Pueblos Indígenas y Tribales, 1989), entre 
otros posteriores. 

Todos estos condicionamientos de la vida grupal e individual ocurren 
en el marco del desarrollo del territorio; de la defensa de los espacios 
de vida y de la reproducción vital; de las condiciones particulares de es-
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tablecer territorialidades humanas, físicas, y simbólicas; de los procesos 
étnicos y poblacionales, que no se subsumen en la tríada hegemónica de 
territorio-poder-economía; y de sucesivas heterogeneidades territoriales que 
suceden en el tiempo y en el espacio. 

Con estas notas iniciales damos a entender que el territorio no está 
dado por hecho, o por derecho natural, sino que hace parte integral de un 
proceso azaroso de construcción social que va transformándose con el paso 
de las épocas y con los grupos humanos que lo transitan, lo apropian, lo 
resignifican, lo hegemonizan, y lo canibalizan. Para comprender la impor-
tancia del territorio, habría que entender que en su disputa hay un juego 
permanente de dispositivos y de mecanismos simbólicos como la guerra y 
el poder político y económico, y que estos son elementos históricos que han 
condicionado y coaccionado a los pueblos indígenas, y a los procesos de 
organización de la lucha social; el objetivo ha sido impedir el goce pleno 
de sus derechos, facultades, y garantías para la autonomía territorial, ade-
más del no reconocimiento de sus saberes y elaboraciones propias. 

Un último plano al que me quiero acercar, de manera crítica, es a la con-
cepción del territorio desde el punto de vista de dos geógrafos altamente 
convocados en las últimas décadas. Según Montañez y Delgado, la terri-
torialidad tiene una imbricación con formas de apropiación [social], con la 
que es posible generar “identidad y afectividad espacial” (1998, p. 124). No 
son muy claras las razones que esbozan estos geógrafos respecto de quién 
se apropia de qué, y con qué fines se desarrolla dicha apropiación. Lo que sí 
identifican es que estos recursos identitarios o afectivos, como consecuen-
cia del ejercicio de apropiación territorial, se van entrelazando por la vía 
jurídico-administrativa, en territorios de derecho y de hecho (Montañez 
Gómez & Delgado Mahecha, 1998). 

En ese orden de ideas, las cuestiones identitarias y afectivas por la 
tierra, y sus formas de asentamiento, trabajo y apropiación, pueden deri-
var en acciones de conflicto y de lucha. Como parte de este conjunto de 
acciones también se conciben los intereses de desterritorialización que 
son objetivos altamente desarrollados por las élites de poder. Estos gru-
pos minoritarios han ejercitado, por terceras personas, y sin rostro alguno, 
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mecanismos de expoliación y del terror en los territorios. Este es un hecho 
histórico que se repite en Colombia, en México, en Centroamérica y el 
Caribe, o en muchos países en donde la frontera agrícola sigue al vaivén 
de los procesos de especulación financiera.

Considero que la clave en este punto para entender la concentración 
del poder en los territorios, no nos la dan las definiciones asépticas de 
identidad y afectividad territorial, sino el análisis de las consecuencias 
que vienen aparejadas en forma de disputas, revueltas y revoluciones. Lo 
que hay después, pero también de lo que se alejan para siempre las socie-
dades. Hay conflictos cuando los sistemas de significación y habitación 
agroecológica de las poblaciones indígenas son menoscabados, hasta tal 
punto, que se revierten por condición inaceptable. Las revoluciones esta-
llan y nadie las puede predecir por anticipado. Estas últimas, son las que 
generan mayores condiciones para que se muevan las capas y los cimientos 
territoriales, por ende, sus formas simbólicas y culturales de producción de 
los territorios. También la tríada territorio-poder-economía. 

Por tanto, la condición de desterritorialización que conocen en profun-
didad los pueblos del Cauca y del Istmo, nos induce a pensar en “proce-
sos de pérdida del territorio derivados de la dinámica territorial y de los 
conflictos de poder entre los distintos agentes territoriales” (Montañez 
Gómez & Delgado Mahecha, 1998, p. 125). Las dinámicas territoriales 
en ambas regiones conlleva a una pérdida de espacio y a un ciclo condicio-
nante en los territorios. Estos ciclos se han considerado ya superados, sin 
embargo, aún persisten. Verbigracia, lo que ocurre con los colonialismos 
epistémicos o los racismos institucionalizados que funcionan como espe-
cies de memorias portables, y que se ejercitan en la actualidad. 

Lo que no tengo idea es si estos autores, cuando hacen referencia a 
los agentes territoriales, contemplen en su mapa las acciones que las or-
ganizaciones y movimientos indígenas y campesinos desarrollan. Por el 
momento no hay elementos para intuir a qué tipo de agencia se refieren. 
Si a la oficial, o a todas las formas de agencia que intervienen en la lucha 
por la defensa de los territorios.
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Cauca e Istmo. La ubicación geoestratégica como comburente de 
conflictos territoriales
Los asentamientos de las poblaciones indígenas y campesinas ubicadas en 
las regiones del Cauca y el Istmo de Tehuantepec, tienen una particulari-
dad: están inmersos territorialmente en un radio de intereses de capitales 
transnacionales. La prospectiva empresarial en estas regiones fortalece la 
demanda creciente, y no es novedad de los últimos siglos. El desarrollo 
industrial fue creciendo desde finales del siglo xix, para dar paso a zonas
portuarias de gran impacto mundial: el puerto de Buenaventura, en el 
Suroccidente colombiano, y el puerto de Salina Cruz, para el caso oaxa-
queño. Ambos puertos surgieron como respuesta a demandas geopolíticas, 
maniobras que, en esta etapa contemporánea, están por fuera del dominio 
y control de los Estados-nación. 

Si hay algo que caracteriza a estas regiones es que, paralelamente al 
crecimiento y diversificación de los mercados, han arraigado y perfeccio-
nado métodos de violencia estructural, como el despojo y la expoliación de 
tierras. Las violencias allí no son nuevas, y no obedecen a una sola causa, 
pero sí podrían ser novedosos sus ciclos. Todas estas violencias navegan 
en el mismo barco que ha legitimado históricamente la economía-mundo 
capitalista (Wallerstein, 2011). Esta naviera asegura la extracción de los 
recursos naturales y/o minero-energéticos, con la anuencia de políticos 
regionales, locales, y el trámite silencioso de los cacicazgos de viaja data. 

El extractivismo empresarial y la agroindustria en el suroccidente 
de Colombia
Esta región de Colombia ha mantenido una larga disputa en torno al 
control territorial, la administración de provincias con cuadrillas de es-
clavos durante la Colonia y la Independencia, y la extracción permanente 
de materias primas. La segunda mitad del siglo xix se caracterizó por
una sucesión de conflictos de apropiación de suelos, de especulación y ex-
plotación de territorios baldíos. La obtención de títulos mineros en estos 
territorios-de-nadie, por parte de compañías extranjeras, ha sido uno de 
los escollos para la supervivencia de poblaciones afrodescendientes e in-
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dígenas en la región (Montoya-Peláez, 2017). Al final del siglo xix hubo 
largos y espinosos conflictos en razón al control y la comercialización de 
productos como la palma de tagua, los bosques maderables y las minas de 
platino y oro (Leal, 2008).

En el cambio de siglo emergió una nueva etapa institucional para Co-
lombia, país que estuvo en bancarrota por las múltiples guerras civiles 
después de la Independencia (Melo, 2017; Ortiz, 2006). Otros conflictos, 
como consecuencia del acaparamiento de tierras, dibujaron formas inci-
pientes de organización y de respuesta indígena en contra de la acción 
violenta de hacendados, terratenientes y empresarios. Los políticos siem-
pre estuvieron en la balanza contraria de los grupos étnicos.

Un liderazgo visible en los procesos de lucha por la recuperación de 
los resguardos indígenas fue el de Manuel Quintín Lame, indígena nasa. 
Entre 1914 y 1918 ocurrieron levantamientos y se desarrollaron formas 
incipientes de organización de las luchas (Castillo, 2004). Estas luchas 
pisaron, lado por lado, los territorios caucanos, en donde, históricamente, 
ha habido una gran densidad poblacional indígena.

El Valle del Cauca, provincia contigua al Cauca colombiano, en cuya 
jurisdicción se ubica el puerto de Buenaventura, fue el territorio en el 
que, por las condiciones de suelos aptas para la agricultura a gran esca-
la, se lideró un proyecto de industrialización de gran impacto regional. 
Esta vocación industrial fue la que terminó sustituyendo ciertas prácticas 
agrícolas artesanales (Batero Portilla, 2021). En un reciente estudio, Ba-
tero analizó el surgimiento de las economías agrícolas y el impulso de las 
economías locales especializadas. Este mercado fue dominado por viejos 
terratenientes e industriales de la región; contó con el auspicio y visto 
bueno de agentes gubernamentales. Ya legalizado administrativamente 
como Departamento del Valle del Cauca, fue conducido por un proceso 
de transición económica entre 1930 y 1945, en el marco de un régimen 
capitalista global. Hubo proyectos en este territorio que contaron con 
suficiente apoyo político, regional y nacional, como las Estaciones experi-
mentales y las Granjas Agrícolas (Batero Portilla, 2021):
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La vinculación de este nuevo departamento [Valle del Cauca en la primera 
década del siglo xx] con el gobierno central se benefició por la llegada del 
ferrocarril del Pacífico entre el puerto de Buenaventura y Cali (1915), lo que 
contribuyó a mejorar la articulación con otras regiones. Y es que, en el siglo 
xix, a pesar de las buenas condiciones que poseían las tierras de la región, la 
falta de vías de comunicación entre los diferentes centros poblados limitaba 
las posibilidades de un mercado articulado (Batero Portilla, 2021, pp. 76-77).

Las comunidades indígenas y campesinas de la región del Istmo de 
Tehuantepec: entre sistemas férreos y proyectos de disputa territorial
Varios autores coinciden en que el Istmo de Tehuantepec ha tenido una 
enorme importancia geopolítica desde tiempos precoloniales. Dicha im-
portancia radica en que es una región que tiene múltiples conexiones de 
intercambio marítimo y terrestre. Según afirma Léonard et al.:

Estrechos o istmos, las angosturas de los continentes suscitan ambiciones 
demostradas por parte de los Estados para sacar provecho de una forma ex-
cepcional. Dos istmos en el mundo han adquirido celebridad por haber sido 
atravesados y de esa forma transformados en estrechos: los de Suez y Panamá. 
Menos conocido, el Istmo mexicano —o de Tehuantepec— constituye el más 
septentrional del Continente Americano (2009, p. 19).

Además de contar con características similares a las de la región del Su-
roccidente colombiano, por lo que está ubicado en una franja inmediata al 
océano Pacífico, el Istmo de Tehuantepec tiene la particularidad de carac-
terizarse por un alto flujo comercial y económico, de tipo intercontinental. 
La importancia territorial y su privilegiada ubicación geográfica posibilita 
la conexión interna para México, y un desarrollo económico que une, en 
cuestión de unas cuantas horas, al mar Caribe (inmediaciones del Golfo 
de México) con el mar Pacífico (borde costero oaxaqueño). La potencia 
geopolítica combina dos factores importantes: el ahorro en tiempo para el 
transporte de mercancías y el bajo costo para el intercambio. Todas estas 
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condiciones enunciadas, hacen proclive a la región a una disputa entre 
actores locales, agentes nacionales, e inversores extranjeros. 

El interés en construir una vía transístmica que cruzara Puerto Mé-
xico, región veracruzana que actualmente se denomina Coatzacoalcos, y 
Salina Cruz, región oaxaqueña, se concretó en las décadas subsiguientes a 
la cesación del dominio español (Martínez-Laguna et al., 2002). Es decir, 
cuando ya México se había constituido formalmente en República federal. 
De acuerdo con Lambarria-Gopar, gobernantes, empresarios y extranjeros 
fueron los artífices de la construcción de los sistemas férreos mexicanos 
[en la segunda mitad del siglo xix], en donde Oaxaca y Veracruz fue-
ron territorios determinantes por su ubicación espacial. El sueño de este 
proyecto férreo comenzó a principios de la década de 1860, y tuvo como 
impulsor a Benito Juárez (2017). Sin embargo, el proyecto se pudo con-
cretar luego de varias décadas, momentos muy álgidos para la constitución 
de la nación contemporánea: “los tiempos de fracasos para construir el 
ferrocarril habían terminado en 1892, con el Ferrocarril Mexicano de Sur, 
Oaxaca se integraba al mercado capitalista, tenía su propia línea y habría 
la pauta para construir y continuar otras” (Lambarria-Gopar, 2017, p. 47).

Un elemento que ahondó el conflicto estructural y afinó las violencias 
en contra de los defensores de los territorios rurales e indígenas, fue el 
ansia de las élites por el desarrollo empresarial. En ningún momento este 
desarrollo fue pensado para el goce pleno de la región y sus habitantes 
oaxaqueños, aunque así se especifique comúnmente en los informes ofi-
ciales y en los actos conmemorativos. Hay consecuencias de este conflic-
to que pudieron haberse derivado del reparto agrario. La repartición de 
tierras fue una de las promesas fallidas de la posrevolución. Oaxaca, con 
su particularidad de ser un territorio aquejado por múltiples conflictos de 
tenencia y productividad de sus suelos, suscita versiones con lógicas muy 
contrarias. La versión oficial, según Arrioja y Sánchez, manifiesta que 
las razones se atribuyen a la “ineficiencia de los tribunales, la carencia de 
núcleos agrarios certificados y la inoperancia de los programas federales 
de regulación territorial” (2012, p. 9). Sin embargo, las causas suelen ser 
mucho más profundas de lo que se enuncia en los discursos institucionales. 
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El artículo 27 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos reglamentó la propiedad de las tierras y la transmisión del dominio 
de las mismas, con reconocimiento de personalidad jurídica a los núcleos 
de población ejidales y comunales (Cámara de Diputados del H. Congre-
so de la Unión, 1992). Arrioja y Sánchez (2012) explican que las luchas 
de las organizaciones campesinas acusan de ambigüedad normativa, al 
acaparamiento y concentración de tierras por parte de ciertos grupos de 
poder. Aparte de que no se aseguró una redistribución equitativa del agro 
en las etapas poscardenistas, en el año de 1992 se hizo una modificación 
del artículo 27 de la Constitución. Esta modificación, que incluyó la Ley 
Agraria de 1993, profundizó los conflictos y las violencias, creó roturas y 
desconfianzas frente a la política nacional, y procuró una desventaja total 
para los pueblos indígenas y campesinos. Estos pueblos, desde la década 
de 1980, se habían constituido como organizaciones de lucha y defensa, 
en oposición al mercado como un supremo dominador de las relaciones 
entre el Estado y los ciudadanos. Para Arrioja y Sánchez, finalmente se 
dio un “acaparamiento de tierras comunales a manos de particulares, la 
complejidad de las relaciones sociales y la subordinación de los pueblos 
a una economía mercantil que los mantiene en la pobreza” (2012, p. 9). 

Una última explicación breve acerca de las luchas por las tierras en 
Oaxaca, que se suman a las descritas acerca del Istmo de Tehuantepec, 
nos la da René Bustamante por medio de un texto que ya tiene casi cuatro 
décadas: 

El acaparamiento por parte de la burguesía local y por una parte de los ladinos 
acaudalados, ha provocado un intenso y acelerado proceso de transformación 
de las zonas indígenas […] Ante esta situación, los indígenas han reaccionado 
con movimientos de rechazo. Revisando la historia local, se aprecian diversas 
luchas, la mayor parte de ellas violentas, que han cuestionado las distintas 
organizaciones sociales impuestas que han prevalecido en Oaxaca. Así, el 
control de la tierra en Oaxaca ha sido resuelto históricamente por medio 
de la violencia […] Desde el choque en contra de los españoles hace cuatro 
siglos y medio, hasta los recientes enfrentamientos y asesinatos en los Mixes, 
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Ojitlán, Amuzgo, Juchitán, no han cambiado sustancialmente las condiciones 
de vida insultantes y de explotación […] (Bustamante V., 1978, pp. 13-14).

Dos casos que ilustran un conflicto latente en las disputas por el 
territorio
Acudiré a dos hechos que observé en visitas recientes, y que hacen parte 
de mi trabajo de campo antropológico. Estos relatos ayudarán a contex-
tualizar empíricamente la perspectiva histórica, y crítica-analítica, de la 
cual hemos tratado con suficiencia en la parte preliminar de este escrito. 
Podría decirse que son el resultado de intentar deshilvanar la dinámica 
y diversidad de una temática cruzada, entre los relatos oficiales y los tes-
timonios que ofrecen las comunidades en la defensa de los territorios, y 
las luchas por la recuperación de tierras y resguardos. Dinámica, porque 
las lógicas locales hacen parte de un amplio conglomerado de disputas 
territoriales: no definen los comportamientos de regiones enteras, sino que 
manifiestan acciones puntuales en un momento determinado. Y diversos, 
porque se sortean en relaciones de intersubjetividad y tiempo. En cuanto 
a la condición temporal, obedecieron a un periodo de pandemia desde 
comienzos del año 2020, y hasta los primeros meses de 2021. Y en cuanto 
a procesos de intersubjetividad e interculturalidad, porque denotan un 
foco investigativo en el que he apostado mi mayor esfuerzo comparativo 
en el ir y venir entre dos países (Colombia/México), para avanzar en mi 
investigación doctoral. 
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Cauca, municipio de Popayán 

Si nos quedamos callados, nos matan, 
y si hablamos, también. ¡Entonces hablamos!
Palabras pronunciadas por Cristina Bautista Taquinás, 
días antes de que la asesinaran.

Un hecho reciente y muy doloroso fue la masacre de Cristina Bautista 
Taquinás (gobernadora indígena del Resguardo de Tacueyó, municipio de 
Toribío, Cauca colombiano) y cuatro comuneros de la guardia indígena 
que la acompañaban. Este hecho ocurrió el 29 de octubre de 2019, casi tres 
años después de la firma del Acuerdo de Paz entre las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc) y el Gobierno nacional. Cristina 
Bautista, al momento de su asesinato, lideraba una lucha en contra de las 
violencias y la ocupación ilegal de territorios indígenas por parte de acto-
res armados, entre estos las fuerzas oficiales. La violación sistemática a los 
derechos humanos de las poblaciones originarias en Colombia, es el ma-
nifiesto práctico, no retórico, de la deslegitimación que tiene el Convenio 
169 (Convenio Núm. 169 de la oit sobre Pueblos Indígenas y Tribales, 
1989). No sirven de mucho las ratificaciones de los acuerdos internaciona-
les en las normativas nacionales, por medio de documentos públicos y ce-
remoniosos que se quedan en simples actos pomposos y conmemorativos. 

Casi tres meses después de la masacre de Cristina y de los guardias in-
dígenas, un grupo de manifestantes llevó a cabo una protesta en la ciudad 
de Popayán. Días antes de la protesta pude tomar algunas imágenes en 
donde salta, a primera vista, una primera contradicción entre la descrip-
ción de la placa conmemorativa de la mujer payanesa, y la foto de Cristina 
Bautista. La inscripción de la placa recita textualmente: “En homenaje a 
la mujer payanesa; para memoria de su valor sereno, de su inteligencia, 
abnegación y piedad; de su virtud que plasmó sabios, héroes y santos; de 
su altivez y su lealtad sublime; de su patriotismo y de su gracia”. 
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Imagen 1. 
Fachada de la Alcaldía de Popayán, Cauca.

Fuente: Autoría propia. Tomada el 20 de enero de 2020.

La falta de garantías del Estado para el establecimiento de la verdad y 
la no repetición de estos hechos de violencia y de despojo territorial, ha 
quedado en evidencia con las acciones de aniquilación y exterminio siste-
mático de comuneras y comuneros desde hace, por lo menos, cuatro décadas 
(Tattay & Peña, 2013). Los líderes indígenas no tienen otras armas para 
defender sus territorios, y sus pueblos, excepto con su palabra y su acción. Y 
las autoridades nacionales y regionales no están interesadas en frenar o, por 
lo menos, en mediar y erradicar los conflictos, de manera que se garantice 
el cese de hostilidades y el respeto a los derechos humanos y territoriales de 
las poblaciones que abogan por una vida colectiva y comunitaria.

La segunda contradicción provino de una respuesta soterrada que die-
ron las autoridades locales a la protesta social. El conflicto que supone un 
silenciamiento de los actores no ocurre solamente con la expoliación de 
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sus territorios, sino también con las respuestas indiferentes a las demandas 
de protección y de respeto por sus vidas y prácticas comunitarias. El día 22 
de enero de 2020 ocurrió la acción de protesta. La manifestación se hizo 
en la fachada del ayuntamiento municipal. Al día siguiente de la protesta 
hubo una especie de silenciamiento con limpieza de fachada y grabación 
con reportería nacional incluida. Esa tarde, según lo que observé, fue lo 
más parecido a un festín conmemorativo. Durante cuatro días (del 20 al 
24 de enero de 2020) pude capturar una secuencia iconográfica del desdén 
institucional, y de las violencias simbólicas que se sumaron al listado de 
violencias cometidas con la mirada pasiva de las instituciones del Estado 
colombiano, que tienen como obligación la defensa de los derechos hu-
manos de las poblaciones indígenas. 

Imagen 2. 
Manifestación de rechazo por el asesinato de Cristina Bautista Taquinás. 

Fachada de la Alcaldía de Popayán, Cauca.

Fuente: Autoría propia. Tomada el 22 de enero de 2020.
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Imagen 3. 
Limpieza de fachada y grabación de  grupo de reporteros del canal privado, 

Radio Cadena Nacional de Colombia-rcn.

Fuente: Autoría propia. Tomada el 23 de enero de 2020. 

Oaxaca, municipio de Santo Domingo Petapa. Agencia Comunal 
el Tejón 
Por invitación de Estela Robles, coordinadora del Centro Universitario 
Comunal (cuc), Matías Romero (zona norte del Istmo de Tehuantepec), 
adscrito a la Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca, perteneciente 
al Distrito de Juchitán, asistí a un encuentro comunitario y educativo el 
17 y 18 de abril de 2021. El segundo día del encuentro, al amanecer de 
domingo, salimos desde las 5:00 am a un ejercicio de reconocimiento 
territorial en zona rural de Santo Domingo Petapa. Nos transportamos 
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en unas camionetas que en Oaxaca se reconocen con el apelativo de pa-
sajeras. Después de una hora y media de recorrido en varias pasajeras, y 
atiborrados, unos sentados los demás parados, íbamos loma arriba más de 
40 personas. Había gente muy adulta y también personas muy jóvenes, 
inclusive, niñas y niños. Llegamos a la entrada de la Agencia Comunal El 
Tejón, jurisdicción domingana. Descansamos un momento, aprovecha-
mos para tomar energía, compartimos alimentos, y nos dirigimos, monte 
arriba, para hacer un reconocimiento colectivo de algunas problemáticas 
asociadas a la tala de árboles, y al interés, por parte de algunos pobladores, 
y en ayuda a inversionistas desconocidos, de convertir dicha zona en un 
centro de atracción turística para el Istmo de Tehuantepec. 

Una mirada a las imágenes que complementan este escrito nos permite 
dimensionar lo que significa el ecoturismo en una zona de bosques espesos.

Imagen 4. 
De camino hacia la Cascada La Pita. Agencia Comunal El Tejón. 

Mpio. Santo Domingo Petapa, Istmo de Tehuantepec.

Fuente: Autoría propia. 

El conflicto territorial en esta región tiene varios puntos que es nece-
sario desglosar rápidamente. Primero, el abandono estatal y federal de las 
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comunidades originarias de la región, que sobreviven con escasos recursos 
económicos. Cabe anotar que Oaxaca es uno de los estados mexicanos 
con mayor índice de pobreza rural y sin acceso a diversidad de fuentes 
de ingreso (Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2015). Estas 
comunidades han sufrido históricamente por la mala redistribución de los 
recursos públicos. Este contraste es observable de manera empírica, por 
medio de las relaciones que se tejen entre los grupos de poder que están 
asentados en la región de Valles Centrales, y los grupos poblacionales que 
habitan las zonas de alta montaña. Un panorama de amplio contraste son 
los territorios rurales, en donde no hay una buena infraestructura vial; su 
población mayoritariamente es indígena-campesina. 

Segundo, que los territorios comunales o ejidales conservan gran parte 
de su riqueza biótica y cultural, en razón a la supervivencia del sistema de 
usos y costumbres: un alto porcentaje de los 570 municipios del estado de 
Oaxaca se rigen por este sistema administrativo originario. 

No obstante, la eliminación de las prácticas vivas corre a la par de la 
concreción del proyecto de integración de las comunidades, al naciona-
lismo aún en boga. Aún continúa el furor por un proyecto de desarrollo 
mexicanista, en donde el mestizaje y la mestizofilia se mantienen vigentes 
como arquetipos centenarios [quizá bicentenarios] de las políticas gu-
bernamentales (Montoya-Peláez, 2021; Sigüenza Orozco, 2019). Otro 
aspecto es el alto riesgo de desaparición y silenciamiento de las lenguas 
originarias, con lo que se propicia un golpe definitivo a los sueños de 
juntanza comunal, comunitaria y bio-socioterritorial. 

Por último, la tala de bosques como una práctica extractiva sin regula-
ción, que sirve a los intereses del empresariado y facilita el aumento de los 
conflictos por tierras. Estos conflictos son cíclicos, debido al aumento de 
colonos y de proyectos de desarrollo económico e industrial en la región. 
Hay que destacar que en las mismas comunidades se aprecia una denuncia 
permanente: la apropiación de los territorios de bosque y agua, ayudados 
por los favores clientelares de cacicazgos regionales y locales.
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Imagen 5. 
Tala de árboles por corteros de la zona. Agencia Comunal El Tejón. 

Mpio. Santo Domingo Petapa, Istmo de Tehuantepec.

Fuente: Autoría propia. 

Experiencias pedagógicas y educativas para resistir los conflictos 
territoriales
Las perspectivas de defensa del territorio y de luchas por las tierras en 
contextos comunitarios y regionales del Cauca y Oaxaca, han tenido ca-
minos muy diversos y bastante complejos. Desde hace muchas décadas 
se ha insistido en el reconocimiento de derechos políticos, económicos, 
sociales, especialmente, una ruta crítica de educación con pertinencia. 
Se reclama por una educación que facilite a las comunidades un senti-
do de orientación político, y un reconocimiento territorial autonómico. 
Las dimensiones simbólicas de estas luchas acuden a un orden dialógico 
de poder, perspectiva que tiene relación con los postulados establecidos 
por el pedagogo brasileño Paulo Freire. La clásica relación vertical de 
los sistemas de poder, incluso su reproducción por medio de la escuela 
convencional, como artefacto del poder que sirve para oprimir, son cam-
biados por relaciones dialógicas de poder, en donde se propende por una 
construcción de relaciones más equilibradas, y que están por fuera de la 
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concepción bancaria educativa (Montoya-Peláez et al., 2021). Estas rela-
ciones comunitarias indígenas, no procuran una resolución definitiva de 
los conflictos. Tampoco niegan que existan conflictos. Por el contrario, 
sugieren dialogarlos y resolverlos, mas no profundizarlos.

Toda relación dialógica educativa en el Cauca o el Istmo ha aportado, 
desde la década del ochenta, experiencias y formas organizativas muy inte-
resantes. Experiencias de educación propia, por parte de las comunidades 
indígenas del Consejo Regional Indígena del Cauca (cric), en Colombia. 
Y experiencias de educación comunal, por parte de los comuneros que 
hacen parte de los territorios y los dieciséis Centros Universitarios Co-
munales (cuc), de la Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca. Am-
bos modelos de educación han propiciado cambios en las verticalidades 
de poder. Por la preponderancia y vitalidad de sus sistemas lingüísticos, 
productivos, y medicinales. Por la permanencia y vitalidad de sus ritos, 
mitos, y cosmologías. Por la recuperación de las lenguas que ya fueron 
desterradas, y por las tierras que no han sido devueltas.

Con estas prácticas educativas alternativas se forman comuneros y co-
muneras para la defensa de los territorios originarios; la comprensión 
crítica de su situación de clase como sujetos marginados y desplazados 
por la violencia territorial; la resistencia como proyecto colectivo y étnico, 
que aporta a la resolución de los conflictos territoriales. 

En tal sentido, me parece que existe una amalgama entre las perspecti-
vas freirianas y la educación propia y comunal. Existe una bisagra funda-
mental que podemos nombrar como educación y política. Ambos procesos 
pedagógicos regionales conciben la educación como educación política. 
No tiene sentido la separación de ambos conceptos-acción. Si la política
no va de la mano con la educación, entonces ésta debe desaparecer o trans-
formarse. Por lo tanto, en la educación propia y en la educación comunal 
no deben existir elementos que demeriten los sueños e intereses colectivos 
(Montoya-Peláez et al., 2021). Es así como la búsqueda de toda forma de 
educación originaria procura liberar de la opresión, de la relación con los 
opresores, y de las reglas inhumanas que han entronizado, a sangre y fuego, 
el mercado y el Estado.
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Como conclusión de este escrito, quiero dar algunas pinceladas breves 
acerca de las características de los programas formativos de educación su-
perior, que se han desarrollado en el Cauca y en el Istmo de Tehuantepec. 
Estos programas tienen una amplia relación con las luchas territoriales 
para la defensa de los recursos de comunidades campesinas e indígenas. 
Van, por lo menos, cuatro décadas en las que estas organizaciones y co-
lectivos de educadores(as) comuneros(as) empezaron a soñar y a diseñar 
caminos autonómicos para sus comunidades y sistemas comunales. Ca-
minos en lengua propia, con perspectiva intercultural, en razón a la diver-
sidad y riqueza étnica de sus pueblos y territorios. Son los derechos por 
los que abogan los hombres y las mujeres que esperan que la armonía con 
la naturaleza no sea una treta más del mercado y la economía del poder. 
Son los procesos simbólicos de defensa del territorio con los que se espera 
formar en las próximas décadas a lxs comunerxs, para que defiendan con 
total convicción a la Madre Tierra. En ello reside la clave de la relación 
entre la educación y la política, que podríamos colegir como de corte 
freiriano (Montoya-Peláez et al., 2021), si quisiésemos amalgamar ciertas 
perspectivas de luchas continentales en el último medio siglo.

Universidad Autónoma Indígena e Intercultural (uaiin)
Bajo los principios filosófico-políticos de unidad, territorio, cultura y auto-
nomía, desde hace cincuenta años emergió un movimiento organizado de 
lucha sociopolítica y territorial, que se constituyó como Consejo Regional 
Indígena del Cauca (cric) (Montoya-Peláez et al., 2021). Su plataforma 
filosófica de lucha condujo al nacimiento de un programa vital en 1978: 
Programa de Educación Bilingüe Intercultural. La idea de la creación 
del pebi surgió en el Quinto Congreso realizado en territorio Coconuco 
(Consejo Regional Indígena del Cauca, 2014). Su punto central fue la 
educación política y la formación de líderes que pusieran en marcha la re-
cuperación de las tierras originarias, que estaban acaparadas y dominadas 
por hacendados y terratenientes desde finales del siglo anterior. 

Luego de dos décadas de funcionamiento, y de un trabajo laborioso 
y sistemático para la formación de maestras y maestros indígenas, par-
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tiendo desde los niveles más elementales de la educación básica primaria 
y secundaria (Bolaños, 2020), emergió el Sistema de Educación Propia. 
El seip, en condición de marco filosófico y operativo, potenció un gran 
sueño de varias décadas: la creación de la Universidad Autónoma Indígena 
e Intercultural. La uaiin fue concebida desde un sentido dialógico de 
poder, porque se arraigó en las visiones de los pueblos indígenas para la 
formación de sus comunerxs. 

Es el resultado dirigido a una “búsqueda colectiva de una educación 
orientada a hallar respuestas pertinentes a las necesidades y visión de vida 
de las comunidades, contenida en el Proyecto o Plan de Vida de cada 
pueblo” (Consejo Regional Indígena del Cauca, 2010, p. 70). No atiende 
a órdenes verticales de la burocracia institucional magisterial, ni tampoco 
del Ministerio de Educación Nacional. Es un proyecto que comenzó con 
el apoyo y la voluntad de los cabildos indígenas caucanos, reunidos en 
Junta Directiva en el año 2003 (Consejo Regional Indígena del Cauca, 
2003). No surgió de manera espontánea ni improvisada, sino que fue el 
fruto de la implementación y evaluación de las estrategias de educación 
propia, en funcionamiento desde dos décadas atrás. En la actualidad, la 
uaiin cuenta con los siguientes programas: 

Nivel tecnológico: Tecnología en Pedagogía y Lingüística Aplicada 
para la Revitalización de la Lengua Nasa; Tecnología en Administración 
Pública Especial para los Territorios Ancestrales Indígenas.1

Nivel de licenciatura: Licenciatura en Pedagogías Comunitarias; Li-
cenciatura en Pedagogía de Artes y Saberes Ancestrales; Licenciatura en 
Pedagogía para la Revitalización de Lenguas Originarias; Comunicación 
Propia Intercultural; Buen Vivir Comunitario; Derecho Propio Intercul-
tural; Administración y Gestión Propia; Revitalización de la Madre Tierra.

Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca (uaco)
El Centro Universitario Comunal (cuc) Matías Romero es uno de los 
dieciséis centros autónomos que hacen parte de la Universidad Autónoma 

1  Consultado de: https://uaiinpebi-cric.edu.co/ el 16 de noviembre de 2021.
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Comunal de Oaxaca. Se creó con el propósito de impulsar un proceso de 
formación de conciencia crítica comunitaria, para la defensa territorial y 
sociocultural de los pueblos originarios que han habitado históricamente 
los municipios de Matías Romero, Santo Domingo Petapa y San Juan 
Guichicovi (Robles, 2021). Santo Domingo Petapa es un pueblo prehis-
pánico zapoteco y mixe, mientras San Juan Guichicovi es prehispánico 
mixe (Pardo Brügmann & Acevedo, 2013). El interés de este centro y de 
sus directivas es el ejercicio colectivo para la movilización de prácticas de 
defensa territorial, cultural, y ambiental. 

Un principio filosófico relevante para el cuc Matías Romero es la pro-
fundización en lo propio, por medio de procesos que faciliten la pertenencia 
comunal, personal y colectiva. Como propósito de lucha se busca generar 
reflexiones en sus participantes, a partir de caminar y reconocer las proble-
máticas en territorio. Se camina permanentemente el territorio, siempre de 
la mano de la gente que lo siente y que lo habita (no ausentista). 

Entre las problemáticas más evidentes en estos municipios, incluidos 
los de la región del Istmo, está la degradación ambiental; los desplaza-
mientos lingüísticos (Santo Domingo Petapa es una caso zapoteco muy 
complejo); la persecución política e ideológica de sus defensores ambien-
tales; los cambios culturales que se aprecian en la modificación gradual de 
las formas de vestir de la población originaria; las transformaciones de los 
sistemas alimentarios; y los efectos de los conflictos ecológico-políticos. 
Cabe anotar que éste no es un proceso formativo con vocación hacia la 
acumulación epistémica, aunque sí tiene un interés práctico por la re-
cuperación de los saberes locales/regionales. Los esfuerzos conjuntos se 
orientan a plasmar vivencias múltiples y heterogéneas, en espacios que dan 
orden a la reflexión y a la acción. Un elemento de gran importancia para 
sus colaboradores es develar las prácticas vivas, las memorias ancestrales 
tejidas por la palabra, y los caminos de resistencia pedagógica y sociopo-
lítica (Robles, 2021).

Las personas que participan de este espacio formativo son conscientes 
de que su proceso es eminentemente colectivo, y en el mediano plazo se 
buscará el fortalecimiento de la conciencia crítica comunitaria. Para ello 
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es imprescindible establecer mecanismos de autopercepción y un trabajo 
en colectivo para lograr el sentido de la pertenencia comunal. Los grupos 
originarios más cercanos a este proyecto son los zapotecos, ayuuk, chi-
nantecos, y mixtecos. En la actualidad, el centro cuenta con los siguientes 
programas: 

Nivel de licenciatura: Licenciatura en Agroecología Comunal; Licen-
ciatura en Salud Integral Comunitaria; Licenciatura en Derecho Comunal.

Nivel de posgrado: Maestría en Educación Comunal. 
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Construcciones en torno a un territorio solidario. 
La Red de Alternativas Solidarias (rasol)

RODRIGO RODRÍGUEZ GUERRERO

Introducción 
Una sociedad mercantilizada y centrada en las ganancias económicas, ig-
nora los riesgos socioambientales y los daños a la salud que su modelo de 
producción y consumo genera en las personas. Esto es particularmente 
visible cuando los satisfactores básicos son tratados como una mercancía 
más en el mercado y no como un derecho al cual se debe procurar el ac-
ceso, como ha sido en el caso de la alimentación. Si bien, el mercado se 
ha presentado como el principal promotor de relaciones sociales, existen 
experiencias que buscan la articulación entre comunidades indígenas y 
campesinas con los núcleos urbanos, dando particular importancia a re-
gresar el carácter sociopolítico que implica la generación de economías 
para la vida. Este capítulo muestra una de estas experiencias, en la cual 
conecta el trabajo educativo y de organización de comunidades en la Sie-
rra de Manantlán en Jalisco, con consumidores organizados en la ciudad 
de Guadalajara, México. La conjunción de esfuerzos de articulación se 
orienta hacia la construcción de territorios solidarios, más allá de la visión 
sesgada de las reglas de mercado. 

El capítulo se divide en cinco apartados. El primero de ellos presenta 
el territorio formado por la Sierra de Manantlán y la mercantilización 
que se ha hecho de sus bienes comunes. El segundo apartado muestra 
el esfuerzo realizado por la Escuela Campesina de Educación Popular y 
Alternativas Solidarias (Escuela Campesina) como el antecedente for-



282 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

mativo que ha dado origen a la Red de Alternativas Solidarias (rasol). 
El tercer apartado, muestra la estrategia de red de producción y consumo 
que orienta la generación de territorios solidarios. Mientras en el cuarto 
y quinto apartado se presentan conocimientos pendientes de la red y las 
conclusiones a las que ha llegado el autor de este capítulo. 

El necesario ejercicio de la economía solidaria. Otras economías, en 
nuestros territorios 
La Sierra de Manantlán comprende cerca de 140 mil hectáreas (dof, 
1987), y se encuentra dentro de los límites de los municipios de Autlán, 
Casimiro Castillo, Cuautitlán, Tolimán, y Tuxcacuexco en el estado de 
Jalisco, así como los municipios de Minatitlán y Comala del estado de 
Colima, en México. En ellos están asentadas comunidades de origen na-
hua, y tal como suele suceder con los grupos originarios, mientras más 
adentradas en la sierra se encuentran sus comunidades peores son las 
condiciones de pobreza que enfrentan (Graf M. et al., 2015).

Según el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 
Social (coneval), se considera que alguien vive en condición de pobreza 
cuando tiene al menos una de seis carencias sociales (rezago educativo, 
acceso a servicios de salud, acceso a la seguridad social, calidad y espacios 
de la vivienda, servicios básicos en la vivienda y acceso a la alimentación), 
y, adicionalmente, que sus ingresos estén por debajo de la línea de pobreza 
por ingreso1 (coneval, 2020). Esto equivale a 3,740 pesos mexicanos 
(alrededor de 190 dólares estadounidenses) en zonas urbanas o 2,636 
pesos mexicanos en zonas rurales (alrededor de 186 dólares estadouni-
denses), sin duda, las comunidades a las que nos referimos se encuentran 
en estas condiciones, de manera que son comunidades que enfrentan en 
el día a día múltiples necesidades.

1  Estos datos son actualizados a junio de 2021 en la página web: http://sistemas.coneval.
org.mx/InfoPobreza/Pages/wfrLineaBienestar?pAnioInicio=2016&pTipoIndicador=0
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Las carencias y necesidades que afrontan las personas en condición de 
pobreza en esta región contrastan con la riqueza biocultural de la zona, 
riqueza que la convierte en el área natural protegida más importante del 
occidente de México, debido a la cantidad de zonas silvestres y cultivadas, 
sus cuencas abastecedoras de agua, las especies de plantas y animales que 
alberga y, en general, los servicios ecológicos que brinda a la región (Graf 
M. et al., 2015). 

Esta contradicción entre la riqueza biocultural y la pobreza medida 
en términos económicos, nos hace cuestionarnos si es que realmente las 
necesidades se cubren con el acceso a los satisfactores que proporciona el 
mercado; aunque ésta es una pregunta retórica que podríamos responder 
con un no rotundo, es innegable que existe una creencia que asocia de 
manera generalizada: consumo, mercado y condiciones de bienestar. 

No es difícil reconocer que en las sociedades modernas el consumo 
se ve como el medio para satisfacer necesidades y que el mecanismo de 
mercado, o más específico, el libre mercado, se promueve como el eje cen-
tral articulador de las relaciones humanas, es decir, se ha considerado que 
el libre mercado es el principal camino de acceso a mejores condiciones 
de vida, algunos se atreverían a decir incluso que se nos ha presentado al 
libre mercado como el modelo que principalmente favorece la libertad 
(Fernández Miranda, 2017). 

 El consumo y el consumismo como su máxima expresión están en la 
raíz ideológica compartida con el neoliberalismo, colocando al individua-
lismo y a la competencia como eje cultural articulador de las sociedades, 
dando pie a lo que se ha llamado darwinismo social, una especie de extra-
polación de los principios de la teoría de la evolución de las especies de 
Darwin al ámbito de lo social, creando con ello condiciones de exclusión 
entre grupos (Sandín, 2000). 

 Sin embargo, el consumismo o sobreconsumo trae consigo degra-
dación de ecosistemas, producción de grandes cantidades de residuos y 
empobrecimiento de aquellos sitios de donde los recursos son extraídos, 
pero además:
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[…] una erosión de las identidades sociales, abandono ideológico y político, 
desestabilización acelerada de las personalidades (Parisí, 2011, p. 2). 

De esa manera, el consumo y el sobreconsumo que sobreponen una 
mirada antropocéntrica e individualista, al tiempo que otorgan a la tie-
rra un rol secundario, como proveedora de recursos, pero también como 
receptora de residuos provenientes de nuestros patrones de uso, desuso y 
desecho (Espinosa Sánchez et al., 2021). 

Pero vamos más allá, cuando se coloca en el centro a la lógica económi-
ca, es decir, la explotación desmedida y promotora de degradación en favor 
de la generación de dividendos, se deja en segundo plano a la población 
que habita los territorios, ya no sólo en áreas rurales o indígenas, sino 
también a quienes habitan las ciudades, en donde se genera la principal 
demanda de recursos y en donde las mayores cantidades de residuos nacen. 

Mucho se ha hablado de cómo las ciudades se van convirtiendo en si-
tios poblacionales insostenibles en el largo plazo, debido a que son lugares 
en que se concentra la mayor parte del consumo y producción global y, en 
consecuencia, concentran también la mayor producción de residuos, como 
ejemplo de ello, basta con reconocer que es en los espacios urbanos donde 
se producen entre el 71 y 76% de los gases de efecto invernadero (Espino-
sa Sánchez, et al. 2021). 

Es probable que los patrones de consumo excesivo de quienes habitan 
en las grandes ciudades generen que se pierda de vista las consecuencias 
del consumo desmedido. Hay una disociación de la relación entre comprar 
satisfactores y el cuidado del medio ambiente, quedando esto último en 
segundo plano. Tenemos un consumidor anónimo que en la búsqueda de 
inmediatez para satisfacer sus demandas no es capaz de reconocer al otro, 
sumándose al inminente camino de insostenibilidad de las poblaciones 
urbanas. Se deja de lado que las ciudades tienden a la insostenibilidad y 
que esto las lleva a ser epicentros de problemáticas que se extienden a los 
territorios rurales y comunitarios. 

Sin embargo, al contrario de la lógica de uso y desecho que impera en 
las ciudades, las comunidades rurales y los pueblos originarios han com-
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prendido que ni la naturaleza ni los seres humanos pueden ser tratados 
como recursos desechables en búsqueda de fines económicos (Coraggio, 
2019). Como bien lo han entendido los pueblos originarios, la relación 
entre territorio natural, sus comunidades y las relaciones humanas que en 
él se forman, no pueden verse como elementos separados que existen de 
manera independiente, por el contrario, se reconoce que en el territorio 
se forman y mantienen relaciones no mercantiles. 

Precisamente el reconocimiento e incorporación de esas relaciones no 
mercantiles en los territorios forma parte de la propuesta de la economía 
social y solidaria (Azam, 2009). La mirada de la economía social y soli-
daria reconoce que hay alternativas a la cultura de consumo excesivo, la 
posibilidad de territorios más inclusivos y la existencia de relaciones no 
dirigidas y organizadas por el mercado. 

En la mirada de la economía social y solidaria, no cabe la disociación 
entre territorios, personas, producción y consumo. El territorio se muestra 
en sus elementos endógenos que crea recursos para sí mismo y no como un 
dato exógeno del cual se extraen y usan recursos en función de sus costos de 
explotación (Azam, 2009). No cabe en su propuesta una forma de producción 
extractivista y depredadora del medio ambiente, una forma de consumo sin 
límite, ni la cultura del desecho, así como tampoco una población despoli-
tizada que ignora o evade las responsabilidades y tareas de cuidado mutuo. 

Las relaciones sociales ocurren en territorios concretos, con sujetos 
específicos y son relaciones creadas por y para ellos, no es el mercado el 
único elemento organizador de relaciones humanas y en ello se busca 
una postura política ante lo económico. No es posible una división entre 
economía y vida, se requiere una economía para la vida como ya lo han 
indicado con claridad los movimientos ecofeministas. 

Estas relaciones suceden en los territorios y refieren a ellos como un ele-
mento de primordial importancia; así, los territorios son entendidos como: 

espacios de proximidad que dan pie a la dinámica de los sistemas producti-
vos locales al movilizar a las redes sociales, el capital social y la gobernancia 
territorial (Azam, 2009, pp. 71-72). 
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Territorios y relaciones que pueden ser extendidos, y que deben incor-
porar redes de colaboración entre los recursos y dinámicas rurales con las 
propias relaciones y dinámicas de los centros urbanos con los que man-
tienen intercambios. 

Estas relaciones e interacción urbano-rural se han construido con la 
participación de múltiples actores que, aun con grados de involucramiento 
distintos, buscan la construcción sostenida de esas condiciones de posibili-
dad. Relaciones en construcción, aún en construcción, y posiblemente ésa 
deba ser su condición, una construcción constante inacabada y adecuada 
a cada territorio. 

Lo que parecen compartir estos actores con certeza, es que no será 
posible encontrar maneras económicas y sociales justas y sostenibles si 
seguimos en el mismo sistema depredador de recursos por el cual ha ca-
minado el modelo de libre mercado, y aún más, si seguimos poniendo al 
centro el mercado como único constructor de relaciones humanas. 

El reconocimiento de otras formas de intercambio
La solidaridad tiende redes difusas y extendidas, de manera que sus actos 
se presentan en la cotidianidad, aunque no siempre quienes los practican 
lo piensen o expresen en esos términos (Rodríguez-Guerrero, 2019), estos 
actos son aquellos que generan relaciones no marcadas por el capitalismo 
o propiamente anticapitalistas (Alonso Reynoso y Alonso Sánchez, 2015).

La solidaridad como manera de acción integrada en las organizaciones 
permite la existencia de nuevas maneras de colaboración, las cuales son 
extensivas fuera del círculo inmediato de los propios integrantes de los co-
lectivos, consiguiendo extender lazos con otros. Así es posible que no sea 
sólo en el momento de intercambios mercantiles cuando la colaboración 
toma formas concretas, sino que trasciende a los eventos de compra-venta 
marcando modos de relaciones capaces de sostenerse a largo plazo. 

De esta manera, la colaboración entre colectivos y organizaciones es 
común en los procesos formativos. Entre los muchos ejemplos de este 
tipo de formación podemos encontrar a los Encuentros Urbano-Cam-
pesinos de Agricultura Alternativa, los cuales se orientaron a crear lazos 



Construcciones en torno a un territorio solidario... 287

de colaboración entre personas en las comunidades y en las ciudades, 
primordialmente en el centro y sur de Jalisco. Estos encuentros tuvieron 
once emisiones, y su forma de acción era en una sede itinerante en zonas 
rurales, urbanas y periurbanas. Sin embargo, los encuentros además de 
favorecer el compartir de experiencias y la formación de nuevos actores, 
conformaron espacios de comercialización emergentes que permitieron 
el intercambio de productos mediante el trueque, la venta sin interme-
diarios o facilitando acuerdos de compra venta o colaboración entre los 
participantes, muchos de los cuales mantienen vigencia. Algunos de los 
integrantes y promotores de estos encuentros hoy forman parte de la Red 
de Alternativas Solidarias (rasol).

Además, estos procesos formativos se han integrado en colaboración 
con la Escuela Campesina de Educación Popular y Alternativas Soli-
darias (Escuela Campesina), la cual ha sido el elemento formativo que 
alimenta varios proyectos desde su origen alrededor de 2011. Esta “escuela 
andante” como también la han llamado algunos, no tiene una sede fija ni 
intenciones de establecerse en un domicilio determinado. Esta decisión 
la describen de la siguiente manera: “La escuela es un ámbito raro que 
responde al buen vivir, responde a una energía, tiene una base itinerante 
que trabaja principalmente en el occidente (Colima, Michoacán y Jalisco, 
aunque por momentos han tenido trabajo en Nayarit)”. Así, mientras en 
Michoacán realizan más acompañamiento y eventos formativos, en Coli-
ma se demanda y atiende principalmente el desarrollo de cooperativas de 
ahorro y se impulsa la producción libre de agroquímicos, al tiempo que 
en Jalisco se ha dado un proceso que pone mayor énfasis en la producción 
e intercambio de alimentos agroecológicos, sobre todo en los municipios 
de la región costa sur.2

En principio, la Escuela Campesina orienta sus procesos de forma-
ción al ámbito rural, sobre todo en el tema organizativo y de producción, 
pero a la par promueve el intercambio comercial en lógica de economía 

2  La región Costa Sur comprende los municipios de Autlán de Navarro, Casimiro 
Castillo, Cihuatlán, Cuautitlán de García Barragán, La Huerta y Villa Purificación.
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social solidaria con las ciudades, según comenta uno de sus organizadores 
“el 75% de la formación se da en espacio rural, pero la comercialización 
ocupa aproximadamente el 25%; las capacitaciones suelen ser 90% en el 
área rural, pero acuden a ellas también personas del ámbito urbano, sin 
embargo, es más en el ámbito rural”. 

Las escuelas campesinas se presentan como una forma de reivindicar 
el aprendizaje comunitario, que no niega el conocimiento de la ciencia 
formal o académica, pero que incorpora y valora el generado y utilizado 
por siglos en las comunidades. La Escuela Campesina sucede entre pares, 
permitiendo que los conocimientos comunitarios sigan vigentes y dentro 
del capital cultural de los territorios. 

Si bien, la extracción de recursos naturales ha sido una práctica que 
ha violentado la vida en los territorios, también es cierto que en las co-
munidades ha existido una forma de extractivismo cultural, epistémico y 
de saberes del cual busca beneficiarse el mercado. Precisamente esto es lo 
que persigue revertir el método de las escuelas campesinas. Es decir, que 
mediante el diálogo y formación que implica la conversación horizontal 
entre pares, se requiere que la producción e intercambio que se da en 
comunión con la tierra no sea despolitizada ni sacada de contexto y, por 
tanto, que el conocimiento que ya pertenece a los pueblos no sea tratado 
como una mercancía más (Grosfoguel, 2016).

Esto implica que la Escuela Campesina no sea reducida a un proyecto 
económico que busque generar ganancias, cada emisión sucede con la 
colaboración de los participantes, de la misma manera que no recibe fi-
nanciamientos de terceros sino que de manera autónoma se procuran los 
recursos necesarios para su desarrollo. 

Por su parte, el consejo gestiona la Escuela Campesina colaborando 
con la organización de los eventos de formación por medio de comisiones 
(educación, comunicación, finanzas y organización), desarrollando algunos 
contenidos y, en caso de ser necesario, con la presencia durante los días que 
se lleva a cabo la formación por parte de algunos miembros del consejo, 
además de que asume la labor de procurar y facilitar su asistencia. 
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Es decir, es un consejo que cumple un papel de gestor que hace posible 
los encuentros.

Las temáticas que se consideran importantes a tratar en cada módulo 
son elegidas por las personas en los territorios, las cuales incluyen ha-
bitualmente temas de agroecología, bioconstrucción, procesamiento de 
alimentos y economía solidaria.

Por tanto, estos intercambios requieren decisiones colectivas, puesto 
que no existe una figura de “gobierno” centralizada, sino que es un consejo 
abierto para que otros participen, escuchen o se involucren. 

Debe decirse que más que un método, las escuelas campesinas son 
un proceso de vinculación donde no se “transfieren conocimientos” en el 
sentido de la educación bancaria que nos advertía Freire, sino que se com-
parten experiencias, técnicas, saberes y posicionamientos críticos (Gómez 
Martínez, Mata García, y González Santiago, 2017). Reconociendo con 
ello la importancia de generar otras formas de reciprocidad, que, si bien 
pueden darse intercambios de alimentos o productos, el principal motivo 
de estos encuentros está en el compartir de experiencias, saberes, procesos 
y estrategias de resistencia de las personas en sus territorios. 

Estos procesos de formación y los vínculos que ahí se promueven, al-
canzan personas y organizaciones fuera de las comunidades y se amplían 
a las ciudades, según comentan sus organizadores, a estas formaciones han 
acudido campesinos, jóvenes rurales y urbanos, amas de casa, artistas y 
promotores culturales, apicultores, artesanos, médicos tradicionales, vete-
rinarios, promotores educativos, entre muchos otros, generándose un gru-
po extenso con el cual se procura la colaboración. Si bien, en los procesos 
de acompañamiento y seguimiento se priorizan los procesos locales y co-
munitarios, mantienen claridad que se trabaja configurando un territorio 
extendido, mientras se promueve la ampliación de territorios solidarios. 

Para Cristina Amariles, precisamente la noción de territorios solida-
rios implica la colaboración en organizaciones a nivel local y redes a nivel 
regional que orientan esfuerzos conjuntos para la construcción de nuevas 
formas económicas, donde se posibilitan mejores condiciones de vida a 
las personas, es en este sentido una red de colaboración, pero, además, 



290 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

una red política extendida en el territorio, el cual incluye condiciones 
materiales y relaciones simbólicas entretejidas (Amariles, 2017). En estos 
territorios se acentúa la apuesta por otra economía y en ellos el conflicto es 
algo inherente, en cuanto que mantiene en tensión posturas entre actores, 
constantes construcciones de maneras de interacción y oposiciones con un 
modelo de mercado con el que convive a la par que construye alternativas. 
El territorio solidario, se construye en oposición al modelo económico 
que va en contra de los principios de la economía solidaria, basado en 
movilización de recursos por medio de la construcción de alianzas (Pérez 
Villa y Uribe Castrillón, 2016). 

Los territorios solidarios implican el espacio social, natural y simbólico 
donde se construyen relaciones no mediadas por la lógica del capital, sino 
por la colaboración que supone la economía social y solidaria. 

La Red de Alternativas Solidarias
Ya hemos dicho que la propuesta de economía social y solidaria considera 
aspectos éticos, ambientales y sociales, así como la localización de procesos 
socio-productivos y de apropiación del territorio. 

Estos mismos son aspectos que considera, en sus formas de hacer, la 
Red de Alternativas Solidarias (rasol). La red promueve el agrupamien-
to y colaboración entre productores en las comunidades y consumidores 
organizados en las ciudades. Mientras que los productores están asentados 
principalmente en la región costa sur de Jalisco, y la organización tiene 
su base principal en la comunidad de Cuzalapa en el municipio de Cuau-
titlán de García Barragán, la mayor parte del consumo se da en la zona 
metropolitana de Guadalajara, dato que no es de extrañarnos puesto que 
los grandes núcleos poblacionales son fuertes demandantes de alimentos. 

Las ciudades cubren buena parte de su demanda de alimentos hacién-
dolos llegar de sitios alejados, debido a la pérdida de lugares cultivables 
cercanos, la producción de tipo agroindustrial basada en el monocultivo y 
muchas otras variables de tipo político y administrativo que dificultan el fácil 
acceso a los alimentos de calidad, en este sentido, la zona metropolitana de 
Guadalajara es ejemplo de lo insostenible del sistema alimentario en grandes 
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urbes, los agroecólogos Miguel Altieri y Clara Inés Nicholls ponen el dedo 
en la llaga al señalar que las ciudades con más de 5 millones de ciudadanos 
requieren importar no menos de 2 mil toneladas de alimentos diariamente 
para satisfacer su demanda, y el viaje de traslado de estos alimentos puede 
ser un promedio de 1,000 kilómetros (Altieri y Nicholls, 2020). 

Ese modelo basado en la gran producción para la exportación desdibuja 
actores, territorios, costos socioambientales, es depredador de recursos y 
deja en el anonimato a los productores en pequeña escala y de producción 
familiar y campesina, los cuales se ven presionados para dejar sus prácticas 
productivas o incluso a abandonar sus comunidades cuando se quedan sin 
oportunidades para continuar con sus formas de producción o son sujetos 
de violencia y despojo.

 Este gigante económico que en ocasiones tiene un rostro anónimo, 
pero que muchas otras veces puede identificarse dentro de grupos de po-
der legales o ilegales, requiere acciones colectivas coordinadas que le hagan 
frente, o en su caso se encuentren alternativas que difieren por completo 
de las prácticas del mercado convencional. 

rasol se mueve precisamente en esta otra lógica, es decir, en aquella 
que entiende que los intercambios y relaciones con la naturaleza son ne-
cesariamente basados en la reciprocidad, por lo que se aleja de la llamada 
“agricultura minera”, dicho de otra forma, hace distancia con aquellas 
prácticas agronómicas, que son grandes extractoras de agua y nutrientes 
de los suelos, donde los suelos en los territorios comunitarios son los que 
resultan empobrecidos, al mismo tiempo que sus pobladores pierden au-
tonomía, se atenta contra la soberanía alimentaria y se producen nuevas 
formas de dependencia y control. Maristella Svampa cataloga estas prác-
ticas como neoextractivistas, haciendo la advertencia de sus consecuencias, 
señalándolas como: 

prácticas neoextractivistas generadoras de nuevas asimetrías y conflictos so-
ciales, económicos, ambientales y político-culturales (Svampa, 2013, p. 30). 
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La red promueve la eliminación o utilización mínima de conservadores 
adicionados en los alimentos, eliminar las prácticas químicas que aceleran 
la maduración de los alimentos y utilizar métodos que no se basen en 
químicos sintéticos para la conservación de granos y semillas. 

rasol, al igual que otras redes alimentarias, permite hacer factible 
que la alimentación adecuada en lógica de economía social solidaria sea 
una opción, tanto en las comunidades como en las ciudades. Por tanto, 
abona con sus tareas al complimiento del derecho humano a la alimen-
tación adecuada, favoreciendo la calidad, disponibilidad, asequibilidad y 
la alimentación como cultura y acto de poder, que se orienta a construir 
relaciones sociales distintas, poniendo énfasis en los actores locales como 
tomadores de decisiones, como sujetos de desarrollo y no como sujetos 
pasivos (Rodríguez-Guerrero et al., 2020), sus procesos de producción 
son congruentes con aquellos que se adhieren a la búsqueda de soberanía 
alimentaria, alejándose de las premisas excluyentes de la revolución verde 
(Orozco Hernández, Jiménez Rodríguez, y López López, 2016). 

Es importante señalar que más allá de la producción agronómica, la red 
se implica en el ámbito social fomentando la organización para la produc-
ción colectiva o producción comunitaria, por medio de lo cual se generan 
procesos colectivos que son valorados sobre la producción individual; para 
lograrlo, han creado un esquema llamado Unidades de Producción Comu-
nitaria, que son pequeñas células coordinadas en red, en las cuales reúnen 
a los dueños de las tierras en los territorios, a colaboradores que están dis-
puestos a invertir en la producción agroecológica y actores comunitarios 
que se benefician del trabajo remunerado, de las “brigadas de solidaridad”, 
así como faenas y tequios, que facilitan la construcción de algunos espacios. 

Este esquema permite que se alleguen recursos económicos y técnicos 
a la región, pero de manera muy importante, se enfatiza que el pago por 
el trabajo sea justo y la tenencia de la tierra la conserven sus poseedores 
originales y originarios de la localidad. 

Las Unidades de Producción Comunitaria mantienen autonomía en 
cuanto a las decisiones de gestión, pero convergen en los principios de 
agroecología, conservación del territorio y economía social solidaria. La 
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red colabora acompañando a la organización en sus múltiples necesida-
des y facilita la logística de distribución y venta, principalmente en el 
mercado regional, pero en colaboración con colectivos de consumidores 
previamente organizados para la compra de vegetales y frutas, además, 
estas unidades preparan ya vínculos para la exportación de limón libre 
de pesticidas. 

Para facilitar la distribución y venta de alimentos en el mercado regio-
nal, rasol ha basado su modelo en la generación de nodos de consumo, 
los cuales son una adecuación al caso mexicano de grupos similares exis-
tentes en otras regiones como las Associations pour le maintien d’une 
agriculture paysanne3 (amap) francesas, o los Gruppi di acquisto e di 
offerta solidale4 (gas) que operan en Italia, el modelo de Community 
Supported Agriculture5 (csa) en Estados Unidos, el Teikei6 en Japón, y 
algunos otros modelos latinoamericanos como las Canastas Solidarias en 
México o los Bolsones Agroecológicos en Argentina.7 

3  Associations pour le maintien d’une agriculture paysanne (Asociaciones para el 
mantenimiento de la agricultura campesina) asociaciones que tienen origen alrededor 
de 2001 en Francia y fomentan el comercio directo campesino-consumidor pagando lo 
que consideran un precio justo por adelantado. Disponible en: www.reseau-amap.org 
4  gas es el acrónimo en italiano de Gruppo di Acquisto e di offerta solidale. Estos grupos 
operan aproximadamente desde 1994 en Italia, tienen base principalmente en Milán. 
5  Agricultura apoyada por la comunidad o Community Supported Agriculture (csa) 
por su denominación en inglés y se reconoce como una adaptación del modelo suizo 
que buscó relaciones de cercanía y colaboración entre grupos de mujeres consumidoras 
y pequeños productores. 
6  Teikei es una palabra en japonés que ha sido traducida como “alianza” o “colaboración”, 
y se refiere a formas directas de compra entre consumidores en las ciudades y productores 
en el campo a partir del descubrimiento en la década de los sesenta de enfermedades 
causada por mercurio utilizado en los químicos de la agroindustria. 
7  Para una descripción más pormenorizada y comparada de estos esquemas se puede 
consultar la tesis doctoral “El consumo solidario en México. Vínculos entre productores 
agroecológicos y consumidores” (Rodríguez-Guerrero, 2019).
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 El modelo de nodos de consumo ha sido una de las estrategias de 
esta red, de manera que impulsa el contacto con organizaciones de con-
sumidores en distintos puntos que se encuentran principalmente en la 
zona metropolitana de Guadalajara, los cuales están dispuestos a realizar 
compras directas a los productores agroecológicos. Esta forma de distri-
bución permite que los riesgos para el productor disminuyan en tanto se 
tienen menores mermas, puesto que se garantizan compras programadas, 
además, libera tiempo y costos a los productores ya que no es necesa-
rio que se permanezca durante horas en un punto fijo esperando que se 
concrete una venta, asimismo, hay un entendido previo en el pago justo 
por los alimentos, lo cual es retribuido con la cualidad agroecológica y de 
producción responsable de los mismos. 

La red de consumidores y productores impulsada por rasol, ha cola-
borado en la formación de diversas iniciativas orientadas a la producción 
distribución y venta de alimentos, no sólo ayudando a concretar los in-
tercambios, sino que les ha dado acompañamiento principalmente en el 
arranque de las iniciativas, pongamos por caso el de las canastas solidarias 
que lleva el Mercadito Solidario Agroecológico Flor de Luna,8 organi-
zación ecofeminista que distribuye diversos productos agroecológicos de 
productoras del sur de Jalisco y algunas más que llegan de la región costa 
sur. En su origen, rasol colaboró con algunos aportes materiales y po-
niendo a disposición la red de productores con los que venía trabajando 
para ampliar la oferta y facilitar la logística de entrega de alimentos desde 
las comunidades hasta la ciudad de Guadalajara. 

Las organizaciones que impulsan y acompañan son independientes, 
pero mantienen redes de colaboración en distintos ámbitos, principalmen-
te en la formación de procesos autónomos, procesos formativos en temas 
relevantes para cada territorio y la economía solidaria, ello con la premisa 
de que los precios deben ser accesibles para todos, lo cual es contrario 
a la visión empañada de la llamada economía verde, la cual busca en el 

8  Para tener información sobre esta organización ecofeminista, busque en sus redes 
sociales https://www.facebook.com/RedFlordeLuna
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mercado un nicho de negocio para el alimento orgánico, conservando y 
maquillando la propuesta mercantil del mercado convencional. 

Como se ha buscado exponer en este texto, rasol procura en sus formas 
de hacer red, la generación de procesos formativos en diversas áreas que 
comulgan con la economía social solidaria, pero, sobre todo, ponen énfasis 
en que la reflexión se concrete en experiencia dentro de un territorio que 
podríamos entender como un territorio solidario extenso donde interactúan 
pueblos originarios, comunidades rurales y colectivos urbanos de la región. 

No se trata de negar los intercambios comerciales y el mercado como 
mecanismo de intercambio, pero es importante destacar que el mercado 
se vuelve sólo otro articulador de dichos intercambios y no el centro neu-
rálgico que condiciona las relaciones sociales y humanas. 

El aprendizaje pendiente
Como sucede en todo proceso social, la red a la que nos hemos referido no 
es un modelo concluido ni un proceso con guiones establecidos, esto im-
plica que requiere de una revisión crítica y continua de sus participantes. 

Puede mirarse en su experiencia, que en los procesos de educación 
popular y de campesino a campesino han logrado tener un modelo más 
sistemático, el cual ha servido de base para el acompañamiento y forma-
ción de otras organizaciones e igualmente, con sus propuestas de nodos 
de consumo y de unidades de producción comunitaria logran dar salida 
a la producción y concretar en organizaciones específicas su práctica de 
economía social y solidaria, sin embargo, estas dos últimas propuestas a 
las que nos hemos referido aún buscan formas sistemáticas de operación.

rasol a la vez que acompaña otros procesos, es acompañada por otros 
actores, algunos de ellos se encuentran en las instituciones de educación 
formal, concretamente nos referimos a la Universidad de Guadalajara y 
al Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso) 
Universidad Jesuita en Guadalajara, con las cuales se integra a otras redes 
y organizaciones. 

No debe confundirse al pensar que hay una dependencia de estas ins-
tituciones de educación formal, por el contrario, hay una reciprocidad 



296 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

entre la práctica de incidencia social que buscan estas casas educativas y 
la experiencia concreta y situada que lleva la red, donde el capital social y 
los recursos humanos y materiales se ponen en juego favoreciendo y for-
taleciendo la colaboración en beneficio mutuo y extendido principalmente 
a las personas en los territorios. 

Sin embargo, la misma red reconoce algunos conocimientos pendien-
tes, los cuales, sin afán de ser exhaustivos, podríamos tratar de enumerar 
de la siguiente manera:

•	 Es necesario fortalecer el modelo de nodos de consumidores en las 
ciudades en el cual la red ha trabajado haciendo adaptaciones. Esto 
pasa por distintas necesidades que van desde la sistematización del 
modelo, la generación de documentos orientadores del trabajo y de las 
funciones de cada rol involucrado, lo cual podría recaer, por ejemplo, 
en la creación de algunos manuales de operación; a la par de esto se 
puede trabajar en sus procesos comunicativos que les permita llegar 
a más personas que potencialmente podrían sumarse a estos nodos. 
En fin, una revisión del modelo en general y un plan de acción que 
los lleve a fortalecerlo. 

•	 La formación técnica especializada podría acelerar y mejorar procesos 
de trabajo, logrando así que las distintas áreas involucradas logren 
aprovechar de mejor manera los recursos y conocimientos disponibles. 
La misma red reconoce que algunas áreas como la administrativa, 
contable y fiscal se fortalecen por medio de la capacitación en torno a 
los requerimientos que van surgiendo en su consolidación. 

•	 Por otro lado, los alimentos podrían ser más accesibles integrando en 
la operación de los nodos y colaboraciones estrategias como las de 
bancos de tiempo, con el beneficio adicional de que la propia red pue-
de aprovechar las ventajas que genera el trabajo colaborativo orienta-
do a las prioridades de la organización. 

 
Ante todo lo anterior, no existe una actitud pasiva, sino que las cola-

boraciones con otras instituciones y organizaciones les permite hacerse de 
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recursos y asesoría, conocer experiencias similares que aportan elementos 
nuevos a considerar y ampliar la base social sobre la que se mantiene la red. 

Algunas conclusiones 
Los patrones de consumo a los cuales nos ha llevado el modelo económico 
tienen un tiempo finito, aun cuando se siguen produciendo y consumien-
do recursos al tiempo que ignoramos las cada vez más notables consecuen-
cias que disminuyen nuestra calidad de vida. Esto tiene especial énfasis en 
las ciudades que corren de manera acelerada a la insostenibilidad o que 
en buena medida ya se encuentran en ese callejón sin retorno. Mientras 
la contraparte la han representado pueblos originarios y comunidades 
campesinas que fomentan relaciones más armónicas en el trabajo con la 
tierra y sus territorios.

Una sociedad mercantilizada, es decir, orientada y regida por las leyes 
del mercado nos lleva a vivir vidas aisladas en constante competencia y con 
hambre insaciable de consumo. Para evitarlo es necesario que no se pierda 
de vista lo político en lo económico, o dicho de otra manera, el recono-
cimiento de la economía como ciencia social y, por lo tanto, una ciencia 
no desconectada histórica y socialmente de los fenómenos económicos. 
La economía solidaria aporta en este sentido, una economía centrada en 
la satisfacción de necesidades requeridas para una vida digna, donde al 
centro está la persona y no el capital. 

La concepción de territorio solidario, donde se logran entramados de 
actores y colaboraciones con objetivos afines a la economía solidaria, po-
nen en juego necesidades, recursos y aportes de pueblos originarios, co-
munidades rurales y colectivos urbanos. Si bien estas construcciones son 
continuas y no están libres de conflicto logran colocar en un gran diálogo 
a distintos actores sociales con los cuales construyen mecanismos de co-
laboración. Es mucho más sencillo reconocer estas colaboraciones en los 
niveles micro y comunitarios, asimismo, se reconoce la construcción de 
estos territorios a nivel meso por medio de la organización en redes, pero 
no logra ser tan claro, ni una constante, a nivel macro donde se incorporen 
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mecanismos institucionales dialogados y orientados al bienestar de estos 
territorios, sobre lo último aún falta trabajo que incida en ello. 

Por otro lado, los procesos de formación, encabezados y dirigidos por 
las propias organizaciones sociales han ayudado a que los conocimientos 
comunitarios se mantengan como elemento integral de capital cultural 
de los territorios, fortaleciendo de esta forma la autonomía y resistencia 
comunitaria. De manera que las resistencias son procesos comunitarios 
que no recaen en líderes únicos, sino que se busca la representación y 
construcción horizontal entre actores. 

Otras articulaciones son posibles fuera del mercado, su reconocimiento 
permite una visión integradora en torno a territorios solidarios, y la cons-
trucción de estos territorios se vislumbra posible en experiencias como las 
que aquí se han presentado.  
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Mujeres afroveracruzanas: algunas reflexiones 
acerca de los aprendizajes y las prácticas de 

cuidado desde una mirada ecofeminista

MARÍA CONCEPCIÓN PATRACA RUEDA

Introducción 
El texto que a continuación se presenta refleja parte de una propuesta 
metodológica que he desarrollado en el marco del segundo año del Doc-
torado en Investigación Educativa, de la Universidad Veracruzana. Los 
apartados que incluyo son resultado del trabajo de campo iniciado de 
manera virtual, e intentan articular un debate epistemológico para sub-
rayar la relevancia de generar procesos educativos propios —desde y— 
para las comunidades afro-veracruzanas. Además, con el fin de aclarar mi 
posicionamiento onto-epistemológico, he agregado parte de la propuesta 
teórica que da sustento a la tesis en general. Específicamente es un trabajo 
centrado en la filosofía ecofeminista y desde esta aspiración, las reflexiones 
pretenden dar pistas acerca de cómo a partir del eje de los cuidados, las 
mujeres se(nos) apropian(apropiamos) del espacio-territorio. 

En este sentido, además de documentar experiencias, prácticas y cono-
cimientos socio-ecológicos, me he inclinado por generar un proceso que 
permita articular conocimientos locales y escolares desde una propuesta de 
aprendizaje situado. Para ello, ha sido necesario situar la crisis socio-eco-
lógica, identificar los retos educativos y socio-ecológicos que subyacen en 
territorios afro-veracruzanos, nombrar prácticas valiosas y avanzar hacia 
otro tipo de investigación; es decir, una investigación que ponga en diálogo 
a la comunidad y a la escuela y que aspire hacia la transformación. 
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Ahora bien, ¿cuáles y cómo han sido los senderos que he trazado en 
esta búsqueda? En el marco de la conmemoración y difusión en redes del 
Día Internacional de la Mujer Afrolatina, Afrocaribeña y de la Diáspora, 
celebrado desde 1992,1 muchas de las afromexicanas que vivimos en Ve-
racruz, aprovechamos para re-conocernos, reivindicarnos y posicionarnos 
frente a un sistema que ha minimizado nuestra presencia y representación 
en el país. Con el pretexto de esta fecha, el grupo de mujeres con los que 
he establecido lazos para avanzar hacia una nueva agenda afrodescen-
diente en dos comunidades de Veracruz fue consolidándose. El contacto 
con mujeres de pueblos afromexicanos hermanos, también ha sido tras-
cendental para dignificar y legitimar nuestros derechos y aspiraciones. 
Hago hincapié en esta fecha en particular porque debido a la pandemia 
de covid-19, la comunicación establecida ha sido principalmente a través 
de las redes sociales como Facebook, WhatsApp y correos electrónicos. 

Así, las reflexiones y marcos (de partida) que presento en el siguiente 
capítulo constituyen una serie de procesos colectivos que parten de mi 
auto-reconocimiento como mujer afrodescendiente, pero también refle-
ja mi posicionamiento como ecofeminista e investigadora educativa en 
formación. Tales posturas se han constituido a partir del encuentro de 
inter-relaciones con otras mujeres afromexicanas que experimentan dis-
tintos grados de identidad o sentidos de pertenencia afrodescendiente. 
Particularmente en este capítulo, son dos las comunidades a las que haré 
referencia en la discusión: Chacalapa, comunidad donde nací y Coyolillo, 
la comunidad hermana que me ha permitido fortalecer y encaminar otras 
búsquedas de justicia social y epistémica. Ambas comunidades se ubican 
en el estado de Veracruz; la primera en la parte sur de la entidad, y la 
segunda, en el centro. 

1  Es una fecha que tiene como objetivo visibilizar a las mujeres afrodescendientes y 
promover políticas públicas que ayuden a mejorar su calidad de vida y a erradicar el 
racismo y la discriminación. Página oficial: https://es.unesco.org/news/dia-internacional-
mujer-afrolatina-afrocaribena-y-diaspora
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Debido a la historia que me constituye y a mi formación como inves-
tigadora educativa, centro mi atención en procesos educativos formales 
e informales y coloco a la vida cotidiana (y a los cuidados que subyacen 
en este espacio) como un eje central para aproximarme a las experiencias 
y aprendizajes entre mujeres afromexicanas. Para ello, los ecofeminismos 
(Puleo, 2011 y Shiva, 2004), los feminismos negros (Collins, 2012 y hook, 
2017) y el aprendizaje situado para la sustentabilidad (Sandoval et al., 
2020) son tres de los ejes principales que guían toda la propuesta y la pro-
pia aproximación al campo. Retomo a la experiencia, desde la propuesta 
de bell hooks (2017), dado que la autora distingue en una de sus obras 
que la experiencia es también “autoridad analítica, crítica, constructiva y 
vivencial” (p. 14). 

Por último, cabe mencionar que este capítulo está inspirado en el traba-
jo que como equipo de investigación care-uv-México realizamos.2 Esta 
propuesta se cobija en un proyecto intercontinental, que en nuestro país se 
titula: “Aprendizaje situado para la sustentabilidad a partir de narrativas 
locales sobre preocupaciones, conocimientos y prácticas socio-ecológicas 
y su articulación al currículum nacional”.3 A partir de este proyecto, in-
sertamos el desarrollo de tesis de posgrado, como la que he subrayado en 
líneas anteriores.4

¿Por qué es relevante hablar de injusticias sociales y epistémicas 
para la población afromexicana?
Bajo las circunstancias de los nuevos escenarios que en el mundo imperan, 
pensar en construir nuevas relaciones con el entorno, el territorio y con los 
Otros (humanos y no humanos) es urgente. La pandemia que ha obligado 
al confinamiento desde hace varios meses es un claro ejemplo de que si 

2  https://www.uv.mx/pdie/
3  https://www.facebook.com/CAREMexicoUV
4  La propuesta educativa de la progresión de aprendizaje se desarrolla concretamente en 
una escuela Telesecundaria de la comunidad de Chacalapa, a partir de insumos generados 
en el trabajo colaborativo con mujeres afroveracruzanas.
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no cuestionamos y cambiamos el estilo de vida y los hábitos que como 
sociedad estamos encaminando, la catástrofe podría empeorar. El papel de 
la educación y las pedagogías comunitarias cobran un rol relevante para 
cuestionar y transformar nuestras prácticas y lo que ocurre dentro y fuera 
de la escuela. El sistema capitalista instalado en nuestros días agudiza 
notablemente el deterioro ambiental y los retos socio-ecológicos cada vez 
se acentúan con mayor intensidad. Se requiere de una visión holística y de 
una valoración más contundente de cuidar y cuidar-nos. 

Como mujer afrodescendiente y en el marco de esta crisis que trastoca 
todos nuestros espacios me he preguntado, ¿cómo están resolviendo las 
comunidades afromexicanas dichos retos?, ¿a qué se enfrentan?, ¿cómo 
viven la pandemia y demás preocupaciones las mujeres afrodescendien-
tes?, ¿qué condiciones particulares caracterizan dichos contextos y espe-
cialmente, a las mujeres?, ¿cómo se apropian del territorio?, y finalmente, 
¿cómo puede contribuir la investigación educativa ante los nuevos retos 
desde un planteamiento ético, comprometido y hacia la transformación?

Para situar y complejizar desde el debate educativo, ha sido necesario 
subrayar la invisibilización de los afromexicanos en general. En nuestro 
país los procesos de reconocimiento constitucional han sido muy lentos, la 
herencia colonial y racista que se instaura en y posterior a la “Conquista” 
ha permeado la exclusión y discriminación de los afrodescendientes. Hoy 
en día mucha gente mexicana sigue pensando que no existimos, que los 
negros no somos mexicanos. De hecho, es hasta el año 2020 que el Ins-
tituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) incluye en el Censo 
Nacional una pregunta respecto a los afromexicanos. En marzo de 2020 y 
con varias campañas en televisión, radio y redes sociales se inicia el censo 
con la siguiente pregunta: “Por sus costumbres y tradiciones, ¿se considera 
usted afromexicano, negro o afrodescendiente?”, los resultados hasta ahora 
presentados por el inegi reportan un total de 2,576, 213 afromexicanos, 
lo que corresponde a un 2.04%. Las entidades que esta vez aparecen con 
más población afro son: Guerrero (8.58%), Oaxaca (4.71%), Baja Cali-
fornia Sur (3.3%), Yucatán (3%) y Veracruz (2.67%). 
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En múltiples casos se reportan y analizan las “fallas” que la pregunta 
tuvo: omitir o no explicarla, no dar el contexto necesario, la pregunta 
es ambigua, una sola pregunta no es suficiente y existen muchas otras 
circunstancias que nos siguen hablando del contexto de desigualdad y 
racismo. Es decir, los “indicadores” aún no están del todo claros y por el 
mismo desconocimiento acerca de cómo definir a dicha población, todo se 
reduce a una sola pregunta que no da la oportunidad de explorar en otros 
aspectos identitarios que pudiésemos expresar los afrodescendientes en 
México y tampoco nos dice con claridad cuántos somos. En otras palabras, 
hasta el “cómo nos cuentan” es cuestionable.

A partir de estos antecedentes y sin entrar en detalles de las repre-
sentaciones reducidas que ha hecho el Estado acerca de lo que significa 
ser afromestizo, afromexicano o negro, planteo lo siguiente. Desde mi 
experiencia en lo educativo, reitero la ausencia y necesaria formulación 
de leyes que promuevan la creación de políticas educativas que escuchen, 
valoren y atiendan de manera digna la agenda de la población afrodescen-
diente en México. Reconozco que es justo y necesario gestar proyectos que 
tomen en cuenta los conocimientos comunitarios y las experiencias que 
particularmente se tienen en dichos territorios desde la cotidianidad de 
las mujeres, quienes se cruzan con opresiones simultáneas de clase, género 
y racismo. Como podemos inferir, la nula o escasa presencia de políticas 
educativas para la población afro en México y el proceso tardío de reco-
nocimiento constitucional (otorgado en 2019), nos habla de un escenario 
de inequidad, racismo e injusticia que los afrodescendientes en general, y 
los afromexicanos en particular, hemos vivido desde hace mucho tiempo.

Dicho lo anterior, me gustaría explicitar por qué he centrado mi aten-
ción en mujeres afroveracruzanas. Son varias las razones que me han lle-
vado por este camino: creo firmemente en la sabiduría que guardan y en 
la que transmiten para cuidarse y sanar a pesar de la adversidad; visualizo 
y vivo en un país donde ser una mujer negra implica cruzarme con varias 
opresiones; la supervivencia que las mujeres afro han impulsado puede 
coadyuvar a construir otros paradigmas para situar y atender (o mitigar) 
la crisis socio-ecológica y, por último, estoy convencida que por derecho 
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nos corresponde ser escuchadas, valoradas e incluidas en una agenda afro-
descendiente digna. 

En tanto, estoy de acuerdo con Alicia Puleo, al enfatizar que “las mu-
jeres no somos solamente víctimas. También somos sujetos activos en el 
cuidado medioambiental y en la construcción de una nueva cultura con 
respecto a la naturaleza” (2011, p. 15). Por tales razones, en la ruta que he 
trazado, he dado prioridad a lecturas hechas desde “el sur”, a autoras que 
escriben desde el self, y a textos que subrayan la necesidad de una justicia 
social y epistémica desde otros paradigmas no convencionales. Y aunque 
el cuidado ha sido una tarea principalmente adjudicada a las mujeres, 
apelo a una idea de que el cuidado debe entenderse como una práctica de 
todos y para todos. En tal postura, “la perspectiva del cuidado ha de ser 
concebida como complementaria y no como antagónica a la de la justicia’’ 
(Puleo, 2011, p. 62). Por ello, nombrar, denunciar y transformar las preo-
cupaciones que conectan con las prácticas, conocimientos y experiencias 
socio-ecológicas de las comunidades, es sumamente valioso y necesario. 

En suma, a partir de la situación actual que desde el ámbito educativo 
se observa, reitero la ausencia y la necesaria creación justa de leyes que 
promuevan la creación de políticas educativas que escuchen, valoren y 
atiendan la agenda de la población afrodescendiente en México; es de-
cir, proyectos que tomen en cuenta los conocimientos comunitarios y las 
experiencias que particularmente se tienen en dichos territorios desde la 
cotidianidad de las mujeres; agendas que consideren la diversidad cultu-
ral del país, pero que además sean espacios construidos desde lo que las 
poblaciones demanden, requieran y necesiten para responder de manera 
crítica y situada a los desafíos educativos y socio-ecológicos que actual-
mente enfrentamos.

¿Qué implica hablar de la vida cotidiana y de pedagogías comunitarias 
con y para las mujeres afroveracruzanas?
Para hablar de la vida cotidiana me adscribo a la idea de que muchos de 
los grandes y más valiosos aprendizajes ocurren en el hogar, en las fami-
lias, en los espacios comunitarios, no solo en el contexto de la escuela. Las 
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historias y los conocimientos locales pueden articularse a los aprendizajes 
escolares sin recurrir a la idea de minimizar su riqueza o incluirlos sola-
mente de manera complementaria. El territorio que habitamos y nues-
tros sistemas de creencias están inter-conectados y, por tanto, nuestras 
cosmovisiones y maneras de enseñar y aprender son diversas; en tanto, no 
tendrían por qué ser aisladas o descontextualizadas. Lo que ocurre en la 
cotidianidad es valioso y puede ser significativo en la medida que permita 
la revisión, reflexión y transformación de prácticas más armoniosas, res-
petuosas y de cuidado colectivo hacia la vida.

En países como la India, por ejemplo, las mujeres se han organizado en 
objetivos comunes de defensa y cuidado de la Tierra y han sido pioneras 
en colocar el cuidado al centro desde una práctica compartida. Así, “Van-
dana Shiva parte de la experiencia de las mujeres y reconoce autoridad a 
la sabiduría que procede de esa experiencia” (Hernández, 2012, p. 331). 
Además, como destaca la autora “el trabajo y los conocimientos de las 
mujeres son de una importancia central para la conservación y el uso de 
la biodiversidad […] (Mies y Shiva, 1998, p. 16). 

Respecto al uso y la conservación de la biodiversidad es importante 
mencionar que el enfoque del ecofeminismo me ha permitido no solo 
identificar o describir conocimientos, prácticas y experiencias valiosas, 
sino que me dirige hacia una mirada crítica de las mismas, y en colectivo, 
al nombrar y autoanalizar nuestras experiencias como mujeres afrove-
racruzanas, cuestionamos y decidimos sobre aquello que consideramos 
urgente transformar. Alicia Puleo describe:

Tanto el feminismo como el ecologismo nos permiten desarrollar una mirada 
distinta sobre la realidad cotidiana, revalorizando aspectos, prácticas y sujetos 
que habían sido designados como diferentes e inferiores. En esta nueva visión, 
la toma de consciencia sobre la infravaloración de las prácticas del cuidado, 
así como la crítica a los estereotipos patriarcales, que han sido generadas por 
la teoría y la praxis feministas, pueden constituir una aportación de enorme 
valor para el ecologismo. Al compartir e intercambiar su potencia conceptual 
y política, feminismo y ecología consiguen iluminar mejor ciertos aspectos de 
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los problemas que cada uno afronta y, de esa manera, ganar en profundidad 
y eficacia (2011, p. 8).

Por ello, ha sido muy significativo discutir nuestras representaciones 
y sentires actuales como mujeres que convivimos dentro de un mismo 
territorio y experimentamos vivencias similares; en este camino ha sido 
relevante tomar la decisión de subrayar las opresiones que nos cruzan, 
las prácticas dolorosas, las demandas que nunca habíamos tenido opor-
tunidad de nombrar y los nuevos aprendizajes a la luz de un proceso de 
autoanálisis ecofeminista. En este espacio de colectividad, reconocemos 
nuestras similitudes y aunque como bien sabemos, no hemos construido 
las experiencias idénticas, compartirlas y sentirnos interpeladas sí es un 
acto de cuidado y autocuidado importante para nosotras mismas, dentro 
de nuestras familias, para nuestras comunidades y para el entorno. En la 
lectura de los feminismos negros, Patricia Hill-Collins, indica:

Las ideas que comparten las mujeres negras unas con otras, de manera in-
formal, cotidiana, sobre temas tales como los peinados, las características de 
los hombres negros buenos, las estrategias para tratar a la gente blanca y las 
habilidades para conseguir lo que quieren proporcionan los cimientos para 
este conocimiento no valorado (2012, p. 120).

Y es que precisamente el acto de reunirnos para dialogar y compartir 
lo que nos duele, incomoda, incentiva, las luchas y retos comunes son para 
mí un gran avance y un acto de resistencia; pasamos siglos creyendo que 
nuestra sabiduría y experiencia no eran valiosas y por lo tanto, tampoco era 
extraño pensar que estuvieran al margen o fuera del currículum. Si desde 
esta perspectiva pensamos en cuidados cotidianos, el propio ejercicio de 
hablar del cabello afro es más que un tema estético, implica pues un pro-
ceso político que conlleva una serie de estereotipos creados a partir de una 
idea única de belleza, la belleza eurocéntrica. A partir de este trabajo de 
campo y de posicionamiento epistemológico, retomo que “con ‘experiencia’ 
nos referimos no sólo a la experiencia personal, sino también a la ‘sabiduría 
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del pasado’ encarnada en las tradiciones de una comunidad” (Angrosino, 
2015, p. 220), la cual puede activarse a través de diversos procesos colec-
tivos intergeneracionales e interdisciplinarios. Reconozco la complejidad 
de cada experiencia y destaco la particularidad de los contextos a los que 
me aproximo, dado que:

A pesar de los retos comunes que hacemos frente como grupo, las muje-
res negras como individuos no tienen experiencias idénticas ni interpretan 
las experiencias de manera similar. La existencia de cuestiones centrales no 
significa que todas respondan del mismo modo. Las diferencias entre las 
mujeres negras producen patrones diferentes de conocimiento experiencial 
que determinan a su vez las reacciones individuales a estos temas (Collins, 
2012, p. 109).

Estos conocimientos que menciona la autora son precisamente lo que 
me ha interesado destacar; a partir de las preocupaciones socio-ecológicas 
que he identificado juntas hemos reflexionado e imaginado la posibilidad 
de un proyecto educativo propio. Ha sido grato y sumamente enriquece-
dor encontrar prácticas y retos comunes entre las dos comunidades (Coyo-
lillo y Chacalapa) y sobre todo “darnos cuenta” de la relevancia de aprender 
a nombrar aquello que nos parece valioso y lo que debemos trascender de 
manera urgente para responder a los retos educativos y socio-ecológicos 
emergentes.

En tales aproximaciones ha sido crucial generar procesos que permitan 
la activación de la memoria —y el recuerdo— de experiencias que las mu-
jeres hemos acumulado y seguimos vivenciando en la vida diaria; esto es, 
colocar la cotidianidad como algo valioso; ya que “la vida cotidiana no es 
solamente un lugar de rutina, es el lugar de emociones diarias de felicidad, 
de tristeza, de humillación, de contradicciones económicas y sociales, de 
amor, de solidaridad, de ternura también (Salgado, 2020, p. 3). En este 
sentido, la idea de conocimiento que se dibuja va encaminada hacia la ac-
ción; es decir, no se concibe a la escuela o la comunidad como reproductora 
de conocimientos, más bien en ambos espacios se abre la posibilidad para 
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construir conocimientos. Para tales efectos, la edad de las mujeres es solo 
un número, pues todas (niñas, jóvenes y adultas) son consideradas sabedo-
ras y dignas de compartir sus experiencias y aprendizajes a través de histo-
rias o vivencias cotidianas. En el caso de los docentes, para el proyecto son 
agentes importantes que permiten que la articulación de los aprendizajes 
suceda de manera digna.

Así y bajo el supuesto de que cuidamos y protegemos lo que nos im-
porta, durante los dos primeros años del doctorado, inicié la fase de docu-
mentación de experiencias, prácticas y conocimientos. En esta etapa pude 
ubicar y nombrar cómo y cuáles son algunas de las pedagogías del cuidado 
en las poblaciones afro, sobre todo aquellas impulsadas por mujeres. Para 
este ejercicio, las nociones de cuidado (Puleo, 2011) se extienden al cui-
dado de la vida, el cual incluye cuidados hacia a los seres humanos, seres 
no humanos y los ecosistemas, en donde por su puesto queda enmarcado 
el territorio. Cabe mencionar, que la aproximación que hago deriva de 
una mirada crítica, pues reconoce la necesidad de explorar las pedagogías 
culturales-comunitarias bajo el dominio de las prácticas patriarcales y he-
teronormativas que están presentes en los contextos mencionados. Así, el 
sentido educativo de la pedagogía cultural es entendida como:

Los modos en que la producción cultural funciona como una forma de edu-
cación, ya que “genera conocimiento, conforma valores y construye identidad 
[...] la pedagogía cultural se refiere a los modos en que los agentes particulares 
producen formas hegemónicas de ver” (sic) (Kincheloe & McLaren, 2000; 
McLaren, 1999. Citado por Denzin y Lincoln, 2008, p. 8).

A lo anterior, se suma la complejidad de trabajar, estar, vivir y compartir 
en tiempos difíciles; por lo tanto, hablar de aprendizajes y prácticas va-
liosas mientras vivimos una pandemia también ha sido muy relevante. Es 
importante destacar que esta propuesta teórico-epistemológica no excluye 
a los hombres, más bien denuncia los abusos del sistema capitalista y hete-
ropatriarcal que en la mayoría de los casos son encabezados por hombres 
y, señala también que la mayoría de los trabajos de cuidado han estado 
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a cargo de las mujeres desde hace siglos. En palabras de Mies y Shiva 
(1998): “cambiar la actual división del trabajo implica que los cuidados 
estén a cargo de todas y todos” (p. 146).

Apuesta ecofeminista para cuidar y sanar desde el amor y la ternura
La crisis civilizatoria que como humanos y no humanos vivimos, es el 
resultado de un pensamiento que no reconoce que la capacidad del pla-
neta es finita. Nuestra inter y codependencia hacia la naturaleza es vista 
más bien en un sentido de soberbia y hemos pensado que los “recursos 
naturales” están a nuestro servicio. También hemos creído que las mujeres 
estamos para cuidar y servir a los hombres, que por “naturaleza” somos 
sensibles y tenemos la exclusiva tarea de cuidar a los Otros. No imagino un 
mejor panorama sin un cambio de paradigmas, sin dibujar otros caminos 
menos agresivos hacia la vida. 

Es así, que mi preocupación por lo cercano a mí, por los problemas 
socio-ecológicos cada vez más notables en las dos comunidades antes 
mencionadas, me acercó al pensamiento ecofeminista. En esta corriente 
encontré algunas respuestas a las tensiones que había observado y vivido. 
Me di cuenta de que las emociones y sentires no pueden ni deben estar 
desconectadas con nuestro quehacer investigativo. Descubrí otros métodos 
para vincular y valorar los saberes locales y escolares; entonces comencé 
una nueva búsqueda y conexión por esa vía porque justamente es una 
propuesta que articula la sabiduría dentro de la cotidianidad:

La formulación del ecofeminismo de Vandana Shiva, a partir de la práctica 
cotidiana y la sabiduría de las mujeres, pone en juego un sentido de la política 
que poco o nada tiene que ver con el concepto clásico de política […]. Es una 
noción de política que se halla íntimamente entrelazada con la vida cotidia-
na. La capacidad de reconocer en las prácticas cotidianas de las mujeres los 
signos de una política diferente o, dicho de otro modo, de reconocer sentido 
político a las experiencias y actuaciones de mujeres concretas, supone, a mi 
juicio, una de las apuestas más potentes y transformadoras de Vandana Shiva 
(Hernández, 2012, p. 348).
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El hecho de que dicha corriente de pensamiento me permitiera reco-
nocer, nombrar, documentar y compartir otras formas de ser y estar en 
el mundo (mirada afro ecofeminista) fue trascendental. Situar la crisis, 
identificar las opresiones, señalar las violencias y pensar “otro mundo posi-
ble” ha sido un proceso sanador y —con muchos desafíos— para articular 
teoría y práctica en un proceso con y para mujeres afrodescendientes. A la 
par, esto me ha hecho pensar que otra educación también es posible. Partir 
de la crítica de un pensamiento jerárquico binario me llevó a reconocer 
que era necesario descolonizar metodologías, posicionamientos teóricos y 
lo que se entendía en la academia convencional por conocimiento. Así, con 
la idea de avanzar hacia una nueva relevancia y pertinencia de la educa-
ción, me adscribí a la propuesta de que el “ecofeminismo es plural porque 
es teoría y práctica fuertemente ligadas a las experiencias vitales” (Puleo, 
2011, p. 29). Además, no podía imaginar un proyecto que no fuera ético, 
benéfico para las comunidades y con planteamientos y acciones claras 
hacia la justicia social y epistémica. 

Otro aspecto que resultó relevante en mi proceso de investigación co-
laborativa fue el de apostar por construir relaciones respetuosas, amistosas 
conmigo, con mis colaboradoras y con el entorno; eso ha implicado ser 
paciente, empática y recíproca. Para ello, tuve que contar también mi his-
toria, mis resistencias, compartir las experiencias y violencias que me han 
cruzado; hablar pues de cómo nos sanamos y cuidamos desde nuestro ser 
como mujeres negras fue un ejercicio de dolor y también de liberación.

Conectar lo vivido con el entorno y revisar nuestras prácticas al res-
pecto, también fue impactante. Al respecto, Melero y Limón señalan que 
para poder avanzar hacia una construcción ciudadana ambientalmente 
democrática que favorezca la participación de las mujeres, es necesario:

Consolidar en nosotras una autoestima alta, sintiéndonos vinculadas a un 
territorio que nos anima a participar, nos necesita, nuestra voz es útil y puede 
participar en sanar nuestra realidad de “uso frenético de recursos” que se 
sustente en una ética autónoma, cuyos criterios y juicios podamos emitirlos 
desde los principios sanadores de una ética de mínimos (2017, p. 8).
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Asumir que nuestras experiencias y conocimientos son valiosos nos 
permite construir nuevos horizontes desde los cuales podemos denun-
ciar y transformar prácticas opresoras hacia la naturaleza y hacia nosotras 
como mujeres, pero no es sencillo. Visualizar la posibilidad de que tene-
mos las herramientas para curar, cuidar y sanarnos es poderoso. 

Para este momento, los procesos comunitarios que otras mujeres han 
recorrido, resultan significativos. Desde los feminismos comunitarios Lo-
rena Cabnal indica:

A partir de que las mujeres indígenas nos asumamos como sujetas epistémi-
cas, porque dentro de las relaciones e interrelaciones de pueblos originarios, 
tenemos solvencia y autoridad para cuestionar, criticar y proponer abolicio-
nes y deconstrucciones de las opresiones históricas que vivimos, podremos 
aportar enormemente con nuestras ideas y propuestas para la revitalización y 
recreación de nuevas formas y prácticas, para la armonización y plenitud de 
la vida (2010, p. 12).

Inspirada en estos señalamientos, mi investigación en particular ha 
privilegiado las experiencias de mujeres afroveracruzanas porque estoy 
consciente y denuncio que hemos estado doblemente silenciadas e igno-
radas desde hace muchos años en la toma de decisiones y planteamientos 
educativos ambientales, educativos, culturales, sociales, etcétera. Dentro de 
las mismas comunidades, las prácticas machistas que hoy en día persisten 
nos dan muestra de ello. Además, como investigadora en formación creo 
en el potencial que una pedagogía situada construida a partir de lo que 
las mujeres saben y hacen puede construir y transformar. Con el trabajo 
de campo que he podido generar en un escenario inicialmente virtual, 
he aspirado a un enfoque metodológico no convencional y a una postura 
crítica y hacia la descolonización. Para tal efecto, la propuesta de Linda 
Smith (2012) ha sido trascendental. Con lo que esta autora propone, he 
podido documentar y dialogar las experiencias que en colectivos de mu-
jeres hemos compartido. De los veinticinco proyectos que Smith presenta, 
particularmente cinco articulan mis intenciones y hallazgos.



314 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

Celebrar la supervivencia 
Es un proyecto que me permite ubicar y reconocer la capacidad de adapta-
ción que los pueblos afromexicanos han logrado en este territorio a pesar 
de las condiciones adversas a las que se enfrentaron y cómo a través de 
diversas prácticas festivas mantienen su espíritu de celebración. Este pro-
yecto también involucra la celebración cotidiana e implica el disfrute por 
la música, el baile, la comida, la convivencia, el saludo del día a día, las reu-
niones familiares. En palabras de Linda Smith este proyecto propiamente:

Es una clase particular de acercamiento […], es posible también celebrar 
lo que Gerald Vizenor llama la survivance para sugerir tanto supervivencia 
como resistencia. Esta frase acentúa la medida en que los pueblos y las co-
munidades indígenas han mantenido valores culturales y espirituales y una 
autenticidad en resistir el colonialismo. Este acercamiento se refleja a ratos en 
la historia contada, a veces en la música popular y otras veces como un evento 
en el cual los artistas y los narradores se reúnen para celebrar colectivamente 
un sentimiento de vida, de diversidad y de conexión. Los eventos y los relatos 
que se enfocan en la resistencia activa son importantes no sólo porque hablan 
de nuestra supervivencia, sino porque celebran nuestro ser a un nivel humano 
común y afirman nuestras identidades como mujeres y hombres indígenas 
[…]. El celebrar es una manera de difundir las luces (2012, p. 196).

Demandas 
Pensar las reuniones (virtuales y presenciales) como encuentros que posi-
bilitan un diálogo libre de prejuicios entre y para las mujeres, nos permite 
hacer demandas. Dar espacio y oportunidad para que nombren y descri-
ban lo que ellas consideran necesario que se escuche es un aspecto que 
ha cobrado mucho sentido: ¿cómo quieren-queremos ser representadas?, 
¿bajo qué narrativas?, ¿quién puede contarlas y por qué? Conceptualmen-
te, este proyecto es definido como:

Un enfoque que tiene algo de polémico. Sin embargo, los indígenas han trans-
formado las demandas en un proceso interesante y dinámico. Se ha invertido 
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bastante trabajo y energía para desarrollar metodologías que se relacionan 
con “demandar” y “reclamar”. […]. Estas “historias” tienen un enfoque y un 
propósito: establecer la legitimidad de las demandas impuestas para siempre. 
Debido a que han sido escritas para respaldar las demandas por territorios y 
discursos o injusticias pasadas, estas han sido construidas alrededor de relatos 
[…]. Pero, más importante aún, esta es una historia que no tiene final, ya que 
asume que una vez que una vez que ya no se haya hecho justicia, el pueblo 
continuará su camino. Puede ser que dentro de cierto tiempo las historias 
se tengan que reescribir basadas en otras prioridades (Smith, 2012, p. 193).

Testimonios 
Con este proyecto se materializan las demandas; es decir, las historias 
—que son sumamente poderosas— pueden pensarse contarse, escribirse 
sin ser cuestionadas o “validadas” como legítimas porque son verdaderas 
y reflejan realidades diversas. Concebir y respetar las historias como tes-
timonios permite que las experiencias, que bajo otras circunstancias no 
sería posible contar, pueden decirse en un ambiente de confianza. Para mí 
es trascendental escuchar y contar historias puesto que: “contar significa 
develar una posición, una lucha, una ideología; contar significa rescatar la 
memoria colectiva; es un acto de resistencia cultural” (Ofogo, 2021).

Linda Smith establece que:

Los testimonios se intersectan con las demandas porque son medios a través 
de los cuales se presenta evidencia oral a un tipo particular de audiencia. 
Existe cierta formalidad en los testimonios, además de la idea de que se está 
revelando la verdad “bajo juramento”. Los testimonios indígenas son una 
manera de hablar sobre un evento o una serie de eventos extremadamente do-
lorosos. La formalidad del testimonio brinda una estructura dentro de la cual 
se pueden relacionar los eventos y expresar los sentimientos. Un testimonio 
también es una forma a través de la cual se le concede un espacio y protección 
a la voz de un “testigo” […] Mientras la persona que escucha puede hacer 
preguntas, los testimonios estructuran las respuestas, silenciado cierta clase 
de preguntas y formalizando otras (2012, p. 194).
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Guardar las historias como testimonios me permite también que la 
entrevistada o contadora de historias, decida sobre su anonimato en la 
investigación; este ejercicio onto-epistemológico ha implicado respetar los 
silencios, escuchar cómo quieren colaborar de la investigación, ser flexi-
ble en cuanto al tiempo, momento y modo específicos en el que decidan 
contar sus historias. De ninguna manera he pretendido evaluar o valorar 
sus conocimientos, prácticas y experiencias, pues como señalan Guba y 
Lincoln (2012), las narraciones forman parte de un “cristal” que puede 
tener muchos significados (ondas de luz), dichos significados son los que 
importan. Las diferentes ondas de luz que emite un cristal depende de 
cómo se coloque y hacia dónde se gire; por eso, pueden ser distintas las 
conexiones que influyan según el proceso vivido y las cosmovisiones.

Conectarse 
Visualizar las conexiones entre la naturaleza, los humanos y no humanos 
es trascendental; señalar que los aprendizajes cotidianos cuando se conec-
tan con los saberes escolares son un gran potencial para las comunidades, 
es necesario. La educación (más aún en tiempos pandémicos y post-pan-
démicos debe dejar de pensarse “desde arriba”. Son otros los aprendizajes 
que requerimos para situar/mitigar o adaptarnos a la crisis socio-ecológica.

(…) El conectarse coloca al individuo en una serie de relaciones con otras per-
sonas y con el medio ambiente. Por medio de la genealogía, muchas historias 
indígenas sobre la creación conectan a la gente con la tierra, con las estrellas 
y otros lugares en el universo, con los pájaros, con los peces, con los animales, 
con los insectos y con las plantas. El estar conectado es estar completo. El co-
nectarse también implica conectar a las personas con sus tierras tradicionales 
por medio del restablecimiento de rituales y de costumbres específicas. El 
conectarse se trata de establecer buenas relaciones (Smith, 2012, p.  201).

La apuesta por el cuidado, la revalorización de rituales para sanar y una 
conciencia en conexión son reflexiones que este proyecto complejiza. Tal 
como indica Fry (2000):
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Creo que la espiritualidad y la magia ocupan un lugar importante en la edu-
cación medioambiental. Ignorar lo sagrado y los vínculos mágicos que se 
pueden desarrollar con la naturaleza sería una omisión desafortunada. El 
crecimiento y el desarrollo de la educación holística, que defiende la impor-
tancia no sólo de la cognición sino también de las emociones, la espiritualidad 
y la kinesiología como aspectos importantes del proceso de aprendizaje […]
(p. 209). 5

Mujeres al centro 
Colocar las experiencias de las mujeres en el centro de esta investigación 
se fue consolidando a través de varias epistemologías propuestas también 
por mujeres. Las aportaciones de Linda Smith, Vandana Shiva, Alicia 
Puleo, Lorena Cabnal y Anette Gough, respecto al ecofeminismo, los 
feminismos comunitarios y el feminismo en educación ambiental, ha sido 
un andamiaje de mucha luz para mí. Específicamente para este proyecto, 
Smith señala que:

La colonización es conocida por haber tenido efectos destructivos sobre las 
relaciones de género indígena, los cuales se extendieron a todas las esferas 
de la sociedad indígena. La organización familiar, la crianza de los niños, la 
vida política y espiritual, el trabajo y las actividades sociales fueron desorde-
nadas por un sistema colonial que posicionaba a sus propias mujeres como 
propiedad de los hombres con papeles que eran principalmente domésticos. 
En muchas y diferentes sociedades indígenas las mujeres indígenas afirman 
tener una relación totalmente diferente, una que está arraigada en las creen-
cias sobre la tierra y el universo, sobre la importancia espiritual de las mujeres 
y sobre los esfuerzos colectivos que se necesitaron para la organización de la 
sociedad (Smith, 2012, p. 204).

Con esta base y haciendo énfasis en el principio femenino para generar 
y transmitir prácticas de cuidado desde lo cotidiano y para la vida, trans-

5  Traducción propia.
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gredir el sistema colonialista-heteropatriarcal y nombrar las opresiones 
que nos cruzan, me resulta sumamente necesario. 

Más allá de una pedagogía del cuidado: la metodología care para 
situar las preocupaciones, conocimientos y prácticas socio-ecológicas
Como mencioné anteriormente, el proceso de investigación que da sus-
tento a este capítulo se cobija dentro de un proyecto más grande que es 
de colaboración intercontinental (Alemania, India, Sudáfrica y México). 
Mediante una Red Internacional de Expertos para desarrollar proyectos 
de cooperación internacional en materia de Educación para la Sustenta-
bilidad, en los cuatro países se han implementado acciones educativas que 
derivan en propuestas pedagógicas. En el caso de nuestro país, el equipo 
conformado por dos investigadores y por estudiantes de posgrado de la 
Universidad Veracruzana, hemos establecido colaboraciones con escue-
las de nivel básico y con distintos grupos de actores comunitarios que 
consideramos valiosos (niños, niñas mujeres, jóvenes, docentes). En este 
sentido, el proyecto care,6 como le decimos de manera abreviada, nos ha 
permitido cuestionar qué tipo de educación requerimos ante los desafíos 
educativos y socio-ecológicos que tenemos; sobre todo en un contexto en 
pandémico (y post-pandémico) como el actual. Así, en cada una de las 
colaboraciones:

Las acciones propuestas […] se plantean como acciones reflexivas para traba-
jar con historias con el fin de aprender a cuidar de los demás para cuidarnos 
mejor de nosotros mismos y de nuestro entorno. Aprender a cuidar de los 
demás no solo implica la adquisición de nuevos conocimientos para dirigir 
nuestras actividades diarias, sino también el desarrollo de capacidades nece-
sarias para fomentar un cambio socio-ecológico (Sandoval, et al., 2020, p. 7).

6  Proyecto care: aprendiendo a cuidar de los demás para cuidar mejor de nosotros 
mismos y de nuestro entorno. care es un acrónimo (en inglés) que refleja la preocupación 
por el Cuidado de los demás, el estar Atento a sus necesidades, mostrarles Respeto y 
comprometerse (Sandoval et al., 2020).



Mujeres afroveracruzanas: algunas reflexiones acerca de los aprendizajes... 319

De esta manera, el componente de transformación social se vuelve 
un eje necesario en cada una de las colaboraciones. En el caso específico 
del trabajo con mujeres afroveracruzanas, un primer escalón ha sido la 
documentación de experiencias, prácticas y conocimientos ligados a lo 
socio-ecológico y a la tarea de articular la escuela y comunidad. Por ello, 
las historias de cuidado se traducen en lo que llamamos progresiones de 
aprendizaje. Dicha herramienta pedagógica nos permite situar la crisis 
socio-ecológica y valorar los conocimientos que las mujeres tienen acerca 
de las tareas de cuidado; este ejercicio se vuelve dinámico al realizarse con 
una mirada epistémica que reconoce el papel que tiene la comunidad para 
vincularse con la escuela y responder de manera más contextualizada a las 
preocupaciones de la propia comunidad.

En tanto, el diseño de las progresiones deriva de un modelo propuesto 
por Anne Edwards (2014), “que se ha encargado de trabajar con forma-
ción docente en educación secundaria en Reino Unido. Dicho modelo se 
fundamenta en la perspectiva vygotskiana, que enfatiza en la mediación 
sociocultural para generar aprendizaje situado, significativo y relevante” 
(Martínez, 2021, p. 137). En el caso de las dos comunidades afro-vera-
cruzanas la documentación se vuelve la fuente de insumos principal para 
el diseño de progresiones. Las progresiones se construyen a partir de cua-
tro cuadrantes en los que se busca reflexionar y actuar mediante diversas 
tareas en las que participan la escuela, los estudiantes y la comunidad. Se 
crean narrativas a partir de las historias que la gente de la comunidad (en 
este caso las mujeres) comparte sobre el cuidado en un sentido amplio u 
holístico. Por otra parte, se busca que las temáticas que desarrolle la na-
rrativa se conecte con uno o varios temas del plan de estudio de la escuela, 
para entonces generar procesos de aprendizaje situados, es decir que los 
contenidos escolares estén relacionados con su cotidianidad. 

Dado que mi compromiso e interés va más allá de los lineamientos 
académicos, mi propuesta en particular, parte y se nutre de la suma de una 
agenda política personal y la apuesta por una investigación educativa con 
ética, relevancia y sentido para quienes forman parte de ella. En este cami-
no he descubierto cómo las emociones son esenciales en la búsqueda del 
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cuidado de la vida e implican reconocer enfoques holísticos, feministas y 
críticos. Así, el cuidado, desde esta perspectiva está vinculado a la sanación, 
es decir, curar-sanar es un proceso que se considera dual. Al respecto, pue-
do decir que estas prácticas ligadas a lo espiritual todavía son cuestionadas 
en algunos contextos y nombrarlas como valiosas es todavía un reto —y a 
su vez un logro— que tenemos. No obstante, discutirlas en el colectivo ha 
permitido colocarlas como experiencias de cuidado-sanación que sí se co-
nocen y practican. Lo anterior, me ha parecido trascendental, puesto que:

Ese revitalizarnos con la naturaleza, hacer nuestros actos de conciencia pro-
funda de este tiempo que nos ha tocado que vivir, sanar con las plantas, 
sanar con afectividades, sanar con el sueño intencionado. Traer al cuerpo la 
memoria de las hierbas y las infusiones. Traer al cuerpo la memoria de las 
afectividades entre cuerpos de mujeres. Traer las historias, traer el arte como 
camino de sanación (Salgado, 2020, p. 6).

Lo que la autora menciona es muy poderoso para mí en el sentido de 
colocar como valiosa la unión-conexión del cuerpo y la mente para sanar. 
Pensar las historias y el arte como ese camino se vuelve sustancial para en-
contrar esas pistas que permitan cuidar, sanar, valorar, re-construir lo que 
como mujeres estamos haciendo y pensando respecto a nuestro papel en el 
entorno que nos cobija a pesar de las múltiples opresiones que nos cruzan.

In-conclusiones
El caminar hasta ahora recorrido en este proceso ha representado muchos 
desafíos desde la investigación educativa y a su vez, la construcción de 
nuevos aprendizajes. La manera en que las mujeres afro-veracruzanas nos 
hemos apropiado y cuidado el territorio implica varias dimensiones. La 
primera está ligada a la apropiación dada mediante la identificación y va-
loración de conocimientos, prácticas y experiencias; la segunda puede dar-
se a través del reconocimiento de las prácticas de cuidado (físico, espiritual, 
emocional, hacia nosotras mismas, hacia el entorno, hacia los otros). Otra 
vía ha sido contar las historias en forma de demandas, señalando aquellas 
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violencias y opresiones que nunca se habían nombrado. Finalmente, dado 
que en el grupo de mujeres que colaboran en la investigación existen 
autoridades locales, activistas, docentes, amas de casa, artesanas, gestoras, 
profesionistas de diversas áreas y estudiantes, otra manera de apropiación 
ha sido la divulgación local y/o regional de lo que hacemos a partir de lo 
que nos preocupa. Esto último se ha logrado principalmente con el uso 
de las redes sociales, encuentros y charlas informales en las comunidades. 
Es preciso mencionar también que se trata de un espacio de aprendizaje 
intergeneracional. 

El proceso de investigación aún no concluye y lo que aquí he presenta-
do son algunas reflexiones generadas a partir de los dos primeros años de 
formación en el Doctorado. Es relevante mencionar que no se trata de un 
trabajo histórico o antropológico, aunque sí toca temas de identidad, pero 
no con la finalidad de explicarlos. Así, aunque la investigación recupera 
elementos históricos y políticos sobre la afrodescendencia en México, no 
es una investigación educativa, ni antropológica sobre afrodescendien-
tes, más bien ha sido una investigación para generar procesos educativos 
que coadyuven a cuidar y construir desde la experiencia y posición en el 
mundo y en la academia que tienen (tenemos) las mujeres afroveracruza-
nas. Estoy consciente que todavía falta mucho camino por recorrer, pero 
imaginar otra educación y avanzar en la construcción de un proyecto edu-
cativo propio, ha sido el primer paso para colocar al centro aprendizajes 
afroveracruzanos desde una mirada ecofeminista. Impulsar estas prácticas 
desde los espacios colectivos (no hegemónicos) implica varios retos, pero 
también representa una oportunidad para poner en diálogo lo comunitario 
con lo escolar, valorar aprendizajes construidos desde otras epistemologías, 
repensar las tareas de cuidado y movernos hacia la acción de aquello que 
nos preocupa y que es urgente transformar. Y para ello, es necesario trazar 
caminos libres de toda dominación.
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El huerto La Consti: 
un espacio agroecológico y escolar

JULIO EDUARDO MORALES PARTIDA

Introducción
El escrito que se presenta a continuación busca analizar la experiencia 
eco pedagógica surgida al interior de una escuela urbana en la ciudad de 
Zapopan, Jalisco, a partir de mostrar de una manera superficial y breve 
el origen, desarrollo y final de una experiencia educativa basada en el uso 
de un huerto escolar, para luego hacer algunas reflexiones sobre el efecto 
que tiene en la comunidad, partiendo de la finalidad con la que fue creada 
este espacio. 

Es importante señalar la importancia de que este huerto surgiera al 
interior de una zona urbana, puesto que si bien, el uso de huertos como 
herramientas escolares no es algo novedoso, resulta notable que este se use 
dentro de una ciudad, especialmente si consideramos que las ciudades sur-
gen como contraposición al medio rural. Por lo anterior, se puede plantear 
la pregunta ¿Qué motiva la creación de un huerto en una zona urbana? 

Aunque la anterior pregunta no encontrará respuesta en este documen-
to, se puede comentar al respecto que, a partir de la Revolución Industrial, 
el funcionamiento del sistema económico capitalista se ha sustentado en 
la dicotomía campo-ciudad, donde se asignan de manera clara los roles 
y actividades económicas para cada uno de estos componentes. Además, 
estos conceptos se han colmado de significados culturales, sociales y polí-
ticos. “Ser del campo” o “Ser de la ciudad” aparecen como polos opuestos, 
contradictorios o enfrentados. Pertenecer al ámbito cultural de lo rural o 
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de lo urbano resulta en una señal de identidad, repleta de lecturas dife-
rentes y discordantes entre sí.

De este modo se muestra el análisis a partir de una premisa surgida de 
la dicotomía campo-ciudad, una experiencia que surgió con la intención 
de producir alimentos de manera ecológica y terminó internándose entre 
las paredes de una escuela primaria, mostrando a la comunidad escolar 
que es posible producir alimentos libres de agroquímicos. Además, es 
importante señalar que el huerto fungió como laboratorio escolar, espacio 
de resistencia económica o semillero de ideas.

Aunque la premisa anterior es importante para efectos del posiciona-
miento teórico, la intención es esbozar la experiencia huertana de la es-
cuela primaria Cuauhtémoc/Aurelia L. Guevara, enfocados en la práctica 
pedagógica escolar. Para ello, se muestran algunas de las actividades que se 
plantearon por parte de docentes, miembros del huerto e iniciativa social 
para hacer uso del huerto agroecológico como un espacio donde fuera 
posible integrar los contenidos escolares con la siembra1.

Es por esta razón que se dejarán de lado temas como la posible resis-
tencia social que originó el huerto o la lucha por la soberanía alimenta-
ria que se intentó, también pasaremos de largo temas como la economía 
alterna o los circuitos de compra-venta solidaria2; si bien temas de gran 
relevancia, son motivo de un análisis independiente.

1  Para encontrar un análisis más profundo de la cuestión educativa en el huerto escolar 
de la primaria Cuauhtémoc/Aurelia L. Guevara es posible consultar la tesis de maestría 
‘Con el Huerto y la Butaca: Aportes del huerto agroecológico a la educación urbana. Caso 
de la Escuela Primaria Cuauhtémoc /Aurelia L. de Guevara en la colonia Constitución 
de Zapopan, Jal.’ Contenida en el acervo de la Maestría en Investigación Educativa de 
la Universidad de Guadalajara.
2  Al respecto se puede consultar la tesis doctoral de Rodrigo Rodríguez Guerrero “El 
Consumo Social en México. Vínculos entre productores agroecológicos y consumidores” 
Localizable en el acervo de tesis del Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad 
de Guadalajara.
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Un tenue repaso por el concepto contemporáneo de Educación
La educación escolar en Jalisco, en cuanto a temas medioambientales se 
refiere, se olvida de la experiencia como un requisito necesario para ense-
ñar a los niños el respeto por la naturaleza. Para muestra, podemos revi-
sar la estrategia educativa emprendida por el actual gobernador Enrique 
Alfaro Ramírez, denominada “Recrea Educando para la Vida” (Secretaría 
de Educación Jalisco, 2022), en donde plantea el uso de huertos escolares 
para la producción de alimentos para la escuela. Sin embargo, la produc-
ción no está a cargo de la comunidad estudiantil, pues el programa plantea 
el pago de un agente externo que sea el encargado del huerto escolar. 
Dicho planteamiento despoja de toda interacción a la comunidad escolar 
con el huerto, perdiendo su dimensión educativa, vinculada con el respeto 
y cuidado al medioambiente, para centrarse en un propósito financiero que 
pone por delante la generación de ganancia o enfoca la producción a su 
dimensión económica y de consumo.

Desde la perspectiva de este trabajo, se considera que un programa 
educativo apto para un huerto escolar necesita del involucramiento de los 
niños, padres de familia, maestros y directivos escolares, para que al tiempo 
que se genera el conocimiento sobre la producción agrícola, se aprenden 
también valores comunitarios sobre la conexión y la interdependencia 
entre la sociedad y la naturaleza. Al respecto, Moacir Gadotti señala de 
manera muy acertada.

No aprendemos a amar la tierra leyendo libros sobre eso, ni leyendo libros 
sobre ecología integral. La experiencia propia es la que cuenta. Esa experien-
cia solo la obtendremos sembrando y siguiendo el crecimiento de un árbol 
o de una plantita, caminando por las calles de la ciudad o aventurándonos 
en un bosque, sintiendo el cantar de los pájaros en las mañanas soleadas o 
nubladas, observando como el viento mueve las plantas, sintiendo la arena 
caliente de nuestras playas, mirando hacia las estrellas en las noches oscuras. 
(Gadotti, 2002, p. 76).
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La experiencia que brinda la interacción entre la naturaleza y el huma-
no es insustituible para los sentidos. Solo aprendemos a valorar de manera 
íntegra la complejidad de los seres vivos que habitamos el planeta cuando 
nos adentramos a sentirlos y vivirlos desde sus contextos y medios, mien-
tras comprendemos que nuestra propia vida depende y está conectado 
con la existencia y la permanencia de estos seres vivos, interactuando de 
manera activa con nosotros.

La educación escolar en las zonas urbanas hace un esfuerzo por com-
partir la experiencia de la naturaleza mediante libros de texto, con foto-
grafías coloridas, documentales y dibujos de animales antropomorfos. En 
este sentido, la educación escolar básica mexicana, limitaba la actividad 
ecológica mediante actividades como la siembra de semillas de frijol o 
maíz en frascos de vidrio, mostrando el proceso vital vinculado con el agua 
y el sol, pero en un ambiente artificial y lejano a su proceso natural. Más 
allá de este contacto controlado con la agricultura, el infante de primaria 
no se hace partícipe del espacio donde la naturaleza produce la maravilla 
de la transformación de la materia para convertirla en vida, esa tierra que 
contiene micro fauna, olores, texturas, colores y sabores.

Al mediar con artilugios sintéticos el contacto entre la tierra y el niño, 
la educación escolar no permite que la experiencia agrícola sea completa; 
como señala Gadotti en su libro “Pedagogía de la Tierra”, la única forma 
de transmitir la experiencia agrícola es sembrando una planta, mientras 
le damos seguimiento a su crecimiento, su entorno, su relación con el 
ambiente, con el ecosistema. De este modo el humano aprende que el 
proceso de vida de una planta es complejo y obedece a tantas variables 
como podamos imaginar.

Sin embargo, el planteamiento que se ha hecho en Jalisco para la edu-
cación escolar primaria por parte del gobierno del estado, propone huertos 
escolares basados en hidroponía, con asesores que hacen el trabajo agrícola 
y voluntarios que muestren el proceso de siembra, sin involucrar a la comu-
nidad agrícola en el mantenimiento, cuidado y trabajo del huerto.

De lo anterior surge la preocupación de observar que la educación en 
la metrópoli de Guadalajara aporta poco para que los niños de primaria 
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aprendan a ser conscientes, responsables y respetuosos con su medio am-
biente. Al carecer de una experiencia sensitiva en temas medioambien-
tales, los niños no experimentan la necesidad vital de cuidar su entorno 
y las implicaciones para el futuro de todos. Creemos que “La educación, 
concebida no como mera escolarización, puede y debe tener un peso en la 
lucha por la sustentabilidad económica, política y social” (Gadotti, 2002,  
p. 77). Tomando como cierta esta premisa, la educación que se oferta en 
la actualidad en el Área Metropolitana de Guadalajara, no responde a las 
necesidades por el cuidado y preservación de la naturaleza.

Jean-Francois Lyotard (1987) propone que la educación escolar en 
esta nueva etapa de la humanidad ya no consiste en formar al sujeto para 
aprender, tampoco para saber, sino para eficientar su capacidad performa-
tiva; es decir, volver más rentable al sujeto, dependiendo de las orienta-
ciones del poder. Una capacidad de adaptarse a las corrientes del flujo de 
capital. Un día ser técnico en reparación de tarjetas madre de computa-
dores y al día siguiente ser asesor de compras de piezas computacionales. 
Entramos en una era de educación permanente, donde la responsabilidad 
ya no recae en las instituciones educativas (Lyotard habla específicamente 
de las universidades. Aquí nos atreveremos a expandir el horizonte, hacia 
la educación escolar en su totalidad).

En contraste con las palabras de Lyotard, volteamos a ver los huertos 
urbanos, donde podemos corroborar que el huerto nos enseña el trabajo 
colaborativo, enseña el valor de la tierra como el origen de los productos 
vitales y factor equilibrio para la sobrevivencia de toda vida sobre el pla-
neta, incluida la especie humana.

Cuando se vive la experiencia de todo el trabajo que implica cuidar 
una planta en el huerto (sembrar la semilla, regarla, cuidarla, verla crecer, 
dar frutos), es el momento en el que se entiende que la tierra es aquel 
lugar mágico que dice en los libros o en el aula, porque la relación entre 
humanos y tierra es inmanente, dependemos de ella para vivir y sólo así 
aprendemos lo que se conoce como ecopedagogía. Trabajamos la tierra y 
vemos que es extenuante y valoramos la ecología y los miles de millones 
de años de evolución biológica.
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Luego vemos que de la siembra es posible aprender ciclos biológicos 
y cadenas alimenticias, que aprendemos a medir terrenos y pesar con ba-
lanza, aprendemos la importancia e influencia del clima en nuestras vidas, 
aprendemos el sentido y la necesidad de reciclar, reutilizar y reusar. Y es 
solo pasando por este proceso de aprendizaje, como se puede entender la 
importancia de los huertos en la escuela más allá de un simple proceso 
productivo o anecdótico, sino del sentido formativo para los niños de las 
ciudades, donde es necesario que el niño pueda aprender haciendo, que 
viva la experiencia de los temas que ve teóricamente en el libro.

Un inefable y tenue sueño: breve historia del huerto escolar 
agroecológico La Consti

De acuerdo con una definición técnica el huerto agroecológico, se trata 
de un sistema agrario que, mediante el uso de técnicas vernáculas y eco-
lógicas, busca producir y mejorar alimentos vegetales, sin deteriorar las 
condiciones del suelo y el ecosistema en general. Con esto se pretende lo-
grar alimentos de buena calidad nutritiva y sensorial, respetando el medio 
ambiente. En la agricultura ecológica u orgánica no se emplean productos 
químicos artificiales, consiguiendo de esta manera, agroecosistemas social 
y ecológicamente sostenibles.

Más allá de ratificar definiciones generales, abordaremos una expe-
riencia huertana que surge al interior de la escuela primaria Cuauhtémoc, 
localizada al norponiente del Área Metropolitana de Guadalajara, en el 
municipio de Zapopan. En la florida y estigmatizada colonia Constitución 
(conocida coloquialmente como “La Consti”). 

Reconstruyendo un poco de la historia de nuestro huerto, tenemos que 
remontarnos al año 2015, cuando tras los intentos de una investigadora 
de la Universidad de Guadalajara por cambiar la fama de criminalidad 
e inseguridad que tiene la colonia Constitución, a través de un proyecto 
de colaboración-investigación denominado “Abraza La Consti”, proyecto 
que “aspira a transformar y dignificar nuestra comunidad con actividades 
socioculturales, ambientales y desde la participación colectiva”. (“Abraza 
La Consti”, 2016). “Abraza La Consti”, como un movimiento vecinal, se 



El huerto La Consti: un espacio agroecológico y escolar 331

interesó por la agricultura urbana para reconstruir el tejido social de las 
calles aledañas al parque El Grillo (localizado al interior de la colonia), es 
en este momento que brota la primera raíz del huerto escolar La Consti.

La segunda raíz de este huerto, brotó de manera bicéfala en Don Se-
bastián y Manuel. El primero, un médico de poco más de sesenta años, 
vecino del municipio de Tonalá, interesado en aprender agricultura urba-
na, quien se trasladaba hasta La Consti para ser partícipe de las capacita-
ciones que brindaba “Abraza La Consti” mediante la asociación Centro 
de Investigación y Recursos para el Desarrollo Asociación Civil (cird 
a.c.). Por su parte, Manuel un chico de 15 años, exalumno de la Escuela 
Primaria Cuauhtémoc, quien participó de la experiencia de agricultura 
urbana proporcionada en un inicio por “Abraza La Consti”, lugar donde 
se conocieron estos dos personajes. 

El papel de Manuel y don Sebastián es quizás el más entrañable, puesto 
que ellos gestionaron el espacio al interior de la escuela para poder usarlo 
como huerto. Manuel al ser exalumno de la institución, conocía la escuela, 
al igual que al entonces director vespertino del plantel, que sabían que 
la parte trasera estaba olvidada, llena de maleza, escombro, desperdicios 
y árboles. “Este espacio se puede rescatar para sembrar en él” (Fuente: 
Diario de campo, 16 de junio de 2017). Tras intercambio de diálogos y 
entusiasmos, Manuel y Sebastián germinaron la idea para gestionar el es-
pacio vacío en la escuela Cuauhtémoc y entre los dos buscaron audiencia 
con el director de la escuela, logrando negociar el espacio para un huerto.

Una vez que se tuvo un pedazo de tierra para sembrar, Manuel y don 
Sebastián se comunicaron a “Abraza La Consti” y al cird a.c. (Centro 
de Investigación y Recursos para el Desarrollo Asociación Civil), para 
informarles que podían hacer uso del espacio trasero de la escuela como 
área de siembra.

El uso del espacio escolar como un huerto no pasó desapercibido para 
las autoridades escolares de la zona, puesto que la supervisora escolar se 
enteró del huerto urbano al interior de la primaria, a quien le gustó el 
proyecto y ofreció su apoyo para hacerlo realidad. 
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Durante este mismo año 2015, el huerto ya con el apoyo institucional 
de su lado, así como el de algunos padres de familia, empujó para que la 
asociación civil tomara la determinación de obtener recursos económicos 
federales, alargando la relación con indesol (Instituto Nacional de Desa-
rrollo Social), que había comenzado con los cursos de capacitación de “Abraza 
La Consti”, trasladándose a un espacio nuevo, el huerto escolar La Consti.

Esta nueva etapa se extendió durante el año 2016, con la encomienda 
principal de capacitar a un grupo de madres y padres de familia, que en un 
momento determinado se hicieran cargo del huerto escolar y lo utilizaron 
para proveer de recursos sus hogares y la cooperativa de la escuela.

Durante el periodo de agosto a diciembre del 2016, el huerto La Cons-
ti se caracterizó por una constante visita de las madres y padres de familia, 
puesto que las madres asistían dos veces por semana, una para la capaci-
tación agroecológica y la otra como parte del acuerdo con la a.c. para dar 
mantenimiento al huerto.

Entre octubre y noviembre de 2016, el trabajo con las madres de familia 
dio como resultado la creación del colectivo el Cerrito (en alusión al monte 
ubicado en el parque El Grillo). Este colectivo tiene como propósito el 
cuidado, mantenimiento y aprovechamiento del huerto, con el fin de me-
jorar las condiciones alimentarias de los niños mediante la producción de 
hortalizas, que eran utilizadas en la cooperativa para la preparación de los 
alimentos que se vendían a los alumnos de la escuela; además de esto, se 
generó el acuerdo de que, en caso de existir excedentes al consumo de los 
alumnos, estos se venderían al público para volver autosuficiente el huerto 
y, de ser posible, tener un ingreso familiar extra para los involucrados.

Con dos grupos trabajando el huerto, realizando labores de manteni-
miento y producción el huerto, alcanzó su punto más alto en productividad 
durante el periodo que abarcó de octubre de 2016 a febrero de 2017. En este 
tiempo, el huerto produjo una gran cantidad de hortalizas como lechugas de 
diferentes tipos, chiles, flores, calabazas, zanahorias, perejil, col, entre otras. 
Debido a la buena producción que se tenía, la asociación optó por repartir 
los espacios de siembra, de las 14 camas de siembra disponibles, se decidió 
repartirlas en 6 para la mañana, 6 para la tarde y 2 para el cird a.c.



El huerto La Consti: un espacio agroecológico y escolar 333

A la par de la buena producción de hortalizas, el huerto alcanzó su 
cúspide en cuanto a la incorporación de los infantes que acudían a la es-
cuela, también durante el periodo de octubre de 2016 a febrero de 2017, 
teniendo como fuente los formatos de registro de actividades del huerto 
escolar, que más adelante abordaremos en profundidad. De este modo 
podemos apreciar que el huerto escolar posee una multifuncionalidad, en 
relación con esto:

Uno de los integrantes del cird a.c. pregunta a las madres de familia 
¿ven al huerto no más produciendo o ven otras cosas? Una de las madres 
responde: “Pues crecer como personas, o sea ver la vida de otra manera. Yo en 
mi idea, no tenía ni una idea de lo que eran los huertos urbanos, yo no tenía 
ni idea de las plantas, nada. Ahora veo que hay valores que se trasmiten en los 
huertos” (Laura. Fuente: Grabación en audio del 14 de diciembre de 2016).

El clímax de este periodo cargado de participación colectiva y pro-
ducción agrícola, se logró en enero de 2017, durante el marco del Foro 
internacional: La agroecología urbana, periurbana y campesina en Jalisco, 
Chiapas y Cuba. Investigadores nacionales y extranjeros visitaron el huer-
to escolar con el afán de conocer el proyecto. El evento fue encabezado por 
el Dr. Fernando Funes, experto cubano en temas agroecológicos.

Durante esta visita las madres y padres de familia, así como alumnos 
del huerto y la directora del turno matutino se encargaron de recibir al 
contingente, mostrando el huerto, compartiendo sus experiencias y dando 
a conocer lo que esperan conseguir en este proyecto. El huerto vivió un 
clima de relativa colaboración, arduo trabajo y convivencia, puesto que la 
visita de enero motivó en gran medida el proyecto y las aspiraciones de las 
madres de familia. No obstante, la motivación comenzó a menguar y poco 
a poco el fervor por el huerto se fue diluyendo, a partir de dos factores:

El primero fue que el contrato por el cual indesol financiaba el pro-
yecto del huerto escolar tenía su finiquito el 20 de enero de 2017, fecha 
en la cual se entregaron las evidencias del trabajo realizado. Sin embargo, 
la retirada del financiamiento no significaba la partida de cird a.c. ya 
que esta asociación civil aún estaba a cargo de la infraestructura por dos 
años a partir de la fecha de entrega de evidencias. 
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Por otro lado, la asociación no mostraba intenciones de abandonar 
el proyecto, pues comparten los valores éticos y principios de vida de la 
agricultura urbana, además de que dos de los miembros de la asociación 
realizan a la par sus estudios doctorales, con temas ligados a la agricultura 
urbana y periurbana.

El segundo factor lo podemos catalogar con una mayor relevancia. A 
inicios del mes de marzo de 2017, una plaga de hormigas se salió de con-
trol, arrasando con la mayoría de los cultivos que en ese momento tenía 
el huerto. La plaga de hormigas coexistía con el huerto desde hacía unos 
meses, en los cuales se logró controlar con ayuda de algunas infusiones 
orgánicas. Se utilizaron por ejemplo, mezclas de agua con jabón y rociando 
el nido de las hormigas, también se recurrió a una mezcla de orina humana 
fermentada y diluida en agua y también líneas de bicarbonato para evitar 
que se extendieran, nada de lo anterior funcionó.

Al perderse el control sobre la plaga de hormigas, se deriva en la pér-
dida de las cosechas y con ella, se ve afectado el ánimo de trabajar de las 
madres de familia, quienes al ver que todo su trabajo había sido en vano, 
poco a poco fueron desertando del proyecto. Para finales de mayo e inicios 
de junio de 2017 ya no asistían, fue entonces que la responsabilidad del 
huerto quedó en manos de la asociación civil.

Durante los meses de junio y julio de 2017, el huerto estuvo funcio-
nando bajo el cuidado y trabajo de cird a.c. momento en el que surge 
la propuesta de vender los frutos del huerto, con el objetivo de generar 
ingresos para continuar reinvirtiendo en los insumos necesarios para la 
producción de hortalizas. Recordemos que para este momento ya no se 
contaba con alguna financiación externa para el huerto.

Sin embargo, al percatarse de esto, un docente y la directora de la es-
cuela quisieron involucrarse en el “negocio”, argumentando que el huerto 
generaría grandes ganancias para la asociación civil, proponiendo cobrar 
una renta por hacer uso del espacio, misma que ascendía a seis mil pesos 
mensuales. A partir de esta situación, la asociación civil tomó la decisión 
de dejar de participar en el huerto. De esta manera, para el mes de agosto 
del mismo año, el huerto dejó de funcionar.
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El huerto educativo agroecológico una herramienta escolar
El huerto facilita el aprendizaje de temas ambientales y sobre algunos 
aspectos de la ciencia en general: los estudios sobre la educación en los 
huertos3 demuestran que las y los estudiantes que allí trabajan mejoran 
sus hábitos alimenticios (Morocho, Guamán, & Zhinin, 2020), en compa-
ración con estudiantes que reciben educación nutricional en el aula, pero 
que no tienen un huerto (Trescastro & Trescastro, 2013).

Es por ello que el huerto educativo presenta una oportunidad de acer-
car de manera didáctica y novedosa a los contenidos escolares, científicos y 
tecnológicos, al mismo tiempo que se imparten saberes extraescolares para 
los estudiantes. En este sentido, resulta importante replantearse los roles 
del docente y los estudiantes como sujetos pasivos o rígidos en el proceso 
educativo, pues son estos quienes pueden brindarnos sus experiencias de 
enseñanza-aprendizaje para comprender de manera socioeducativa el im-
pacto de tener un huerto educativo dentro de un centro escolar.

Antes de continuar, trazaremos un esbozo general de lo que signi-
fica la educación escolarizada (entendida como el proceso por el cual, 
los integrantes de una sociedad son insertados dentro de un proceso de 
enseñanza en el que la duración, objetivos, contenidos, procedimientos y 
metodología, están determinados por una currícula definida por el Estado, 
con el objetivo de alcanzar un cierto grado de calificación que, a su vez, es 
reconocida institucionalmente acreditando ciertas habilidades productivas 
y saberes), como vía para la modernidad, que se ha perfeccionado a partir 
de la inclinación a creer en la movilidad social que en apariencia genera: 
pues en la lógica del Estado, por ejemplo, un obrero de la construcción sin 

3  Véase: Sembremos Ciencia Y Conciencia: Manual de huertos escolares para docentes. 
Morales, ecosur. 2016; El huerto escolar como recurso de enseñanza-aprendizaje de las 
asignaturas del currículo de educación básica. Organización de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación-FAO. Santo Domingo, República Dominicana, 2009; 
Un espacio de encuentro con la naturaleza y la enseñanza: Escuela huerto, orientaciones 
didácticas al docente. Instituto de Nutrición y Tecnología de los Alimentos, Universidad 
de Chile, 2019.
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una escolaridad reconocida, se trasladará (horizontalmente) a la industria, 
ocupando el rango de obrero sin la posibilidad de aspirar a un cambio de 
posición social; en cambio, el hijo (a) de este obrero, si permanece dentro 
de la escolarización el tiempo suficiente para obtener el grado requerido 
para laborar como médico, se podrá trasladar (verticalmente) de la posi-
ción social de su padre. Es de esta manera, alimentando la aspiración social 
de movilidad social, que el Estado puede perpetuar el orden existente.

Desde esta lógica, hay una apuesta inherente de los sujetos sociales, 
particularmente dentro de los sectores más vulnerables de las socieda-
des, a buscar la educación instituida como la posibilidad para cambiar 
su realidad y sus condiciones de vida. Esta imagen de la realidad nos 
permite considerar que la sociedad actual, tiene una fe incuestionable 
en la educación institucional, reconociéndola como el camino predilecto 
para alcanzar el desarrollo económico, individual y social, sin cuestionar 
los métodos, saberes, técnicas o adoctrinamientos que tienen su umbral 
dentro del sistema escolar, lo que no permite plantearse otras formas de 
aprendizaje que conduzcan a una comprensión distinta de la realidad, de la 
opresión de que es objeto y de la explotación de la naturaleza que conduce 
a la autodestrucción de la especie humana. 

Para visualizar al huerto escolar agroecológico en contraste con la edu-
cación escolar, es importante abrirnos a la posibilidad de una educación no 
escolar, algo que rebase la educación convencional y su método bancario, 
tal como refiere Paulo Freire. “En la concepción bancaria, el sujeto de la 
educación es el educador el cual conduce al educando en la memorización 
mecánica de los contenidos. Los educandos son así una suerte de “reci-
pientes” en los que se “deposita” el saber” (Freire, 1970, p. 52).

La concepción bancaria de la educación ve al sujeto de la educación 
como un ser carente de criterio que debe ser vigilado por el educador 
(docente), así conducir al educando (alumno) en la memorización mecá-
nica de los conocimientos. Los educandos se convierten en una suerte de 
“recipientes” en los que se “deposita” el saber.

La práctica educativa que se ha realizado en el huerto escolar de la 
primaria Cuauhtémoc postula que:
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A diferencia de los métodos de enseñanza tradicionales, en los cuales se ge-
nera sesión de trabajo en la que se reflexiona y comparte el conocimiento a 
partir de la experiencia de los participantes, partiendo de preguntas y temas 
generadores, que permiten el diálogo, asimilación y construcción del conoci-
miento colectivo. (cird a.c., 2015, p. 9).

Lo anterior se puede anclar a la diversidad de respuestas que los niños y 
niñas dan en sus dibujos, incluso si la actividad es la misma. Los alumnos 
y alumnas de la primaria Cuauhtémoc hacen gala de aquellos conocimien-
tos que poseen, expresando en sus dibujos esos conocimientos a su vez de 
lo que han aprendido en la actividad que se registra. 

Para ejemplo, mostraremos dos formatos de registro de actividades en 
el huerto escolar, realizados en la primaria Cuauhtémoc, durante el ciclo 
escolar 2015-2016. Cabe señalar que este formato fue diseñado por cird 
a.c. para registrar las actividades escolares realizadas en el huerto. Asi-
mismo, estos formatos corresponden al mismo grado, grupo y turno, con 
la misma actividad. Veremos cómo las respuestas de los niños son diversas 
e incorporan aspectos intrapersonales de los infantes.

Ilustración 1. 
Recoger del suelo hojas de diferentes plantas y clasificarlas A. 

(Fuente: Archivo cird a.c. 2017).



338 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

Ilustración 2. 
Recoger del suelo hojas de diferentes plantas y clasificarlas. 

(Fuente: Archivo cird a.c. 2017).

Como se puede observar en ambas imágenes, la instrucción es la mis-
ma, así como el grado grupo y turno. Pero, la respuesta difiere mucho entre 
cada alumna. Mientras que en la Imagen 1 la alumna representa el proceso 
de recolección de hojas en el huerto, acompañada de un compañero o com-
pañera, además agrega una imagen que representa al sol y tierra, aunado a 
lo que me parece es el invernadero del huerto, esto significa que la alumna 
intenta hacer una representación holística de la actividad que va más allá 
de la instrucción “recolectar hojas”. Por su parte la alumna que responde 
en la Ilustración 2, dibuja las hojas que encontró, además de que hace una 
agrupación de estas, reduciendo la actividad a la representación del objeto 
que encuentra en su tarea, sin relacionarlo con las implicaciones de relacio-
narse con otros sujetos y con el entorno.

A pesar de estas diferencias, a la hora de dar respuesta a una misma 
actividad, parece que el sentido para ambas niñas es el mismo: un contacto 
con la tierra. En este orden de ideas, Moacir Gadotti, profesor brasileño 
impulsor de la pedagogía de la tierra, afirma que el ser humano tiene de 
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forma inmanente, desde su llegada a la vida, una conexión con algo que 
lo trasciende; al respecto comenta:

Desde niños nos sentimos profundamente ligados al universo y nos colocamos 
delante de él con una expresión mixta de respeto y asombro. A través de nues-
tra vida, buscamos respuestas a lo que somos, de dónde venimos, para dónde 
vamos, en fin, cual es el sentido de nuestra existencia. (Gadotti, 2002, p. 66)

Si tomamos las palabras de Gadotti para pensar la Ilustración 1, es po-
sible que podamos ver que sus palabras se confirman. La niña que dibuja 
la Ilustración 1 recibió una instrucción “recolectar hojas”; la actividad que 
se espera que ella realice es que recoja del suelo hojas y las clasifique, a su 
vez, se espera que con esta actividad esta niña aprenda que “las plantas son 
diferentes por su tamaño, color, forma y lugar donde viven”. 

Lo interesante es que ella, al interpretar y reflejar la actividad asignada, 
va más lejos que su compañera que sólo plasma las hojas que encontró. 
La niña que dibuja la Ilustración 1 cuenta cómo, dónde y con quién re-
colectó hojas en el huerto escolar. Es así que ella se siente conectada con 
algo más grande que la mera acción escolarizada de la que es parte, algo 
que trasciende el proceso escolar impuesto. Ella, de alguna manera, parece 
estar consciente que el sol, la tierra, las plantas y sus compañeros son parte 
de un entorno al cual ella también pertenece y que todo está conectado 
para funcionar.

Por un lado, de acuerdo con la pedagogía del oprimido (Freire, 1970,  
pp. 60-61):

[…] la educación liberadora, problematizadora, ya no puede ser el acto de 
depositar, de narrar, de transferir o de transmitir “conocimientos” y valores a 
los educandos, meros pacientes, como lo hace la educación “bancaria”, sino 
ser un acto cognoscente. Como situación gnoseológica, en la cual el objeto 
cognoscible, en vez de ser el término del acto cognoscente de un sujeto, es 
el mediatizador de sujetos cognoscentes -educador, por un lado; educandos 
por otro-.
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Es así como la educación problematizadora antepone la superación de 
la contradicción docente-alumno, porque sin esta superación es imposible 
entablar relaciones dialógicas, precisas para la construcción de los conoci-
mientos de los alumnos.

Por otro lado, como explica Lyotard, coexisten dos tipos de saber den-
tro de las sociedades postmodernas: Primero, el saber científico y luego, el 
saber narrativo. De este modo el autor francés pone sobre la mesa cierto 
axioma de la modernidad: el saber científico es todo el saber. No obstante, 
para Lyotard (1987,  p. 9) “En principio, el saber científico no es todo el 
saber, siempre ha estado en excedencia, en competencia, en conflicto con 
otro tipo de saber, que para simplificar llamaremos narrativo…”.

Sin dejar de lado la Ilustración 2, podemos ver que, aunque de manera 
más apegada a las instrucciones que le proporcionaron para su actividad 
en el huerto escolar, ella no sólo recolecta y clasifica las hojas que ha 
encontrado, también se atreve a ir más allá de la instrucción y dibuja sus 
hallazgos, la pregunta que surge es ¿por qué no sólo escribió que encontró 
en el huerto hojas diferentes y contó cómo son?

Al momento de observar estas ilustraciones ha surgido otra cuestión, 
que también va de la mano con las lecturas de Gadotti, el formato dice que 
con la actividad de ambas ilustraciones se espera un aprendizaje, el cual se 
define y describe: “las plantas son diferentes por su tamaño, color, forma y 
lugar donde viven”. Al analizar los dibujos, queda claro que este aprendizaje 
se concreta, atreviéndonos a especular que no es de la manera que se espe-
ra. Por los datos del formato, se puede decir que se esperaba que los niños 
exploraran el huerto, se adentraran en las hojas y de esta manera, convivan 
con las plantas. Pero la experiencia no quedó allí, sino que los niños descu-
brieron que el espacio del huerto es un lugar que los hace convivir con la 
naturaleza, acercarse a ella, olerla, sentirla y conocerla; esta convivencia es 
muy cercana a la idea de pedagogía de la tierra de Gadotti, quien refiere que 
“la preservación del medio ambiente depende de una conciencia ecológica 
y la formación de la conciencia depende de la educación” (Gadotti, 2003). 
Entonces cabe preguntar ¿el huerto genera conciencia ecológica?



El huerto La Consti: un espacio agroecológico y escolar 341

La respuesta es afirmativa. Dejando de lado que gran parte de las acti-
vidades que se hacen en el huerto están relacionados con temas medioam-
bientales, el huerto es un lugar que acerca a las niñas y niños de la colonia 
Constitución con la naturaleza y les enseña el valor que esta tiene con su 
propia existencia. Para muestra puedo citar el dibujo de Ricardo, alumno 
del 3°A matutino, presentado en la Ilustración 3: Dibuje lo que más te 
gusta del huerto escolar y qué te gustaría hacer en él.

Ilustración 3. 
Dibuje lo que más te gusta del huerto escolar y qué te gustaría hacer en él.

(Fuente: cird a.c. 2017).

El modo de taller que se utiliza para el proceso de enseñanza-apren-
dizaje está sustentado en la horizontalidad del diálogo, enlazando no sólo 
los saberes personales de los participantes, sino propiciando la generación 
en conjunto de conocimientos. Aclaro que más allá de los postulados pe-
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dagógicos a modo de panfleto,4 el cird a.c. no ha presentado un plan 
metodológico para trabajar el huerto con los niños.

Entonces, el método (que es más práctico que teórico) utilizado en el 
huerto escolar La Consti, puede ser dividido en tres piezas: 
1.	 Parte de las bases de la educación problematizadora postulada por Pau-

lo Freire. 
2.	 Continua mediante un uso instintivo del huerto (que, a mi parecer, 

responde a los principios y conocimientos que los miembros de cird 
a.c. y docentes poseen).

3.	 Con la finalidad de que los alumnos y alumnas construyan conoci-
mientos escolares y ecológicos.

4.	 Su base de saberes está soportado en lo narrativo.

El último punto abre la posibilidad para pensar en lo narrativo como 
un sistema de saberes y conocimientos válidos y necesarios en la forma-
ción de las y los niños con respecto al cuidado de la naturaleza, así como 
su vínculo con nuestra propia vida. Lyotard, apunta que el saber científico 
se encuentra en disputa por la legitimidad con los otros saberes, que él 
nombra como saberes narrativos. El filósofo francés primero nos advierte 
qué es el conocimiento y explica:

El saber en general no se reduce a la ciencia, ni siquiera al conocimiento. El 
conocimiento sería el conjunto de los enunciados que denotan o describen 
objetos, con exclusión de todos los demás enunciados, y susceptibles de ser 
declarados verdaderos o falsos. La ciencia sería un subconjunto de conoci-
mientos (Lyotard, 1987, p. 18).

De esta forma, el conocimiento es algo que rebasa las limitaciones del 
método científico, expandiendo el concepto para que este abarque la len-
gua, cultura, cosmovisión y sobre todo el hacer humano que ha permitido 

4  Véase: https://www.redhuertos.org/wp-content/uploads/Manual-de-Huertos-
Escolares-CIRDAC.compressed.pdf
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su supervivencia durante miles de años. Completando la idea anterior, el 
mismo autor sentencia:

con el término saber no se comprende solamente, ni mucho menos, un con-
junto de enunciados denotativos, se mezclan en él las ideas de saber-hacer, 
de saber-vivir, de saber-oír, etc. Se trata entonces de unas competencias que 
exceden la determinación y la aplicación del único criterio de verdad, y que 
comprenden a los criterios de eficiencia (cualificación técnica), de justicia y/o 
de dicha (sabiduría ética), de belleza sonora, cromática (sensibilidad auditiva, 
visual), etc. Tomado así; el saber es lo que hace a cada uno capaz de emitir 
«buenos» enunciados denotativos, y también «buenos» enunciados prescrip-
tivos, «buenos» enunciados valorativos... (Lyotard, 1987, p. 18).

El saber narrativo es entonces un conocimiento adquirido por medio de 
la experiencia y transmitido mediante el lenguaje de un ser humano a otro. 
Quizás la finalidad última de este tipo de saber sea la supervivencia humana. 

La importancia vital del saber narrativo para pensar la educación radica 
en que este tipo de saber transmite conocimientos ancestrales y típicos 
de las culturas pre modernas, saberes que en muchas ocasiones han de-
mostrado tener una valía y puntualidad excepcional. Por ejemplo, el caso 
de la milpa, con su asociación a cultivos que permiten la preservación de 
los minerales de la tierra, al mismo tiempo que amplía los cultivos que 
alimentan a las sociedades.

Conclusiones 
A lo largo de este texto, se ha hecho un intento por mostrar la historia de 
un huerto escolar, mostrar su origen comunitario, además de su impacto 
en la formación de los alumnos que se involucraron en él. De esta forma, 
se expuso de manera somera la praxis educativa que resulta de las clases 
huertanas, la intención es voltear la mirada a las formas poco ortodoxas e 
innovadoras de replantear el modelo educativo escolar implementado en 
las instituciones de Jalisco. Asimismo, se realizó una reseña teórico-edu-
cativa, mostrando y problematizando algunas de las premisas que guían 
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al modelo educativo contemporáneo. Con esto, la posibilidad de pensar 
el potencial, las posibilidades y retos que conlleva hacer uso de un huerto 
agroecológico como un “laboratorio” escolar en una escuela urbana.

A partir de esta experiencia, podemos decir que el huerto es una he-
rramienta educativa generosa y con un potencial enorme para generar un 
aprendizaje más allá de los objetivos escolarizados, con la capacidad de 
complementar temas especializados de la educación escolar básica, como 
matemáticas, español, ciencias sociales, civismo y ética. Para un docente 
es más significativo enseñar a contar lechugas, contando las lechugas rea-
les germinadas en el huerto. De la misma manera, para un estudiante de 
tercer grado de primaria resulta más comprensible y relevante aprender a 
calcular el área de una superficie haciéndolo en un espacio real y tangible.

Bajo esta idea, el huerto es un espacio que potencializa las habilidades, 
técnicas y conocimientos escolares. Sin embargo, el huerto también repre-
senta un área poco explorada en las escuelas urbanas, principalmente por 
la carencia de los espacios necesarios para su edificación. Tal y como se-
ñala la profesora Dora (docente de la escuela Cuauhtémoc) al preguntarle 
sobre la existencia de otros docentes (de educación pública) impartiendo 
clases en huertos en el Área Metropolitana de Guadalajara “No, ninguna. 
Soy la única…” (Fuente: Entrevista a docentes, maestra Dora).5

1.	 En suma, la práctica escolar en el huerto mostró que para crear un 
laboratorio agroecológico como el de La Consti, es necesario por lo 
menos plantearse los siguientes puntos:

2.	 Formación docente en teorías y métodos educativos compatibles con el 
uso del huerto escolar. Las escuelas formadoras de docentes necesitan 
repensar su currícula y salir a la realidad para observar los problemas a 
los que se enfrentan sus profesores, para así capacitarlos de la manera 
más adecuada.

5  Entrevistas completas en: “Con el Huerto y la Butaca: Aportes del huerto agroecológico 
a la educación urbana. Caso de la Escuela Primaria Cuauhtémoc /Aurelia L. de Guevara 
en la colonia Constitución de Zapopan, Jal.”, tesis de la Maestría en Investigación 
Educativa del Centro Universitario de Ciencias Sociales, Zapopan, Jalisco, 2018.
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3.	 Involucramiento de las autoridades educativas en cuanto a innovación 
escolar. Como se habrán dado cuenta a lo largo de este análisis, es 
prácticamente nula la intervención de las instituciones encargadas de 
la educación. Sin el apoyo y reconocimiento institucional de las inno-
vaciones educativas, estas tienden a desaparecer.

4.	 Trabajo colaborativo entre padres de familia, escuelas, instituciones 
públicas, sector privado y sociedad civil. Si bien es cierto que el huerto 
La Consti logró unificar la mayoría de los actores mencionados, la 
realidad es que falta mucho por recorrer.

Estos tres puntos, son grandes retos para pensar, pues el futuro de la 
educación está en la capacidad de replantear sus prioridades, contenidos 
y métodos de enseñanza.
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Comunalicracia curricular y territorialidad, 
concreción de la pedagogía de la comunalidad

ISAAC ÁNGELES CONTRERAS

Introducción
Este capítulo se deriva de la crítica a la educación escolar hegemónica-ho-
mogenizante, planteando un horizonte de posibilidad alterna desde la Co-
munalidad, por lo que su sustento es experiencial en la Formación Inicial 
Docente y culmina con una propuesta pedagógica tomando como referen-
cia el territorio o el suelo que se pisa. La educación escolarizada configura 
el imaginario social de un país y posee aristas que es necesario visualizar, 
entre éstas: el horizonte de futuro geobiocultural hacia donde direcciona 
su concepción de mundo,1 los procesos de construcción del conocimiento 
que sustentan su planteamiento curricular, los sujetos de aprendizaje y su 
desarrollo cognoscitivo, así como el tipo de hombre que aspira formar, en-
tre otros; todo ello subyace en una concepción pedagógica que se objetiva 
en la práctica docente. En esa tesitura, dada la diversidad geobiocultural 
contextual del sur-sureste mexicano —oficialmente conocido como parte 

1  Planteo lo geobiocultural desde la siguiente lógica: todos los seres vivos —particularmente 
los humanos— somos como somos, por las condiciones del relieve del suelo, sus características 
geológicas, además de su latitud y longitud cartográfica y, por lo tanto, de las posibilidades 
de vida que posibilita el territorio; así también, por la herencia genética de nuestros padres 
y madres, y las prácticas culturales en lo material, simbólico y político-social, del espacio 
matrio donde nos desarrollamos. 



350 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

de Mesoamérica,2 que a su vez pertenece al extenso territorio que Fran-
cisco J. Clavijero nombró Anáhuac—,3 el proceso educativo escolarizado 
requiere desarrollarse desde una lógica de respeto a esa diversidad, a partir 
de sus prácticas culturales y de conocimiento, específicamente, desde una 
mirada comunalitaria,4 la que tampoco debe ser homogenizada, sino si-
tuada, de acuerdo con las prácticas de vida comunitaria que devienen de 
su singular experiencia histórico-política. 

Es ahí donde la comunalidad —práctica de vida societaria de los pue-
blos originarios de Abya Yala ubicados en las geografías del Antiguo Aná-
huac—, se convierte en un potencial pedagógico para desarrollar procesos 
educativos contextuados. Así insurge la Pedagogía de la comunalidad, 
una propuesta para la configuración de sujetos comunalitarios a partir de 
los dispositivos comunales: asamblea, territorio, servicio-poder, trabajo 
y fiesta, dispositivos que en su concreción llevan implícitas prácticas de 
comunalvivencia/éticas, formas de relación interpersonal en nuestro modo 
de Ser/Estar comunales.5 

2  En los tiempos precuauhtémicos —antes de 1521—, para Paul Kirchhoff (1960) existió 
un territorio con prácticas culturales coincidentes, dice: “las últimas tribus de cultura 
mesoamericana de la frontera sur (que va, más o menos, desde la desembocadura del río 
Motagua hasta el Golfo de Nicoya, pasando por el lago de Nicaragua) eran los chol-chorti, 
los lenca (y tal vez los matagalpa), los subtiaba, los nicarao y los chorotega-mangue; en la 
frontera norte (que va más o menos desde el río Panúco” (p. 7).
3  Las naciones que ocuparon la tierra de Anáhuac antes de los españoles, aunque 
diferentes en idioma y en algunas costumbres, no lo eran en el carácter. Los mexicanos 
tenían las mismas cualidades físicas y morales, la misma índole y las mismas inclinaciones 
que los acolhuis, los tepanecas, los tlaxcaltecas y los otros pueblos, sin otra diferencia 
que la que procede de la educación; de modo que lo que vamos a decir de los unos, debe 
igualmente entenderse de los otros (Clavijero, 1917, p. 87).
4  El concepto comunalitario se deriva de la relación de las personas que viven en 
comunalidad y/o de lo relacionado con esta práctica de vida.
5  La vida en comunalidad en el pueblo originario iñ bakuu-cuicateco como en otros pueblos 
de Abya Yala, se considera que sólo es posible cuando se está en relación con un otro.
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Pedagogía de la comunalidad, una aproximación 
La pedagogía de la comunalidad se deriva de las prácticas de vida co-
munalitarias de los pueblos originarios de Abya Yala,6 reconociéndolas 
como prácticas sociales que devienen de su ya larga trayectoria histórica 
de resistencia y su ejercicio político de reconfiguración como sociedades 
con sus propias perspectivas civilizatorias, siempre situada —y también 
sitiada— en un tiempo y espacio territorial. La comunalidad conlleva 
formas de ser/estar con la otredad y nosotredad, configurada en los avatares 
de la vida comunal, en la adversidad de los tiempos y relaciones históricas. 

¿Por qué una pedagogía de la comunalidad?, ¿qué nos aportan las prácticas 
de vida de los pueblos originarios de Abya Yala? En el ejercicio de pensar-
nos como comunidades y pueblos, que nuestras prácticas de vida devienen 
de procesos histórico-políticos similares y a veces contrastantes, con una 
matriz de pensamiento abyaleano frente a la indoeuropea, es necesario re-
conocer cuáles son los elementos presentes en la vida cotidiana comunitaria 
—comunalitarias— que nos han permitido resistir más de cinco siglos el 
avasallamiento y colonización venida de otras geografías. Desde esa práctica 
pueden obtenerse las enseñanzas y horizontes pedagógicos que subyacen en 
esta capacidad para resistir, persistir, re-existir7 y construir sentidos de una 
perspectiva de ser/estar con la otredad y nosotredad, aún en la adversidad.

Las prácticas comunalitarias como referente para una pedagogía de 
la comunalidad
La transformación educativa empieza por repensar la viabilidad de cier-
tas concepciones. Desde la perspectiva eurocentrista, se considera que lo 

6  Abya Yala: término de los indígenas Tule-Kuna- (Panamá y occidente de Colombia) 
que significa “Tierra en plena madurez”, “Tierra de sangre vital”; y se utiliza desde el 
mundo indígena (comunidades, ong, festivales, instituciones…) para nombrar a todo 
el continente de América (López, 2004, p. 4). 
7  Para Walsh (2004, p. 23), la pedagogía habrá de generar “…un pensar y actuar 
pedagógicos fundamentados en la humanización y descolonización; es decir, en el re-
existir y re-vivir como procesos de re-creación”. 
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importante y trascendente es el uso de la razón como herramienta para 
interpretar el mundo. El raciocinio, combinado con las inteligencias y el 
desarrollo moral, será suficiente para acceder a otra etapa de la vida huma-
na; sin embargo, los hechos nos muestran que la razón y la potenciación de 
las inteligencias sólo nos han deshumanizado. Desde este enfoque ahora 
se considera que habremos de blindar los medios de transporte y hasta la 
vestimenta para no ser heridos por alguna arma de fuego, y ha perfeccio-
nado las formas de explotación humana8 y convertido los bienes natura-
les en vulgar mercancía —un ejemplo concreto es el oxígeno9 durante la 
pandemia covid-19, otro ejemplo sería el agua que ya se cotiza en la bolsa 
de valores de Estados Unidos;10 así también, se niega la compartencia 11 
del mundo con quien difiere de su cosmovisión de su ser en el mundo.12 

8  Dice Werner Bonefeld (2012, p. 1): “la acumulación primitiva se reproduce constantemente 
de dos formas: a) a partir de una recurrente separación de productores directos de sus 
medios de producción, que busca colocar nuevos trabajadores bajo la égida del capital; b) 
por medio de la reproducción de la relación salarial en el marco de relaciones del capital 
ya establecidas, con el objetivo de reafirmar la explotación de la fuerza de trabajo en el 
ámbito productivo”. 
9  Serie Informes Especiales N. 017-2020-DP. Disponible en: https://www.defensoria.
gob.pe/wp-content/uploads/2020/06/Serie-Informes-Especiales-N%C2%BA-017-
2020-DP.pdf
10  https://www.servindi.org/actualidad-noticias/10/12/2020/el-agua-comienza-cotizar-
en-wall-street-ante-el-temor-de-la-escasez
11  El concepto compartencia es un neologismo que propone la comunalidad para 
nombran a la actitud y práctica cotidiana de compartir alimentos en reuniones, fiestas y 
jornadas de trabajo comunal, también de compartir conocimientos, experiencias de vida, 
etc.; en la vida comunal, lo bueno se comparte para estar con el otro como nosotros. Se 
plantea como contrario a la competencia.
12  Tal es el caso del bombardeo que Estados Unidos hizo en Siria en febrero de 2021. 
Https://www.efe.com/efe/espana/mundo/biden-bombardea-siria-para-advertir-a-iran-
de-que-no-tolerara-agresiones/10001-4475169
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Dicha racionalidad centra la representación del mundo en conceptos, 
fórmulas, ecuaciones y teorías; indudablemente que esto ha ayudado a 
inventar instrumentos y herramientas para accionar en el mundo y pro-
ducir las comodidades que disfrutamos, pero, sus efectos también son 
devastadores, como la invención de las armas de destrucción masiva y 
la alteración del equilibrio ecológico. Cuando el concepto precede a los 
seres y entes otros, —la biodiversidad y colorido de la naturaleza toda, la 
diversidad humana e inteligencias, etcétera—, se pierde la oportunidad 
de valorar su aporte al mundo, la mirada occidental ordena, segrega, dis-
crimina, razona, mide, define, clasifica, diferencia, teoriza y también se 
cierra al sentimiento.

El concepto y la mirada se confabulan y nos limitan, nos atan para 
evitar sentir; así, la imagen que precede al concepto y la razón se impone, 
obnubila sentimiento y pensamiento; imagen y concepto potencian el 
raciocinio, cercan al mundo con esquemas, fórmulas y diagramas. Hoy, 
el colapso de la propuesta civilizatoria de matriz indoeuropea, arrastra al 
mundo al caos y arrasa con la vida provocando la dislocación de la regu-
laridad climática, lo que se evidencia cotidianamente en fenómenos como 
sequías, tormentas e inundaciones;13 estos fenómenos naturales nos dicen 
qué tan acertada es esta forma de entender, ser y estar en el mundo. 

Entonces, emerge la necesidad de asumir la comunalidad como hori-
zonte pedagógico, con los elementos que la integran: la asamblea o junta 
comunal, organización comunal (sistema de cargos, poder/servicio comu-
nal y estructura político-organizativa) en un espacio vital (territorio co-
munal) concreto, el trabajo comunal, el festejo o Guelaguetza; y prácticas 
éticas (comunalvivencia) como la reciprocidad o mano vuelta, comparten-
cia, consenso, complementariedad y más. Esta herencia como práctica de 
vida en Abya Yala —en los Andes se denomina como Suma Kamaña—, 

13  V id:https://news.un.org/es/stor y/2021/07/1494632#:~:text=Las%20
sequ%C3%ADas%2C%20las%20tormentas%20y,Organizaci%C3%B3n%20
Meteorol%C3%B3gica%20Mundial%20(OMM). 



354 Territorio y comunidad en disputa: alternativas educativas y pedagógicas

hoy fortalece nuestro sentido de pertenencia y favorece la cohesión de 
nuestros pueblos. 

Los elementos de la comunalidad, de manera crítica pueden transfor-
marse en dispositivos14 pedagógico-didácticos que orienten una educación 
acorde con las condiciones y prácticas sociales próximas a los sujetos de 
aprendizaje de las diversas comunidades y pueblos de Oaxaca, así como en 
otros espacios geobioculturales similares, lo que se explicita a continuación:

Espacio vital-madre tierra-territorio 
El territorio es un lugar indispensable para existir, ningún ser puede vivir 
sin un espacio específico. El humano, por antonomasia necesita dónde 
situarse, en nuestro caso, desde la perspectiva del Anáhuac, el territorio es 
la madre que provee, el vientre materno que concibe y multiplica la vida, 
no es un lugar con posibilidades de intercambio, trueque o negociación. 
Por ello, se impone reconocerla como espacio que requiere ser venerado 
porque es la vida misma.

Además, está expresado en dos formas: la de contenedor con capacidad 
para nutrir de experiencias, conocimientos, imágenes, texturas, aromas y 
más, siempre que se esté en la intención de experienciarlo y sentipensarlo; 
y la de contenedor como frontera, como límite que marca la diferencia, lo 
que permite decir un “nosotros y los otros”, lo que puede ser para afianzar 

14  El concepto dispositivo que plantea Foucault (por ejemplo en Vigilar y Castigar) aquí 
se retoma como un artificio del docente, el cual le permite partir de la vida cotidiana del 
educando, que puede ser: un espacio comunitario, parque, panteón municipal, palacio 
municipal, cultivo de la milpa, un invernadero, etcétera; o práctica social: asamblea, 
fiesta, producción del campo, artesanías u otros, dicho espacio o práctica social, habrá 
de ser problematizado en la multiplicidad y trama de relaciones que tiene con la vida 
comunitaria, memoria, actividades para el sustento, para la vida en comunidad, su 
temporalidad, ciclo productivo y más; es decir, es el pretexto para desarrollar procesos de 
construcción del conocimiento y de representación de su realidad próxima, vinculando 
su experiencia cotidiana con los procesos de enseñanza y aprendizaje desde su vivencia 
cotidiana, sus dudas, intereses y preocupaciones.



Comunalicracia curricular y territorialidad... 355

la pertenencia o para reconocer la otredad, la alteridad que, como exte-
rioridad constitutiva, configura, otorga y diferencia a unos otros; de ahí su 
importancia como elemento de primer orden comunalitario.

Pedagógicamente, apropiarse del espacio y darle significatividad es hacer 
territorialidad,15 ello se convierte en el detonante para generar las condicio-
nes de un aprendizaje significativo, porque está situado, ha sido pensado y 
se piensa en su potencialidad tanto simbólica como material; por tanto, es 
fuente de experiencias y conocimientos en constante reconstrucción, de tal 
manera que todo conocimiento permita configurar y direccionar el proceso 
con un asidero, un punto de encuentro entre teoría y práctica. 

Territorialidad curricular
Es el espacio para la configuración del nosotros. Si todo espacio —mi-
rado desde la comunalidad—, es lugar para propiciar encuentros, tejer 
relaciones y generar imaginarios colectivos, además de ser contenedor de 
experiencias y, por tanto, un lugar donde se consumen, circulan, se crean 
y recrean las nociones de mundo, también es proveedor de sensaciones 
y percepciones que nutren nuestros sentidos y sentipensares; es por ello 
que los sujetos comunalitarios tienen la necesidad de hacerlo suyo, apro-
piárselo para poder hacer lugar, cultivar su concepción de mundo, resistir, 
persistir, existir y re-existir con su propia propuesta civilizatoria. 

Si la institución escolar ocupa un espacio al interior de la comunidad, 
es por tanto una parte de ésta; entonces, es el lugar donde habrán de estar 
presentes de manera condensada, todos los conocimientos, experiencias, 
vivencias, acontecimientos que circulan y recrean en el espacio próximo. 
Como primer espacio para hacer lugar, es el punto de partida que conoce 
el entorno y comprende lo distante, es decir, resulta una condición indis-

15  Desde la lógica de Francisco de Jesús Aceves González (1997, p. 281), la territorialidad 
es una “delimitación del territorio como prolongación del organismo humano, implica 
una gran interdependencia entre el hombre y el espacio que habita, contiene, por tanto, el 
sentido pertenencia y dominio que la especie humana tiene sobre su hábitat, que la lleva 
a concebirlo como parte entrañable de su existencia y a defenderlo como tal”. 
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pensable apropiarse física y simbólicamente de lo próximo, del hogar-ha-
bitación, para aventurarse a explorar y conocer lo distante: la habitación 
grande —el mundo, el país o el estado— y así se sentipiensa como parte 
suya, aunque lejana física y simbólicamente, pero próxima por la relación 
que establece cuando lo siente, lo percibe y lo piensa. 

En una analogía del territorio descrito arriba, el lugar de encuentro y 
territorio para tejer relaciones entre niñez-adolescencia-docencia en los 
espacios escolares es el currículum real o vivido, es decir, el espacio y cami-
no por donde habrán de transitar para explorar el mundo de vida propia y 
los otros mundos; un lugar del que habrán de apropiarse, trazar sus rutas 
de exploración, establecer lugares de llegada, espacios y momentos sim-
bólicos de reconocimiento del lugar y su celebración. 

Conocer el territorio implica explorarlo desde la mirada que es capaz 
de asombrarse, sensibilizarse, inclusive horrorizarse ante su destrucción, la 
barbarie y otros sinsentidos; para ello, son necesarias las rutas, los caminos 
y veredas. Es ahí donde halla lugar la experiencia del docente que, acom-
pañado de padres de familia, hombres y mujeres de conocimiento y sabios/
as de la comunidad, identificará los espacios a conocer, ellos son quienes 
habrán de trazar las rutas y trayectos conocidos o proponer posibilidades 
de exploración. El docente, junto con sus estudiantes, elegirá y propondrá 
los lugares que le interese conocer para desplegar su potencial indagador 
y de procesos de re-conocimiento y re-significación. 

Entonces, la territorialidad no será sólo la dimensión como superficie, 
sino el espacio contenedor de experiencias, conocimientos, prácticas so-
cietarias, de la vida que se vivencia y reconfigura cotidianamente; así, los 
lugares de encuentro entre educando y educador para el diálogo y discu-
sión que son los espacios curriculares se transfigurarán en la territorialidad 
curricular, espacio de construcción del imaginario colectivo donde sus ex-
periencias, conocimientos y vivencias se debatan, encuentren y se trencen 
para reconfigurarse como sujetos culturales, sociales y sujetos pedagógicos, 
es decir: sujetos-personas comunales en constante reconfiguración. 
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Asamblea comunalitaria y currículum situado 
La asamblea o junta comunalitaria es la oportunidad de compartir ideas, 
intenciones, expectativas, planes y futuros posibles, es el llamado a con-
sultar qué hacer ante los retos, tareas y oportunidades; es el espacio y 
momento de poner en común las necesidades por superar, en un diálogo 
directo sin intermediarios, posibilidad de discutir lo nebuloso, lo impreci-
so, lo que genera conflicto. En consecuencia, habrá que buscar el consenso, 
los acuerdos que ayuden a mejorar la situación. La asamblea es el espacio 
decisorio que orienta y plantea horizontes, el qué y cómo hacer en situa-
ciones cotidianas e incluso adversas, es la máxima autoridad, es decir: la 
comunalicracia.

Comunalicracia curricular
La comunalicracia curricular es el espacio ideal donde la comunidad, me-
diante sus artefactos tales como la asamblea de ciudadanos, asamblea co-
munal, comités de padres de familia y grupo de caracterizados, en diálogo 
con los docentes y los jóvenes, se proponen expectativas, esperanzas y cons-
truyan escenarios futuros a partir de su experiencia en una primera fase. 

Posteriormente, la docencia, la niñez y la adolescencia, trazan en colec-
tivo un horizonte de sentido como aspiración comunitaria, con propósitos 
y objetivos de logro situados en espacio-tiempo, sujetos a valoración, de 
tal manera que docentes y estudiantes direccionen su hacer. 

Esto significa que la tarea educativa se convierte en aspiración revita-
lizante del ser/estar en comunidad; los convierte en actores de la práctica 
y autores de las tramas y discursos que darán cuerpo a dicha tarea y a la 
configuración del pensamiento que se teje en el proceso de enseñanza y 
aprendizaje. 

Plantear un proceso como éste, es el resultado del dispositivo pedagó-
gico la fiesta del maíz, en el que los actores y autores del proceso fueron 
padres y madres de familia, niñas y niños, así como los docentes de las 
comunidades educativas de las escuelas primarias “Héroes de Chapulte-
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pec”, de San Antonino Castillo Velasco,16 Ocotlán, y “Benito Juárez”, de 
San Sebastián de la Flores,17 Etla, Oaxaca; todos ellos se involucraron en 
un ejercicio pedagógico alternativo a la experiencia educativa cotidiana en 
el ciclo escolar 2007-2008.

En contraste, la educación colonizadora no considera la experiencia de 
quienes están en proceso de aprendizaje, tampoco ve necesario situarse 
en un contexto para re-conocer, re-valorar y re-significar lo ahí generado 
como conocimiento situado durante procesos históricos de larga trayecto-
ria. En su lógica de homogenización, para generar hegemonía en cuanto 
a qué es conocer y cuáles son los conocimientos válidos, cómo se habrá 
de ser y cómo son los sujetos dignos de una forma de vida, así como las 
relaciones que deben establecerse socialmente, es decir que la estructura 
de la sociedad y sus formas de ejercer el poder se sobreponen a una cultura 
y la excluye de los espacios de aprendizaje institucionales. 

De ahí la importancia de la asamblea comunal en su versión esco-
lar, como dispositivo para propiciar las condiciones y hacer in-surgir los 
conocimientos situados y sitiados; mirar a la otredad en condiciones de 
igualdad para “hacerse uno”, quien dirige el proceso y quienes son partí-
cipes del proceso forman la unidad. 

El proceso pedagógico será el momento para el diálogo de saberes, sin 
embargo, la asamblea es responsable de mirar los veneros y las rutas de los 
conocimientos y saberes comunalitarios; sólo así será posible hacer fluir 
procesos de conocimiento contextuados, de relación y proximidad entre 
sujetos, de sentirse actores del proceso de formación de sujetos comunales 
o comunitarios. 

16  San Antonino Castillo Velasco, una comunidad zapoteca situada en el Valle de 
Ocotlán, a 33 kilómetros y al sur de la ciudad de Oaxaca de Juárez, con prácticas de vida 
comunalitarias florecientes. 
17  San Sebastián de la Flores, Etla, Oaxaca, es una comunidad originariamente zapoteca, 
pero por su clima y cercanía de la ciudad de Oaxaca —aproximadamente 10 kilómetros—, 
se ha vuelto multicultural, no obstante, persisten sus prácticas comunalitarias.
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El trabajo comunal y concreción curricular comunalitaria 
El trabajo es la única forma de cambiar las condiciones del entorno; como 
acción humana, es intencional y direccionada; cuando es comunal, cumple 
la función de hermanar los esfuerzos. Cuando las fuerzas se juntan, se es 
más capaz, se superan los desafíos y los retos; si se es beneficiario de una 
acción colectiva, por necesidad se habrán de compartir las angustias, las 
fuerzas, energías y todo lo que haga posible superar la situación. Requiere 
de la participación de todos; cada miembro tendrá una tarea específica, en 
virtud de sus habilidades y destrezas, utilizará una herramienta, un recurso 
material o tecnológico; en ese sentido, se manifiesta la complementarie-
dad, lo personal tiene presencia y perspectiva, no así el individualismo. En 
trabajo comunal, todos con sus manos, inteligencias, emociones y más, 
harán posible las aspiraciones colectivas. 

La matriz civilizatoria indoeuropea, es antropocéntrica en sus plantea-
mientos tanto religiosos como filosóficos, por tanto, configura un humano 
que, en su soberbia y monolingüismo, sólo considera su esfuerzo o el gasto 
de energía humana para la producción de bienes materiales o generación 
de un producto como trabajo; y si llega a inventar o descubrir algo en la 
naturaleza que no ha sido descrito o apropiado anteriormente, se cree en 
la libertad de hacerlo suyo intelectualmente en una patente. 

Parece que sólo el hombre trabaja, sin embargo, es trabajo también lo 
que la naturaleza realiza para germinar la semilla —en su arrogancia hu-
mana homocéntrica, valora únicamente lo que nuestra especie realiza—, 
transformar los minerales y el agua utilizando la energía solar y elaborar 
la clorofila, absorber el dióxido de carbono y devolverlo en oxígeno —en 
el caso de las plantas— sólo se digna a enunciarlo, esto es así en todo lo 
demás. Por eso, resulta necesario voltear la mirada a la naturaleza y valo-
rar lo que produce, lo que transforma con la energía que recibe y con sus 
elementos procesa para prodigar a sus hijos su alimento.

Mirando así a la tierra como ser vivo, activa, generosa y gestante de 
la vida, se concibe como madre tierra; así, con sus ciclos de lluvia, de sol 
intenso, de tiempo de frío y borrascas, logra dotarnos de lo indispensable 
para la vida. Debemos comprender y valorar ese trabajo, para que todos los 
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involucrados en el proceso de aprendizaje nos sincronicemos, adaptemos 
y potenciemos a lo que la naturaleza nos brinda.

Si juntos en ese espacio trazamos un horizonte de expectativa y espe-
ranza de acuerdo con nuestro imaginario compartido, es necesario que 
el logro de las metas también sea construido y configurado con nuestras 
manos, esquemas, diagramas; es decir, la tarea no atañe sólo a uno de los 
partícipes del proceso. En el trabajo comunal, todos se convierten en ac-
tores, en manos que trabajan y transforman; también son autores, porque 
todos poseen ideas, habilidades y energías que se complementan para 
alcanzar la meta. 

Como proceso pedagógico, el trabajo escolar comunal —con sus ex-
cedentes de realidad—18 será el dispositivo en la búsqueda de informa-
ción, construcción de conocimientos, generación de nuevos aprendizajes; 
será también la forma que comparta la responsabilidad con los sujetos 
de aprendizaje —docente y alumnos—; el trabajo educativo no será una 
carga a cuestas sólo del docente, sino del colectivo de trabajo escolar. En 
él participan las cuadrillas19 que es el símil del trabajo colaborativo y las 
comunidades de indagación, que son propuestas generadas en otros con-
textos, se trata de otros modos de nombrar la actividad comunal. Es decir, 

18  La categoría de excedente de realidad fue planteada por Hugo Zemelman en un 
diálogo académico y se refiere a que, en la concreción de una tarea o proceso colectivo, 
incluso individual, habitualmente no nos percatamos que se generan más aprendizajes, 
experiencias y conocimientos que los que vemos en la superficialidad de la tarea 
desarrollada. Por ejemplo, en los tequios que se realizan en las comunidades, no sólo 
se cumple con el trabajo, sino que suceden muchas situaciones, como es el caso de 
intercambio de saberes sobre las plantas, las propiedades de algunas especies animales, 
una forma de combatir las plagas en los cultivos, cómo seleccionar las mejores semillas 
de maíz, etcétera, se despliega un sinfín de posibilidades de compartencias y aprendizajes.
19  Las cuadrillas son formas de organización comunalitaria que permiten la división 
de las tareas —entre cuatro y seis comuneros— por habilidades o herramientas para 
desarrollar las actividades con mayor eficiencia.
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la experiencia comunalitaria de nuestros pueblos y que ya han aprendido 
lo/as niños/a y adolescentes, se retoman en la cotidianidad escolar y áulica. 

El o la docente sólo tendrá que adecuar las formas organizativas comu-
nales a la tarea por realizar, esto, en la intención de generar las condiciones 
de reapropiación de los artefactos propios del hacer trabajo comunal en 
los espacios escolares, puesto que estas prácticas tienen raigambre en las 
comunidades y pueblos de Oaxaca y el antiguo Anáhuac, de ahí su po-
tencial pedagógico. 

El trabajo y la responsabilidad educan, pues al plantear una tarea se 
plantea también un imaginario de posibles soluciones, se despliega la ima-
ginación, se ordena el pensamiento y los procesos, etapas y recursos ne-
cesarios para alcanzarlos, se construyen instrumentos para lograr la meta. 
Hay compromiso como aspiración, así, el trabajo comunal, producto de 
las expectativas comunes, resulta una necesidad formativa desde el plan-
teamiento comunalitario. 

El trabajo comunal educa, porque nos enseña de nuestra nimiedad en 
el estar en el mundo, buscando sólo lograr metas personales; hace evidente 
que el transformar el entorno o cuidarlo favoreciendo al colectivo, sólo 
será posible con el acompañamiento de l@s otr@s; nos hace conscientes 
de nuestros límites y potencias, de la complementariedad en la que es 
necesario vivir. Nuestras habilidades personales tienen límites, así como 
nuestras posibilidades intelectuales, es decir, que sólo juntos podemos po-
tenciar la diversidad de inteligencias, habilidades, actitudes y sentipensares 
que ayuden a transitar por el mundo. 

Organización y grupo escolar comunalitario (sistema de cargos, 
poder/servicio comunal y estructura político-organizativa) 
Como elemento importante y parte de la enseñanza que los pueblos de 
Abya Yala aportan, se resume en el aserto de las comunidades zapatistas 
—pero subyacente en las comunidades y pueblos comunalitarios— en el 
“mandar obedeciendo”. Esto nos sitúa en otro lugar, en una posición y 
concepción comunalviviente del poder/servicio comunal. No se trata de 
un poder faccioso como es la forma de hacer “política” en México median-
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te el sistema de partidos políticos; por el contrario, es servicio comunal, 
ahí prevalece el interés comunal-comunitario,20 no impone, no evoca, sino 
convoca, no es sinónimo de fuero, sino de responsabilidad y compromiso, 
la consulta no es debilidad sino fortaleza que se finca en hacer “lo que el 
pueblo manda”.

 El poder sin base social carece de unidad de sentido comunitario, au-
sente del sentipensar comunal/comunitario; el poder que no tiene a quién 
obedecer, no tiene sentido en las comunidades y pueblos comunalitarios. 

Esta forma de concretar el servicio/cargo/poder, revitaliza la organiza-
ción comunalicrática y garantiza la autonomía, la cual inicia de la disposi-
ción de la persona que siente la necesidad de ser partícipe de lo comunal; 
la conciencia individual con su limitada posibilidad de sobrevivencia como 
persona y de su condición natural para la vida societaria, convalida su 
disposición para integrarse al cuerpo social. 

Su condición humana, requiere estar con los otros en el mundo, de 
la necesidad de interacción con unos otros y habitar en comunidad. El 
servicio/poder ha sido y es parte de lo cotidiano en los pueblos origina-
rios, inicia con el servicio de topil (policía)21 u otra actividad próxima a 
lo religioso, con tareas operativas, con el paso de los años, la experiencia y 
responsabilidad mostrada en los cargos, favorecerá la asunción de respon-
sabilidades de más peso comunitario. 

El cargo o los roles de responsabilidad serán una parte importante de 
su formación, al realizar una tarea generada en la asamblea grupal y com-
prometerse con el trabajo de una comunidad de indagación, su proceso de 
aprendizaje es más integral, despliega su capacidad de toma de decisiones, 

20  Se hace una diferenciación de lo comunal y comunitario, esto porque en las comunidades 
formadas por los ejidos —las que se fueron construyendo al paso de los años, después 
de haber sido dotados de parcelas—, el trabajo colectivo tiene particularidades que lo 
diferencian de las comunidades con historia de larga duración. 
21  El servicio de policía o resguardadores del orden y tranquilidad de una comunidad, 
es el primer servicio que presta todo hombre como sujeto comunal-comunitario una vez 
cumplidos los 18 años o cuando inicia una vida matrimonial.
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se va conformando un carácter y personalidad congruente al contribuir 
en el logro de la aspiración grupal y su desempeño como estudiante. Es 
un proceso de constitución de una conciencia comunalitaria, de confor-
mación de comunidad con su aporte personal, en el que se participa en la 
resolución de las tareas colectivas. En la práctica el individuo aprenderá 
que es necesario aportar al colectivo que le demanda responsabilidades. 
Así, el proceso educativo va configurando un sujeto que está en la posi-
bilidad de trabajar con los otros, la intersubjetividad que se genera es una 
construcción que va de lo personal a lo comunal. 

Asumir una responsabilidad forma el carácter y la templanza, pero 
también la actitud de aceptación del otro en su diferencia de habilidades 
y actitudes; nos muestra que aún en ese conflicto se favorece la configu-
ración de las características personales; también que, en esas condiciones, 
es necesario evitar rupturas, puesto que el colectivo requiere lograr sus 
tareas, retos y metas de trabajo, que por encima de lo individual está el 
interés comunal. 

Resulta entonces fundamental desarrollar otras habilidades e inteli-
gencias. Compartir la responsabilidad no implica sólo la coordinación de 
esas competencias, sino hacer lo necesario para lograr las metas colectivas 
y que se enfile al horizonte de expectativa y esperanzas concebido para 
un espacio tiempo. 

Los cargos en el grupo forman sujetos históricos, los hacen actores de 
los procesos que les conciernen; si se aspira a un imaginario de futuro, 
necesita poner en acción su capacidad para incidir en el grupo y en el logro 
del horizonte trazado, de ahí su aporte pedagógico. 

La fiesta escolar comunalitaria 
Toda acción emprendida tiene su corolario, cuando es comunal. La co-
munidad es o será usufructuaria del esfuerzo compartido, del esfuerzo 
personal que se convirtió en posibilitador de beneficios comunes, ello 
amerita una celebración, alcanzar el propósito colectivo requiere una ac-
ción de gracias a la unidad comunal; para ello, nuevamente se impone la 
puesta en común de las habilidades y alegrías, porque la fiesta es comu-
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nión, construcción y disfrute de todos. En la fiesta la reciprocidad es una 
actitud comunalviviente, no puede esperarse de los otros si no se pone 
en común lo propio, lo personal habrá de comunalizarse, así la fiesta es 
espacio para celebrar la unidad y poner en común el aporte personal. La 
fiesta o Guelaguetza, es dar lo propio para el disfrute comunal. 

La fiesta comunal es implicación del trabajo comunitario donde se ha 
sido protagonista, tanto como autor y generador de la idea, como actor que 
posibilita la objetivación de los sueños, expectativas y utopías. La fiesta 
permitirá el disfrute, la celebración, el gozo y satisfacción del logro colec-
tivo, es la oportunidad para reconocer su modo personal de estar con los 
otros comunalitarios, es un proceso de subjetivación e intersubjetivación 
de la necesidad de l@s otr@s. La celebración es una evidencia de la capa-
cidad para trenzar intenciones, pensamientos y acciones por lo alcanzado, 
es también un espacio de aprendizaje.

La fiesta tiene la característica de generar un espacio para la distensión, 
para disfrutarse como sujetos que se acompañan en una parte del trayecto 
de su ciclo vital, genera escenarios, diseña espacios y procesos, propicia 
momentos de encuentro. Es el espacio ideal para mostrarse en sus habi-
lidades, creaciones y recreaciones, ahí se desborda no sólo la alegría, sino 
también la generosidad y la belleza espiritual, afloran los procesos auto-
nómicos, de autodeterminación y autogestivos puesto que las iniciativas 
de qué y cómo mostrar la creatividad y formas de solución a sus ideas e 
inquietudes, activa los equipos de trabajo, se arriba a acuerdos y consen-
sos, es decir, la comunalidad fluye y se potencia, es pedagogía que emerge 
desde la necesidad de estar con los otros.

La fiesta es celebración, pero conlleva acuerdos del qué, cómo, cuándo, 
dónde y con qué hacer, entonces, es catalizadora de la comunalidad, la 
asamblea decide qué hacer, los procesos previos y su objetivación, fecha, 
espacio y materiales. El trabajo comunal concreta el antes, el hecho y lo 
posterior, es decir, requiere planeación, lo que sin duda se vuelve un pre-
texto para detonar procesos de aprendizaje y enseñanza en un ambiente 
de alegría, efusividad y disfrute; la fiesta es potencialmente pedagógica.
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Al considerar a la comunalidad como referente para la construcción 
de una propuesta educativa contextuada desde las comunidades y pueblos 
originarios que la practican, se pretende plantear y ponerla en marcha en 
tiempos y espacios que favorezcan procesos y propósitos comunitarios, con 
el fin de lograr una educación integral, participativa, vinculando la escuela 
con la comunidad. Lo planteado anteriormente, como concreción teóri-
ca-pedagógica de comunalvivencia en un proceso pedagógico-didáctico, 
puede esquematizarse de la siguiente manera: 

Los veneros y la trama de la comunalidad en su concreción pedagógica

En el gráfico se plantea que por necesidad, los conocimientos, habilida-
des, capacidades…, así como los temas generadores habrán de ser motivo 
de discusión y consenso en la Asambles comunal, de tal manera que la 
práctica colectiva favorezca el proceso, de lo contrario, sólo será una simu-
lación que no podrá fructificar. Desde esta perspectiva, el papel del do-
cente se centra en favorecer el proceso de construcción y comunalización 
de lo indagado, plantear estrategias en la asamblea grupal, que permitan 
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desarrollar los temas generadores, construir conocimientos, desarrollar 
las habilidades y herramientas del pensamiento, actitudes, destrezas que 
favorezcan la cohesión y vinculación comunalitaria. 	

Así, la pedagogía de la comunalidad lo es en la medida que el hecho 
educativo parta de las experiencias, expectativas, conocimientos, saberes, 
condiciones, necesidades del contexto y horizontes comunales. 

La comunalvivencia o la práctica ética en la formación de sujetos comunalitarios 
En la comunalvivencia o vivencia en comunalidad, subyace un sentipensar 
de vida donde existen formas de estar comunales (valores) que permiten 
otros modos de ser/estar que se sustenta en lo comunal, y en sus antí-
podas, aparece la propuesta de vida humana individualista/personalista, 
producente de humanos inmunizados al dolor y la injusticia, sin vínculos 
colectivos, perspectiva que en los últimos años ha mostrado sus lastres. 

Interdependencia-libertad 
En la realización de la asamblea, la libertad de expresión es necesaria pues-
to que es la ocasión de poner en común lo que se concibe como posibilidad 
de acciones y solución, o como diferencia de concepción de lo que se plan-
tea por los participantes. En la junta o asamblea comunal está presente 
la diferencia de opiniones disímbolas y contrarias; el colectivo valorará y 
decidirá. También en la participación de las actividades comunitarias, los 
sujetos son libres de agruparse y complementarse en cuadrillas de trabajo. 
Sin embargo, la libertad personal tiene un límite: el del interés comunita-
rio, colectivo, comunal; ahí emerge la necesidad de estar en comunidad y 
compartir el mundo, reconociendo la necesidad de la existencia del otro. 

Consenso 
En la vida comunalitaria, las asambleas no tienen la finalidad de buscar 
el acuerdo por el acuerdo. En las comunidades donde la búsqueda del 
consenso está arraigada, el hecho de que la mayoría esté de acuerdo no 
significa necesariamente –como en la democracia occidental– que sea el 
momento de finiquitar un asunto en discusión; en determinado caso que 
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un miembro de la comunidad no esté de acuerdo, es indicio que no hay 
convencimiento de que lo planteado sea lo correcto, por ello, no se practi-
ca el “voto democrático” sino que se impone la necesidad de convencer a 
quien disiente, puesto que sólo así habrá éxito en el trabajo. 

Surge entonces la comunalicracia como el poder de los intereses co-
munales, o más bien, el límite es el interés colectivo no el personal. El 
consenso es condición indispensable para poder continuar con el desa-
rrollo de la reunión, de otro modo, se atenta contra la cohesión del núcleo 
comunalitario. La discusión, el argumento y la puesta en diálogo con la 
diferencia, permiten un desarrollo actitudinal que ayuda al despliegue in-
telectual, control emocional y la actitud de respeto a la diferencia, prácticas 
de comunalvivencia cotidianas en la vida en comunalidad. 

Reciprocidad o mano vuelta (dí kaañ)22

En la vida comunal, es común enfrentar situaciones de trabajo difíciles 
donde la capacidad personal no es suficiente, también en episodios de ale-
gría o dolor. En esos momentos, se reconoce la necesidad de los otros, de su 
fuerza, de su compañía y de su aportación para lograr metas personales. En 
estos trances, está el vecino, el amigo o el familiar que extenderá la mano 
de apoyo, que compartirá su tiempo, y su trabajo; ya habrá el momento de 
la vuelta de mano, la reciprocidad o mano vuelta. Así, uno a uno los esfuer-
zos van tejiendo la trama para comprender la complejidad de la tarea, de 
tal manera que el cuerpo de lo ideado se va completando paso a paso. 

Si esto se traslada a la práctica educativa, los discursos éticos, las metas 
de superación personal o la búsqueda de la excelencia, estarán vacíos y 
distantes del diario vivir/estar. Lo que la situación social de hoy reclama, 

22  En la lengua d’bakuu, el concepto dí kaañ alude a la acción que consiste en entablar 
un acuerdo de apoyo mutuo para concretar un trabajo que requiere apoyo-compañía de 
otro, para su concreción o para avanzar con rapidez en la tarea. Generalmente se realiza 
en labores campesinas de cultivo o cosecha, se le apoya o se recibe apoyo de alguna 
persona, posteriormente viene el pago con una acción similar, puede decirse que es la 
reciprocidad en el trabajo físico.
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es la vivencia de las experiencias, en ese proceso la comunalidad y sus 
dispositivos se convierten en situaciones de aprendizaje o motivo para la 
problematización y búsqueda de soluciones en colectivo. 

Complementariedad
En la vida cotidiana y por su propia naturaleza, los seres humanos tenemos 
distintas habilidades, actitudes y posibilidades de acción; en los pueblos 
del antiguo Anáhuac esa diferencialidad se asume en el momento de reali-
zar las tareas colectivas, cada uno aportará su cualidad, su granito de arena 
para culminar la tarea, cada cual tiene un espacio de acción, el fuerte, el 
creativo, el que alegra los momentos con sus ocurrencias, el que evita el 
esfuerzo, el que sólo ayuda llevando y trayendo los materiales, etcétera, 
todos caben y todos hacen lo suyo, no hay mano que sobre ni aquella que 
no sea necesaria, en el trabajo comunal como en el servicio/cargo, hay 
complementariedad, no competencia. 

Compartencia 
En las sociedades donde la concepción de origen indoeuropeo es hege-
mónica, una forma de manifestar la supuesta superioridad personal es ser 
competitivo, por ello, se lucha por un espacio, un recurso para mostrar 
quién es más, quien tiene y acumula, es poderoso; la práctica de vida coti-
diana transita entre la búsqueda del poder, la competencia-competitividad 
(Mexicanos Primero, 2012, p. 4) y la búsqueda de espacios para dominar; 
ello ha arribado a lo que hoy vivimos de manera global, una sociedad que 
forma sujetos atomizados, competitivos, egoístas, atrapados en la acumu-
lación de objetos a falta de sentido de pertenencia, inmunizados ante la 
injusticia y el dolor; la matriz de pensamiento donde el poder, mercado y 
propiedad privada, que se concretan en prácticas de lucro, acumulación y 
consumo infinito, no tienen límite. 

En contrapartida, la práctica de vida comunalitaria no tiene como meta la 
acumulación de bienes materiales, es más importante el aprecio de los otros; 
se es cuando se está con los otros en la alegría y en el dolor, se comparten los 
logros; el excedente de la cosecha es motivo para celebrar y agradecer a los 
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guardianes y dadores de vida; muy próximo a lo que los hermanos andinos 
nombran vida buena o el buen vivir. Así, la compartencia es más importante 
que la competencia, es nosotredad, no obstante, esta práctica está perdiendo 
terreno ante la avasallante propaganda que personaliza los logros. 

De esta manera, la comunalidad como pedagogía o la pedagogía que 
se deriva de las prácticas comunalitarias, es una alternativa que habrá que 
discutirse y construirse en la práctica educativa cotidiana que se realiza en 
las comunidades y pueblos del estado de Oaxaca y el país. 

Asumo que no será con la reflexión teórica, de gabinete o mediante 
abstracciones generales, lo que hará realidad una forma de hacer educación 
desde las condiciones propias de cada entorno donde se realice la tarea 
educativa, sino en la puesta en acción de los dispositivos comunalitarios 
como detonadores de procesos educativos en contexto.

Procesos y dispositivos metodológicos para la concreción de la 
pedagogía de la comunalidad, esbozo de una propuesta
Un primer elemento del trabajo pedagógico situado es el re-conocimiento 
del suelo que se pisa, sus características, relieve, flora, fauna, hidrología, 
propiedades del suelo, lugares sagrados, espacios de producción agrícola, 
ganadera y forestal; y en el espacio urbano, calles, condiciones y servicios, 
la memoria sobre cada espacio, la narrativa comunal contada por los más 
abuelos y aún más.

Sin embargo, el trabajo de campo no es tarea del educador, será un tra-
bajo grupal que se organiza desde el colectivo a través del dispositivo social 
ahora configurado como dispositivo pedagógico: el territorio comunal.

Ejercicio pedagógico-didáctico: Memoriando y accionando en el territorio 
Se parte del precepto de que la territorialidad es una construcción social 
de quienes habitan un espacio geográfico y en un tiempo concreto, cuyas 
miradas, recuerdos, historias, memorias e imaginario le dan la posibilidad 
de configurarlo y concebirlo de una manera muy particular. El primer paso 
es retomar esas nociones y concepciones sobre el suelo que pisan los sujetos 
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del proceso educativo, para poder cuestionarlo, problematizarlo, observarlo, 
e identificar los seres (flora, fauna, rocas y otras energías) que lo habitan.

Con esa perspectiva, el docente inicia el proceso en una reunión con padres 
de familia, para poner en marcha el proceso de enseñanza y aprendizaje.

N/P Actividad Recursos Observaciones

1 Consulta a través de diversas estra-
tegias incluidas las redes sociales- 
con padres de familia para explicar 
y consensuar intencionalidad y 
procesos futuros.

Rotafolio ambulante, cuestio-
narios, encuestas, radio boci-
na, otros. 

2 Reunión virtual o consulta vía di-
versos medios, para explicar y con-
sensuar intencionalidad y procesos 
futuros.

Rotafolio ambulante. 
Cuestionarios o encuestas.

3 Elaboración por los niños (con 
ayuda de sus padres) de un croquis, 
donde plasmarán la ubicación de 
su hogar, el trayecto hacia la escue-
la y los lugares más importantes de 
su comunidad. A partir del cual, se 
elaborará el croquis grupal del es-
pacio urbano.

Elaboración de un video corto 
sobre cómo elaborar la carto-
grafía comunitaria.
Pliego papel bond, colores.

4 Elaboración por los padres de fa-
milia de un croquis, donde plas-
marán la ubicación de su hogar y 
los lugares más importantes de su 
comunidad. A partir del cual, se 
elaborará el croquis colectivo del 
espacio urbano.

Se utilizará el mismo material, 
pero con la diferencia de que los 
niños ubicarán los espacios de 
acuerdo con su experiencia y lo 
adultos también de acuerdo con 
sus experiencias y actividades 
cotidianas. Pliego papel bond, 
colores.
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5 Elaboración por los padres de fa-
milia de un croquis, delimitando el 
espacio urbano y espacio/croquis 
del territorio comunal y los lugares 
más importantes de su comunidad. 
A partir del cual, se elaborará el 
mapa grupal del territorio urbano 
y comunal; en su caso, de la ciudad 
donde habite.

Pliego papel bond, colores.

6 Del croquis comunitario o de la co-
lonia o mapa de la ciudad, median-
te el texto libre, estrategias, téc-
nicas, clase paseo u otro proceso/
dispositivo, se elegirá el detonante 
de donde se derivará el proyecto 
para desarrollar los procesos de en-
señanza y aprendizaje. 
Dicho detonante será el pretexto 
para su configuración como dispo-
sitivo de Enseñanza y Aprendizaje 
desde una perspectiva intra-entre-
cultural,23  inter-transdiciplinaria.

Textos, imágenes, ilustracio-
nes, cuentos breves u otros.

23 El concepto entreculturalidad lo plantea Corona Berkin (2007, p. 13) para nombra 
“las relaciones políticas “entre” sujetos distintos, en el espacio público. “Entre” no sugiere 
acuerdo, compenetración o entendimiento; sugiere la exposición de lo propio frente a lo 
ajeno en un espacio político, donde los otros se exponen y al exponerse existen. Uso el 
prefijo “entre”, como se utiliza en “entrever” o “entresacar”, es decir, poner en juego sólo 
una fracción del todo”. 	
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Preguntas detonadoras del proceso
Para la zona urbana: ¿Cómo se llama la comunidad?, ¿cómo son sus ca-
lles?, ¿rectas, en curvas de nivel?, ¿diagonales?, ¿cómo las describirías?, 
¿cómo se llaman?, ¿quién o quiénes las nombraron?, si son nombres de 
personajes, ¿a qué aluden?, si son otros nombres, a qué campo semántico 
se refieren?, ¿son pavimentadas?, ¿de qué material?, ¿qué características 
tienen las calles?, ¿quiénes han sido los gestores de la mejora comunitaria 
en su infraestructura?, ¿qué infraestructura existe, como: agua, luz eléc-
trica, pavimento, drenaje?, ¿cómo llegó la luz, el agua? 

Terrenos baldíos, zona agrícola: ¿Cómo se llama este sitio?, ¿por qué?, 
¿desde cuándo?, ¿quiénes lo nombraron así?, ¿qué características tiene?, en 
su relieve ¿cómo lo describirías?, ¿de qué color es la tierra o el suelo?, si es 
piedra ¿cómo es?, ¿dura?, ¿tiene vetas?, ¿de qué color es? ¿Qué se produce 
ahí?, lo que crece y se desarrolla, si es planta, ¿se siembra o es endémico?, 
¿para qué lo ocupan o para qué sirve?, ¿cómo nace o se siembra?, ¿cuánto 
tiempo dura su ciclo de vida?; si es animal, ¿qué características tiene?, 
¿corre?, vuela, ¿se arrastra o repta?, ¿cómo se reproduce?

Quiénes pisan ese suelo
Los humanos somos quienes contamos y nos contamos, nuestra narrativa 
nos configura y genera imaginarios pasados, presentes y futuros, sobre 
nosotros y los otros, sobre nuestro espacio matrio, el próximo y el distante. 
Habremos de partir del más próximo para poder emprender el camino 
hacia los cercanos y llegar a los distantes.

Como sujetos sociales y, por lo tanto, sujetos culturales, cuyas prácticas 
de vida dependen del suelo que se pisa, desde el cual se ha construido el 
modo de vida, se iniciará el proceso de problematización sobre quiénes 
pisan ese suelo, con las interrogantes siguientes: ¿Cómo viven quienes 
pisan ese suelo?, ¿cómo producen los bienes materiales para su existencia?, 
¿cómo utilizan los bienes naturales que tiene el suelo que se pisa?, ¿cómo 
se obtienen los alimentos?, ¿qué alimentos consumen?

¿Quiénes son los que pisan ese suelo?, ¿por qué son quienes son?, ¿cuál 
es la historia que se cuentan?, ¿cuál es la historia oficial de la ranchería/
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comunidad/villa/ciudad?, ¿cuáles son las leyendas, historias o cuentos de 
la comunidad?

¿Cómo se organizan?, ¿quién les enseñó a organizarse de esa manera?, 
¿cómo nombran a sus representantes?, ¿cómo participan en los procesos 
organizativos?, ¿quién convoca a organizarse?, ¿cómo los convocan?, ¿hay 
otras comunidades que se organizan de la misma manera?

Este es el esbozo de una propuesta pedagógica situada, orientada por la 
comunalidad, con la que se pretende que educandos y docentes se apropien 
de sus espacios, generen un vínculo hombre-territorio-cosmos; el humano 
como un ser más en el mundo, que genera imaginarios y construye repre-
sentaciones del mundo en virtud de su interacción con éste, en un cons-
tante preguntarse y dialogar con la nosotredad en compartencia del mundo.
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