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Introduccién
La interpelacién de la violencia

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

Pocos fenémenos interesan al estudio de la literatura tan profundamente
como la violencia. No es necesario mostrar ejemplos de su enorme peso
en las letras cldsicas o modernas. En el mito y la epopeya, en la poesia y
el teatro, en el cuento y la novela, en la cancién popular y el guién audio-
visual, en el reportaje periodistico y el ensayo, la guerra, la violacién, el
despojo, la opresién y el asesinato son temas constantes. Un fermento
comun de conflictos que interesan y preocupan de manera constante a
la conciencia humana —parece obvio decirlo— estd condensado en esos
temas.

En este libro se habla de la violencia, pero no de la violencia en tér-
minos generales.! Antes bien, la materia especifica del volumen solo
puede ser explicada por la conjuncién voluntaria de tres enfoques dis-
tintos. Nos referimos a un enfoque literario, un enfoque cronolégico y un
enfoque de género. La frase con que inicia este parrafo puede retomarse
asi: en este libro se habla de la violencia tal como es representada en
ciertas obras periodisticas y literarias escritas por mujeres en el México
del siglo xx1. El acento puesto en la palabra wiolencia en la primera
parte de la frase de alguna manera se multiplica en los tres elementos

! Las autoras y autores del presente volumen pertenecen al cuerpo académico “Varia-
cién lingiistica y literaria”, del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humani-
dades de la Universidad de Guadalajara.
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que conforman la segunda parte: las obras literarias y periodisticas, las
mujeres que las escriben y el pais y la época en que lo hacen.

Muy qtil resulta el esfuerzo de Christopher A. Uribe por desgranar,
en un articulo sobre la narrativa de Yuri Herrera, todo posible acerca-
miento al concepto de violencia. Uribe se refiere a la violencia desde una
triple perspectiva de fronteras, o sea “los limites del concepto”, idiomas, o
sea “sus formas de comunicabilidad”, y sentidos, o sea “su funcién o fina-
lidad” (2016, p. 18). Aqui no se trata, desde luego, ni de los idiomas ni
de las fronteras geogréficas de México, aunque —a su debido momento—
también serd pertinente referirse a esos idiomas y fronteras en este libro.
Se trata, en primer término, de los idiomas y las fronteras de la nocién
misma de violencia, cuyo esclarecimiento es indispensable para entender
su sentido. Aunque la palabra sea la misma, referirse a la violencia en
un pais en guerra declarada no es lo mismo que referirse a la violencia
en un pais en guerra no declarada. Tampoco es lo mismo hablar de una
violencia generalizada que hablar de muchas violencias especificas rela-
cionadas entre si. No es lo mismo hablar de una violencia insensata o
delirante que hablar de una violencia cometida en actos que pretenden
formularse como mensajes. Tampoco es lo mismo invocar la violencia
para describir un acto aislado de maldad que invocarla para designar un
sistema de opresién o incluso un orden econémico de produccién.

A decir verdad, la historia de la novela mexicana podria contarse a
partir del motivo de la violencia. De las novelas de la Revolucién a las
del 68, pasando por la Cristiada, y de Pedro Pdramo 'y El complot mongol
a Bahin Candn'y Farabeuf, 1a violencia es, dentro de un rango estilistica-
mente muy amplio, un factor predominante, aunque no pueda decirse
que omnipresente. No debe sorprendernos que un importante narrador
mexicano contemporineo, Eduardo Antonio Parra, califique la novela
Tomdchic, del militar y periodista Heriberto Frias, como “uno de los
clésicos mexicanos de la narrativa de la violencia” (2004, p. 72): ya en la
novela porfiriana estin a la vista factores temdticos de la narrativa poste-
rior, como la brutalidad militar o policial, el conflicto psicoldgico entre
fascinacién y repulsién ante a las figuras de autoridad, el drama de los
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individuos y las poblaciones mas desamparadas y el beneficio politico que
algunos obtienen de la desigualdad.

Aileen El-Kadi, en las frases iniciales de un interesante articulo sobre
Balas de plata del novelista Elmer Mendoza, propone un concepto que
nos parece importante retomar: el de México entendido como “nacién-
sintoma” (2013, p. 326). En este orden de ideas, el pais mismo, asi en
lo politico y en lo socio-cultural como en lo econémico y lo geogrifico,
existe como signo de un malestar que lo sobrepasa y engloba. Se trata, en
sintesis, del malestar caracteristico del capitalismo post-industrial, cuyas
estructuras de produccién y consumo se reproducen a lo largo y ancho de
la convivencia, la comunicacién, el arte, la ideologia, el ocio, los hébitos y
la subsistencia legal o ilegal. Bajo esta luz importa observar cémo, desde
los dltimos afios del siglo xx, algunos editores y criticos literarios han
acufiado, con mayor o menor éxito, etiquetas con las que se intenta senalar
y definir el surgimiento de una literatura inseparable, por asi decirlo, de
la nacién-sintoma: la novela del narco, la narconovela, la narconarrativa,
la novela de la violencia, las necroescrituras, etcétera. Se trata de clasifi-
caciones que buscan trascender los esquemas acostumbrados de la novela
criminal o del reportaje politico al vincular esos modelos literarios ya
conocidos con fenémenos tales como la migracién, el orden patriarcal y
las identidades individuales y colectivas.

El primer capitulo del volumen es obra de Teresa Gonzilez Arce. Su
punto de partida es la gran fuerza que ha ganado el periodismo narrativo
en México durante los dos ultimos decenios. En la tradicién de los textos
escritos con motivo del movimiento estudiantil de 1968 y los terremotos
de 1985, la crénica y el reportaje conocieron una suerte de renovacién en
los afios noventa, con la guerrilla zapatista y las primeras indagaciones
sobre los feminicidios que comenzaban entonces a tener lugar en Ciudad
Judrez. Algunos cronistas optaron por describir estos problemas con
profundas investigaciones de largo aliento y un enfoque decididamente
social. Con esas referencias, especialistas como Rita Laura Segato han
observado la evolucién del periodismo en el México del siglo xx1 en un
contexto de violencia cada vez mds generalizada, intensa y aparatosa.
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Tras una estancia en Chihuahua, Segato logré identificar un patrén
de violencia masculina que se puso de manifiesto en los asesinatos de
mujeres y que se reprodujo en varias ocasiones en otros puntos del pais,
particularmente a raiz de la llamada “guerra contra el narcotrafico”, ini-
ciada en 2006 al comenzar el periodo presidencial de Felipe Calderdn.
Formada como antropdloga, Segato ha interpretado un importante
nimero de crimenes como partes de un cédigo de guerra que los perpe-
tradores utilizan para expresar determinados propdsitos y deseos. Los
principales mensajes formulados en dicho lenguaje se ordenarian, segin
la especialista, en torno a dos ejes: uno que atafie a la victima y el otro a
los pares del criminal. Esto dltimo revela una intencién: la de solicitar,
como si de un rito se tratara, el “ingreso” del delincuente a hermandades
viriles organizadas de forma piramidal. Gracias a la lectura de Segato se
hace notoria la simbologia que sostiene un tipo de violencia que, como
el feminicidio, evoca ciertos vinculos ancestrales con la tierra mediante
la conceptualizacién del cuerpo de las mujeres como un territorio que
puede ser explotado y expropiado.

Un ejemplo paradigmitico de lo anterior es La fosa de agua: desapa-
riciones y feminicidios en el Rio de los Remedios (2018), de la periodista
Lydiette Carrién. Se trata de un reportaje amplio que narra las desapari-
ciones de doce adolescentes en Ecatepec y Los Héroes Tecimac (locali-
dades del Estado de México) entre 2011 y 2013. La investigacién perio-
distica da cuenta de las complicidades entre secuestradores y asesinos, por
una parte, y policias municipales y estatales, por la otra. Narra también
el calvario padecido por las familias de las victimas, que sufren la incom-
petencia de las fiscalias y la desorganizacién de las agencias y juzgados
que supuestamente documentan y procesan los casos. Carrién explora
las condiciones de aislamiento, pobreza y deterioro social reinantes en
las urbanizaciones donde ocurren los crimenes, y relata los diversos actos
de crueldad que los criminales infligen a sus victimas. Por ltimo, detalla
el arresto del tnico de los agresores que pudo ser detenido. Son dignas
de subrayarse las entrevistas que sostiene la escritora con el defensor
del acusado y con dos especialistas en el tema de la violencia. Son estos

14 Este cuerpo podria ser el mio



ultimos quienes insisten en el papel protagénico del orden patriarcal en
la formacién de los feminicidas.

Junto a la crénica de Lydiette Carrién, Gonzilez Arce destaca los tra-
bajos de otras dos periodistas mexicanas: Daniela Rea y Marcela Turati.
Ambas apuestan por un “periodismo de esperanza” basado en el trabajo
colaborativo. Amén de las crénicas que ha escrito cada una por cuenta
propia, deben ser sefialados los proyectos que ambas han desarrollado en
colaboracién con otros cronistas preocupados por la violencia en México.
El proyecto virtual titulado Mujeres ante la guerra merece atencién espe-
cial. Consta de diez historias (escritas por hombres y mujeres) a propésito
de mujeres que han atestiguado al menos una década de la guerra contra
el narcotrafico. La serie se puede leer en linea partiendo de la imagen de
un cuerpo femenino que hace las veces de indice. Cada parte del cuerpo se
relaciona con un verbo que las mujeres han conjugado como una manera
de resistir a la violencia.

Si las cronistas estudiadas por Gonzilez Arce muestran que, ante la
violencia patriarcal, el periodismo es un medio para restaurar simbdlica-
mente la identidad y la soberania de las victimas respecto a sus propios
cuerpos, las escritoras analizadas por Juan Tomds Martinez Gutiérrez en
el segundo capitulo del volumen hacen de la ficcién, de la dramaturgia
y de la novela espacios de resistencia contra un fenémeno tan doloroso
como la desaparicién de personas. El trabajo de Martinez Gutiérrez
constituye una indagacién acerca del duelo y la busqueda de la verdad
en tres obras literarias contemporaneas: Antigona Gonzdlez (2012) de
Sara Uribe, Procesos de la noche (2017) de Diana del Angel y Casas vacias
(2018) de Brenda Navarro.

Publicados en la segunda década del siglo xxi, dichos libros llevan al
centro de la composicién literaria la condicién de las victimas del secuestro
y la violencia. Por afiadidura, las tres escritoras indagan en los rastros de
procesos sociales y politicos que, paralelamente a la violencia, implican un
reto para la compresién del lector. En este contexto, Martinez Gutiérrez
averigua qué soluciones expresivas proponen y de qué manera esas obras
configuran instancias de relacién con sus receptores implicitos. En otras
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palabras, Martinez Gutiérrez encara la lectura de Antigona Gonzdlez,
Procesos de la noche y Casas vacias como un desafio que se propone a los
lectores respecto a experiencias vitales extremas.

El tercer capitulo, titulado “La narrativa de lo demoniaco”, es una
reflexién socio-literaria en torno a ZTemporada de huracanes (2017) de
Fernanda Melchor. Su autora, Patricia Cérdova Abundis, afirma que la
novela de Melchor no se aviene con las tendencias de la narrativa escrita
en México en las décadas anteriores. Melchor, apartindose del relato de
autoficcién, apuesta por un lenguaje vertiginoso, por el estilo indirecto
libre y por una inmersién en la decadencia (tanto individual como colec-
tiva) de seres marginales arrastrados por la industrializacion y la concen-
tracién de riqueza que son caracteristicas de la globalizacién.

Para ejecutar su andlisis, Cérdova se apoya en dos obras que rastrearon
distintos modos de transgresion en la escritura de las mujeres a fines del
siglo xx: Borderlands de Gloria Anzaldta y Capitalismo gore de Sayak
Valencia. La primera describe una utopia de la transgresion y la segunda
vaticina la desintegracién ética del sujeto a consecuencia del capitalismo
sangriento. En su momento, ambas estudiosas observaron una disolucién
de las fronteras internas de paises e individuos. Ambas trazaron, ademas,
una linea entre la literatura de la Onda y la narrativa del narcotréfico.

En el tramo final de su estudio, Cérdova recurre a la nocién de lo
demoniaco tal como es planteada por Terry Eagleton, quien hace una
interpretacién social de la tragedia en el mundo antiguo y de su ausencia
en el mundo moderno. Eagleton relaciona lo demoniaco con el caos y,
por supuesto, con la desmesura o Aybris griega. Sin embargo, en el analisis
de Eagleton, el caos parece gobernado por el destino, puesto que recae
sin falta en un destinatario bien definido, ya sea en la obra narrativa o en
el devenir social. Se trata, pues, de una nocién hasta cierto punto conro-
lada del caos. La propuesta de Cérdova supone la identificacién de una
especie superior de caos cuya existencia no depende ni de un emisor ni de
un destinatario especifico, ni en lo social ni en lo literario: en el México
de los ultimos tiempos, el mal y la violencia pasan por todos y afectan a
todos. Esa escalofriante constatacién es captada y recreada por Fernanda
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Melchor a partir de una nota periodistica que, por afadidura, escribié
una periodista veracruzana que mds tarde fue brutalmente asesinada.

El estilo de Melchor, que conjuga la eufonia con la procacidad,
evoca un registro lingtistico popular. Los puntos de fuga de la narra-
cién funcionan como auténticas fuerzas aspersoras de odio. El éxito de la
novela evidencia la seduccién de lo demoniaco y la eficiencia politica de
su enunciacién. Leerla equivale a mirar de frente una verdad intolerable,
si bien incontrovertible. Por este motivo, es inevitable pensar en Melchor
como una escritora realista y, a la vez, oracular: describe la obsolescencia
de toda codificacién ética y predice la disolucién de cualquier moral por
obra de la depredacién como tunica ley.

En el capitulo final, Diana Sofia Sinchez Herndndez formula una
pregunta bimembre que, mutatis mutandis, todo el volumen hace suya:
¢como puede la ficcién literaria narrar el desastre y qué implicaciones
éticas conlleva el hacerlo? Sinchez Herndndez parte de una premisa
segun la cual el espacio literario es un espacio politico, puesto que la
confrontacién, el debate y la reflexién a propésito de los asuntos comunes
a una colectividad en una época dada se condensan, ordenan, experi-
mentan y representan en él.

Como en el capitulo escrito por Patricia Cérdova Abundis, la obra
de Fernanda Melchor, concretamente las novelas Falsa liebre (2013) y
la ya referida Temporada de huracanes, constituye la materia del andlisis.
Las narraciones de Melchor, como explica Sinchez Herndndez, com-
parten preocupaciones con libros de autores como Julidn Herbert, Elmer
Mendoza y Orfa Alarcén, entre otros. Sin embargo, en Melchor es desta-
cable una inclinacién por explorar el humor negro y el andlisis detallado
de la conducta de los protagonistas en situaciones que los vulneran y
limitan tanto espacial como cognitivamente. Tales recursos le permiten,
como narradora, distanciarse del tratamiento abstracto de la violencia
y singularizar dramas particulares en los que van entretejiéndose las
mezquindades atdvicas y toda la paleta de violencias que componen el
deplorable perfil moral de sus personajes. Todo ello aproxima sus novelas
al naturalismo decimonénico europeo. Expuesto lo anterior, Sinchez
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Hernandez postula que Melchor, si bien aporta una nueva manera de
comprender y representar su ciudad natal, Veracruz, también, desde su
particular actualizacién del naturalismo, coloca el tema de la violencia en
un marco de problemas complejos, literariamente visibles como fases de
un circulo vicioso alimentado por la miseria.

Por tltimo, a manera de apéndice, Jorge Martin Gémez Bocanegra
presenta un collage de lectura cuyo propdsito es enriquecer el contexto
critico de los lectores del volumen. Conforman el co/lage fragmentos de
articulos periodisticos y entrevistas en las que, de viva voz, las escritoras
estudiadas en este libro se refieren a sus obras encuadrindolas en un pais
y una época.

La literatura estudiada en este libro parece a primera vista muy dife-
rente, al menos en lo que atafie a los temas, a la estudiada en un volumen
de referencia como Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos: narradoras mexi-
canas del siglo xx, coordinado por Aralia Lépez Gonzilez y publicado
por El Colegio de México en 1995. Sin embargo, basta con observar con
detenimiento para encontrar que al menos tres o cuatro referencias del
siglo xx se mantienen vivas, aunque no del todo visibles, en la literatura
del xx1: el desamparo de la guerra en Nellie Campobello, la comprensién
de la monstruosidad patriarcal en Rosario Castellanos, el instinto de la
investigacién documental en Elena Poniatowska, el sentido del vacio en
Maria Luisa Mendoza o Josefina Vicens. Cabe recordar, de los aciertos
de aquel volumen, un valioso detalle de perspicacia critica: la técnica
interpretativa de la “mirada bizca”, empleada por Luzelena Gutiérrez de
Velasco a partir de las ideas de Sigrid Weigel, y que puede caracterizarse
como aquella lectura que da “un rodeo” con tal de “alejarse de la perspec-
tiva masculina” (1995, p. 316).

No una sino muchas miradas bizcas forman este libro: las de las autoras
y los autores de los capitulos y las de las escritoras cuyas obras estudian,
y que también miran el mundo emprendiendo sucesivos rodeos para
evitar mirarlo como el orden masculino intenta imponérselo.
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Capitulo 1
Violencia expresiva y restauracién simbolica
del cuerpo: crénicas contemporaneas
sobre los feminicidios en México

TERESA GONZALEZ ARCE

El periodismo narrativo en México
El periodismo narrativo, también llamado crénica y definido por Roberto
Herrscher como “reportaje narrativo de largo aliento” (Borzacchiello,
2017), ha ganado una gran fuerza en los dos tltimos decenios en México
debido a la violencia generalizada y ascendente que se ha padecido en
el pais en este periodo. El ritmo vertiginoso en que ocurren los sucesos
criminales, asi como el desarrollo incontenible de los medios de comu-
nicacién, han propiciado una superabundancia informativa que no deja
tiempo suficiente para que los ciudadanos puedan digerir, procesar y
proponer soluciones a los problemas que el pais enfrenta como sociedad.
Este panorama podria estar en el origen del auge de cierto periodismo
narrativo que busca visibilizar y descodificar los actos violentos, interrum-
piendo asi su proceso de normalizacién. El largo aliento que caracteriza
estos reportajes facilitaria, por otra parte, “explorar a fondo las fracturas
sociales, escuchar las voces explotadas y silenciadas por el capitalismo
salvaje y provocar el debate” (Borzacchiello, 2017).

Este tipo de relato, cuyo origen como género periodistico se remonta
a Operacion Masacre (1957) de Rodolfo Walsh y A sangre fria (1959) de
Truman Capote, tiene una historia propia en el México contempordneo
que Emanuela Borzacchiello propone estudiar a partir de dos grandes
divisiones temporales. Para esta investigadora y periodista italiana, el
primero de tales periodos inicié en 1993, con la aparicién de los primeros
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caddveres de mujeres jévenes en Ciudad Judrez, y con las primeras inda-
gaciones periodisticas sobre estos hallazgos. Destacan en esta primera
etapa los trabajos de Alma Guillermoprieto, asi como las investigaciones
de Sergio Gonzilez Rodriguez, autor del importante libro Huesos en el
desierto, cuya publicacién, en 2002, marcé el final de esta fase de estudio.

La segunda etapa inici6 ese mismo afio, 2002, y se caracterizé por una
situacién politica cada vez mds grave y violenta que llevé a los autores a
fortalecer el trabajo de investigacién detrds de cada crénica. El resultado
de esta apuesta es la afirmacién y enriquecimiento del género, que deja de
ocuparse de meros asuntos policiales o criminales para darles un enfoque
social, capaz de conmover y re-humanizar a un mundo en el cual la figura
humana tiende a desaparecer (Borzacchiello, 2017).

Es en este contexto —que el periodista Sergio Gonzilez Rodriguez
entiende como uno de los nuevos campos de guerra’~ se producen en
México una serie de puestas en escena o actos comunicativos violentos.
En una entrevista realizada en 2015, Borzacchiello introdujo el concepto
de escenificacién citando al investigador y periodista Juan Velediaz:

Hoy en dia, la puesta en escena de la violencia asume los contornos de un
performance, como la imagen de seis hombres sentados en las sillas en un
parque con un golpe en la cabeza y una sdbana colgada como telén de fondo.
Un uso de la informacién con caracteristicas tipicas del paramilitarismo. De
hecho, cuando los grupos paramilitares, especialmente el cartel de Los Zetas,

se han aliado con grupos del crimen organizado, los ataques contra la pobla-

2

En una resefia publicada en 2014, Naief Yehya explica que, en Campo de Guerra,
Sergio Gonzilez Rodriguez busca definir ese nuevo estado de guerra permanente “Que
se manifiesta en la militarizacién de las sociedades, el uso de las comunicaciones digi-
tales para el espionaje, el control y la vigilancia, el recurso de los ‘contratistas’ bélicos y
la privatizacién militar”. Ese campo “No se limita al territorio fisico donde tienen lugar
las hostilidades sino que incluye recursos humanos, parafernalia, redes de informacién y
comunicacién, “...un dominio continuo, plano, simultineo, ubicuo, sistemdtico y produc-

tivo, e incide en mar, aire, tierra, espacio y ciberespacio” (Letras Libres, 2014).
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cién civil, los movimientos sociales y los periodistas se han vuelto mds feroces
y el uso del cuerpo se ha convertido en propaganda. A diferencia de lo que
pasaba en los afios setenta durante la guerrilla, los grupos paramilitares esta-
blecen un nuevo poder paralegal y afirman su propia agenda politica. [...] El
problema es que los medios de comunicacién acriticos no se dan cuenta, o no
quieren darse cuenta, de las connotaciones simbdlicas que implican este tipo
de escenificaciones como dijo Velediaz. (citado por Borzacchiello, a partir de

una entrevista personal realizada en 2015 por Gonzilez y Sagi-Vela, p. 12)

La descripcién hecha por Velediaz —quien fue ganador del Premio
Nacional de Periodismo en 2012 del tipo de violencia que se ha desarro-
llado en el pais en los tltimos anos coincide con los andlisis que la antro-
pologa argentina Rita Laura Segato realizé al visitar Ciudad Judrez en
2004 para hablar de la ola de feminicidios vividos en la frontera durante
esos anos. Los puntos comunes que podrian destacarse, a propésito de
ambos diagnésticos, son la tendencia del crimen organizado a comuni-
carse con el Estado y con la sociedad por medio de puestas en escena, asi
como las connotaciones simbdlicas que estos actos tienen.

El cuerpo femenino: un territorio en disputa

El clima de horror al que acabo de referirme ya se habia anticipado por
lo menos trece afios cuando en Ciudad Judrez, Chihuahua, empezaron a
registrarse asesinatos de mujeres jévenes de familias pobres. Las victimas
murieron de asfixia por estrangulamiento, aunque los caddveres mostra-
ban huellas de violencia de caricter sexual. Algunos fueron hallados
en zonas céntricas, pero la mayor parte de los cuerpos aparecieron en
terrenos baldios en el extrarradio de Ciudad Judrez, por lo cual se dedujo
que a las victimas se les habia matado en otro lugar. Segato (2016) definié
la situacién de la siguiente manera:

[...] Secuestro de mujeres jévenes con un fisico definido y, en su mayoria,

trabajadoras o estudiantes, privacién de la libertad por algunos dias, torturas,

violacién ‘tumultaria’ [mas de 17 una vez], mutilacién, estrangulamiento,
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muerte segura, mezcla o extravio de pistas y evidencias por parte de la
ley [...], presién deliberada de las autoridades para culpar a chivos expia-

torios [...] y continuidad de los crimenes desde 1993 hasta hoy. (p. 72)

En esa época, tanto las autoridades locales como las federales desde-
fiaron las denuncias y la exigencia de justicia emprendidas por los fami-
liares de las mujeres asesinadas que, por lo general, trabajaban en las
maquiladoras que habian empezado a multiplicarse ante la perspectiva
de la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLC).
Ante la displicencia generalizada, mandos policiacos y politicos, muchos
reporteros, cronistas e investigadores nacionales y extranjeros buscaron
entender e indagar (muchas veces a costa de sus propias vidas) las causas
de esos asesinatos que parecian indiferentes a la identidad de cada una de
las victimas.

Tal como explicé Sergio Gonzilez Rodriguez, Ciudad Judrez presen-
taba ya entonces los problemas de las ciudades fronterizas y se habia
desarrollado como lugar de prostibulos, centros nocturnos y venta de
droga al que acudian tanto mexicanos como visitantes estadounidenses.
Pero, en la dltima década del siglo xx, este lugar se convirtié en la ciudad
mexicana con menos desempleo debido a la instalacién de empresas
magquiladoras, fibricas de capital extranjero y alta tecnologia donde se
manufacturaban o ensamblaban las distintas piezas de un producto con
vias a la exportacién y mediante mano de obra barata. La mayoria del
personal que estas empresas contrataban eran mujeres, lo cual produjo un
pujante protagonismo del sector femenino en la sociedad juarense y habia
sacudido las tradiciones machistas y patriarcales (Gonzélez, 2002).

Hasta la fecha, los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez siguen sin
resolverse, y los que han dado lugar a procesos judiciales (simulacros de
justicia, en realidad) siguen impunes.* A este respecto, las palabras de

3 Segun el diario digital independiente La silla rota, en 2019 se registraron en Ciudad
Judrez 171 crimenes contra mujeres, 12 de ellos clasificados como feminicidios. Hasta

el 28 de enero de 2020, en esta ciudad habian sido asesinadas 8 mujeres, una de ellas
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Sergio Gonzilez Rodriguez resultan esclarecedoras sobre la verdad que
subyace a estos crimenes:

Los indicios, datos, testimonios de que yo dispongo arrojan un desafio para
las autoridades federales: los homicidios en serie contra las mujeres son
cometidos en orgias sexuales y de fraternidad por uno o mds equipos de
operadores o sicarios —protegidos por funcionarios de diversas corporaciones
policiales en complicidad con personas legales o ilegales producto del narco-
trifico y el contrabando—, cuyo alcance ocupa la frontera norte e incluso el

centro del pais. De alli proviene la tenaz impunidad de estos crimenes de

género. (Gonzilez, 2002)

Es importante sefialar que, segin los estudiosos y la mayoria de los
cronistas mexicanos, la violencia se incrementé en México a partir de
2006, cuando Felipe Calderén declaré oficialmente el combate armado
al narcotrafico, mejor conocido como “Guerra al narcotrifico”.* Después
del inicio de esa guerra, que se prolongé por lo menos hasta 2018
—algunos opinardn que no ha terminado realmente— el nimero de cérteles
del narcotrifico se incrementé y las setenta mil personas asesinadas de
manera violenta que se contabilizaron al final del sexenio de Calderén
no hicieron mds que aumentar.” Segun el informe 2018 de la fundacién
Human Rights Watch, durante el sexenio de Enrique Pefa Nieto, miem-
bros de las fuerzas de seguridad habian estado involucrados en “graves
y reiteradas violaciones de derechos humanos, incluidas ejecuciones
extrajudiciales, desapariciones forzadas y tortura en el marco de acciones
contra el crimen organizado. Y, mis recientemente, en notas publicadas

activista contra el feminicidio. En 27 afios, afirma la nota, las mujeres fueron victimas
de 2,650 crimenes contra ellas (La silla rota, 2019).

* Felipe Calderén negé haber utilizado el término “guerra”. En medios como La Jornada
pueden encontrarse evidencias de lo contrario (La Jornada, 2011).

> Rosen, J., y Zepeda, R. (2015). La guerra contra el narcotréifico. Reflexiones (San José),
94 (1), pp- 153-168.
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en enero de 2019, la Secretaria de Gobernacién reconocié que actual-
mente hay mds de 40,000 desaparecidos y 36 mil muertos sin identificar
en México”.6

En su libro titulado La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Judrez. Territorio, soberania y crimenes de segundo estado, resultado
de su breve y accidentada estancia en Chihuahua, Segato observé que
en Ciudad Judrez parecia evidente la relacién directa que existia “Entre
capital y muerte, entre acumulacion y concentracién desregular y el sacri-
ficio de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija
donde se articulan economia monetaria y economia simbdlica, control de
recursos y poder de muerte” (Segato, 2013, p. 11).

Para Segato,

[...] estos feminicidios horrendos presentaban un problema de inteligibi-
lidad: aunque las autoridades mexicanas relacionaban los crimenes con la
violencia sexual y con la presencia del narcotrifico en la zona, se observé que
el carcter indescifrable de los crimenes era, para los asesinos, una especie de
refugio, como si fuera un tenebroso cédigo de guerra, un argot compuesto
enteramente de acting outs, es decir, de pasos al acto que expresan el deseo de

forma simbdlica distorsionada. (p. 13)

Como una manera de desactivar esta incomprensién, Segato propone
entender estos actos violentos como un lenguaje y cada violacién como
un enunciado cuyo mensaje es emitido a lo largo de dos ejes de inter-
locucién: uno vertical, dirigido a la victima, con un discurso punitivo y
moralizador; y otro, horizontal, en el que el agresor se dirige a sus congé-

¢ https://www.animalpolitico.com/2019/01/40-mil-desaparecidos-mexico-victimas-
sin-identificar/ Estas cifras se mantuvieron con pocas variaciones en notas periodisticas
publicadas el 12 de febrero de 2020: 40 mil desaparecidos y 37 mil muertos sin iden-
tificar, segin las organizaciones no gubernamentales. https://aristeguinoticias.com/
3008/mexico/en-mexico-hay-40-mil-desaparecidos-y-37-mil-muertos-sin-identifi-

car—organizaciones/
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neres con varios fines: a) solicitar su ingreso en su sociedad (desde esta
perspectiva, la mujer violada se comporta como una victima sacrificial
inmolada en un ritual inicidtico), b) competir con otros varones por su
agresividad y poder de muerte y ¢) ocupar un lugar en la hermandad viril,
“hasta adquirir una posicién destacada en una fratria que solo reconoce
un lenguaje jerdrquico y una organizacién piramidal” (Segato, 2016, pp.
81y 82).

Para Segato, las violaciones ocurridas en Ciudad Judrez no son casos
de “violencia instrumental” sino de “violencia expresiva”. Segtn explica la
antropologa: “Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es
el zelos o finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberania y control
son su universo de significacion” (p. 79).

Por otra parte, Segato explicard que las republicas latinoamericanas,
como consecuencia de su historia colonial, son vulnerables a un sistema
que incluye practicas paramilitares, paralegales y policiales que actian
como estados paralelos al interior de los Estados-Nacién. Apunta que
hoy en dia hablar de desigualdad no es suficiente: hay que considerar
que la existencia de duefos de territorios y de vidas se expresa por medio
de la “espectacularizacién” de su arbitrio y, afirma: “No hay nada mas arbi-
trario que la crueldad aplicada al cuerpo de las mujeres” (Segato, 2018).
En esos cuerpos persiste el vinculo simbélico arcaico con la tierra. Este
sistema recluta fuerzas mediante la reproduccién constante del “mandato
de masculinidad” con su pedagogia de la crueldad. Segato comenta que
la clave para terminar con las guerras es el desmontaje de ese mandato,
para el cual las mujeres y en general, las minorias, aparecen como un error.
La solucién que ella propone seria reconstruir “comunalidad y vinculati-
vidad”, y retomar la historia de la po/iticidad femenina, es decir, una poli-
tica del arraigo y la cercania, preservadora de la vida aqui y ahora.
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Un ejemplo paradigmdtico de periodismo narrativo en México:

La fosa de agua de Lydiette Carrién

Entre las crénicas que han abordado el feminicidio en particular durante
los dltimos afos, destaca una de los mds recientes: La fosa de agua. Desa-
pariciones y feminicidios en el Rio de los Remedios (2018). Importa decir que
los crimenes documentados por esta periodista mexicana en el Estado de
México son un ejemplo claro de la persistencia en el pais de la “violencia
expresiva’ que surge en Ciudad Judrez en 2003 vy, por ello mismo, la
autora alude a las investigaciones realizadas por Rita Segato a partir de
estos sucesos. Creo necesario mencionar, igualmente, que las propuestas
explicitas e implicitas que se desprenden de este trabajo estin relacio-
nadas con las ideas que la escritora argentina plantea como caminos para
desarticular este tipo de crueldad aparatosa.

La fosa de agua narra las desapariciones y feminicidios en cadena
ocurridos en Ecatepec y Los Héroes Tecimac (en el Estado de México)
entre 2011 y 2013. A nivel periodistico, estos casos fueron investi-
gados y documentados por la autora en un amplio reportaje, cuya pre-
paracién duré seis afios. El reportaje habla de doce adolescentes que
desaparecieron de manera inexplicable en los fraccionamientos de la zona,
y de la busqueda que llevaron a cabo sus padres y madres —estas tltimas,
sobre todo—en un laberinto burocrético que, en México, comienza cuando
los familiares de las victimas empiezan la busqueda de sus hijos. Segun la
autora, dicho trayecto estd marcado por caracteristicas que se repiten en
cada una de las historias.

Entrevistada por la revista digital Horizonal, Carrién afirma que su
intencién al escribir el libro no fue centrarse en los abusos perpetrados
contra las victimas sino restituir su individualidad mds alla de lo que les
ocurrié. Quiso mostrar cémo eran sus vidas cuando adn estaban vivas,
tratar de entender quiénes eran, mostrando sus carencias y aspiraciones.
También le interesaba que el libro dejara ver quiénes fueron los victima-
rios porque, explica, “eran chavos también abandonados, creciendo en un
lugar infame. Y con vinculos con la policia de ahi, con las policias muni-
cipales y estatales”. Y, aunque resulté dificil para ella, quiso “aglutinar
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todas las voces”, dejando entrar también en el libro la versién de los femi-
nicidas y del abogado de uno de ellos. Diego Courchay, quien entrevisté
a Carrién en Horizontal, destacé en este trabajo el enorme cuidado que
tuvo al elaborar esta serie de retratos en lo que fue un proceso de rearmar
vidas en retrospectiva (Courchay, 2019).

La victima que encabeza la crénica de Lydiette Carrién es Bianca
Edith Barrén Cedillo, quien fue secuestrada meses antes de cumplir
quince anos. La importancia de esa desaparicién radica en que su asesi-
nato fue el dnico que dio lugar a confesiones, pruebas irrefutables y, por lo
tanto, a detenciones de los asesinos. Pese a que la agrupacién criminal fue
apresada, los feminicidios continuaron en la zona. Los casos ocurridos
a partir de la aprehensién de los delincuentes también fueron incluidos
en la investigacién de Carrién, lo cual deja la sensacién de estar ante un
asunto terrible e inconcluso del cual se ha desprendido el hallazgo de
muchisimos restos mas. Esto se agravé, sobre todo, cuando el Rio de los
Remedios, ya pestilente en ese momento, fue dragado en 2014. Un nuevo
calvario empezaba entonces para las familias de las chicas: debido a la
incompetencia de las fiscalias y otros organismos especializados, muchos
restos estaban revueltos, descompuestos y desprovistos de informacién
genética que permitiera su identificacion.

Tomando como punto de partida la desaparicién de Bianca, el relato
de Lydiette Carrion sienta las bases para mostrar que los feminicidios del
Estado de México obedecieron a un patrén, tanto en la aparente facilidad
de los secuestros, en la estigmatizacién que hacian de ellas las autoridades
y hasta en el ignominioso procesamiento de la informacién, que unas
veces se apoyaba en las declaraciones de los conocidos de las adolescentes
desaparecidas y se difundia entre la gente que se enteraba de los casos
¥, sin mucho conocimiento de causa, daba por hecho que las victimas
habian buscado su suerte.

Una de las constantes referidas por la cronista corresponde al momento
en que las madres de las victimas acuden al Ministerio Publico a reportar
la desaparicién de sus hijas y son recibidas con desdenes y burlas. Inva-
riablemente, los agentes restan gravedad a las denuncias de las madres
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diciéndoles que su hija “se fue con el novio”, que era “drogadicta” o que tal
vez huy6 porque estaba embarazada (o que, si no lo estaba, seguramente
volveria “con premio”). Las victimas, escribe la autora, nunca eran “buenas
victimas”. Al desdén inicial de las autoridades se suman los comentarios
suspicaces y las acusaciones que surgen cuando, al recabar testimonios de
los companeros y amigos de las victimas, salen a la luz evidencias sobre la
relacién que las muchachas mantenian con revendedores de droga y, mas
tarde, cuando las propias madres comienzan a investigar por su cuenta
y se enteran de que sus hijas tenian cuentas en las redes sociales con
nombres falsos, usadas para que sus padres no tuvieran detalles de sus
actividades extra escolares.

En apariencia, el maltrato de los agentes del Ministerio Publico es
unicamente la antesala del trayecto de agresiones sufridas por las madres
que buscan a sus hijas. Esa actitud es uno de los pilares que sostienen las
vejaciones a las propias victimas. Como permiten ver los casos narrados
por Carrién, cada una de las ofensas se inscribe en un marco general de
menosprecio y sadismo ejercido tanto por autoridades como por victi-
marios que actdan en colusién voluntaria o involuntaria. En el caso de
la policia, todos los comentarios denigrantes que se hacen contra las
victimas y sus familias se vuelven una excusa perfecta para no hacer, o
hacer mal el trabajo por el cual se les paga.

Los ultimos capitulos del libro arrojan mas luz sobre los hallazgos
ocurridos y la suerte que corre cada una de las muchachas; pero la
apuesta de la autora es reconstruir, paso a paso, su destino en manos de
los agresores, y hacer el retrato de cada una de las victimas. Carrién lo
consigue incluyendo publicaciones que las nifias ponian en Facebook, asi
como la historia de sus familias y la reconstruccién de su entorno social.
Ademis, resalta la inocencia que todas estas adolescentes compartian.
Carrién subraya que el entorno fisico donde vivian tanto las adolescentes
asesinadas como sus victimarios era un territorio caracterizado por el
hacinamiento, la falta de espacios verdes y la disgregacién de las fami-
lias que lo habitan. Los Héroes Tecdmac fue el fraccionamiento elegido
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por la familia de Bianca para comprar una casa con su crédito Infonavit.
Lydiette Carrién (2018) lo describe y retoma su historia:

Se trata de un fraccionamiento de casas de interés social construido a lo
largo de los afios 2000, durante la gestién de Arturo Montiel. Las primeras
secciones se erigieron sobre lo que eran los terrenos ejidales de los pobla-
dores de Santo Tomds Chiconautla [...]. Los viejos ejidos y campos de
tierra salitrosa se transformaron en una ciudad dormitorio para mucha gente
proveniente de los barrios bravos de la Ciudad de México [...], de Ciudad
Neza, de Chalco, del interior de la Republica. Muchos extrafios juntos,

vecinos forzados: 18 mil familias compartiendo poco menos de 3 mil metros

cuadrados (p. 26).

Teciamac es, en pocas palabras, el escenario de una marginalidad en la
que viven muchos jévenes en México: “Sin dreas verdes, sin seguridad, sin
acceso a la cultura, sin poder pensar en el futuro, sin suefios por cumplir”.
(Carrién, 2018, p. 113)

La cronologia del caso de Bianca es estremecedora, pues en abril de
2013, un afio después de su desaparicién,” la familia se enteré de que las
autoridades habian encontrado el caddver de su hija dos dias después de
haber sido secuestrada; pero que, al tener el rostro deformado por los
golpes que le dieron sus agresores, los agentes que descubrieron el cuerpo
no relacionaron la edad que ellos calculaban, 25 afios, con los 15 que tenia
la adolescente perdida.

7 Bianca desapareci6 el 8 de mayo de 2012. Carrién present6 los reportes del oficial
informante, el agente que analizé el hallazgo, el personal del seMEFO que levantd el
cadéver y el perito. Todos estos documentos tienen fecha del 9 de mayo. También la
necropsia. E1 22 de mayo de ese mismo afio se envié el cuerpo a una fosa comun. Mds
de un afio después, el 12 de abril de 2013 les dieron la noticia a los padres de Bianca,
los cuales supieron ese mismo dia de la existencia de la carpeta donde se consignaba el

envio del cuerpo a la fosa comun.
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Como consecuencia de este error, la familia vivié meses angustiada,
buscando a su hija y, lo peor, torturada por los mensajes que provenian
del celular de Bianca con noticias contradictorias sobre su paradero y
estado de salud. Este esquema se repitié con la mayoria de las victimas
investigadas por la autora porque, tal como sali6 a la luz después, los agre-
sores se quedaban con los teléfonos de las jévenes y, con ellos, torturaban
psicolégicamente a sus padres.

La seccién del libro titulada “Sevicia” reconstruye los testimonios
policiales que presentaron algunos de los implicados en los asesinatos.
Uno de ellos, conocido como el Mili (debido a que era militar), tuvo la
idea de reclutar muchachas con el fin de que vendieran droga para ellos,
y alimenté las fantasias de su grupo de amigos: ellas serfan sus subor-
dinadas y accederian a tener sexo con ellos. Los mds “carismdticos” del
grupo atrafan a las victimas potenciales por Facebook (Carrién, 2018,
p- 131: declaracién de El Pirafia). En enero de 2014, cuando el Mili tenia
24 afos, fue aprehendido en Tamaulipas, cumpliendo funciones de militar
activo, “combatiendo al narcotrifico” (p. 117). A partir de esta detencién
la periodista entendié lo que sucedia con las adolescentes desaparecidas.

El grupo de delincuentes, que Carrién llamé “los pequeiios sidicos”, se
dedicaban a la venta de droga entre los adolescentes. Aunque al principio
tenian un proveedor, el Mili (cuyo verdadero nombre era Erick) extraia la
mercancia del drea de decomisos del Campo Militar Niumero Uno. Fue
precisamente el Mili quien confesé que él y otros de sus amigos mataban
a las muchachas reclutadas por varios motivos, por ejemplo, porque
hablaban “de mds” o se hacfan novias de sus adversarios. Las mataban y
violaban entre varios miembros del grupo en casas abandonadas del frac-
cionamiento, de una forma muy violenta y cruel. Diversos tipos de tortura
se describen en el libro. Algunas veces, los agresores, quienes eran también
necroéfilos, seguian abusando de los cuerpos muertos. Antes de deshacerse
de los cadaveres, los lideres volvian a vestirlos y luego los dejaban en
diferentes puntos del municipio o las aventaban al Gran Canal, desmem-
bradas y envueltas en bolsas. En todas estas actividades, los delincuentes
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contaban con el apoyo de policias estatales y municipales, quienes les
avisaban cuando iban a hacer operativos o iba a llegar alguna autoridad
al lugar (p. 122).

En uno de los ultimos capitulos del libro, se introducen dos voces
profesionales sobre el tema de la violencia. En primer lugar, el crimi-
nélogo y antropélogo Tilemy Santiago, quien ha estudiado los patrones
de aprendizaje de los secuestradores, explica que, por mds horroroso
que parezca, no es necesario ser clinicamente un enfermo mental para
volverse un criminal y descuartizador, ya que se trata “de una actividad
aprendida” (Carrion, 2018, p. 193). Sobre este punto, afiade Carrién lo
que resume Santiago:

Lo tnico que se requiere es una sociedad, una cultura, un sistema que lo
permita y aliente. Una cultura miségina, un continuum de violencia machista
que va del acoso callejero, el embarazo adolescente, la violencia doméstica,
y termina con bandas que se dedican a levantar adolescentes, torturarlas
sexualmente y matarlas. ;Cudntas bandas podria haber en Ecatepec-Te-
cdmac? Quién sabe. Quién sabe cudntos participaron [...]. Santiago no
avala la idea de una sola banda (la del Mili). Mds bien, pone el énfasis en
una sociedad feminicida. No son enfermos excepcionales. Son solo hijos del

patriarcado. (p. 193)

Por otro lado, la escritora y activista feminista italo-estadounidense
Silvia Federici explica, cuando se le interroga sobre el tema: “Loos hombres
que crecen en entornos de violencia, ligados al narcotrifico, o trabajando
como miembros de seguridad, son jévenes que saben usar las armas, que
se sienten cémodos con la violencia, pero también se sienten desempo-
derados porque no tienen acceso a los recursos que antes si, entonces
intentan recuperar su masculinidad al costo de las mujeres”. En otras
palabras, anade la autora de La fosa de agua, tal como ha ocurrido en otros
tiempos histéricos: “Los nifios y jévenes que crecen entre la violencia y
la miseria desfogan su frustracién en el cuerpo de las mujeres. Y es que
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no saben mds que relacionarse emocional y efectivamente con las mujeres
por medio de la violencia fisica” (Carrién, 2018, p. 194).

Cabe mencionar que, en su conjunto, el libro de Lydiette Carrién es
abrazado por el prélogo de la reconocida periodista mexicana Blanche
Petrich, quien ademads de elogiar las virtudes del libro, relaciona la inves-
tigacién con el trabajo de Rita Laura Segato —a quien me he referido
al inicio de estas paginas— sobre los feminicidios de Ciudad Juirez. A
propésito de Segato, Petrich recuerda que la antropdloga y feminista
argentina, ve el feminicidio como

Un crimen donde la victima es apenas el desecho de un proceso de reafirma-
cién de pertenencia de los victimarios, siempre hombres, a un grupo delin-
cuencial: un patrén donde estos crimenes son el precio a pagar de los aspi-
rantes o reclutas para ser admitidos y sellar y pacto de complicidad y silencio

de una cofradia mafiosa. (Carrién, 2018, p. 12)

Petrich apunta también que, para ella, los hallazgos de Carrién encajan
perfectamente en la lectura que hace Segato, a quien Petrich cita a través
de la soci6loga y feminista mexicana Marta Lamas. Segato llama a estos
asesinatos “crimenes de corporacién” o de “segundo Estado”, definiendo
por corporacién “al grupo que administra los recursos, derechos y deberes
propios de un Estado paralelo, establecido firmemente en la regién. O
sea, la mafia de los poderes ficticos, como los cirteles del narco” (Carrién,

2018, pp. 12-13).

“Periodismo de esperanza’y trabajo colaborativo:

nuevos caminos del periodismo narrativo en México

La fosa de agua de Carrién se inscribe en el contexto de las nuevas
propuestas de la crénica latinoamericana, tal como esta es entendida
por otras periodistas talentosas como la multipremiada Marcela Turati
(Ciudad de México, 1974), quien es cofundadora de Periodistas de a Pie,
grupo que nacié en 2006 a raiz de la convocatoria de un conjunto de
periodistas de distintos medios de comunicacién que sintieron la urgencia
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de capacitarse y formarse. Segin Borzacchiello, algunas de las caracteris-
ticas de la escritura de Marcela Turati, son:

Trabajar en grupo, retroalimentarse a través del cuidado y del apoyo de
periodistas que tienen una lectura critica del presente, pensar que la auto-
formacién es un punto clave para seguir investigando en un contexto de
violencia y, sobre todo, no hablar de las victimas sino dejar que las victimas

hablen con su propia voz. (2017, p. 125)

El trabajo de Turati se caracteriza por partir de las experiencias perso-
nales para “recomponer mapas” y problematizar los criterios de visibi-
lizacién de las muertes (es decir, de como se habla de las victimas), y
preguntarse acerca “De lo que se puede activar a partir de la violencia
para transformar la crueldad en fuerza creadora positiva” (p. 125). Turati
define asi su trabajo periodistico:

[...] Un periodismo que no se quede en la denuncia, que abra caminos de
esperanza y vias para transformar la realidad, mds que necesario, es indis-
pensable. El periodismo de esperanza es una apuesta para cambiar nuestro
quehacer periodistico porque creo que la propuesta también es noticia y

que la denuncia debe ir acompafiada del anuncio de que la realidad puede

ser transformada. (Borzacchiello, 2017, p. 128)

Otra figura interesante dentro del dmbito del periodismo cultural
reciente es Daniela Rea (Irapuato, 1982), periodista y reportera que, invi-
tada por Turati, se sumé en 2007 a la Periodistas de a Pie. En 2012 edit6
junto con Turati un libro colectivo titulado Entre las cenizas. Historias de
vida en tiempos de muerte, el cual recoge historias de personas que han
sido victimas, asi como las estrategias que despliegan frente a la violencia.
También es autora de Nadie les pidic perdon. Historias de impunidad y
resistencia (2015), que retine historias propias que comparten el hecho
de que el Estado es el principal agresor; y de un documental titulado
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No sucumbic la eternidad (2017), que relata los casos de mujeres que han
perdido a miembros de su familia en dos momentos de la historia reciente
de México.®

A decir de Daniela Rea, la Red de Periodistas de a Pie fue al prin-
cipio una red de mujeres que compartian la experiencia de discrimina-
cién en el periodismo y buscaron juntarse para capacitarse, acompanarse
emocionalmente, aprender a leer el lenguaje de la guerra y a reflexionar
sobre las formas en que puede describirse el dolor. Al recrudecerse la
violencia, la Red recibié también a algunos hombres que quisieron
sumarse a su grupo, pero, en su origen, se traté de un proyecto principal-
mente femenino.

Uno de los trabajos mds sugestivos en los que se han involucrado tanto
Daniela Rea como Marcela Turati y Lydiette Carrién es Mujeres ante la
guerra, publicado en 2017 en Pie de Pigina, un portal periodistico inde-
pendiente, conformado por una red de periodistas nacionales e interna-
cionales expertos en temas sociales y de derechos humanos. Coordinado
por Daniela Rea, Mujeres ante la guerra agrupa diez historias de mujeres
que han sido testigos en estos diez anos de guerra. Esta inspirado en el
libro de Svetlana Alexievich, La guerra no tiene rostro de mujer (2015), y
en un trabajo que hicieron en Colombia titulado Memoria para la vida.
Una comision de la verdad desde las mujeres para Colombia. Ambos trabajos
parten de la idea de que el testimonio de la guerra, desde la perspectiva

8 “En el documental No sucumbic la eternidad, su 6pera prima, Daniela Rea cuenta la
historia de Alicia de los Rios y Liliana Gutiérrez, dos sobrevivientes de las guerras del
Meéxico reciente: A la madre de Alicia de los Rios (mismos nombres y apellidos), comba-
tiente de la Liga Comunista 23 de Septiembre, la secuestré y desaparecié el Estado
mexicano el 5 de enero de 1978, en la Guerra Sucia que el régimen del Pr1 desaté contra
militantes de izquierda. Arturo Romadn, el compafiero de Liliana, desapareci6 el 25 de
agosto de 2010 en San Fernando, Tamaulipas, en donde estaba de paso en un viaje de
rutina a la frontera para comprar ropa y mercancia diversa, que luego vendia en la ciudad
de Meéxico. Acaso fue desaparecido por los Zetas, que dos dias antes también en San

Fernando habian hecho la matanza de 72 migrantes” (Ruiz, 2017).
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de las mujeres, puede acercarse a cosas distintas con respecto a los relatos
hechos desde la mirada de los hombres (Rea, 2017, p. 4).

Los relatos de Mujeres ante la guerra se despliegan para su lectura a
partir de la imagen de un cuerpo de mujer, como si de un indice se tratara.
A la ilustracién de una figura femenina se le han puesto etiquetas que
permiten abrir interactivamente los textos. En la introduccién de Pie de
Pigina puede leerse lo siguiente:

Presentamos este trabajo a partir del cuerpo de una mujer como simbolo
del territorio. Cada una de las partes estin representadas por verbos que
ellas han activado ante la violencia: cuidar, amar, escuchar, abrazar, reini-
ciar, reconstruir, defender, hermanar, acompafiar, recuperar, acuerpar. Asf,

las historias se pueden leer como una caja de herramientas para resistir.

(Pie de Pdgina, 2017)

Entre los autores —hombres y mujeres— que colaboraron en el proyecto
Mugeres ante la guerra, se encuentran Daniela Rea, con un relato vinculado
con el verbo escuchar; Daniela Pastrana, quien funge como editora general
y como autora del texto asociado a la palabra amar, Lydiette Carrién,
como autora de un relato que forma parte de su libro La fosa de agua 'y
que el proyecto asocia con hermanar, y Sara Uribe, poeta y autora de
Antigona Gonzdlez y, especificamente en esta pagina, de un relato auto-
biogréfico sobre su relacién con el propio cuerpo y que corresponde, en la
maqueta virtual del proyecto, a la palabra acuerpar.

En dicho texto, cuyo titulo ~tomado de un poema de Maria Rivera— es
Estabamos en eso de salvarnos, Uribe reflexiona sobre los pensamientos que
tue teniendo a partir del descubrimiento de las fosas de San Fernando,
Tamaulipas, el 6 de abril de 2011. Aunque no se relaciona especificamente
con el feminicidio, me parece oportuno mencionarlo porque el relato de
Uribe expresa de manera poética y profunda cémo el ultraje contra el
cuerpo del otro —de una mujer, en su caso— es un mensaje simbdlico diri-
gido a toda la sociedad. Tras la masacre de Tamaulipas, escribe la autora,
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Comencé a imaginar mi cuerpo en una de las planchas de la morgue;
apilado de manera descuidada con otros cuerpos similares al mio a manera
de escombro; abandonado, fragmentado, esparcido, desfigurado, disuelto:
imposible de reconocer (...). Poco a poco fue mds frecuente vislumbrar mi
cuerpo como algo desarmable, desmontable, desarticulable. Algo que podia
ser tratado como desecho: algo cuyo destino es la borradura, el silencio, la
invisibilidad. O bien como un signo, un mensaje cuya funcién es provocar
el horror en el cuerpo del otro a través de la efimera e inolvidable especta-
cularidad de una corporeidad vulnerada y exhibida en un sitio publico; la
contundencia de una amenaza que te dice: este cuerpo maniatado, torturado,

sin vida, podria ser el tuyo. (Mujeres ante la guerra, 2017)

Noétese, finalmente, que los verbos empleados para guiar la lectura de
los relatos de Mujeres ante la guerra son afines al concepto de “ética del
cuidado”, introducido en 1982 por Carol Gilligan. Desde la psicologia,
este concepto difiere del patrén que Gilligan definié como “Modelo
masculino de razonamiento moral y toma de decisiones” (Cortés, s/f,
p- 2).” A diferencia de la ética de la justicia que, desde Kant, establece
como eje vertebral los principios universales, la ética del cuidado reivin-
dica la importancia de tener en cuenta la diversidad, el contexto y la
particularidad. Gilligan, junto con otras voces que ella supo escuchar y
difundir, concebian la moral “En términos de relaciones interpersonales,
en lugar de hacerlo centrindose en las reglas o principios abstractos”
(Cortés, s/f, pp. 3 y 4). Diferentes investigaciones han demostrado que

’ Entre los autores ~hombres y mujeres— que colaboraron en el proyecto Mujeres entre
la guerra, es de primera importancia mencionar que se encuentran Daniela Rea, con
un relato vinculado con el verbo escuchar; Daniela Pastrana, quien funge como editora
general y como autora del texto asociado a la palabra amar; Lydiette Carrién, como
autora de un relato que forma parte de su libro La fosa de agua y que el proyecto asocia
con hermanar,y Sara Uribe, poeta y autora de Antigona Gonzdlez,y de un relato auto-
biogréfico sobre su relacién con su propio cuerpo que corresponde, en la maqueta virtual

del proyecto, a la palabra acuerpar.
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lo que al principio fue considerada una respuesta moral especifica de las
mujeres, estaria presente no solo en el discurso feminista sino en grupos
étnicos minoritarios y colectivos en situacién de exclusién (p. 3).1°

A manera de conclusién

Puede decirse que los afios de violencia extrema en México, desde que se
conocieron los feminicidios de Ciudad Judrez hasta la fecha, las mujeres
han tratado de responder alos cédigos de muerte que explotan y hieren sus
cuerpos como una extensién de territorios permanentemente en disputa,
tanto por estados legales como por los grupos criminales que actian
como estados paralelos. Desde la sociologia como desde la teoria politica
y feminista, los actos violentos y espectaculares han revelado su condicién
de lenguajes codificados, de expresiones de terror que la sociedad debe
aprender a descifrar para desmontarlos y oponerles resistencia.

Las crénicas o relatos periodisticos a los que me he referido en las
paginas anteriores muestran, por su parte, una intencién firme de aprender
otro tipo de lenguajes para entender y enfrentar la violencia que ha afec-
tado a la sociedad mexicana y, especialmente, a las mujeres. La cercania
con los otros, el respeto a los testigos y lectores y el trabajo colaborativo
se presentan, en este contexto, como vias para la reapropiacién y la restau-
racién del cuerpo. Sin €], es imposible entender y cuidar el mundo en el
que vivimos.

La palabra de las cronistas se niega a emplear estrategias violentas
de lucha. Apuesta, en cambio, por una ética femenina, de cuidados por
uno mismo y por el otro. Contra la violencia expresiva del patriarcado, el
camino consiste en la restauracién simbélica y escritural de la identidad,
asi como de los cuerpos de las mujeres.

10" A través de Twitter, Daniela Rea es promotora del proyecto “Escritoras y cuidados”.
En la pdgina oficial de sus encuentros, dicha iniciativa se define como un “Espacio de
reflexién y participacion colectivas para mujeres creadoras sobre temas relativos a tra-
bajo, cuidados, tiempo y creacién”. https://www.kickstarter.com/projects/1545992326/

encuentro-de-escritoras-y-cuidados?lang=es.
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Capitulo 2
Desaparicién y otras formas de violencia
en tres autoras mexicanas:

Diana del Angel, Sara Uribe y Brenda Navarro

JUAN TOMAS MARTINEZ GUTIERREZ

Las siguientes lineas son algunos apuntes para una indagacién acerca de
las formas de representacién de la violencia, sobre todo, la desaparicién de
personas (que puede entrar o no en la denominacién juridica de “desapa-
ricién forzada”), el duelo y la busqueda de la verdad en tres obras literarias
contempordneas: Antigona Gonzdlez (2012), de Sara Uribe (Querétaro,
1978), Procesos de la noche (2017), de Diana del Angel (México D. F,
1982), y Casas vacias (2018), de Brenda Navarro (México D. F.; 1982).1
Dichas obras, surgidas en la segunda década del siglo xx1, en el contexto
neoliberal, con la guerra contra el narcotrifico como telén de fondo,
manifiestamente llevan al centro de la ficcién la condicién de las victimas
de la violencia, los rastros de procesos sociales y politicos que, a pesar de
la cercania espacio temporal de sus referentes literarios o extraliterarios
—o justamente por ello—, implican un reto para la compresién del lector.

11 El articulo 2 de la Convencién Internacional para la proteccién de todas las personas
contra las desapariciones forzadas, define de la siguiente manera este delito: “A los
efectos de la presente Convencién, se entenderd por ‘desaparicién forzada’ el arresto, la
detencion, el secuestro o cualquier otra forma de privacién de libertad que sean obra de
agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actdan con la autorizacién,
el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privacién
de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida,

sustrayéndola a la proteccién de la ley”.
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Antigona Gonzdlez es un texto que oscila entre el poema y la puesta
en escena; fragmentario, compuesto de retazos (partes de notas periodis-
ticas, testimonios, entradas de blogs, etcétera), cita y reescribe una serie
de discursos y metadiscursos sobre la capacidad y las posibilidades de la
literatura para representar experiencias como la violencia de los cérteles
de la droga y la violencia misma del Estado, entidad que revictimiza
tanto a los muertos como a los deudos por medio de practicas juridicas
y forenses inadecuadas o abiertamente perversas. Antigona Gonzdlez de
Sara Uribe, es la actualizacién y traslado al contexto mexicano actual del
mito griego que enfatiza la materialidad social y textual, la corporeidad
de la tragedia y de quienes resisten de diversas formas.

Procesos de la noche es una obra mds cercana al documental. Recurre
a una gran variedad de recursos narrativos, pero sobresale su intencién
de fidelidad con los hechos narrados y con la identidad histérica de
los personajes centrales y secundarios. Exhibe una estructura compleja,
producto de un montaje que dota de un sentido particular el trabajo con
el archivo (que a veces la misma obra construye) y con los rastros, los
vestigios de la tortura y asesinato de Julio César Mondragén, la noche del
26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. Julio César Mondragén
no se cuenta entre los cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal
Rural Isidro Burgos desaparecidos esa noche; fue uno de los seis jévenes
asesinados en la misma jornada y su caso llamé la atencién porque su
cuerpo aparecié desollado. En todo momento deudos y colectivos sefia-
laron errores, inexactitudes y, posiblemente, dolo en el proceso forense
que determiné que las condiciones del cuerpo eran derivadas de la accién
de la fauna local. La obra de Diana del Angel recrea su experiencia como
activista al lado de la familia desde un primer momento en su reclamo
de justicia. Por lo tanto, incluso sin ser un desaparecido, la obra aborda su
caso en un marco social y politico en el que el término desaparicion resulta
ineludible: en la violencia extrema se manifiesta el deseo de exterminio,
de aniquilacién.

Por su parte, Casa vacias de Brenda Navarro es una novela sobre otro
tipo de violencia, la de los menores desaparecidos. Es una obra sobre el
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estigma social que acarrea la pérdida de un hijo en esas circunstancias y
acerca el duelo que sobreviene. La novela se divide en tres capitulos, cada
uno de los cuales intercala las historias de la madre que pierde a su hijo
y de la mujer que roba al menor. De esta manera, el lector se encuentra
ante dos representaciones en primera persona de la maternidad y de la
violencia contra las mujeres; representa, paralelamente, una reflexién sobre
los contextos sociales y culturales de dos personajes que afrontan, cada
una a su manera, su condicién de mujeres en la época contemporinea.
Sin embargo, en Casas vacias también aparece el tema de los ofros desa-
parecidos, los de la violencia del narcotrafico y los crimenes de Estado.
¢Qué vinculos se pueden trazar entre unos y otros, entre distintas formas
de duelo? ;Qué papel juega una sociedad determinada para individualizar
o invisibilizar a los dolientes y al flagelo? ;:Qué caminos exploran estas
obras para recrear situaciones complejas atadas a un tiempo presente?

Se trata, como es posible apreciar, de tres obras de muy distinta
factura, que indagan en problemdticas diferentes, pero orbitan en torno
en nociones como desaparicién, ausencia, violencia, duelo y en todos
los casos, la condicién de la mujer como sobreviviente. Existe, ademas
otra constante: las tramas enfatizan la existencia de una violencia estruc-
tural que facilita todo tipo de crimenes, asi como una serie de instancias
sociales y gubernamentales que reproducen la impunidad. Por otro lado,
pero inextricablemente unido a sus temadticas centrales, encontramos el
problema de la forma literaria. En el caso de Antigona Gonzdlez, como
hemos sefialado, el problema de la forma ha sido ampliamente discutido,
o al menos, notado por la critica literaria. No ha sido el caso de Procesos de
la noche, en donde la idea de trabajo testimonial, de documento histérico
y texto de denuncia ha dominado la discusién de una obra sobre uno de
los sucesos histéricos recientes més medidticos. Tampoco parece un tema
central el problema de la forma narrativa en Casas vacias, una narracién
mucho mds “convencional” a primera vista pero que, si nos enfocamos
en la situacién narrativa que sostiene esas extensas representaciones de
un yo, atisbaremos una serie de problematicas que pueden enriquecer la
lectura.
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El propésito de estas notas es revisar cémo las tres obras estudiadas
abordan problemdticas de su presente histérico al tiempo que sus pro-
puestas formales se convierten en indagaciones sobre la vigencia de
lenguajes y materialidades con una larga tradicién en las letras hispano-
americanas, tales como la hibridez genérica, la reescritura, la narracién
documental y la actualizacién de la novela de andlisis social. Puesto que
nos encontramos ante fenémenos editoriales cuyas lecturas son reela-
boradas desde el dmbito de la militancia y la emergencia de conflictos
sociales que reclaman atencién y manifiestan su persistencia a través de
los afios, nos preguntamos qué soluciones compositivas proponen, de qué
manera esas obras figuran una instancia de enunciacién que construye
una relacién con el receptor implicito y, por lo tanto, proponen al lector
una manera de posicionarse respecto a experiencias vitales extremas.

Antigona Gonzdlez: “un vaso roto ya no es un vaso’

o de la imposibilidad de construir un discurso propio

y las posibilidades compositivas que eso abre

Antigona Gonzdilez es una obra que reta las expectativas del lector desde
sus dispositivos paratextuales: el titulo implica la adaptacién y traslado del
mito griego a un contexto hispanohablante. Le sigue un epigrafe tomado
de Los muertos indéciles de Cristina Rivera Garza: “De qué se apropia el
que se apropia”. Asimismo, la disposicién tipogrifica no permite su inme-
diata identificacién dentro de un género en particular: el primer apartado
se titula “Instrucciones para contar a los muertos”. En una pédgina aparte
se despliega un texto conformado por pérrafos breves en cursivas alter-
nados con otros, en redondas, seguidos de freses cortas. Como resultado
de esa particular composicién, leemos el texto como una lista que da paso
a una reflexién sobre el acto mismo de conzar en su acepcién de calcular
el nimero de algo:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds importante. El nombre por encima
del calibre de las balas.
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Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la notaroja de todos los periédicos
en linea. Mantener la memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nirios, militares, civiles, presidentes

municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policias.
Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos

perdidos.

Me llamo Antigona Gonzilez y busco entre los muertos el cadiver de mi
hermano. (p. 13, cursivas en el original)

La instancia de enunciacién propone una serie de tematicas que se
revelardn constantes: el problema del nombre, la memoria, los muertos, el
cuerpo y la identidad de esa voz; pero sobre todo propone un tono y un
ritmo. Antigona Gonzilez, segin se puede leer en el mismo volumen y se
confirma en diversas entrevistas, es una obra hecha por encargo, pensada
para ser representada en escena por una sola actriz. Sara Uribe, hasta
entonces reconocida como poeta, recibié la peticién de recrear y actua-
lizar en el contexto mexicano la Antigona de Séfocles. Consiste en una
transposicién, en términos de Gérard Genette, que muestra sus fuentes
al tiempo que “declara” el sentido de esa entonacién: es un lamento, una
voz de mujer clamando por el cuerpo del ser querido.” No obstante, en

2 En Palimpsestos, Gérard Genette describe un hipertexto caracterizado por la trans-
posicién: “el movimiento natural de la transposicién diegética es un movimiento de

traslacién (temporal, geogréfica, social) aproximante: el hipertexto transpone la ‘diégese’
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las primeras lineas resulta dificil saber quién es Antigona o si existe una
sola Antigona. Entre corchetes, un par de piginas adelante, encontramos
las siguientes lineas:

[ s Quién es Antigona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras?

: ¢Quién es Antigona Gonzdlez y qué vamos a hacer con todas las demds

Antigonas?
: No queria ser una Antigona pero me tocg ). (p. 15)

Construida de fragmentos, Antigona Gonzilez exhibe la heteroge-
neidad de sus origenes: el discurso periodistico, versos, testimonios de
sobrevivientes, el discurso académico, el forense, la literatura del absurdo,
el discurso filoséfico, etcétera. Esta composicién y el uso de recursos
metaficcionales —es decir, la conciencia de ser literatura y al mismo
tiempo, la autorreferencia sobre si mismo llevada a cabo por el discurso
que lo convierte en un metadiscurso— adquiere un sentido muy particular
porque la obra incorpora un apartado titulado “Notas finales y referencias”
en el que se aclara el origen de casi todas las citas y su sentido original.’®

de su hipotexto para acercarla y actualizarla a los ojos de su propio publico” (1989, p.
287, cursivas en el original).

3 Es posible que esta descripcion convoque la nocién de co/lage metaficcional, propuesta
por Patricia Waugh, en Mezafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction,
cuando habla de estrategias textuales que integran una gran cantidad de referentes no
homogéneos con la finalidad de cuestionar la preexistencia de materiales literarios y no
literarios: “This functions as a reminder of the impossibility of defining a stable ‘norm’
of literary discourse when the incorporation of any discourse into the literary frame
assimilates it to the alternative world of fiction and detaches it from normal referential
functions in the everyday context” (2001, pp. 143-144). Sin embargo, consideremos que

se trata de estrategias insertas en los debates sobre la separacién de literatura de masas
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Por la manera en que la hemos descrito, se entiende que Antigona
Gonzdlez, pueda ser vista como un caso paradigmdtico de cierto tipo
de literatura que exige ser reinterpretada a partir de nuevos enfoques
tedricos. Este tipo de acercamientos han encontrado una posibilidad de
andlisis en lo que Josefina Ludmer nombré en su momento “literatura
posauténoma’, en referencia a un tipo de literatura que “ya no” puede ser
leida como un sistema cerrado sobre si mismo (Ludmer, 2019). Esta lite-
ratura, sostiene Ludmer, desafia los principios basicos que son el sello de
identidad de la literatura que existié entre 1940 y 1980 y que se articulaba
sobre dos ejes: “el experimentalismo moderno del xx (formas y tempora-
lidades narrativas) y la nacién (la idea de nacién, el territorio de la nacién,
la representacion de la nacidn, la alegoria de la nacion)”. De esta manera,
esta literatura posauténoma exhibe su ruptura porque ya no es solo litera-
tura: “...es también otra cosa: crénica, testimonio, biografia, diarios... O
un post de twitter, de blog, o una escritura en cualquier calle...” (Ludmer).

Consideremos, sin embargo, que al menos desde el siglo x1x, ha exis-
tido una literatura que es también otra cosa: pensemos, por ejemplo, en
el Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas (ensayo histé-
rico, tratado politico, biografia novelada, arenga, etcétera.) de Domingo
Faustino Sarmiento, o en Arie/ de José Enrique Rodé (ensayo, manifiesto
cultural, pieza dramitica). Proponemos, al contrario, que obras literarias
como Antigona Gonzdlez de Uribe utilizan una serie de recursos para
enfatizar no su cardcter no literario o posauténomo, sino la manera en
que la literatura frecuentemente exhibe la diversidad de sus materiales
para manifestar problemadticas concretas. En este caso, en el mencionado
capitulo de las “Notas finales y referencias” (pp. 103-110), se trata la larga
tradicién de las antigonas en América Latina; ademds, se insiste en la idea
de que México es el lugar donde todo ocurre, donde surgen las voces que
reclaman sus cuerpos.

y sus posibles transformaciones y la circulacién en dmbitos artisticos. Esta problematica

resulta completamente ajena a la poética de Uribe.
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En el caso de Antigona Gonzilez, la fragmentariedad de la obra no
conduce a una pérdida de referentes ni debate sobre su propio estatuto
literario; es mds bien la reivindicacién de una literatura fuertemente
arraigada en un contexto y la verificacién de una poética sélida (bien
ejecutada) que proyecta en diferentes niveles una idea central, nos refe-
rimos a aquella enunciada en la frase que da titulo a este apartado: “un
vaso roto ya no es un vaso . Quien habla, lo hace desde la certeza de la
aniquilacién, pero habla: el silencio es lo tnico que los sobrevivientes no
se pueden permitir; fragmentos elocuentes, evocan en cada frase su anhe-
lada pertenencia a un todo roto, reclaman la unién con el cuerpo de sus
desaparecidos, la urgencia de un duelo que se intuye imposible.

Por otra parte, resulta tentador proponer la disolucién de la instancia
de enunciacién, una aparente “muerte del yo lirico, con su carga de indi-
vidualismo e interioridad” (Rivera Garza, p. 87), problema que deriva,
por medio de una serie de desplazamientos, en el trastocamiento de la
idea misma de autoria, y en esto hay concordancia con las propuestas
de Ludmer; seria, por lo tanto, la puesta en prictica de una estrategia de
desapropiacion, un “desposeerse del dominio de lo propio” segin Cristina
Rivera Garza (y el epigrafe tomado de Cuerpos inddciles parece confirmar
esta lectura).’* Sin embargo, dicho fenémeno adquiere aqui una clara
dimensién ética: obedece a un necesario repliegue del yo para dejar que
las voces de otros hablen desde su conocimiento directo de la experiencia
de duelo, algo que Sara Uribe asegura haber encontrado en otras recrea-
ciones de Antigona (pp. 103-110). Dicho repliegue del yo evidencia,
simultdneamente, un claro sentido comunitario e histérico producto de
la tensién entre el deseo de poner en prictica una teoria reciente y el
descubrimiento de que se trata de una larga tradicién.

4 Rivera Garza se pregunta: “;Pero qué sucederia si, en lugar del nombre de un poeta
o de un autor, aparecieran en las portadas de estos libros dialégicos, de estos libros
escritos, de hecho, en la mis estricta de las coautorias, los nombres de todos los involu-

crados? ¢Qué tal si no apareciera ninguno?” (p. 91).
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Aunado al problema del yo que enuncia y de la autoria, se encuentra el
del soporte mismo de la obra: publicada en internet para ser leida, consul-
tada y montada en cualquier lado con una licencia Creative Commons
que permite la libre circulacién del texto siempre y cuando no se modi-
fique, “se respete su autoria, se citen las fuentes originales sefialadas al
final del libro, y esta nota [ Creative commons] se mantenga”. Literatura
que apela a un contexto especifico y que, como ocurre comdinmente, se
vincula con proyectos editoriales que buscan alternativas para insertarse
en el mercado. La complejidad y riqueza de Antigona Gonzélez es tal que
convoca una gran diversidad de teorias en boga; valdria la pena pregun-
tarnos si resulta necesaria una propuesta teérica novedosa o si debemos
revisar con mayor atencion la relacién que la obra establece con sus prece-
dentes literarios.

Un rostro y un corpus: Procesos de la nochey el yo

como Unico espacio legitimo de experiencia

Antes de continuar, es necesario subrayar que al colocar en perspectiva la
nocién de “literaturas postauténomas”, no se cuestiona la obra de Uribe
ni la propuesta de Josefina Ludmer (la académica argentina cita obras y
autores especificos y, ademds, enuncia sus reflexiones como apuntes de
una teoria por elaborar);" se trata de un problema de lecturas, de cémo se
extrapolan reflexiones a ciertos textos presentados como irregularidades
en un aparente continuum.

La obra de Diana del Angel también ha sido leida como parte de
este tipo de literaturas que “son también otra cosa”: al mismo tiempo
crénica, ensayo, testimonio, panfleto militante; incorpora discursos
legales, forenses, burocriticos y establece un contraste entre estos y las

1> Ludmer comenta: “La literatura es también otra cosa: crénica (como Desubicados de
Maria Sonia Cristoff o Banco a la sombra de Maria Moreno); testimonio (como Historia
del llanto. Un testimonio de Alan Pauls); biografia (como la Biografia de Osvaldo Lambor-
ghini de Ricardo Straface); diarios como Intemperie de Gabriela Massuh. O un post de

twiter, de blog, o una escritura en cualquier calle...” (2009).
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diversas evocaciones de los familiares de Julio; constituye un intento de
resistir desde la literatura, de imaginar con palabras ajenas y propias un
rostro arrebatado por la violencia (y aqui imaginar quiere decir también
restituir). En este caso también se trata de una obra que forma parte de un
proyecto editorial alternativo: Procesos de la noche es un volumen producto
de la Primera Residencia de Creacién Literaria Ventura + Almadia, una
colaboracién entre una asociacién civil sin fines de lucro y la editorial
independiente fundada por Guillermo Quijas y Leonardo Dajandra.
Durante los meses de enero y febrero de 2017, Diana del Angel, quien
hasta ese momento habia publicado un par de poemarios y poemas en
varias antologias, se dedicé a preparar la redaccién definitiva de un texto
que recoge su experiencia con la familia de Julio César Mondragén,
desde los dltimos meses de 2014 hasta finales de 2016, en el proceso de
varios eximenes forenses al cuerpo del joven asesinado en Iguala. En las
primeras pdginas leemos:

Segun el Corpus diacronico del espariol (CORDE) la palabra desollado aparece
ciento ochenta y tres veces en ciento treinta y cuatro documentos histéricos y
literarios. En la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia (1658),
de Bernal Diaz del Castillo, se atribuye a Cuauhtémoc —Guatemuz, dice
él- haber enviado las “caras que habian desollado, y pies y manos de nuestros
soldados que habian sacrificado”a pueblos como Matalcingo —hoy Toluca—y
Malinalco para mostrar a los pobladores cémo habia matado a los espafioles

y animarlos a terminar con el resto de las tropas conquistadores...

El presente libro se sumard al corpus de obras en espafol que emplea tal

adjetivo pues el nombre de Julio quedé inevitablemente ligado al vocablo

[desollar].
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Exhumar es otra palabra antigua y muy frecuente en la prosa de paises como
Chile, Argentina, Espafia y Colombia. Hasta hace poco inhumar era sufi-
ciente pero cada vez se hace mds necesario anadir el prefijo re para aclarar

que por segunda vez el mismo cuerpo se entierra. (pp. 25- 28)

La obra inicia en el momento en que la familia vio las imagenes de
Julio César que circulaban en internet (identificado, primero, por la ropa);
prosigue con la descripcién del contexto de la primera autopsia forense
y sus resultados, los numerosos errores de procedimiento, hasta llegar
al momento en el que la familia y la abogada consiguen que el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF ) realice una segunda autopsia,
aunque sin resultados concluyentes. A lo largo de la narracién, se inter-
calan pasajes titulados “Rostro”, veintidés en total, que recuperan el testi-
monio personas que conocieron a Julio, familiares, amigos, compafieros,
vecinos, quienes evocan su figura y su cardcter:

Rostro

Lo empecé a conocer por el frontén; yo tenia como catorce afios. El ya
era mds grande, tendria como unos dieciocho o diecinueve. Un dia él fue a
pelotear y le pregunté si queria jugar y me dijo que si, y ya empezamos a

platicar. (46)

Resulta perceptible la necesidad de mantener el registro oral, la cons-
truccién sintdctica poco elaborada y el uso coloquial de ciertas expre-
siones y giros lingiiisticos locales, una necesidad de fidelidad que cons-
tituye una de las columnas de la poética de Procesos de la noche. El texto
resulta, deciamos, una especie de archivo sobre el caso Mondragén, al
tiempo que crea una contranarrativa que intenta devolver una imagen
humana y cercana al lector. La voz narrativa se caracteriza como un 7oso-
tros o nosotras, puesto que muchas de las diligencias las hacen las mujeres,
la viuda de Julio César, la abogada, la autora y alguna otra mujer de la
familia, y muy rara vez un yo, identificado con la figura autoral. Uno
de los rasgos que producen cierto desconcierto es el énfasis de la voz
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narrativa en la dificultad de entender determinadas situaciones: no lograr
comprender a/go, no poder imaginar las razones del actuar de la buro-
cracia, o las preguntas que se formula a si misma acerca de la incapacidad
de los funcionarios, preguntas que pueden resultar un tanto ingenuas
considerando la gravedad de la situacién y su considerable trayectoria
como activista. Se trata, en todo caso, de una postura ética que se explica
por la condicién de agente externo. Ese yo es consciente de que su condi-
cién no es la de victima ni la de sobreviviente directo. No propone una
comprensién del hecho que luego traduzca al lector; por el contrario,
visibiliza por momentos esa barrera que nos recuerda nuestra propia exte-
rioridad; es una estrategia que asume un distanciamiento y apela a la
emotividad.

Si Antigona Gonzdlez se basa en la disolucién de la voz propia, de la
identidad de una instancia narrativa que coloca en primer plano lenguajes
ajenos, citas cuyos origenes revela, retazos de realidad aparentemente
inconexos; Procesos de la noche, por su parte, es una obra que propone el
yo como tnico lugar posible para percibir la experiencia limite, y asume
que no todo es comprensible ni transmisible. Ambas comparten preo-
cupaciones éticas similares, apelan a una colectividad como espacio para
generar sentidos y reivindicar el derecho al duelo y a la verdad; lo hacen
por vias distintas y, sin embargo, no resultan irreconciliables.

Casas vacias: una mujer a punto de suceder pero que no sucede.
Maternidad y transformaciones

Casas vacias (2018), primera y unica novela de Brenda Navarro hasta
el momento de la redaccién de este trabajo, comparte con las obras
incluidas en el corpus su condicién de éxito literario producido por una
editorial independiente. Su obra se ha convertido en un referente entre
la militancia feminista y posee un extenso publico lector, sobre todo,
entre jévenes y académicos interesados por las literaturas emergentes.
De acuerdo a diversas entrevistas que circulan en internet, la novela
comenzé a tomar forma en el 2013, cuando quedaba atrds el sexenio
de Felipe Calderén Hinojosa y la discusién sobre los miles de desa-
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parecidos en el marco de la guerra contra el narcotrifico dominaba la
discusién publica.’® Con dicho telén de fondo, Navarro, egresada de la
Licenciatura en Sociologia por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico y con estudios en Derechos Humanos y relaciones de Género,
se preguntaba, desde la ficcién literaria, qué pasaba con aquellas victimas
de desaparicién no susceptibles de entrar en las cifras oficiales. Asi surge
la historia de otro tipo de desapariciones, la de los menores de paradero
desconocido y cuyas cifras también se reducen.'’

La edicién digital de Casas vacias™ integra una serie de plecas y vinetas
con motivos de aves que adquieren relevancia porque encuentran una
correspondencia temdtica con la obra, sobre todo, con la historia de la
mujer que pierde al hijo. Cada uno de los tres capitulos, como sefiala-
bamos, se compone de a) una parte de una historia de la mujer que pierde
a su hijo y b) de una parte de la historia de la mujer que lo hurta, siempre

16 A la fecha de hoy, no existe consenso en torno al nimero de desaparecidos en México
en el marco de la guerra contra el narcotréfico, van de los 30,000 a los 300,000, depen-
diendo quien realice las estimaciones. Véase, por ejemplo, “¢30 mil? ;60 mil? ;300 mil?
Pefia y Calderén no contaron siquiera a los desaparecidos de la guerra”, articulo apare-
cido en Sin embargo, en agosto de 2018, o bien “Gobernacién: 61 mil 637, cifra total de
desaparecidos”, publicado en el diario mexicano La Jornada en enero de 2020.

17 La oNG Humanium clasifica los casos de menores desaparecidos en seis clases: Fugi-
tivos, secuestros parentales, secuestro de un nifio por otras personas, nifios desaparecidos
después de desastres naturales, retencién ilicita de un nifio, desapariciones no definidas.
Es comprensible que la situacién de violencia experimentada en México en los ultimos
aflos tenga repercusién en los casos de nifios desparecidos y todos y cada uno de los
tipos enlistados.

8 Como sucede con Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe, se trata de una licencia Crea-
tive Commons pero en este caso con menores restricciones al tratarse de la variante
“Atribucién-No Comercial 2.0 Genérica (CC BY-NC 2.0)”, que permite compartir,
copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato, y adaptar, remezclar,
transformar y construir a partir del material siempre y cuando se den los créditos corres-

pondientes, se indiquen los cambios y no se hagan con fines de lucro.
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en el mismo orden: ay b,ay b,ay b. De tal manera que la voz que abre la
novela corresponde a la madre bioldgica y la voz que concluye, pertenece
a la otra mujer.

Asimismo, se presenta un epigrafe antes de cada una de las seis partes;
todos, versos de Wislawa Szymborska. Con lo anterior, queremos hacer
notar una cierta buisqueda de equilibrio constantemente cuestionado
por la misma obra; fenémeno reforzado por las vifietas antes sefialadas,
insertas solo en el relato de la madre. Una decisién editorial que repercute
en la lectura: enfatiza las pausas, la no linealidad del relato de la madre
y acompana un discurso que aparece marcado por la yuxtaposicién. Este
tenémeno serd retomado al final de estos apuntes porque parece iluminar
uno de los nicleos problematicos de la obra: la necesidad/imposibi-
lidad de mostrar dos polos de la tragedia. Sin embargo, en la indagacién
misma se materializa una propuesta que, en su aparente desnudez (por
la crudeza de su vision sobre las maternidades y un lenguaje sin pudor)
y en el dramatismo de la anécdota central, desbordante y sobrecogedora,
comporta una serie de recursos que merecen atencién por sus implica-
ciones €ticas y estéticas.

En un primer momento, el lector se encuentra con un narrador per-
sonaje, la mujer que perdié a su hijo:

Daniel desaparecié tres meses, dos dias, ocho horas después de su cumple-
afios. Tenia tres afios. Era mi hijo. La dltima vez que lo vi estaba entre el
subibaja y la resbaladilla del parque al que lo llevaba por las tardes. No
recuerdo mds. O si: estaba triste porque Vladimir me avisaba que se iba
porque no queria abaratar todo. Abaratar todo, como cuando algo que vale

mucho se vende por dos pesos. Esa era yo cuando perdi a mi hijo... (p. 15)

Se presenta entonces una vifieta con la figura de un ave, y continda la
reflexién de la misma mujer:

Vi poco. (Qué vi? Busco entre el urdimbre [sic] de recuerdos visuales cada
detalle de los hilos conductores que me lleven, al menos un segundo, a saber
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en qué momento. ;En qué momento? ;Cudl? No volvi a ver a Daniel. ;En
qué momento, en qué instante, entre qué gritito de un cuerpo de tres afos
contenido, él se fue? ;Qué fue lo que pasé? Vi poco. Y aunque caminé entre
la gente gritando su nombre repetidas veces, el oido se me volvié sordo.
¢Pasaron carros?, shabia mds gente?, scual?, ;quién? No volvi a ver a mi hijo
de tres afios. (p. 16)

El discurrir de la voz se instaura como una serie de reflexiones sobre el
amor, el placer sexual y, sobre todo, la maternidad como mito que invade
la mente y el cuerpo de algunos seres y que puede derivar en el duelo y la
culpa: por haberlo perdido de vista; y porque, sospecha ella, en el fondo,
nunca quiso a Daniel, nifio autista que revel6 su forzada idea de mater-
nidad. En esta indagacién sobre la pérdida aparece la figura de su marido,
Fran, y de su sobrina, Nagore, a quien adoptan cuando el padre de esta
ultima asesina a su madre. Nagore tiene en ese momento unos diez afios
y entre ella y Daniel se establece un lazo, desde su punto de vista, tan
incomprensible como envidiable.

Dos aspectos de esta secuencia nos permitirdn retomar algunas pro-
blemiticas de la voz narrativa. En primer lugar, las preguntas aqui se
dirigen a si misma y, de hecho, no todas estin ahi para responderse: se
convierten en interrogantes sobre las que se vuelve, que permiten des-
plegar reflexiones adyacentes. En segundo lugar, pese a la diversidad de
aspectos aludidos para hablar del duelo por la pérdida, nunca aparece una
reflexién sobre la infancia: el centro gravitacional estd constituido por su
papel como mujer y la relacién que ese rol tiene con la maternidad. Se
presentan, incluso, reflexiones y detalles sobre la familia de Fran, pero no
sabremos nada sobre su pasado anterior a sus relaciones sentimentales.

Entre ambos relatos es posible establecer algunos vasos comuni-
cantes: la presién social y los imaginarios en torno al amor, la sexualidad
y la maternidad. Diametralmente opuestos al parecer, pero con iguales
consecuencias sobre la mujer que aparece referida como un habitdculo,
una casa, y sus hijos, aves, muchas veces carrofieras. Hacia el final de la
novela, ademas, la familia de la segunda mujer secuestra a Daniel para no
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verse involucrada (todo su circulo cercano) en la desapariciéon de un nifio
buscado; el nifio es objeto de una segunda desaparicién y surge en la obra
un doble duelo: desaparicién y pérdida que son representadas mediante
una semdntica de la transformacion, la locura y la desestabilizacién de la
identidad. Mas, a pesar de la bisqueda de equilibrio entre las voces, las
secuencias pertenecientes a la otra mujer aparecen diferenciadas desde
el vocabulario, mucho mds coloquial e identificado con un estrato social
inferior:

Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas. Mejor se hubiera puesto
a llorar muy fuerte cuando debié de hacerlo y no después, ya de camino.
Yo era la mujer de la sombrilla roja que se subié al taxi cuando empezé a
haber alboroto en el parque. Claro que lo abracé mientras lloraba, pero es que
lloraba mucho; semanas después nos dijeron que tenia autismo y que a lo
mejor por eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento que me arrepenti

de querer ser madre. (p. 39)

Cuando la voz dice “a nuestras vidas” se refiere a la suya y la de su
pareja, Rafael, vecinos de la misma localidad, una zona marginada de
la Ciudad de México. Daniel, rebautizado como Leonel, personifica el
intento desesperado para formar una familia con él, luego de un aborto
que coartaba sus posibilidades de ser madre de una nifia:

No habia descanso para mi, ni una hija a quien abrazar o con quien platicar,
solo Leonel que se la pasaba cagdndose en los calzones y Rafael que cuando
llegaba nomds llegaba a chingar.

Ahora bien, que por qué me quedé con Rafael, pues no sé. Tuvimos nuestros
momentos, yo antes de él no sabia mucho, asi que cuando empezé a toque-

tearme me gustd y senti que estdbamos cerca. .. (p. 44)

La historia de la segunda mujer es mas lineal, no se presenta sepa-
rada por vifietas, sino que se trata de una voz articulada y modelada por
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su situacién narrativa determinada por la presencia de un narratario
implicito.”” Un par de ejemplos mds que ilustran este recurso:

Entonces por eso yo pensaba en eso cuando veia a Leonel sufrir tanto, tan facil
que hubiera sido que Rafael le pusiera enjundia para hacerme a mi hija, nada
de lo que pasé hubiera pasado. (p. 45)

[...]

¢Y entonces Rafael qué tenia de especial? Pues Rafael era el alto, el que estaba
guapo, con sus dientes derechitos, con sus camisas limpias todos los dias.

(p-49)

“Por eso” es una locucién que expresa consecuencia y responde a la
pregunta “spor qué?” o alguna variante; en el segundo caso la voz re-
plantea o retoma una pregunta formulada o potencialmente formulada:
“.Y entonces Rafael qué tenia de especial?”. Cobra sentido, aqui aquella
primera afirmacién: “Yo era la mujer de la sombrilla roja que se subié
al taxi cuando empezé a haber alboroto en el parque”. Se trata de un
discurso que parte de un referente conocido por el narratario implicito.
El otro aspecto que nos permitird conectar y diferenciar las estrategias de
esta segunda voz tiene que ver con los elementos relativos a la infancia

9" Maria Isabel Filinich describe asi el problema de la situacion narrativa: “Siendo el
enunciado lo dicho, en el caso del discurso narrativo estaria representado por la relacién
entre el nivel del relato y el de la historia (aspectos del discurso narrativo que remiten
a la historia sin marcas de la enunciacién), y siendo la enunciacién el proceso por el
cual un locutor se instala en el lugar del sujeto de la enunciacién para dirigirse a otro,
en el caso del relato estaria representado por la relacién entre el nivel del relato y el de
la narracién o situacién narrativa (marcas en el discurso narrativo que remiten a los
participantes de la enunciacién). (1997, p. 32) La enunciacién, en el plano del relato,
se refiere a la articulacién entre narrador y narratario, mismo que puede ser del tipo

implicito, explicito y virtual.
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y su situacién familiar y socioeconémica. Sus acciones si requieren ese
marco para ser comprendidas por su destinatario.

Retomando algunos puntos: el discurso de la madre es un mondlogo
interior, su destinatario no representa mayor problema. Esa articulacién
de la voz, la situacién narrativa, explica el lenguaje no lineal, la crudeza
de sus reflexiones, la carencia de inhibiciones. El ir y venir, el andar en
circulos sobre objetos determinados (el cuerpo, la maternidad, la sexua-
lidad, el duelo, el hijo con autismo), asi como el ritmo propio, la respi-
racién que temdticamente aparece de forma constante, derivan también
de esta situacion narrativa. Es un universo que se muestra cerrado por su
no exteriorizacién en la diégesis, pero abierto para el lector por su total
carencia de contencién.

La situacién narrativa de la otra voz, sin embargo, tiene otras impli-
caciones: diversas marcas nos muestran un destinatario implicito que
modela ese discurso. Estructurado sobre una causalidad, parece atender
y desarrollar ciertas preguntas que alguien mds hace; voz y narratario
parecen compartir un nimero limitado pero significativo de referentes,
sobre todo en relacién al robo del nifo. Lo demds, relativo a la propia
existencia, se despliega ante esa otra mirada que es ajena a su universo,
por eso explica, no presupone. Sin embargo, no es una figura de auto-
ridad, es una entidad que desea conocer.

En una entrevista, al ser cuestionada por sus referentes literarios,
Brenda Navarro proporciona una pista que puede iluminar esta estrategia:

Yo pondria como libro indiscutible en mi formacién como lectora y escritora
Los hijos de Sdnchez del antropélogo Oscar Lewis. Lo lei cuando tenia diez
aflos y me marcé muchisimo. La forma en que Lewis plasma el lenguaje de
la Ciudad de México me impresioné porque parecia que escuchaba a cual-
quier persona de mi entorno. Es un libro muy actual. Luego, diria que Nellie
Campobello, Josefina Vicens, Elena Garro y el trabajo magistral de Sara
Uribe en Antigona Gonzdilez han sido fundamentales... (Morales)
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Dejando de lado, por el momento, la referencia al texto de Sara Uribe
y a otras escritoras que han representado en la ficcién la riqueza de un
universo intimo o han evocado la mirada marginal de los nifios o las
victimas, sefialemos que, en efecto, la voz de la segunda mujer, aquella
proveniente de un mundo marginal, sigue una estructura y presenta
marcas similares a las de los protagonistas de Los Aijos de Sanchez. Ellibro
de Lewis consiste en una especie de novelizacién de un conjunto extenso
de entrevistas que sirvieron para apuntalar la nocién de “cultura de la
pobreza”, considerada quizd la aportacién mds significaba de Lewis a la
antropologia.®

Visto de esta manera, a mds de 60 afios de aparecidas las primeras
ediciones de Los hijos de Sanchez (1961 en inglés; 1964, en espafiol), el
texto de Brenda Navarro actualiza ciertas estrategias narrativas para
abordar problemas similares. Pero ni el libro de Lewis es solo un registro
de lo inmediato, ni el texto de Navarro puede agotarse con la descripcién
de este rasgo por mis que resulte fundamental en la poética de la obra.

Si conjuntamos la situacién narrativa de ambas voces tenemos una
poética construida sobre la yuxtaposicién; recurso creador que funciona
para mostrar los vasos comunicantes entre universos en apariencia
alejados. Paralelamente, Casas vacias es un texto sobre imdgenes que
contruyen identidades que posteriormente se degradan. Edifica, con tal

2 A propésito, vedse el articulo de Ilan Semo titulado “Los hijos de Sanchez, de Oscar
Lewis. La antropologia como narrativa y afeccién’, en donde aborda las aportaciones de
un libro siempre polémico y nunca del todo integrado al canon de las letras mexicanas.
Sobre la cultura de la pobreza, apunta que la teoria de Lewis “era que la modernizacién,
la industrializacién, el capitalismo y la urbanizacién no solo producian pobres, sino algo
mds grave aun: una cultura de la pobreza. La pobreza aparecia asi no solo como una
‘condicién social’, una suerte de estado transitorio que cada sociedad podia resolver de
una u otra manera, sino como un auténtico orden de mentalidades, miradas codificadas,
sistemas simbdlicos y précticas profundas que se transmitian de generacién en gene-
racién y que resultaban de las maquinarias sociales que se proponian supuestamente

erradicarla”.
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propésito, dos imédgenes distintas de interioridad. Lo relevante de este
ejercicio de dos voces sin narrador omnisciente, que busca representar
desde la ficcién subjetividades sin mediaciones, radica en que nunca es
posible el discurso sin narratario. Como consecuencia, la ficcién es un
espacio en el que siempre habrd voces para si mismas, que se autoafirmen
o se autonieguen y otras que solo ocupan el espacio de lo sensible gracias
la mirada “etnogréfica”,* aquella que (nos) reconstruye en busca de un
sentido que encuentra sus referentes en el plano econémico y social. La
novela parece partir de la imposibilidad de ocupar el espacio, de llenar
vacios del mismo modo.

En resumen

Las obras revisadas que se articulan sobre la violencia y el duelo no se
despliegan como aparatos conceptuales para la contemplacién de sus
mecanismos; por el contrario, apelan a una temporalidad y a una historia
precisa, a un sentido de solidaridad y de comunidad. Esas voces que
parecen que ya no hacen literatura, enfatizan la diversidad del arte y
su capacidad de crear o dialogar con nuevas subjetividades. Sara Uribe,
Diana del Angel y Brenda Navarro o la misma Cristina Rivera Garza,
construyen un efhos que apela a una experiencia o una memoria compar-
tida, su identidad autoral se vincula a posicionamientos claros respecto
a la violencia ejercida contra grupos subalternos: mujeres, estudiantes,
migrantes, jévenes. No es solo que la violencia favorezca un tipo de lite-
ratura: la relacién no es nunca tan transparente; estariamos, principal-
mente, ante el fenémeno de la construccién de una forma estética que
interviene en la configuracién de sensibilidades y subjetividades, ejercicio
que conlleva una profunda carga politica e histérica.

2 Jlan Semo recupera el término subjetivismo etnogrdfico para hablar de las aportaciones
de Oscar Lewis (2010), quizd apropiado para describir el recurso de Navarro en algunos

segmentos de su novela.
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Capitulo 3
La narrativa de lo demoniaco:
Temporada de huracanes de Fernanda Melchor

PATRICIA CORDOVA ABUNDIS

La utopia de la transgresion

La segunda mitad del siglo xx se caracterizé por una didspora de mexi-
canos que en Norteamérica encontraban la promesa de una vida deco-
rosa. Este hecho histérico generd, a los migrantes, problemas de iden-
tidad y propicié movimientos culturales que llevaban atn el sello de una
transgresioén prometedora porque la mirada de los desposeidos alcanzaba
a ver la injusticia de que eran objeto; su lucha por sobrevivir y definirse
los llevaba a rebelarse y, por lo tanto, a situarse en la historia de su vida.
Habia algo contra lo cual luchar y a través de lo cual afirmar quién se
decia ser. En 1987, en Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, Gloria
Anzaldua, escritora chicana, delinea microscépicamente la lucha interna
y externa de una mujer hispana lesbiana asentada en territorio norteame-
ricano. Su posicién la asume como un estar en la frontera, en una linea
estrecha, vaga e indeterminada, que la lleva a un “constante estado de
transicién” (2007, p. 25). Anzaldta construye una balsa de transgresion
en la cultura precolombina y en simbolos mexicanos, en las raices indi-
genas de un pueblo que expulsa a millones de coterrdneos porque no ha
logrado encontrar un sistema econémico que asegure la vida digna para la
mayoria de su poblacién. En su particular mitologia y analisis, Nepantla
es la tierra de en medio, el lugar de transicién en el que ella se asume;
Aztlan es el espejismo de un origen prometido, y la Coatlicue es la diosa
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heteréclita contenedora del bien y del mal que la visita y la acompafia en
su constante aproximacién existencial hacia el precipicio. Este simbo-
lismo cultural es evidentemente un grito de guerra y un contrapunto que
le permite definirse en un continente cultural que le es hostil: el de su
propia familia y el del pais que habitd.

Anzaldua ejerce su rebeldia en el sur de Norteamérica, de California
a Texas. Su transgresién es posible porque hay algo a lo cual oponerse y
porque hay un territorio sélido en el cual instalarse: la persecucién migra-
toria y el racismo del que ella y su colectivo son victimas tienen, también,
otra cara: la proteccidn institucional de una democracia robusta en donde
se lucha por respetar las leyes. Como gran parte del movimiento cultural,
popular y feminista chicano, Anzalda simboliza la bisqueda de su iden-
tidad ademads en la Llorona, Coyolxauhqui y Cihuacéatl (Keating, 2015).

A treinta y tres afios de la publicacién de Borderlands, este ensayo se ha
convertido en un punto de referencia para los estudios postcoloniales y para
los estudios gueer. Su perspectiva analitica es sin duda util cuando inter-
pretamos textos literarios y culturales cuya temdtica aborda el conflicto
psiquico y fisico de la configuracién y refiguracién, a través de textos de
grupos sociales minoritarios con la vista puesta en un horizonte en el
que la liberacién es contingente.? Su identidad se suele construir a partir

22 Los conceptos de configuracién y refiguracion se refieren aqui, en gran medida, a la
conceptualizacion de Ricoeur (2017, pp. 35-37). Ricoeur plantea que, previo al texto,
existe una prefiguracion, que es la referencialidad del mundo a través del lenguaje. La
configuracién tiene lugar en el texto a través de una complicada matriz en la que el
tiempo, la narracién y la metdfora “abren el lenguaje al mundo. En el texto narrativa se
“engendran nuestras perplejidades sobre el tiempo humano”; la configuracién otorga
un “excedente de referencialidad”, una suma de perplejidades que llevan a la refigura-
cién que el lector experimenta cuando interpreta el texto, cuando se apropia de él. En
realidad, Ricoeur complejiza un problema que ya Walter Benjamin (1936) habia plan-
teado con respecto a la narrativa novelesca versus la narrativa del contar comunitario.
Para Walter Benjamin el novelista es un hombre que no tiene respuestas ante el mundo

y se encuentra perplejo frente a su acontecer. Nuestro planteamiento es que la comple-
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de dialogar, o exponer, al otro, con el que no se identifican, al opresor:
la familia tradicional, el hombre dominante, la madre castradora. Crea-
doras y analistas como Anzaldda adquieren el patrimonio de lo histérico
porque su problemadtica y caida se reconstruye y levanta en la transgre-
sién: cuentan con la utopia de intelectualizar el conflicto y devienen en
activistas para proteger los derechos de su gremio. Su posicién y actitud
es finalmente incorporada por las instituciones, es orgdnica.

En contraste con una cultura incorporada por los poderes establecidos
en México, desde los afios sesenta, un grupo, en principio minoritario, que
se identifica con la contracultura norteamericana, postulard una rebeldia
distinta, aunque fungird como una transgresién asimismo orgédnica. Me
refiero a la llamada por Margo Glantz (2013) literatura de la onda. En
este caso, los procesos de identificacién se dieron con simbolos y actitudes
importadas del movimiento beat y hippie. Como afirma Glantz se trata
de una generacién de escritores que acogen un lenguaje hibrido nuevo,
una germania que mezcla el  (...) albur caifanesco de barrio marginado
—de frontera— y del inglés (...)” (2013, p. 521). José Agustin, Gustavo
Sainz y Parménides Garcia dieron voz a un fenémeno cultural disrup-
tivo en el que confluye la transgresién a valores patriarcales , pero preva-
lece la violencia y el sexismo. Sus personajes novelisticos asumen acti-
tudes impostadas: escuchan rock en inglés, consumen drogas y alcohol,
privilegian el auto, y ejercitan un constante code switching lingiistico y
simbdlico. Estos escritores prolongaron, aunque con matices, el mito
del escritor rebelde e incomprendido que el romanticismo y los poetas
malditos habian legado. Pero ellos también tenfan un horizonte en el cual
colocar su caida: una vez pasada la extrema rebeldia, se incorporaban a
una sociedad consumista y patriarcal, tal como Garcia Saldafia critica a

Kerouac en su Ruta de la onda (1976, p. 18).

jidad de la psigue tiene lugar en la novela porque el mundo de los referentes, de las cosas,
pasma al individuo del siglo x1x en delante. La novela se debe a la necesidad de una

complejidad cognitiva que el mundo industrial exige al hombre nuevo.
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Sin embargo, en los albores del siglo xx1, los criterios de territorialidad
y desarrollo econémico, el nuevo mapa geopolitico que da mds a los que
mds tienen y menos a los que menos tienen, generard una descomposicién
social acentuada en los paises “periféricos”, en las fronteras con estos, y en
los llamados guetos de los paises lideres en la era global. La acidez de este
entorno ha producido nuevas banderas politicas y también una narrativa
literaria unica cuya naturaleza y dindmica debe ser leida a la luz de un
pensamiento latinoamericano que intenta ser descolonizador, llamado asi
no por seguir una tendencia analitica de moda, sino por el esfuerzo de
comprender la dindmica social que configura y refigura narrativas disrup-
tivas como la de Fernanda Melchor en Temporada de huracanes.

La disolucién de las fronteras internas

Imaginemos un mundo en que la transgresién no existe porque todo es
salvable y, por lo tanto, todo es posible. Un reino en donde los limites
se relajan al grado de pretender ser solo dictados por una voz que, para-
déjicamente, niega su verticalidad. En el reino existen leyes que se
aplican azarosamente y, por ello, los actos —ain los mas nimios y los que
se disfrazan de civilidad— son embestidas siempre violentas de formato
patriarcal, aunque también sean mujeres quienes los realicen. La voz,
que pretende contener la endemia del “todo es posible”, puede dictar un
decilogo cojeante, ramplén, y puede presumir la moral mds alta que, sin
embargo, se diluye porque el reino es en realidad un campo de batalla
cuyas salvajes conflagraciones estin dictadas por los comodatos trans-
nacionales, por la industria criminal y por la incapacidad de gobernar un
territorio que se contiene en un mundo global demandante y atn coloni-
zante. A un mundo parecido a este, la analista mexicana Sayak Valencia
(2018) lo ha llamado capitalismo gore, un modelo econémico abierto, que
se desarrolla en las fronteras o traspatios de los paises lideres, y en el que
la vida humana se degrada e infravalora al grado de propiciar la apari-
cién de seres endriagos cuyo sentido de pérdida es total: no cuentan con la
complejidad psiquica y espiritual que la modernidad exige, ni con compe-
tencias profesionales que los ayuden a bregar en el llamado capitalismo
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sangriento, pero si tienen la pulsién de triunfar econémicamente a cual-
quier precio. Los seres endriagos encuentran su entorno de sobrevivencia
en los territorios cloaca: estados cuyo control es ejercido por el crimen
organizado, o barrios marginales a cuyas calles no quieren o no pueden
acceder las llamadas fuerzas del orden.

Si se han establecido analogias entre la sociedad del siglo xx1 y la
Edad Media es precisamente por lo que acabamos de enunciar y porque
existe una tendencia a que los paises (reinos) se fortifiquen y a que estos
dejen en las faldas de su fortificacién, del otro lado de sus fronteras, lo
que explotan, detestan y temen: la escoria humana, los mendicantes-
migrantes que son inmigrantes en potencia y que suefian con escalar el
muro para acceder a los mendrugos de los nobles.

En el escenario global contemporineo, la ubicacién y naturaleza
geopolitica de México y su incapacidad para reducir los efectos nocivos
de su localizacién y de su riqueza mineral y geogrifica, han generado una
acelerada y singular descomposicién social que, hasta ahora, lo ha impo-
sibilitado para desarrollar una vida democritica con niveles minimos de
dignidad minima. De hecho, ha sucedido todo lo contrario: la pérdida
de la poca legitimidad institucional que existia, la corrupcién de la clase
politica, los intereses econémicos y la incautacién de grandes extensiones
territoriales por parte de la industria criminal, han llevado al pais a pasar
rapidamente de una pobreza y descontrol localizado a la proliferacién de
territorios cuyo control se ha perdido y ha dado origen a una existencia
humana pantanosa en la que las condiciones de supervivencia deplora-
bles se acompafian de una conciencia tan laxa que se asumen creencias y
actitudes barbaras.

Si el siglo pasado México se caracterizaba por los migrantes nacio-
nales que enviaba a Norteamérica, en los dltimos afnos las oleadas de
inmigrantes de Centroamérica, el Caribe y ain de Africa han pasado a
ser parte del escenario cotidiano de las ciudades mexicanas. El hecho ha
significado amagues en politica internacional y, gracias a ello, México ha
pasado a ser un campo virtual de contencién para que estos migrantes
no lleguen a la frontera norte. Este hecho, aunado al caético ejercicio del
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poder que se percibe en la mencionada destruccién de espacios institu-
cionales, que se habian ganado parcialmente, y en la confusa politica de
seguridad que estimula la proteccién de quienes delinquen, ha figurado
una realidad social cuyos antecedentes fueron captados por la narrativa de
la violencia y la llamada del narcotrafico.

Si observamos el camino que ha seguido la narrativa realista mexi-
cana desde que se publicé Un asesino solitario (1999) de Elmer Mendoza,
podemos observar un pico en la produccién de narrativas sobre el narco-
trfico y los entornos de violencia. La incorporacién de la tradicién verbal
popular mexicana, en estas narrativas, ha servido a la configuracién de
nuevos protagonistas que responden a nuevas identidades del espectro
social: el mercenario, el policia corrupto, el/la narcotraficante, el policia
justiciero, la mujer victima de feminicidio, los personajes involucrados,
voluntariamente o no, en un crimen, y que, en esta literatura, pueden
recuperar aun su dignidad con un libro que los acompafia simbdlica-
mente: Pedro Pdaramo, EI Quijote, o Noticias del imperio, tal como sucede
con los personajes de Elmer Mendoza (2008). La narrativa de este escritor
sinaloense recoge personajes con planes de vida que todavia contrastan
entre ellos: los que persiguen el mal wversus los que persiguen el bien, y
los que navegan entre uno y otro. Asi se puede constatar incluso con el
personaje de su saga, el Zurdo Mendieta, un investigador policiaco ator-
mentado (estudio letras hispdnicas) por sus depresiones y por su impulso
para hacer justicia en un mundo corrompido por el narcotréfico.

Sin embargo, en 2017 sucede una vuelta de tuerca determinante en
el escenario de la narrativa mexicana que refigura la realidad social de
este pais. Aparece una novela que tuvo al menos cinco reimpresiones en
el primer ano de su publicacion: Temporada de huracanes de la escritora
veracruzana Fernanda Melchor, novela que también gané dos premios
alemanes en 2019: el premio Internacional Anna Seghers y el Premio
Internacional que otorga la Casa de las Culturas del Mundo y la Funda-
cién Elementarteilchen (Hkw) también otorgado en Alemania. Actual-
mente, gracias a su traduccién al inglés, 1a novela de Melchor se encuentra
en la primera seleccién (long /isz) del premio Booker. El éxito de esta
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novela hace que nos preguntemos sobre las condiciones sociopoliticas, la
semdntica ética y la estética narrativa que han hecho posible semejante
recepcién de una novela que pone a circular la extrema violencia y deca-
dencia sin mds contrapunto que su propia estructura literaria.

El pantano de lo demoniaco
No es posible que la apreciacién de la modernidad sea la misma entre
un europeo y un latinoamericano. Tanto los textos analiticos como los
literarios dan cuenta de ello. En su maravilloso ensayo Dulce violencia.
La idea de lo trigico, Terry Eagleton, siguiendo los pasos de Marshall
Berman en A/ That is solid Melts Into Air, explica el estado del mundo a
través de la literatura. Para Eagleton, la modernidad “Es una leccién de
la intimidad incestuosa del trato con la muerte y el aumento de la vida”
(2011, p. 311) y, a través de su apreciacién del Fausto de Goethe, reco-
noce que “la civilizacién estd arraigada en la barbarie de la explotacién,
que la cultura necesita poner al instinto de muerte a su servicio” (ibidem).
Para el autor inglés, la muerte y lo barbaro son motor de la desmesura y
transgresiéon que caracteriza a la modernidad, aunque dicha desmesura
—que €l identifica con la Aybris griega— deviene al final en una caida feliz
porque convierte al sujeto; es decir, este sobrevive y se convierte en ser
histérico. La apreciacién de Eagleton es panéptica y a distancia, porque
solo puede ser hecha en un punto en el que la desmesura y la transgresién
ya no hacen dafio y pueden contarse. Este “contarse” propicia el discurso
de la desmesura que deviene, a su vez, en historia superada en la glosa
de quien observa un hecho distante. Es decir, el habitante de los paises
lideres por su economia y estabilidad institucional ve a la transgresién
con la relativa tranquilidad de quien se siente cobijado por la estabilidad
de sus sistemas, es decir, es capaz de historizar la desgracia. No sucede asi
con el lector/analista latinoamericano, para quien la caida continta y la
desmesura es tan cercana, reiterada y apabullante que —podriamos decir—
la aprecia desde las arenas movedizas y amenazantes de su existencia.
Desde su perspectiva colonial, o desde su historia superada, Eagleton
también puede afirmar que lo demoniaco “es lo amorfo, la irrupcién de
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lo puramente caético e instintivo en un mundo de formas estables’
(2011, p. 322). Y ejemplifica, siguiendo a Jaspers, cuando afirma que
el Holocausto tiene su mévil mds sombrio en el deleite encontrado en
torturar sin sentido, en “el rabioso odio a la propia existencia despreciada”
(2011, p. 326). Sin embargo, ese deleite del mal que si tiene el para-
metro de las formas estables, cuenta —contrariamente a lo afirmado— con
un referente de la aplicacién que segrega: se trata de destruir al judio.
Es decir, no es algo amorfo, caético o instintivo. Para respaldar su idea,
Eagleton menciona el multicitado término acufiado por Hanna Arendt
cuando atribuye el actuar del burécrata teniente nazi Eichmann la bana-
lidad del mal, lo que significaria que el mal puede ejercerse con la actitud
de una persona “normal” que asume solo cumplir con su trabajo de escri-
torio, con autorizar el traslado de prisioneros judios, sin importar que
son judios. Nétese que la interpretacién de Eagleton, citando a Jaspers y
refiriendo a Arendst, es insostenible porque el mal si tenfa un destinatario
claro: el pueblo judio. No importa que, en su trabajo cotidiano, dia a dia,
minuto a minuto, Eichman no recordara uno de los fundamentos poli-
ticos que ostenté el régimen nazi, el odio y expectativa de exterminio de
los judios. El fundamento era parte de su ser y estar en el mundo, aunque
el zoom interpretativo de su dia a dia le hiciera olvidar la motivacién
principal de un zoom que lo aprecia a la distancia. La idea de 1a banalidad
del mal siempre tendrd que verse como una minimizacién y negacién
de las determinaciones trascendentes de los actos humanos que sucede
por la distancia que aquellas guardan con los actos vistos en su cercania
cotidiana. Ademds de que, cuando el mal es atravesado por el ejercicio de
un poder hegeménico siempre habrd quienes ejercen en forma banal su
designio. Otros ejemplos existen, entonces, para lo demoniaco.

Dos puntos contrastan con la idea de lo demoniaco que expongo aqui
y que desarrollaré en Temporada de huracanes. Se debe matizar cuando
se afirma que lo demoniaco es la irrupcién de lo caético e instintivo en
un mundo de formas estables, pues lo demoniaco sucede, en realidad, en
un mundo de formas inestables que, sin embargo, puede ser apreciado
desde un mundo de formas estables, o relativamente estables. En nuestro
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andlisis tal es el caso de la sociedad que configura y refigura Melchor: una
sociedad amorfa, sin formas estables. Lo demoniaco es la inestabilidad
plena. El segundo punto es concebir lo demoniaco como el ejercicio del
mal sin destinatario fijo. Aunque su tesis lo contradiga, los ejemplos sobre
lo demoniaco de Eagleton siempre tienen un destinatario fijo: los judios
para los nazis, Otelo para Yago, los segregados para los racistas, etcé-
tera. En Temporada de huracanes, existen personajes que focalizan su afin
de destruccién en las mujeres, en los drogadictos, en los minusvilidos,
pero el registro dialectal popular —es decir, la voz del pueblo—, que es la
voz preponderante a lo largo de la narracién, dilapida el mal total: desde
todos y hacia todos. Ese es el pantano de lo demoniaco: un mundo de
formas inestables cuyo emisor y destinatario del mal no esta claro.

La voz demoniaca del pueblo

La narracién de Zemporada de huracanes inicia con un corto capitulo
que parece estar narrado desde el lente de una cdmara: es un paisaje en
movimiento sutil y corto. El breve apartado de poco mis de una pédgina
da la impresién de tratarse de un gif; una fotografia en movimiento en
la que aparecen cinco nifios, acaso adolescentes, “cefiudos y fieros y tan
dispuestos a inmolarse que ni siquiera el mds pequefio de ellos se hubiera
atrevido a confesar que tenia miedo [...]” (p. 11).2 Con resorteras,** se
deslizan por una cafiada hasta toparse a gatas con “lo que asomaba sobre
la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un muerto entre los
juncos y las bolsas de pldstico que el viento empujaba desde la carretera,
la mascara prieta que bullia en una mirfada de culebras negras, y sonreia”

(p. 12).

» Bien se pueden considerar palabras no propias de la jerga comun, cultismos: “cefiudos”,
“fieros” e “inmolarse”, pues las tres variantes provenientes del latin es dificil escucharla
en el habla cotidiana mexicana.

2 Mexicanismo: tirachinas.

% Este breve fragmento da cuenta de la estrategia idiomdtica de Melchor a lo largo de

su novela: la conjuncién de mexicanismos y cultismos que le dan una impronta estilis-
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La funcién del incipit es crucial, pues serd la tnica seccién que fija la
narracién desde un zoom omnimodo y equilibrado. Ademads, como ya
muestra el fragmento aqui citado, el lenguaje concentra mexicanismos
(prieta) y cultismos (bullir, mirfada), una combinacién idiomdtica que
mds adelante se tornard una vordgine léxica de disfemismos, mexica-
nismos de distinto tipo y cultismos que le permiten, a la autora, construir
una narracién eufénica con discurso indirecto libre, un tipo de discurso
que como anota Elizabeth Black (2006) permite introducir expresiones
coloquiales (slang) y evita concentrar la narracién en la voz de un perso-
naje. Esta estrategia da forma a la voz del pueblo que cuenta lo que se
dice en una comunidad. La narracién recoge lo que dicen las personas
con marcas a veces de un feminolecto, otras de un masculinolecto, que
cotillea sobre todo y sobre nada. A diferencia de la narrativa latinoameri-
cana previa que utiliza el flujo de conciencia para colocar voces sublimes
sobre los acontecimientos, o voces intimas de lo que se siente y piensa
sobre algo, en Temporada de huracanes, la voz no es intima, sino grotesca,
hiriente y putblica, es la suma de decires que violenta al otro y se espanta
del otro, simultdneamente. Esto provoca que la atmésfera de la narracién
sea densa, apreciativa del mal, demoniaca. La violencia que la historia
refiere salpica al lector, quien es expuesto a una vociferacién violenta a
través de la procacidad del discurso y las escenas que ahi se configuran.

El capitulo II bien podria ser leido como una novela corta o como
un relato que cuenta la historia de una mujer llamada la Bruja y de su
hijo trasvestido, quien serd llamado posteriormente la Bruja Chica y a
quien nadie en el pueblo nunca escuché que su madre la llamara con un
nombre propio, sino con un tu, “zonza, o t cabrona, o td, pinche jija del

tica Gnica y que le sirven para trasmitir esa vordgine cadtica hecha de los rumores del
pueblo, La Matosa. “Prieto” es un adjetivo despectivo para sefialar el color oscuro de la
piel (Diccionario de mexicanismos, AML); en tanto que “junco”, “bullir” y “mirfada” son
palabras de ascendencia latina de uso selecto. Mencién aparte merece “culebra”, proce-

dente del latin, pero mis utilizada coloquialmente en México.
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diablo[...]” (p. 13).¢ La historia de la novela transcurre en una rancheria
llamada La Matosa, en Alvarado, Veracruz, en donde es cometido un
crimen: el asesinato de la Bruja joven, quien prestaba dinero, organizaba
orgias y era amante, entre otros, de un joven drogadicto llamado Luismi.
La narracién de este capitulo inicia en una casa en medio de los cafia-
verales, en donde la Bruja madre vive con Manolo Conde; cuando este
muere, sus hijos legitimos le advierten, a la Bruja, que una “furcia” no se
quedard con el patrimonio de su padre. Pero ambos hijos mueren el dia
del entierro porque, mientras conducian en la carretera, un camién les
solté una carga de varillas de fierro. Entonces la leyenda se afianza: la
Bruja “viuda” es culpada de haber hecho un maleficio y de haberse entre-
gado al diablo para obtener poderes. Desde entonces se encierra en su
casa y solo las mujeres que buscan sus servicios la buscan:

Esa fue también la época en que la gente empez6 a ver al animal volador
que por las noches perseguia a los hombres que regresaban a casa por los
caminos de tierra entre los pueblos, las garras abiertas para herirlos, o tal vez
para llevérselos volando hasta el infierno, los ojos del animal iluminados por
un fuego espantoso; la época también en que empezaron con el rumor de la
estatua aquella que la Bruja tenia escondida en algin cuarto de aquella casa
[...] y donde decian que se encerraba para fornicar con ella, con esta estatua
que no era otra cosa que una imagen grandota del chamuco, la cual tenia un
miembro largo y gordo como el brazo de un hombre empufiando la faca, una
verga descomunal con la que la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta

[...]. (pp. 16-17)%

% Mexicanismos populares: “pinche” para expresar que se es despreciable, en este caso;
Cone .

jija” por hija.

" De nuevo encontramos la combinacién de palabras cultas, por su desuso en el habla
de todos los dias con palabras correspondientes a la tradicion verbal popular mexicana.
En el primer caso: sobresale la palabra procedente del drabe tardio “faca” por guadafia;
“fornicar” por cépula carnal y “ayuntarse”, vocablo en desuso en su versién pronominal;

no sucede asi con ayuntar por juntar. En el otro lado, tenemos “grandota” derivada
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La historia de la presencia de las brujas en La Matosa es contada
sin puntuacién de por medio, con un polisindeton continuo, con subor-
dinadas sustantivas siempre introducidas con “que” y que introducen lo
que el pueblo dice. La estrategia permite que el lector tenga la sensacién
de estar en una densa nube polifénica que, sin embargo, es una sola voz,
la de la comunidad que todo lo rumora a gritos. Como ya mencioné,
la sensacién de que se vocifera, a diferencia del mondlogo interior que
precisamente trasmite la impresién de ser musitado, viene dada porque se
narra con disfemismos, con palabras hirientes y variantes populares que,
sin embargo, también se acompanan de palabras cultas, aunque no en este
fragmento:

[...] porque de un dia para otro comenzé también a prestar en efectivo, al
treinta y cinco por ciento o tarifas peores, y todos en el pueblo decian que
esas mafias eran del diablo, que cuindo se habia visto que una chamaca [la
bruja chica] fuera tan astuta, que de dénde lo habria sacado, y no faltaba
el que decia en la cantina que eso de los intereses era un robo, que habia
que echarle encima a esa pinche vieja a las autoridades correspondientes, a
la policia, que la metieran presa por agiotista y abusadora, qué se creia de
andar explotando a la gente de Matosa y demds rancherias, pero a la mera
hora nadie hacia nada, porque quién mids iba a prestarles dinero a cambio
de posesiones tan miserables, y ademds nadie queria echarse a las Brujas de

enemigas porque la verdad les tenian harto miedo. (p. 20)*

con sufijo aumentativo de tono popular; “chamuco”, variante popular mexicana para
nombrar al diablo, y “verga” que, aunque procede del latin para significar vara, es un
mexicanismo de uso coloquial, con tono vulgar, que cuenta con alto uso en nuestros dias
para referirse al miembro sexual masculino, pero también ha pasado a ser una émnibus
verba que incluye usos para referirse a algo positivo: “ese actor es bien verga”, entre
otros. Consultese el Diccionario de Mexicanismo de la aML, coordinado por Concepcién
Company Company.

% Se repite la referida combinatoria. Sobresalen las perifrasis verbales mexicanas:

“echarle encima a...”, “meter presa”, “andar explotando” y “echarse de enemigas...”,
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La Matosa es una comunidad violenta y cruda, en la que ni hombres
ni mujeres tienen virtudes. Es una novela en donde no existe el contraste
en el plan de vida de los personajes: todos adolecen de lo abyecto y
someten o son sometidos a la ignominia. No existe un personaje que
represente la virtud o la conciencia. La voz narrativa que es la voz del
pueblo escupe la abyeccién de todos hacia todos:

[...] y no falté, porque nunca falta, como bien sabia la Sarajuana, un
cabrén que se ofendia de que dijeran que La Matosa era un pueblo rascuache
y se las hizo de pedo y se les fue encima y entre todos los que estaban en la
cantina les metieron sus buenos vergazos a los chamacos esos, pero al final
nadie sac6 el machete [...]. (p. 21)%

El tono altisonante de la narracién configura una comunidad bdrbara
que es la que en la vida real aloja a los periodistas que escribieron la nota
en la que Fernanda Melchor se inspira, tal como lo deja ver la entrevista
que Gloria Luz Godinez y Luis Alfredo Roman (2018) le realizaron a
la escritora. La nota que inspiré a la autora versa sobre el asesinato de un
brujo por parte de quien fuera su amante, una vez que este se casa y no
quiere saber mds del brujo. Asi se refiere Fernanda Melchor a la nota:
“Las fotos de la nota real las tomé El Mariachi [Gabriel Huge Cérdoba]
que ya estd muerto, es uno de los periodistas que mataron del Notiver;
y la nota de seguimiento la hizo Yolanda Ordaz, que fue a la que le
botaron su cabeza ahi en las oficinas de Imagen” (p. 191). La crudeza del
lenguaje de la autora es congruente con la violencia en el estado de Vera-
cruz en 2011 que ella ha atestiguado. En ese sentido, la figuracién de la

frente a la palabra de uso culto: “astuta”. Un mexicanismo procedente del francés, con

marca menos clara respecto a un uso selectivo o popular es “agiotista”.

¥ Este fragmento se caracteriza por su absoluto tono coloquial mexicano. Aqui rompe

la combinatoria: “rascuache” por ruin (Diccionario de mejicanismos de Santamaria);

« » . LK » L« »
hacerla de pedo” por reaccionar en oposicion; “vergazos” por golpes; y “chamacos” por

muchachos.
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realidad impregna el lenguaje de Fernanda Melchor dando lugar a esta
narrativa de lo demoniaco, caracterizada por el ejercicio del mal generali-
zado, sin deslindes de por medio.

La fuerza aspersora del odio
Las mujeres fundadoras de las dos principales familias que configuran
Temporada de huracanes son figuras anténimas de lo edificante. Por un
lado, la bruja madre vende servicios de herboristeria y brujeria que van
del aborto a los hechizos, estd coludida con el demonio y somete hasta
la miseria humana a su propia hija, quien posteriormente sera agiotista,
curandera y estard siempre sedienta del sexo de los muchachos del pueblo.
Por otro lado, Tina, una abuela cruel, es la madre de un varén y dos hijas:
La Negra, La Balbi y Maurilio, quien muere de sida, después de pasar una
temporada en la cércel por haber matado al esposo de su amante.

El favoritismo exacerbado por el hijo varén de la abuela Tina la lleva
a vender la fonda, su unico patrimonio, lo que provoca que sus hijas se
indignen, la abandonen y se vayan a ganarse la vida al norte. El perfil
matriarcal de la abuela se impone porque obliga a que sus hijas le dejen
a los nietos; bajo su resguardo, la abuela repetird la historia al favorecer a
Maurilio nieto, llamado el Luismi, quien consagrara su vida al consumo
de drogas y a sus aventuras homosexuales. La abuela Tina concentrard su
misoginia en su nieta Yesenia, a quien apodé la Lagarta, “por fea, prieta y
flaca” (p. 43) y a quien no creeria las noticias sobre su nieto Luismi, quien
se divertia en las orgias que la Bruja hija organizaba en su casa. Ante ello,
la abuela tusa el cabello largo y brillante de Yesenia y la acusa —sin verdad
de por medio— de inventar, de estar enferma de la mente y de prostituirse:

¢No te da verglienza andar de golfa en las calles por la noche, y encima
echarle la culpa a tu primo? Yo te voy a quitar las ganas de andarte escapando,
cabrona de mierda. Le habia tusado el pelo con las tijeras de descuartizar el
pollo mientras Yesenia permanecia inmdévil como tlacuache bajo los faros de
los camiones en la carretera, por miedo de que las hojas heladas le cortaran

la carne, y después habia pasado la noche entera en el patio, como la perra
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que era, habia dicho la abuela: la bestia inmunda que no merecia ni un jergén
pulguiento bajo su pellejo apestoso. (p. 49)

El odio que la abuela expele sobre Yesenia es proporcional al que se
profesan ella y su primo Luismi, quien es el tnico nieto y recibe el des-
proporcionado favoritismo que la abuela también extendia hacia su hijo
ya muerto. Es también significativo que las hijas de la abuela se fueron
porque trabajaban en la fonda vendida; sin embargo, Tina las acusaba
permanentemente de prostituirse, como después hace con sus nietas, con
especial énfasis en Yesenia.

El entorno de 7Temporada es siempre miségino, una misoginia que
se exacerba hasta el feminicidio, pues se dice que a las muchachas las
raptan y “las ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando
dejan de servir para la cogedera, las matan como a los borregos, igual
que en el video, y las hacen cachitos y venden su carne a las fondas de
la carretera [...] para hacer los tamales famosos en la region” (p. 51).
Sin importar en esta interpretacién la veracidad del consumo de carne
humana femenina en el entorno, es de mencionarse que el pasaje asegura
el desprecio al género femenino y despliega el ritmo demoniaco de la
sociedad corrompida y degradada que Fernanda Melchor refigura.

La densidad moral de La Matosa, sin embargo, se aligera para el lector
gracias a la constante eufonia que se logra en el relato. Yesenia delata a
Luismi ante la policia, por el asesinato de la Bruja, pues ha sido testigo del
traslado del cadéver. Por ese acto se consolida el odio de la abuela contra
ella; en el dltimo momento de su existencia, la abuela la mira con ojos
rabiosos antes de expirar y Yesenia sabe que la estd maldiciendo mientras
muere en sus brazos, los brazos de su nieta la mayor.

Pero si el mal puede ser explicitamente intencionado, sin dobleces,
también puede tener origen en medio de la inocencia. Tal es el caso de la
relaciéon de Norma, una adolescente menor de edad, con su madre. Norma,
como hija mayor, se queda a cargo de la casa mientras su madre trabaja,
pero la madre de Norma piensa que esta tiene una tendencia a “arruinarlo
todo siempre en el peor momento” (p. 102). Su padrastro, quien trabaja
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de noche, llega justamente cuando su madre sale a trabajar y, cuando ella
tiene doce afios y €l casi treinta, los juegos entre ambos pasan a ser juegos
eréticos y después sexuales. Embarazada, Norma abandona su casa y llega
a La Matosa, en donde Luismi la lleva a vivir a su cuartucho. La madre
de Luismi, una prostituta, convence a la Bruja de que ayude a Norma a
abortar, dejindola al borde de la muerte. Este serd el motivo que lleva a
Luismi y a Brando, amigo de este, a asesinar a La Bruja.

La relacién entre Norma y su madre es también conflictiva porque
la madre vive deprimida y sale en las noches esperando encontrar una
pareja. Norma no es apreciada por su madre y se hace cargo de obliga-
ciones propias de una mujer adulta; cuando Pepe, su padrastro, se incor-
pora a la familia, surge una complicidad asimétrica e incestuosa: Norma
disfruta de la cercania de Pepe y ello la lleva al desconcierto y, posterior-
mente, al abandono de su familia.

Chabela, la madre de Luismi, vive con Munra, un hombre dafiado de
una pierna por un accidente en motocicleta. Chabela se ausenta por diasyy,
entretanto, Munra bebe cerveza y convive con su hijastro, quien consume
pastillas que lo llevan a estar dormido gran parte del dia. Chabela no
aprecia ni a Munra ni a su hijo y encuentra en Norma la reminiscencia de
su amiga Clarita. Inspirada por un sentido prictico, manipula la situacién
para que Norma acceda al aborto.

Una relacién matizada es también la de Brando y su madre, una mujer
abandonada por el padre de Brando que se refugia en la iglesia y en quien
Brando no encuentra ningin consuelo. El despertar sexual de Brando
estd tefiido por los equivocos y desarrolla una inclinacién sexual mérbida
por animales y menores de edad.

La seduccién de lo demoniaco y el poder politico

de su enunciacién

El éxito de Temporada de huracanes se ve confirmado por el dato que la
propia autora comparte el 7 de febrero de 2019, via Twitter. Melchor
anuncia que su novela iba ya en la sexta reimpresién y que se habian
vendido, en ese momento, diez mil ejemplares; ahi mismo, comenta que
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la obra estd traducida en una lista de idiomas que sigue creciendo y se
prepara una versién cinematografica que dirigira Elisa Miller.

Una revisién de las razones por las que se ha premiado la novela y de
los argumentos dados por la propia autora en diversas entrevistas evi-
dencia el poder de enunciar a detalle la maldad como un medio para
expresar la denuncia sobre el fracaso del capitalismo. En ese sentido, en
Alemania se le refiere como una novela politica. Por su parte, Fernanda
Melchor afirma que su intencién era hablar del entorno de feminicidios
y de crueldad que azota a México vy, particularmente a Veracruz, desde
el 2008. Una actitud facil —dice la autora— seria apartar la mirada del
escenario sangriento que nos aloja (Alcaraz, 2019). Estos razonamientos,
sin embargo, no explican el matiz que se da en la dindmica lectora y en
la fascinacién receptora de la novela. Se argumenta sobre el valor indi-
recto politico y social de la obra, pero no se profundiza en la vinculacién
psiquica y estética que los diferentes tipos de lector pueden establecer con
la misma.

Para comprender la vinculacién psiquica y estética del lector, ayuda
recordar lo que Walter Benjamin (2006 [1936]) escribia sobre el nove-
lista; planteaba que, a diferencia del contador de historias, el novelista era
un hombre perplejo ante el mundo, incapaz de dar consejo ni siquiera a
si mismo. El filésofo alemdn pensaba que los contadores de historias mds
representativos eran los marineros, o quienes abandonaban el terrufio y
regresaban para contar lo que habian vivido. No les importaba, a estos
narradores, dar una interpretacién de la realidad de lo que contaban. Solo
transmitian su historia y quien escuchaba podia sacar conclusiones ticitas
o moralejas, sin aspavientos intelectuales, ni mucho menos esperando
alimentar un decilogo moral. El cuento quedaba ahi, en la memoria y su
influencia era sutil en la vida y mente de quienes la escuchaban.

Temporada de huracanes cample sin duda con la naturaleza psiquica de
la novela: la suya es una mirada perpleja ante el mundo de la degradacion,
en tanto que el lector queda atrapado en dicha perplejidad gracias a la
estructura y estilo de la narracién. La novela se divide en ocho capitulos
cuya estructura es redonda y clara. El capitulo inicial y final fijan la historia
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de un asesinato y de un viejo que trabaja en el cementerio, lugar en donde
los muertos se ordenan sin importar si llegan en pedazos o enteros. El
viejo enterrador habla a los muertos, los tranquiliza, les anuncia la lluvia y
la luz. Las catilisis de este capitulo aluden a cierta pacificacién del relato.
Después de que el lector se ha sumergido en el pantano demoniaco de
La Matosa, el cierre parece artificialmente quedo.

El pendltimo capitulo ajusta la invencién del decir del pueblo: lo que
vieron los policias en la casa tenebrosa de las brujas, lo que se hizo con
el dinero (nunca visto) de las brujas. La plaza se estd “calentando”y “la
temporada de huracanes se viene fuerte” (p. 217). Balazos y fosas confi-
guran el mundo de una realidad que ahora se enfoca mas alli de sus
brujas. De alguna manera, la historia se ha agotado:

Dicen que por eso las mujeres andan nerviosas, sobre todo las de La Matosa.
Dicen que por las tardes se retinen en los zaguanes de sus casas a fumar ciga-
rros sin filtro y a mecer a los crios mds pequefos entre sus brazos, soplando
el humo picante sobre sus tiernas coronillas para espantarles a los moscos
bravos, y disfrutar el poco fresco que alcanza a subir del rio, cuando el pueblo
al fin se queda callado y apenas se escucha a lo lejos la musica de los congales

al borde de la carretera y el rugido de los camiones que se dirigen a los pozos

petroleros. (pp. 217-218)%°

La confirmacién del nacimiento de la leyenda queda después de estas
lineas, pues las mujeres del pueblo disuaden a sus hijos de acercarse a la

3 Obsérvese como en el tono de este pentltimo capitulo en que, de alguna manera,
se distiende la tensién “demoniaca” de los anteriores, los mexicanismos no abundan.
Se detecta “andar nerviosa” por estar nerviosa y “congal” por prostibulo. De hecho, el
discurso se literaturiza acorde a una norma no marcada del lenguaje. Asi se deduce con
la incorporacién de variantes del tipo “crio”. Los conectores “y” agilizan el relato y un
lenguaje menos marcado dialectalmente, lo neutraliza de acuerdo al caricter distensible

del capitulo.
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casa cuyo “dolor punzante se niega a disolverse” (p. 218). Los otros seis
capitulos contienen historias separadas que confluyen: la de Yesenia y la
abuela, la de Luismi y su padrastro Munra, la del asesinato, la de Brando
y su madre, la de Norma y su familia, la de las Brujas y la comunidad.

No obstante, el impacto psiquico y politico de la narrativa de Melchor
radica no en la estructura genérica de la novela, sino en la forma en que
es construida la fluidez narrativa: la vociferacién, a la que ya he aludido,
que es creada artisticamente gracias al trenzado sorprendente de una tra-
dicién verbal popular mexicana y un bagaje mas amplio de palabras
cultas y diversas de la lengua espafola. Esto da lugar a un vértigo verbal
generado por la verosimilitud que se gana a pulso de las variantes idio-
maticas populares y variantes lingiisticas de mayor espectro dialectal.
Con esta singular combinatoria, Fernanda Melchor logra literaturizar el
soporifero ambiente de un pueblo sumergido en la crueldad de su destino
geopolitico.

Ante ello, es de esperarse que los lectores privilegiados por la segu-
ridad de su entorno, se congratulen de asegurar la distancia con respecto
a este terrible territorio. Poder observar la temporada de huracanes es
ya estar a salvo, y la vordgine de un discurso indirecto altisonante, que
no jerarquiza las voces, devuelve al lector el encanto de borrar, aunque
momentdneamente, la cuadricula cognitiva con que construye y controla
su mundo, el suyo propio y el de los otros.

Conclusiones

La narrativa de lo demoniaco surge en territorios determinados geopoliti-
camente: paises con instituciones corrompidas, sistema educativo piblico
endeble, econémicamente atractivos por su riqueza geoldgica y, gracias
a todo ello, sometidos por los intereses de los paises lideres. El caso de
México cuenta ademds con el agregado de ser vecino del pais, en muchos
sentidos, més poderoso del planeta. A su riqueza mineral y acuifera se
suma la condicién de territorio estratégico para contener migrantes y
para experimentar formas de explotacién diversa. México es un terri-
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torio poroso en el que el relajamiento institucional y cultural ha llevado a
una laxitud ética que permite el nacimiento de comunidades pantanosas
como la que es configurada por Fernanda Melchor.

En la narrativa de lo demoniaco es el odio y la descomposicién social
lo que impulsa el movimiento casi siempre barbaro de los personajes.
Cualquier rastro de moralidad positiva es tan sutil que queda destruido
por el impulso destructor de uno u otro personaje. La narrativa de lo
demoniaco confirma el infierno creado por el dominio y la explotacién
excesiva de recursos naturales. La racionalidad aplicada a los recursos
naturales y humanos no importa. En el entorno demoniaco se borra cual-
quier gesto consuetudinario de la poblacién en aras de sobrevivir. De ahi
que la vida esté permanentemente tenida de prostitucién, consumo de
drogas, feminicidios y asesinatos violentos y descarnados.

El poder idiomitico de la narrativa melchoriana se funda, segtn he
mostrado, en la utilizacién estratégica de un trenzado que incorpora
variantes léxicas de uso exclusivo, culto, con variantes de la tradicién
verbal popular mexicana y con palabras altisonantes. Este recurso, a su
vez, es indisociable de la atmésfera y contenido que configura: lo demo-
niaco emergente de una comunidad en completa descomposicién social.

La obra de Fernanda Melchor es realista, aunque también oracular:
describe la ausencia de una semdntica ética y predice la disolucién de
cualquier moral gracias a la depredacién de la naturaleza y de sus pobla-
dores. La ambientaciéon de Temporada es realista y demoniaca. Ella ha
sido capaz de comunicar el caos propio de lo demoniaco a través del
orden literario, de la estructura de su novela y de un lenguaje eufénico que
conjuga la elevacién y la bajeza. El lector europeo entra, sin recibir dafios
colaterales, a los territorios de la santa muerte en que no hay consignas
ideoldgicas o politicas, sino irracionales. El lector latinoamericano cons-
tata que la bifurcacién decimondnica entre civilizacién y barbarie pervive
y esta siendo amenazada con disolverse en barbarie pura.
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Capitulo 4
Nombrar el lugar propio:
violencia y marginacién en la novelistica

de Fernanda Melchor

DIANA SOFIA SANCHEZ HERNANDEZ

¢ Qué significa escribir hoy en este contexto?

¢ Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura

en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrisona
constituyen la materia de todos los dias?

¢ Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho
de escribir, literalmente, rodeados de muertos?

Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles

Etica y politica en la literatura que narra la violencia

Es pertinente hacer el deslinde entre violencia y politica, como proponen
Ana Maria Amar Sénchez y Luis F. Avilés (2015). Lo politico, subrayan
ambos autores, es la “constitucién de un dmbito publico de confrontacién
y discusién de los asuntos comunes a una sociedad”(p. 2). Es decir, lo poli-
tico precisa de un espacio que estimule la reflexién y la discusién efectiva;
no incita a la agresién ni a la censura. En contraparte, la violencia coarta
el didlogo, imposibilita el debate de las ideas y la exposicion de las sensi-
bilidades. La violencia es lo que ambos autores, Amar Sdnchez y Avilés,
han identificado, en coincidencia con Claudia Hilb, como lo “impoliti-
co”(p. 2). En este sentido, aunque parezca obvio, es preciso enfatizar que
la violencia cancela el pensamiento critico, pues anula el didlogo que nos
conduce al consenso. Didlogo, en el entendido de Hans-Georg Gadamer
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(1994), como ejercicio social en el que se reconoce la alteridad y, por lo
tanto, sucede la correccién o el replanteamiento de nuestras verdades,
conocimientos previos y prejuicios.

¢C6mo hablar de la violencia sin que esta coarte la vitalidad expresiva y
critica del pensamiento? La literatura, asentada en la imaginacién y defi-
nida desde Aristételes como una de las formas simbélicas para representar
versiones alternas de realidad, se propone como un espacio de libertad
que posibilita el encuentro de discursos, imdgenes, posturas ideoldgicas
que en nuestra realidad se oponen, se excluyen o se encuentran dispersos.
Esta libertad y privilegio de proponer realidades alternas en la combi-
nacién de materiales y discursos heterogéneos, invita a pensar en el arte
literario como un espacio politico. Me aventuro a presuponer, entonces,
que en él es posible experimentar la confrontacién, el debate y la reflexién
sobre los “asuntos comunes a una sociedad” en una época dada. Todo ello
subordinado a una composicién artistica particular que responde a las
bisquedas e intenciones estéticas del autor. Es decir, la seleccién de las
temadticas y las perspectivas narrativas implica una busqueda consciente
del autor para conseguir efectos especificos en sus lectores.

La toma de decisiones sobre el objeto artistico involucra un compro-
miso ético y moral del escritor. En este sentido, politica, ética y estética
se encuentran imbricados y materializados en el resultado que es la obra
literaria. Los contextos de convulsién social tornan evidente (y exigen)
esta interrelacién, como sucede en el caso de las narrativas de las post-
dictaduras sudamericanas. Diana Gonzélez Martin (2015) enfatiza que
las obras que retoman la experiencia de la represién y el autoritarismo
apuestan por la empatia y la identificacién del lector sobre el drama indi-
vidual y colectivo. Estas narrativas, caracterizadas por colocar los procesos
de la memoria en el centro de la reflexién literaria, tienen un grado de
performatividad que vuelven “mds presentes” las vivencias traumadticas.
De ello resulta, concluye la teérica espaiola, la factibilidad del recono-
cimiento del otro, remarca la responsabilidad compartida y la obligacién
colectiva (2015, p. 150). Si bien nos parece criticable la clasificacién de
“arte presentacional” (basada en el valor performidtico de algunas narra-

88 Este cuerpo podria ser el mio



tivas, segun la lectura de Gonzilez Martin),* estamos de acuerdo en que
los temas de la violencia articulados con las nociones de sufrimiento,
duelo, crisis, adquieren con mayor concrecién una dimensién social. O,
para decirlo en términos de Cristina Rivera Garza, la escritura literaria
pasa de ser un acto en solitario (segun la visién idealizada del autor) a ser
un acto en comunidad. El compromiso social del escritor y su responsabi-
lidad con respecto a la palabra se torna mas evidente; incluso, en algunos
casos, se aproxima al activismo.

En suma, en la percepcién tanto de Diana Gonzilez Martin como
de Cristina Rivera Garza, vida y arte articulan sus vinculos con mayor
intensidad en la literatura que se teje en torno a la experiencia de hechos
criticos. En México, aunque no se vive en un contexto autoritario, el
aumento de los indices de muertos y desaparecidos revela que en el pais se
vive, ticitamente, en un estado de excepcién. Es innegable que se padecen
de forma constante y cotidiana distintos tipos de violencia que tocan
todos los estratos sociales. La literatura publicada en la segunda década
del siglo xx1 aporta una dosis de extrafieza para hablar y confrontar el
horror que a partir del 2006 se empena por instalarse en el relato de
lo cotidiano. Desde narrativas del yo, de voces y miradas femeninas, de
experiencias homosexuales, de voces colectivas o a través de un narrador
impersonal con evidentes rasgos sinticticos del discurso verbal coloquial,
se tratan de abordar las atrocidades que conforman el co//age noticiario
de cada dia. Asi, por ejemplo, en obras como Perra brava (2010) de Orfa
Alarcén (Monterrey, 1979), Cancion de tumba (2011) de Julidan Herbert
(Acapulco, 1971), Nombre de perro (2012) de Elmer Mendoza (Sinaloa,
1949), Falsa liebre (2013) y Temporada de huracanes (2017) de Fernanda
Melchor (1982), se aborda lo abyecto de la violencia singularizado en
el drama de los protagonistas: feminicidios, narcotrafico, adicciones y/o

31 Esta clasificacién conlleva la conjetura de que el arte literario previo a la etapa de la
postdictadura carece de este rasgo de “presencialidad”, por decirle de algtin modo. Tal
presupuesto nos parece cuestionable, puesto que obvia el valor autotélico de la palabra

literaria.
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violencia intrafamiliar. Las novelas referidas exhiben los prejuicios, las
miserias y los odios propios y ajenos: la homofobia, xenofobia, misoginia,
machismo, etcétera. La relacién entre los personajes se sustenta en para-
dojas de amor, odio y fracaso, lo que traspasa las fronteras entre el bina-
rismo convencional del espacio publico-privado. Las experiencias de lo
sensible y afectivo individual replican actitudes cimentadas en la admi-
nistracién desigual y autoritaria tanto del poder politico como del poder
econémico. En este sentido, dichas narrativas trazan los desplazamientos
de sus personajes en cartografias que subrayan su determinismo como
sujetos marginales. Todo se encuentra fracturado: la vida intima, la vida
tamiliar, la vida politica, su vinculo con la historia nacional.

Ante un contexto de inequidad y violencia, ;c6mo narrar el desastre?
¢Es ético hacerlo? Como plantea Cristina Rivera Garza, “;Cuiles son
los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir,
literalmente, rodeados de muertos?” (2013, p. 192). En las siguientes
paginas trataremos de acercarnos a la respuesta a través del analisis de la
obra de Fernanda Melchor, joven autora veracruzana cuya ultima novela,
Temporada de huracanes (2017),% la coloca como un referente obligado en
la lista de los narradores mexicanos del siglo xxi.

Renombrar y describir como recurso para visibilizar

y aprehender el lugar propio

En términos generales, la propuesta de Fernanda Melchor tiene que
ver con una aparente estética realista, descarnada, o hiperrealismo; es
una literatura que de forma oblicua dialoga con los modelos textuales
y discursivos del periodismo, privilegiando la crénica y la nota roja. Sin
embargo, esta cercania con el periodismo no sustenta la clasificacién
de sus obras como non-fiction novel. Basta reconocer que mis alld del

32 Temporada de huracanes ha sido reconocida con distintas premiaciones que remarcan
la calidad y éxito comercial de la obra. El mds destacado es el premio Internacional de
Literatura 2019 otorgado a la autora y a su traductora en aleman, Angélica Ammar.

Premio que otorga la Casa de la Cultura en Berlin (2019).
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crimen que motiva la primera pulsién de las novelas, Falsa liebre (2013) y
Temporada de huracanes (2017), las obras se alejan tanto temdtica como
estéticamente de las fuentes primarias. La autora emplea la nota roja
como detonante de la construccién de un universo de ficcién con reglas,
coordenadas y significaciones propias cuya composicién obedece a su
pretension artistica. Es decir, la documentacién periodistica esta subor-
dinada a la légica del mundo literario, adoptando nuevos valores y
significados que trascienden su cardcter anecdético o informativo.
Temporada de huracanes dialoga con su primera novela, Falsa liebre,
proyectando entre ambas una nueva manera de repensar y representar
su ciudad natal, Veracruz. Aventuramos que Melchor apuesta por una
memoria narrativa y descriptiva que ya se encuentra en el imaginario
colectivo y popular que retoman y fomentan los medios masivos de
comunicacién pero que la autora traslada y re-crea en el marco de las
normas y las particularidades de la literatura y del género de la novela.
En este sentido, las cualidades y significados atribuidos culturalmente a
la zona de Veracruz juegan un papel crucial como pre-textos de la confi-
guracién del espacio ficcional. En el discurso propagandistico del Estado,
Veracruz condensa el cliché del exotismo tropical cuyo clima veraniego
se vincula con sensualidad, libertad, juego y alegria, todo ello reforzado
por fiestas y bailes populares como el danzén, la jarana y el estruendo del
carnaval. Como sefiala Luz Aurora Pimentel (2005) sobre el nombre,
este “contiene la posibilidad de ser desplegado en una serie; el nombre es,
de hecho, una descripcién en potencia, una descripcion replegada virtual-
mente en su interior” (p. 181). Veracruz, en el caso de Melchor, es un
topénimo cuyo significado convencional se re-elabora en las novelas; es
decir, la autora realiza esa labor predicativa a través de sus dos obras,
cuyo antecedente importante es su libro de relatos y cronicas, Agui no es
Miami (2013). Titulo sugerente, si contemplamos que es la primera obra
publicada por Melchor y, en efecto, la geografia de Veracruz es la prota-
gonista que da cohesién y unidad al volumen. En el caso de las novelas,
la autora aporta una resignificacién del espacio y de la relacién de este
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con sus protagonistas.”® El exotismo sensual y fogoso de las playas y los
pueblos cercanos a estas, siempre representadas en paneos panordmicos,
son concretizados con una descripcién detallada de sus calles pobladas
por hombres, mujeres y nifios famélicos que caminan por lugares polvo-
rosos, dridos y malolientes. Enseguida revisaremos de manera aleatoria
los aspectos particulares de cada obra.

En ocho capitulos breves y agiles, Temporada de huracanes™* rastrea las
razones sociales que explican el asesinato de la Bruja, cometido en los
cafiaverales que flanquean La Matosa. Cada capitulo, con intertitulos
en nimeros romanos, teje la trama del encuentro fortuito y fatidico de
distintos personajes. Los relatos de miseria confluyen con la historia de la
Bruja, travesti que habita solitario una casona vieja ubicada en el centro
de un sembradio de cafias. En la re-elaboracién de los motivos del crimen,
un narrador heterodiegético engarza la vida de la victima con la historia
de la madre de esta, de quien precisamente hereda el mote con el que es
reconocido: “Le decian la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica
cuando la vieja empezé el negocio de las curaciones [...] si alguna vez
llegé a tener un nombre [..] nadie supo nunca, ni siquiera las mujeres que
visitaban la casa los viernes oyeron nunca que la llamara de otra manera.
Era siempre tG, zonza, o t4, cabrona, o td, pinche jija del diablo”(p. 13).
Las dos biografias se fusionan y confunden en la memoria y el imaginario
popular. El narrador, desde una posicién privilegiada de voz omnisciente,
se empefia por establecer un deslinde entre ambas. Para ello, se desplaza y
cede la palabra a distintas voces anénimas, colectivas e individuales cuyas
narraciones se caracterizan por largas digresiones y recurrentes analepsis.
De este modo, en una combinacién entre actos de rememoracién, confe-
sién y testimonio, ademds de revelar las razones de la muerte del travesti,

3% En este sentido, me parece que las novelas de Fernanda Melchor se asemejan a lo que
Luz Aurora Pimentel describe ripidamente en relacién con el Paris que recrea Balzac
en su Comedia humana (2012, p. 181).

3% Para el andlisis se consulté la quinta reimpresién del 2018. En lo siguiente, las paginas

se pondrén entre paréntesis.
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el coro configura un mosaico de experiencias y sensibilidades que ponen
al descubierto una tension latente entre los habitantes: la resistencia a la
imposicién del estado de marginacién y abandono como condicién natu-
ralizada. Es asi que las perspectivas y recuerdos de los pobladores son la
tuente principal de informacién y conocimiento sobre “las Brujas”, sin
embargo, el narrador omnisciente es quien organiza y valora previamente
aquello que es relevante para entender el eje estructurante de la trama: un
crimen de odio.

El primer apartado, un capitulo de dos paginas, describe el hallazgo
de un cadaver descarnado. El pasaje estd sobrecargado de estimulos que
agreden los sentidos: el calor se palpa en el fulgor que ilumina el paisaje,
requema el cuerpo y obnubila la vista; el hedor lacera el olfato y el caddver
sonriente con el que cierra el capitulo concluye el cuadro escalofriante que
funciona como apertura y anzuelo para continuar la lectura. La primera
frase del capitulo establece una relacién irénica de contrastes: “Llegaron
al canal por la brecha que sube al rio, con las hondas prestas para la batalla
y los ojos entornados, cosidos casi en el fulgor del mediodia” (p. 11). Las
hondas y el bote lleno de guijarros explican la expectacion de cinco nifios
que se dirigen a jugar “cefiudos y fieros” una “batalla campal” (p. 11), sin
embargo, la tension particular que genera la violencia del juego se trans-
forma en una expectacién cuyo dramatismo culmina con el encuentro del
cadéver:

...los cinco [nifios] a gatas sobre la yerba seca, los cinco apifiados en un
solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo
que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un
muerto entre juncos y las bolsas de plédstico que el viento empujaba desde la
carretera, la mdscara prieta que bullia en una miriada de culebras negras, y

sonrefa. (p. 12)
El cadiver abandonado y corrompido es el objeto testimonial de un

acto violento. El crineo atravesado por culebras representa un contraste
irénico entre la vida y la abrupta interrupcién de esta. La tensién que
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genera el descubrimiento, sibito y violento él mismo, se resuelve en una
imagen caricaturizada del muerto: las culebras negras dotan de vitalidad
involuntaria al crineo y su rostro descarnado ofrece una risa carnavalesca.
La imagen preludia los tonos y perspectivas que se combinaran a lo largo
de la obra: el realismo grotesco, el humor negro, la hiperbolizacién de la
exploracién sensorial del paisaje y las emociones siempre en tensién de
los distintos personajes. Vida y muerte se unen para dotar de un humor
negro al entorno en el que se entenderd el asesinato y, después, el entierro
de la Bruja.

A diferencia de Temporada de huracanes, cuya estructura teje una red
de voces, recuerdos y anécdotas, la primera novela de Melchor, Falsa
liebre® es un ejercicio literario cuya organizacion es mds simple: la obra
estd dividida en ocho partes distribuidas equitativamente en dos capi-
tulos. Cada uno abarca alrededor de 100 paginas. El plan de la trama
también es muy sencillo: un narrador omnisciente e impersonal teje de
manera aleatoria los relatos de dos parejas de amigos que, por azar, coin-
ciden en un fatidico final que explica el titulo. La primera historia cuenta
las constantes huidas de Andrik, un joven homosexual quien descubre en
la prostitucién una salida temporal a su soledad y a sus problemas econé-
micos. En algin punto de su breve aventura, su inexperiencia lo orilla a
ser victima del “hombre del carro amarillo”, quien lo mantiene secues-
trado en un departamento de lujo. Zahir, su amante y “hermano adop-
tivo”, cometerd una serie de crimenes al ir en su busqueda y al pretender
liberarlo de su cautiverio.

La segunda historia narra el dia de descanso de “Pachi”, un joven dro-
gadicto cuyos descuidos lo conducen al casual encuentro con los primeros
protagonistas, Andrik y Zahir. Vinicio, por su parte, es el mejor amigo
de Pachi y su complemento, pues condensa los valores que se encuen-
tran ausentes en el primero: disciplinado, sensible, ambicioso y eterno
enamorado de una joven de clase media, de sensualidad desbordada. A

5> Para el andlisis se consulté la primera edicién de Almadia publicada en el afio 2013.

En lo siguiente, las pdginas se pondrdn entre paréntesis.
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diferencia de los otros dos protagonistas (y de todos los que transitan por
la novela), es el Unico que aspira a continuar sus estudios, pues pretende
ingresar a la Escuela de Artes. Los cuatro protagonistas se acercan apenas
a la mayoria de edad.

El detonante de la diégesis de Fulsa liebre es la reaprehensién de
Andrik por el hombre que lo tiene cautivo. Al igual que en Temporada
de huracanes, el inicio es la descripcién de una escena violenta que, a
partir del recurso del humor negro y el contraste, se interrumpe:

Solo entonces vio la pistola. Habia algo de ridicula en ella... [...] El hombre
lo zarandeé para espabilarlo y luego aprisioné su cuello en un candado. Lo
empuj6 con el cuerpo hacia el manglar [...]

Andrik balbuced algo.

—;Habla bien, carajo...!

El chico escupié sangre.

—Perdén —dijo.

Su boca era un colgajo palpitante.

El hombre mostré los dientes y contrajo el rostro. Luego comenzé a temblar,
especialmente del brazo con el que apuntaba a la cara de Andrik.

—:Perdén por quér —aullé.

“Perdén por escapar”, hubiera querido decir el chico.

Pero la verdad era que no se arrepentia de nada. (p. 23) [...]

—:;Perdén por qué? —repetia. [...]

Se dio cuenta que el hombre estaba llorando.

“Me quiere, de verdad me quiere”, penso el chico. (p. 33)

En Temporada de huracanes, el pesado andar de los nifios se reafirma
con el hedor y las moscas verdes pegandose a sus cuerpos. La risa aparente
de los dientes pelados del crineo dota de un humor singular que resta
dramatismo y melodrama al terrible descubrimiento. En Falsa liebre, la
interrupcién de la violencia por un asomo ridiculo de cansancio, ternura
y lastima, rompe el ritmo vertiginoso de los golpes. En ambas novelas, el
uso de contrastes, la distancia irénica y el humor negro, permiten al lector
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hacer una pausa en medio de una escalada de violencia que en ocasiones
es redundante.

En la primera novela de Melchor, las dos parejas juegan un papel
especular en el que se acentia la proximidad simbélica de sus respec-
tivas miserias. Zahir y Pachi, los personajes dominantes de cada pareja,
se desplazan con soltura por los espacios que les son familiares cuyos
cédigos asimilan o retan con vehemencia. Andrik y Vinicio representan
la parte débil, incluso fisicamente se encuentran diezmados por la enfer-
medad o los abusos cotidianos. Se mueven a trompicones por la playa,
los manglares, los barrios y las carreteras que circundan los pequefios
poblados que habitan.

La configuracién de personajes que no consiguen asimilar o entender
los c6digos de conducta que prevalecen en el entorno social es un recurso
que dota de verosimilitud a la extrafeza con la que son explicados los
valores y abusos de poder que caracterizan las relaciones sentimentales
entre los personajes. A su vez, este recurso justifica las distracciones de
los protagonistas y su papel como “victimas involuntarias” del contexto.
De manera explicita o evidente, en esta primera novela, la autora asume
el espacio ficcional como un laboratorio literario en el que observa los
resultados de un experimento social: traslada a sus personajes mds entra-
fiables hacia lugares o situaciones ajenas que vulneran su capacidad
espacial y su voluntad. Ello los vuelve blancos ficiles de los excesos y
deseos de los otros: por un lado, Vinicio, extrafio por su sensibilidad artis-
tica, resentido por el rechazo de su padrastro, al final cobra una vita-
lidad cuyo impulso se origina en el odio alimentado por afios contra su
madre; impulso vital que causa su asesinato. Por el otro, Andrik es un
joven inadaptado, préfugo siempre, objeto anhelado por Zahir, quien se
reconoce en “aquellos ojos de animal manso” (p. 201), sinécdoque del
cardcter moral y fisico de aquel.

Esta estrategia de colocar a los personajes en situaciones que los
degradan se repite en Temporada de huracanes. Una de estas historias es
la de Norma, adolescente de 13 afios, quien descubre estar embarazada
después de los constantes abusos del novio de su madre. La joven, teme-
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rosa por la violenta reaccién de su progenitora y del mismo padrastro, huye
de la vecindad y viaja hacia el Puerto de Veracruz. Sin dinero, su trayecto
su interrumpe en Villa, un municipio cercano a La Matosa. Acalorada y
con hambre, sentada en la orilla de la carretera, conoce a Luismi: “Tan
flaco, tan feo, la verdad sea dicha, con esas mejillas cubiertas de granos y
los dientes chuecos y su nariz de negrito y los pelos duros y crespos que
aparentemente todos en La Matosa tenian” (p. 116). Ella se refugia en la
casita de madera que Luismi ha construido en el patio de la vivienda de
la madre, como una forma de independizarse y distanciarse de esta. Al
final, a escondidas del hijo, la madre de Luismi obliga a La Bruja para que
les proporcione un brebaje abortivo y la chica es abandonada a su suerte:

Norma gritaba aterrada pero de su boca no salia ningin sonido, cuando
volvié a despertarse ya no estaba sobre el colchén de la casita sino echada
de espaldas sobre una camilla, con las piernas abiertas y la cabeza de un tipo
calvo metida entre ellas, y la sangre seguia manando y ella no sabia cudnta
le quedaba adn en el cuerpo, cudnto tardaria en morirse ahi bajo la mirada
asqueada de la trabajadora social [...] queria tirar y tirar de aquellas vendas
hasta romperlas, escapar de aquel lugar donde todos la miraban con odio,
donde todos parecian saber lo que habia hecho; estrangularse las manos,

degollarse a si misma. (pp. 150-151)

En el caso de Falsa liebre, 1a novela se estructura en una tensién que
resolvemos como el acecho constante del depredador sobre su presa:
“[Andrik] Llegé a la rotonda. Estaba vacia. No pudo secarse porque
no dejé de llover [...]. El trifico era intenso; [...] la ropa le colgaba del
cuerpo, inmensa. Se sentia muy cansado [...] cuando alzé la cabeza, los
autos habian desaparecido, menos uno. Era el auto amarillo del hombre
[...] Me encontrd’, pensé el chico” (pp. 20-21). En el caso de Temporada
de huracanes la red de voces marca el circulo vicioso que genera la miseria:
los abusos infligidos sobre la madre serdn los abusos que se repitan sobre
los hijos.
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En ambas obras, habitar un espacio implica destino. Las novelas
concentran sus narraciones en municipios miserables, urbes con depar-
tamentos hacinados y sucios, pueblos cercados por manglares y “en
medio de la nada, kilémetros y kilémetros de cafaverales” (Temporada de
huracanes, p. 116). Las carreteras son las vias que conectan y trasladan a
los personajes. Sin embargo, estas solo refuerzan la presencia invisible
de fronteras infranqueables: todos estin condenados a transitar de una
a otra miseria o a girar en su entorno. El calor asfixiante los aplasta,
disminuye o exprime. El espacio se funde con el oficio: las prostitutas, las
tiendas y los bares en ruinas, a la orilla de la carretera; los mercados y los
bafios publicos disimulan, entre el hacinamiento y la basura, la prostitu-
cién masculina; los traileros, mecdnicos y cargadores habitan “una especie
de poblado sin calles, ni parques, ni iglesias, apenas un pufiado de casas
iluminadas por focos tristes” (Temporada de huracanes, p. 121). Asolados
por la sed y el ocio o fatigados y alienados por el exceso de trabajo fisico,
los personajes de Falsa liebre y Temporada de huracanes constantemente
intentan escapar o sobornar el carifio del otro para pertenecer o sentirse
un poco humanos. Esto los vulnera y, al mismo tiempo, los dota de una
vitalidad macabra:

Porque la Bruja siempre estaba invitando las chelas y el alcohol, y a veces
hasta las drogas, con tal de que la banda se quedara en su casa, de donde
ella casi nunca salia. Una casota que se alzaba en medio de los cafales de
La Matosa, justo detrds del complejo del Ingenio, una construccién tan fea
y repelente que a Brando le parecia el caparazén de una tortuga muerta mal
sepultada [...] una cosa gris y sombria a la que entrabas por una puertecita
que daba a una cocina cochambrosa [ ...] y justo debajo de las escaleras habia

una especie de sétano en donde la Bruja hacia las fiestas... (p. 177)
El abandono o el rechazo de los padres, la bisqueda de empatia, el

consuelo del otro trazan la vida de los protagonistas. La solucién: desa-
parecer.
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En un presente atemporal, cada apartado avanza de manera lineal
hacia el desenlace, sin embargo, con el uso frecuente de la analepsis,
reconocemos distintos momentos del pasado de los protagonistas. Reme-
morar es un acto voluntario-obligado para dotar de sentido al relato
que se teje impredecible en el presente, pero también funciona para dar
profundidad a los personajes: el pasado es una caja de la que consiguen
recuperar el aplomo para afrontar, retar, sobrevivir las circunstancias del
ahora. En gran medida, cancelado el futuro, los personajes son duefios
de un largo pasado de atrocidades que explica la frustracién del ahora.
Como sucede en Temporada de huracanes, el acto de rememorar como
Gnica accién voluntaria, permite conocer la configuracién psicoldgica y
social de los cuatro protagonistas:

[ Vinicio] Garabateé algunas lineas, rostros fallidos pero la tristeza lo hizo
soltar el ldpiz. ;Cémo era posible que fuera tan torpe en lo unico que, en los
ultimos anos, le habia proporcionado tanto placer y tanto escape? Pens6 que
todos sus esfuerzos por conectarse con el mundo a través del dibujo resul-

taban inutiles, que no tenfa caso seguir intentindolo [...]

“Tienes que ser realista”, le habia dicho, a principios de afio, desde el
umbral de esa misma puerta. Los ojos hundidos de su padre recorrieron la
pared junto al escritorio del chico, colmada de dibujos de pdjaros portefos:
palomas, zopilotes, cotorros salvajes, tértolas y zanates, colibries, gaviotas,
playeros. Faltaban semanas todavia para el diagnéstico de cirrosis y meses
para su ingreso al hospital; pero en su recuerdo, Vinicio veia ya los indicios
de la enfermedad en la opacidad de la piel de su padre, en su creciente
delgadez, en los dolores que ya le impedian dormir y comer y, a veces, hasta

trabajar. (p. 93)

La busqueda en los recuerdos, mds que marcar un contraste entre
el ayer y el ahora, en un didlogo idealizado con el pasado, funge como
una estrategia de sobrevivencia no para entender sino para afrontar el
presente. Rememorar no solo es una busqueda de sentido sino la confir-
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macién de un azar permanente y reiterado en el que los extremos del
binomio vida/muerte se tocan en toda la trayectoria de estos personajes
y dan mayor contundencia a los impulsos que los conducen a matar o a
ser asesinados.

En otro sentido, rememorar es un recurso narrativo que consigue la
ilusi6én de “traer al presente” el pasado, de dotarlo de cercania con respecto
al instante efimero de la lectura. En esta l6gica, el recuerdo que invade el
tiempo presente consigue yuxtaponer no solo dos temporalidades en su
sentido abstracto sino combinar dos maneras de entender la realidad: la
de los personajes y la del lector. Esto es, pretende generar una empatia
y comprensién en el receptor. Asi, los odios del pasado y los abandonos
sufridos cobran materialidad y trascendencia para explicar los odios y la
frustracién como fuerzas vitales destructivas.

A manera de conclusién

El estilo de Fernanda Melchor es fluido y dgil. En Falsa liebre emplea
frases cortas, didlogos breves, un narrador omnisciente que focaliza desde
los limites cognitivos y espaciales de los protagonistas. En su conjunto,
todos estos recursos dotan de gran velocidad a la narracién, objetivo que
también persigue la autora en Temporada de huracanes. Sin embargo,
como sefaldbamos, la voz narrativa omnisciente cede la narracién a la
confluencia de multiples voces populares que, en contrapunto constante,
van conformando el contexto social degradante de la Bruja, de su madre
y de la vida mezquina y marginal de los otros personajes que se refugian
en su casa o son convocados en cada noche de juerga.

El tema de la violencia y del narcotréifico, tépico recurrente de la
narrativa contemporanea, convive con otros problemas igual de graves
y profundos que tienen que ver con abandonos y desamparos teltricos y
ancestrales. De este modo, Melchor ofrece un panorama social complejo
que, a través del recurso del humor negro y la animalizacién de sus perso-
najes, provoca y reta al lector. La novela negra, que habia sido un género
recurrente para abordar tales tépicos, en ambas novelas es desplazada por
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otros géneros discursivos como la crénica, la nota roja, el costumbrismo
y un realismo grotesco que, como resultado, nos aproximan a una estética
del naturalismo decimonénico europeo.

Finalmente, nos parece que las dos novelas emplean cuadros sobrecar-
gados de violencia fisica y psicoldgica para referir algo que no es novedad:
la violencia del presente es resultado de una cadena de agresiones y odios
cuyos origenes se encuentran desdibujados, si no distorsionados, por el
paso del tiempo. Quiza la autora queda a deber una reflexién que invite
o aliente hacia una transicién de la denuncia de las fracturas e injusti-
cias sociales a la busqueda de los duelos, las empatias y la apertura hacia
una justicia o “decencia’, palabra de Diana Gonzilez Martin (p. 12),
para referir una creacién artistica que trascienda el lugar comun vy, asf,
construir el espacio que propicie la comprensién y la busqueda de una
cicatrizacion.
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Apéndice

Escritura activa

SELECCION Y EDICION DE TEXTOS:
JORGE MARTIN GOMEZ BOCANEGRA

Este apartado pretende ampliar la comprensién de los cuatro capitulos
del volumen segin una idea de extensién comunicativa. Enfatizamos:
el andlisis de las obras estd en los trabajos previos. En ellos, no en este
afiadido, radica el valor del libro. Aqui pueden leerse oz7os textos, periodis-
ticos todos ellos, en los que se rescata la voz de las escritoras estudiadas: es
otro decir, ofrecido por las mismas autoras, en torno a sus propias obras.

A este apéndice también pudo llamarsele “Mosaico critico”. Pero si
atendemos el interés de fondo que subyace en los textos de todas estas
escritoras mexicanas, y que es el de la violencia en sus diversas mani-
testaciones, podemos asumir que en ellos estd, efectivamente, la idea
de escritura activa. En la escritura activa, las palabras adoptan rumbos,
intenciones, cuestionamientos, mapas de reclamos y de silencios. Es por
el rumbo de esta escritura activa que proponemos, aqui, una extensién
comunicativa en torno a las escritoras que integran este volumen.

Ni qué afiadir acerca del orden en que presentamos a las cinco escri-
toras: el lector, sin ningin problema, podrd descubrirlo a la luz de las
letras.
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1

Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982). Es socidloga y economista
por la Universidad Nacional Auténoma de México (Unam). Realiz6 un
master en Estudios de Género: Mujeres y Ciudadania en la Universidad
de Barcelona. Se ha desempenado como redactora, guionista, reportera y
editora. Ha trabajo en diversas oNGs relacionadas con derechos humanos.
Es fundadora del #EnjambreLiterario, un proyecto editorial enfocado en
publicar obras escritas por mujeres. Casas vacias es su primera novela.*

Brenda Navarro entrevistada por Fernanda Aragonés en E//e’’

[...] A lo mejor es la violencia, a lo mejor es el pais, la estructura de las
cosas, los sucesos que no se nombran o —todo lo contrario— lo que hablamos
en privado, pero no en lo publico. Pero ahora hay este boom de las mujeres
que empezamos a poner temas sobre la mesa que no estaban tan admi-
tidos... ahora se puede hacer literatura con temas que antes no pensdbamos

posibles...

[...] Yo queria ser académica. Queria escribir pero nunca pensé que seria de
forma profesional, no era el objetivo. Queria saber qué pasaba en el mundo
porque hablar de nosotras mismas es aburrido, se agota lo que podemos
decir, pero cuando analizas desde lo social o politico hay cantidad de histo-

rias. Falta tiempo para escribir lo que sucede en el mundo.

[...] Vivimos, desde hace siglos, [en] una sociedad violenta donde ademads
tiene que haber ganadores y perdedores siempre, es el fin. Y para que alguien
gane hay relaciones de poder muy fuertes que se ven representadas en las
relaciones familiares, laborales, etc. En el caso [del personaje] de Nagore
también es una especie de revelacién hacia su entorno y de decir: Basta, he
vivido todas estas cosas sola, y he sido lo mas humana dentro de mi infancia

3¢ https://sextopiso.mx/esp/autor/354/brenda-navarro
37 https://elle.mx/estilo-de-vida/2019/11/01/conversaciones-brenda-navarro/

104 Este cuerpo podria ser el mio



(no podria ser de otra manera) pero ya no quiero que creas que puedes seguir
abusando de mi. Y es que, desgraciadamente, un abusador no va a detenerse
hasta que vea que la otra persona puede defenderse... ademds Nagore ya
se estd volviendo adulta... quiere respuestas. Ella representa un cuestiona-

miento profundo de la mujer.

[...] En el caso de los hombres hay una socializacién de la violencia desde
las escuelas: la forma en las que los obligan a relacionarse, las exigencias
que les dan... muchas cosas que parecen intrascendentes pero que si los van

formando.
Brenda Navarro entrevistada por Marta Ailouti en E/ Cultural®

[...] Yo empecé escribiendo porque estaba pensando en el dolor. En c6mo las
mujeres procesamos el dolor y, especialmente en México, cémo procesamos
toda la violencia estructural que existe y como ese proceso mal encaminado
puede generar malas decisiones y un mayor sufrimiento. Es una cadena en
espiral que nadie detiene porque no hay contencién hacia el dolor de las
mujeres. Creo que la maternidad es transversal porque todas somos madres
de alguna u otra manera. Incluso las que no son madres son “no madres”.

Eres Brenda, la no madre o Brenda, la madre. No hay mas.

[...] Cuando escribi la novela me estaba cuestionando, y me lo sigo cuestio-
nando hoy, esa parte de monstruosidad que tenemos todos los seres humanos
y que socialmente no es aceptable. Nos educan para ser buenos y cuando no
somos buenos se nos castiga y se nos culpa ademds. Creo que tenemos que
empezar a cuestionarnos si realmente no debemos mirar a los ojos y aceptar
esa monstruosidad. Es decir, mientras estemos negando las cosas horribles

que podemos pensar, que podemos hacer y que hacemos cominmente no

8 https://elcultural.com/brenda-navarro-el-gran-miedo-que-tenemos-en-mexico-es-

desaparecer
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vamos a saber convivir adecuadamente en sociedad. Cuando aceptemos que
todos somos un poco monstruos, por asi decirlo, cerraremos muchas heridas

y empezaremos a reconstruir el tejido social a nivel mundial.

[...] El estado estd desapareciendo. En realidad nunca ha existido como tal,
como un estado de bienestar. Pero cada vez se hace mas pequefo. Las mujeres
estamos desapareciendo, fisicamente, nos estin matando. Los hombres y los
niflos estdn desapareciendo. Hay tantos nifios en orfandad ahora mismo por
tantas personas que han muerto... Parece que estdn tratando de aniquilarnos
y hacernos sentir esa impotencia de “si me muevo mal o estoy en el lugar
incorrecto voy a desaparecer”. Y yo creo que un gran miedo es ese: desa-
parecer. No tener la certeza de que alguien sepa dénde estds o si ya estds
muerto. O desaparecer porque eres victima de violencia sexual o porque
estuviste en el lugar inadecuado. Y ese miedo lo estin usando justamente
para eso, para amedrentarnos o tenernos un poco controlados, para tenernos
como nos tienen actualmente.

[...] Desde 2006, se ha apostado por estar hablando siempre de una violencia
de una manera casi pornografica en la que ya hemos normalizado total-
mente a los muertos, los desaparecidos, las violaciones... De pronto son
tantas las noticias que terminas volviéndote un poco insensible hasta que
pasa algo. Esto es una cosa que hablamos mucho en México. Sientes que ya
no puedes llegar a lo profundo de la violencia, de la desolacién o de la deses-
peranza y entonces pasa algo que te hace darte cuenta de que todavia hay
mids fondo. Estamos en ese punto. Pero yo creo que las mujeres en México
estin haciendo muchas cosas y se estin dando cuenta de que no necesitan
interpelar al estado. Desde hace afios han estado saliendo a manifestarse
porque hay demasiados feminicidios. No hay un lugar en el que las mujeres
actualmente se sientan seguras. Ni en casa, porque los violentadores estin
en casa, ni en el espacio publico. Eso es muy interesante porque demuestra
que el estado estd ausente, totalmente, pero que las mujeres son las que estdn

sosteniendo el pais y su estructura.

106 Este cuerpo podria ser el mio



[...] La solucién que yo veo estd en ellas. Son las mujeres, por ejemplo, las
que estdn haciendo la busqueda de las personas desaparecidas. Hay como
toda una brigada de mujeres que buscan a los hijos desaparecidos y que
los encuentran. No es poca cosa. En México no tenemos sanidad accesible
para todo el mundo ni tenemos prestaciones laborales. Tenemos toda esa
ausencia del estado y todo lo hemos venido subsanando las mujeres. Y en
el momento en que las mujeres dejemos de hacer ese trabajo de verdad se
va a caer todo. Yo apostaria por que de verdad dejaran de sostenerlo y lo
mandaran al demonio. Y creo que eso es lo que estd pasando actualmente.
Las diversas manifestaciones, especialmente de chicas universitarias, es
“de verdad lo queremos quemar todo”. Y yo creo que de verdad, aunque sea
de manera simbdlica, deberiamos de quemarlo todo.

[...] Laliteratura estd permitiendo que tanto las mujeres que escriben como
las mujeres que leen sientan que estin generando voces. Es decir, no es que
nosotras, como escritoras, les estemos dando voces a las lectoras sino que las
propias lectoras agarran un libro como en el caso de Casas vacias,y de pronto
se dan cuenta de que les gusta y generan el boca a boca. Eso ha permitido
que incluso la industria editorial tenga que voltear hacia las escritoras. Se
dan cuenta de que se estin comprando a mas mujeres, de que los clubes de
lectura, que generalmente gestionan las mujeres, son los que estin marcando
la tendencia, que ya no es nada mds lo que digan los medios de comuni-
cacién sino lo que digan las lectoras. Hay un momento ahora mismo en
Meéxico, y creo que también lo hay en Espafia, y en Argentina y en Chile,
que nos damos cuenta de que no necesitamos la validacién de los medios
tradicionales para generar literatura o periodismo. Estamos haciendo que

vean aunque no quieran. Y eso me parece fundamental.
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Daniela Rea (Irapuato, Guanajuato, 1982) es reportera independiente.
Inici6 su labor periodistica en Veracruz y trabajé en el periédico Reforma.
Sus crénicas y reportajes se incluyen en los libros Pais de muertos. Crénicas
contra la impunidad (Debate, 2011), Generacion Bang (Temas de Hoy,
2012), Nuestra aparente rendicion (Grijalbo, 2012), Entre las cenizas. Histo-
rias de vida en tiempos de muerte (Sur +, 2012) y 72 migrantes (Almadia,
2011). Su mds reciente libro, La tropa, escrito con Pablo Ferri, fue publi-
cado por Aguilar en 2019 y resulté ganador del Premio de Periodismo
Javier Valdez Céirdenas 2018.

En el ano 2013 recibié los premios Excelencia Periodistica, otor-
gado por PEN Club México, y el de Género y Justicia, entregado por oNU
Mujeres y la Suprema Corte de Justicia de la Nacién. Es integrante de
la Red de Periodistas de a Pie y de los Nuevos Cronistas de Indias de
la liga Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano.

Rea produjo en 2017 su primer documental, No sucumbic la eternidad,

sobre los sobrevivientes de la guerra contra el crimen organizado en
México.”

Luis Pablo Beauregard escribe sobre La #ropa de Daniela Rea

y Pablo Ferri*

Entre las decenas de novedades editoriales que llegan a las librerias
mexicanas cada afio, casi siempre hay una generosa sobreoferta de libros
dedicados al narcotrifico. Son textos, algunas llamadas investigaciones
periodisticas, que hablan de los capos de moda, sus vidas dedicadas al
crimen y las organizaciones que encabezan. Libros que eligen como
objetivo de estudio a quienes han socavado al Estado y aprovechado sus
debilidades durante décadas. Estas publicaciones pretenden presentarse
a los lectores como claves para entender la crisis de 200 mil homicidios

¥ https://www.vfagencialiteraria.com/daniela-rea

0 https://elpais.com/cultura/2019/06/18/actualidad/1560889492_213731.html
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y 40 mil desaparecidos que afecta a México desde que fue iniciada la
estrategia de seguridad del Gobierno de Felipe Calderén, en 2006.

Curiosamente, pocos periodistas han decidido estudiar la otra parte de
este conflicto. No se trata de las altas esferas de la politica que decidieron
emprender, desde las oficinas del poder, una ofensiva en contra de las
estructuras criminales, sino la herramienta utilizada por los politicos para
llevar a cabo esta accién: el ejército mexicano.

“Nos acercamos a los soldados porque son el brazo ultimo del poder”,
escriben en La tropa. Por qué mata un soldado (Penguin Random House,
2019) los periodistas Daniela Rea [y] Pablo Ferri [con] la colaboracion
de Moénica Gonzilez. “Pensamos que a través de ellos podriamos des-
menuzar a una institucién que ha desaparecido, torturado, matado y
asesinado personas. Entender cémo opera esta institucién, cudles son sus
mecanismos de control y qué posibilidades hay de resistirse a ella, siendo
parte de ella”.

Rea y Ferri, dos experimentados reporteros que llevan varios afos
documentando el dolor de las victimas en la llamada guerra contra el
narcotrafico, decidieron analizar la realidad de los victimarios. Lo hicieron
primero en Cadena de mando, un proyecto de 2016 que intentaba estudiar
la 16gica de la orden en una institucién castrense que ha recibido mas de
11 mil quejas por violaciones a derechos humanos en algo mas de una
década. [...]

Al acercarse al objeto de estudio, los periodistas confirmaron muchas
de sus sospechas. El ejército es una institucion a la que no le gusta dar
explicaciones, que se beneficia de la opacidad y del ocultamiento de la
informacién. La Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena) ha dejado
de comunicar, desde abril de 2014, cudntos civiles mueren en enfrenta-
mientos con militares. Esto a pesar de que en trece afios se han registrado
tiroteos en 29 de 32 estados de México y en una cuarta parte de los 2,458
municipios del pais. [...]

La Tropa estd lleno también de cuestionamientos éticos que surgieron
en los autores mientras entrevistaban a soldados presos acusados de

Apéndice. Escritura activa 109



homicidio o al escuchar el testimonio de padres de victimas inocentes
asesinados por militares. ¢Hasta qué punto humanizar al soldado es
justificar sus acciones? ¢Escuchar sus testimonios pone en segundo plano
el dolor de sus victimas? ;Hace cémplice al escucha? ¢Es valida la empatia
con un militar que torturd y asesiné a una persona? |...]

3

Diana del Angel es licenciada en Lengua y Literaturas Hispénicas y
maestra en Letras Mexicanas por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. Ademds de escritora, se desempefia como traductora. Es inte-
grante del taller Poesia y Silencio. Ha sido becaria de poesia en la Funda-
cién para las Letras Mexicanas. Su trabajo fue objeto de una mencién
honorifica en el Premio Nacional de Poesia Dolores Castro 2013. En
2014, gané una residencia artistica por la Unién de Escritores de Quebec
y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Ademds, fue acreedora
de la primera Residencia de Creacién Literaria Ventura + Almadia, de
dos meses de estancia en Oaxaca. Ha colaborado con publicaciones de
circulacién nacional como Circulo de Poesia, Este Pais, Artetipos, Cuadrivio,
Tierra Adentroy Casa del Tiempo, entre otras.*

Nota de Guillermo Espinosa Estrada sobre Procesos de la noche

de Diana del Angel®

En sus paginas volvemos a las calles de Iguala durante la noche del 26 de
septiembre de 2014, para concentrarnos en la vida y destino de uno de
sus protagonistas: Julio César Mondragén Fontes. Conformado por 22
breves testimonios y un mismo nimero de crénicas, el volumen tiene una
finalidad doble: por un lado, acercarnos a la vida intima del normalista;
por el otro, dar cuenta de las vicisitudes que sufrié su cuerpo muerto, un
afo después de haber sido secuestrado, torturado y asesinado.

1 http://www.elem.mx/autor/datos/3367
2 https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/a51418e1-573d-4cfa-afef-5f95b952

aedb/procesos-de-la-noche-de-diana-del-angel
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[...] El gran mérito de la autora es recordarnos la ineficiencia e ineptitud del
sistema legal mexicano. Son tantas las afrentas y los oprobios que padecen
los Mondragén en busca de justicia que es dificil resumirlos en una lista.
Pero encontramos desde peritos que llegan tarde a las diligencias, o senci-
llamente no van, hasta aberraciones como las que dice Sagrario Aparicio,
encargada del expediente del normalista asesinado, quien le recomienda a la
viuda tomar el dinero ofrecido por las autoridades y dejar “las cosas como
estdn porque en este pais nunca hay justicia”. [...] Ante esta ruina humeante
de la democracia mexicana, los ciudadanos, indefensos, parecen ampararse
supersticiosamente en los rituales. México “es un pais de simulaciones”,
asegura Del Angel, pero a juzgar por sus crénicas podriamos decir que no
tenemos otro refugio mas que el simulacro. Muchas férmulas del lenguaje
legal —“Otorgo mi consentimiento expreso...”, “Es cuanto...”, “Conforme a
derecho...”, etcétera— aparecen en Procesos de la noche solo para hacer evidente

lo distante y ajena que resulta la justicia para el ciudadano comun.

[...] Lajerga y la gestualidad juridica alejan a las autoridades del dolor de
los ciudadanos, las anestesia, y ello les impide experimentar empatia con
la sociedad. [...] A pesar de los reparos de la autoridad, en el segundo
entierro de Mondragén la familia se impone y logra organizar una misa,
pero ese dia, ya en el pantedn, la jueza les impide a los deudos rezar un
rosario: “solo [recen] en su cabeza”, les dice, ya que sus voces “no pueden
interrumpir el protocolo” juridico. Aun asi, las crénicas estin plagadas
de pequefios rituales que acompafan cada paso de la familia: ofrendas,
misas, plegarias y cantos que vuelven sagrado y trascendente lo que para
el gobierno es solo un trimite burocritico. Y el poder de este discurso
es tan seductor y reconfortante que parece ir convirtiendo a la misma
Del Angel. Si bien al inicio hay distancia y cierto escepticismo ilustrado
ante las pricticas de la fe, pronto se detiene y decide prender una veladora
por la memoria de Mondragén y, finalmente, en la misa de reinhuma-
cién, no tiene reparos en pedirle “al sefior” para que nos libere de los vicios
de esta nueva Babilonia: “la corrupcién, la mentira, los feminicidios, la indi-

ferencia, los megaproyectos, el abuso a los nifios, la violencia y la impunidad”.
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Diana del Angel entrevistada por Erick Baena Crespo®

[...] Muchas cosas de la vida ocurren por azar y otro tanto por voluntad.
Cuando ocurrieron los terribles hechos de Ayotzinapa, la urgencia se centrd
en el reclamo por la aparicién de los 43 compaiieros, lo cual sigue siendo una
demanda central. No obstante, eso opacé un poco el caso de los tres compa-
fieros ejecutados: Julio César Ramirez Nava, Daniel Solis Gallardo y Julio
César Mondragén Fuentes, pues —en el terrible contexto que vivimos—, en
un caso asi, tener un cuerpo es garantia. Incluso, entre las victimas, es comun
escuchar: “Al menos, ustedes, tienen un cuerpo a cual llorarle”. En el caso
de Julio César Mondragén, debido a que su familia es originaria del Estado
de México, no estaban cerca de la movilizacién y organizacién que se hizo

en torno a la normal de Ayotzinapa.

[...] Escribi este libro casi al mismo tiempo que escribia mi tesis doctoral.
Gracias a eso, tuve el tiempo y los recursos para desplazarme y seguir el
proceso de cerca. Escribi una tesis sobre tres poetas, con lo que volvia a la
normalidad. El dia de la exhumacién y la reinhumacién fueron los més duros.

Volver a los textos poéticos fue confirmar que la poesia es la vida.

[...] Uno de los riesgos periodisticos de hoy en dia es caer en la pornografia
de la violencia, como dice Lydiette Carrién. El caso de Julio es susceptible
de atraer el morbo. Desde luego no estoy a favor de la difusién del cadaver
de Julio ni de Ingrid Escamilla, pues tiene que ver con la intencién: mandar
un mensaje de terror. Tengo claro que al momento de escribir, de manera
puntual, la necropsia estoy poniendo una imagen dura a los ojos del lector.
Mi intencién fue mostrar algo que nadie, mucho menos las autoridades,
queria ver: la tortura a la que fue sometido Julio. Para mi era importante
mostrar eso.

# https://www.sinembargo.mx/21-03-2020/3752511
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[...] En el caso de Julio los peritos no pudieron determinar cuindo habia
ocurrido la herida en el rostro y en el cuello. En todas las autopsias hacen
cortes que interfieren en una segunda necropsia. Hay mucha informacién
que se pierde conforme pasa el tiempo. Y eso no es casualidad: es una estra-
tegia del Estado. Quienes perdieron pruebas, o no respetaron el debido
proceso, lo hicieron con la intencién de proteger a los culpables. Las familias,
no obstante, tienen esperanza y estin trabajando de cerca con la Comisién

encargada del caso.

[...] Cuando trabajo, cuando escribo, lo que hago es meterme de lleno, sin
distracciones. Es algo intenso. Cuando escribia estas crénicas, escuchaba
musica sobre luchas revolucionarias y leia poesia. En el poema de Pablo
Neruda encontré consonancias con el caso de Julio. Neruda le escribi6é un
poema a Miguel Herndndez, cuando a este dltimo lo apresan y muere en
el contexto de la Guerra Civil [espafiola]. Comparti, mientras escribia, el
sentimiento de impotencia de Neruda. En varios momentos asi, cuando
sentia que necesitaba tomar fuerza de algtn lado, lefa poesia. También tiene
la intencién de iluminar el libro en medio del horror.

4

Fernanda Melchor. Narradora y periodista mexicana. Estudié Perio-
dismo en la Universidad Veracruzana. Es coordinadora de comunicacién
universitaria del campus Veracruz-Boca del Rio de esta misma casa de
estudios.

Cuentos y relatos suyos han sido publicados en La Palabra y el Hombre,
Punto de Lectura, Excélsior, Replicante, Reverso, Generacion, Revista de
Literatura Mexicana Contempordnea'y Milenio Semanal.

Autora de tres libros. Obra suya forma parte de ocho antologias
nacionales. Gané el Primer Certamen de Ensayo 2002, convocado por
la Comisién Nacional de los Derechos Humanos de México; obtuvo el
primer lugar de la primera emisién del virtuality literario Caza de Letras
2007, convocado por la uNaM, y el premio estatal de Periodismo de la
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Fundacién Rubén Pabello Acosta 2009. En 2019, fue galardonada con
el Premio Anna Seghers de Literatura, otorgado por la Fundacién Anna
Seghers; y el Premio Internacional de Literatura, otorgado por la Casa de

las Culturas del Mundo, Berlin.*

Fernanda Melchor entrevistada por Homero Ontiveros®

La novela [ Temporada de huracanes] comenzé con voces de mujeres que
contaban quién era la victima, quién era el o los asesinos y me lo contaban
a mi; yo escribia y era como tomar dictado, algo asi como la secretaria del
Ministerio Publico. Entre mds hablaban esas voces, yo iba conociendo
mis a los personajes y encontré que eso era lo que queria hacer, por eso
la novela empieza con esa voz que habla desde afuera y los personajes
principales casi no hablan, no los conocemos desde adentro, lo que habla
es quien estd a su alrededor porque queria proporcionar la ilusién de que
poco a poco nos ibamos acercando a ellos.

[...] Esta es una historia que estd narrada en ocho capitulos largos sin puntos
y aparte, no es algo comun, pero surtié efecto. [...] Yo pensé que seria un
libro como esos que terminan siendo leidos solo por escritores, pero no me
importaba que asi sucediera. Ademis, no sé qué esté pasando con las mujeres
de mi generacién que estamos escribiendo, la de los 80, que estamos tirando
toda la carne al asador. Antes era mas complicado para una mujer acceder a
la publicacién y tener un circulo de lectores, se preferia la literatura hecha por
hombres, pero ahora las mujeres estamos arriesgando mds porque tenemos
menos qué perder.

[...] Por lo general a mi me gusta escribir sobre el presente, procuro que lo
que escribo haga referencia al presente y hable de cosas que existen y sobre
todo de la situacién que vivimos ahora. Sin embargo no creo que sea una
obligacién hacer denuncia social en una novela, estd mal que piensen que

* http://www.elem.mx/autor/datos/4045

# https://www.lazonasucia.com/entrevista-fernanda-melchor/
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asi debe ser y estd mal dicho. No es una obligacién del escritor referirse
al mundo sino que es algo inevitable. Incluso si td decides no hablar de la
actualidad en México, de no hablar de la violencia, estds haciendo una decla-

racién politica al tomar esa decision.

[...] Me interesa mucho el tema de la adolescencia y la juventud, esta etapa
en la que has sido como expulsado del paraiso pero todavia no te encuentras
en el mundo. La adolescencia es como un purgatorio donde estds en una
especie de limbo y no ves futuro; te sientes como en un precipicio. Bueno,
yo asi me sentia, como en una especie de barranco donde no puedes ir para
atrds pero para adelante no se ve nada y cémo puedes tener ese salto de fe de

seguir adelante cuando no ves nada.

[...] Me interesa lo que somos capaces de hacer en la desesperacion, los
sentimientos negativos que todos somos capaces de experimentar porque
tendemos a pensar que lo que nos hace humanos son los mejores senti-
mientos que tenemos, como el heroismo, el altruismo, entre otros, pero casi
nunca se habla de los sentimientos negativos que nos hacen ser humanos:
la envidia, el rencor y la venganza, por ejemplo. Todo eso es tan humano
como lo bueno.

[...] Uno escribe para curarse heridas, pero resulta que, a veces escribiendo
las abres mas o te enfermas mds, entonces, con Temporada... me pasé algo
extrafio: me puse en contacto con emociones que ain no estaba lista para
sentir ni trabajar y fue muy duro. A muchas personas les ha pasado igual
cuando leen el libro; me han comentado que las ha sacudido e incluso a
algunos les ha dolido.
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Sara Uribe es autora de los libros Lo que no imaginas (Conarte, 2005),
Palabras mds palabras menos (1Mac, 2006), Nunca quise detener el tiempo
(rtca, 2008), Goliar (Letras de pasto verde, 2009), Magnitud/e (en
coautoria con Marco Antonio Huerta, Gusanos de la nada, 2012), Anti-
gona Gonzdlez (2012 y 2014 con Sur +; 2016 en Le Figues Press con
traduccién de John Pluecker; y 2019 con Quinqué Ediciones), Siam
(FETA, 2012), I never wanted to stop time (Editorial Medio Siglo, 2015;
traduccién de Victoria M. Contreras) y Abroche su cinturén mientras esté
sentado (Filodecaballos, 2017).

Poemas suyos han aparecido en publicaciones periédicas y antologias
de México, Pert, Espafa, Reino Unido, Canadi y Estados Unidos. Ha
recibido el Premio Nacional de Poesia Tijuana y el Premio Nacional de
Poesia Clemente Lépez Trujillo. Ha sido becaria del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes y del Programa de Estimulo a la Creacién
y Desarrollo Artistico. Actualmente estudia el Doctorado en Letras
Modernas en la Universidad Iberoamericana.*

Nota de David Huerta sobre Antigona Gonzdlez"
La densidad trigica es el sello imborrable de Antigona Gonzilez, la
extraordinaria composicién poética de Sara Uribe (1978), tamaulipeca
por adopcién. La actriz y directora teatral Sandra Mufioz se la encargé a
la poeta en 2012 para su estreno en un teatro de Tampico [...].
Antigona Gonzélez no es, empero, la obra de una sola persona. En
ella convergen una multitud de voces, antiguas y modernas, para darle
una resonancia polifénica que me recuerda los textos de varios estratos
ensamblados por Jaime Reyes.
Las numerosas fuentes utilizadas por Sara Uribe constan al final del
libro, en una larga nota repleta de informaciones utiles y exactas, para
quienes deseen atisbar los materiales originales. El espectro es amplio,

 https://prodavinci.com/la-escritora-mexxicana-sara-uribe-leera-su-obra-en-la-poeteca/

47 https://www.eluniversal.com.mx/opinion/david-huerta/la-antigona-de-sara-uribe
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generoso: desde el texto seminal de la tragedia de Séfocles hasta los testi-
monios recogidos en reportajes sobre estos afios de la vida y la muerte
en México. Detrds de esta composicién estd la inteligente curiosidad de
Sara Uribe, quien sin duda tiene el talante de los mejores lectores que son
asimismo investigadores de sus temas.

Estamos ante una mexicanizacién, en clave del siglo xxi1, de la tra-
gedia de Séfocles. Con ello, Sara Uribe sigue el precepto enunciado
con una claridad rotunda por Ezra Pound: Make it New. Ese it de la
divisa poundiana es, en el caso de lo hecho por Sara Uribe, el antiguo
texto griego, intocable e inmutable para ciertas formas adocenadas de
entender la literatura y el valor de los textos, su lugar en nuestras vidas, sus
alcances cuando los vemos contra el fondo, a menudo perturbador, de la
historia. [...]
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En este libro se habla de la violencia tal como es

representada en ciertas obras periodisticas y
literarias escritas por mujeres en el México del siglo
XXI. Aunque la palabra sea la misma, no es lo
mismo poner un lenguaje al servicio de la violencia
que ordenar un lenguaje para desentrafiar la
violencia. Tampoco es lo mismo referirse a la
violencia en un pais en guerra declarada que referirse
a la violencia en un pais en guerra no declarada. Ni
es lo mismo hablar de una violencia generalizada
que hablar de muchas violencias especificas
relacionadas entre si. Ni es lo mismo hablar de una
violencia insensata o delirante que hablar de una
violencia cometida en actos que pretenden
formularse como mensajes. Ni es lo mismo invocar
la violencia para describir un acto aislado de maldad
que invocarla para designar un sistema de opresién o
incluso un orden econémico de produccién.

Teresa Gonzilez Arce, Juan Tomds Martinez
Gutiérrez, Patricia Cérdova Abundis y Diana
Sofia Sinchez Herndndez analizan, en los cuatro
capitulos de la presente obra, las crénicas y re-
portajes de Lydiette Carrién, Daniela Rea y
Marcela Turati, la dramaturgia poética de Sara
Uribe y las novelas de Fernanda Melchor, Diana
del Angel y Brenda Navarro. Al estudiar esos
textos, identifican los rasgos de una época y
trazan el perfil de una sociedad.
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