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Introducción 
La interpelación de la violencia

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

Pocos fenómenos interesan al estudio de la literatura tan profundamente 
como la violencia. No es necesario mostrar ejemplos de su enorme peso 
en las letras clásicas o modernas. En el mito y la epopeya, en la poesía y 
el teatro, en el cuento y la novela, en la canción popular y el guión audio-
visual, en el reportaje periodístico y el ensayo, la guerra, la violación, el 
despojo, la opresión y el asesinato son temas constantes. Un fermento 
común de conflictos que interesan y preocupan de manera constante a 
la conciencia humana –parece obvio decirlo– está condensado en esos 
temas.

En este libro se habla de la violencia, pero no de la violencia en tér- 
minos generales.1 Antes bien, la materia específica del volumen solo  
puede ser explicada por la conjunción voluntaria de tres enfoques dis- 
tintos. Nos referimos a un enfoque literario, un enfoque cronológico y un 
enfoque de género. La frase con que inicia este párrafo puede retomarse 
así: en este libro se habla de la violencia tal como es representada en 
ciertas obras periodísticas y literarias escritas por mujeres en el México 
del siglo . El acento puesto en la palabra violencia en la primera 
parte de la frase de alguna manera se multiplica en los tres elementos

1  Las autoras y autores del presente volumen pertenecen al cuerpo académico “Varia-
ción lingüística y literaria”, del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humani-
dades de la Universidad de Guadalajara.
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que conforman la segunda parte: las obras literarias y periodísticas, las 
mujeres que las escriben y el país y la época en que lo hacen.

Muy útil resulta el esfuerzo de Christopher A. Uribe por desgranar, 
en un artículo sobre la narrativa de Yuri Herrera, todo posible acerca-
miento al concepto de violencia. Uribe se refiere a la violencia desde una 
triple perspectiva de fronteras, o sea “los límites del concepto”, idiomas, o 
sea “sus formas de comunicabilidad”, y sentidos, o sea “su función o fina-
lidad” (2016, p. 18). Aquí no se trata, desde luego, ni de los idiomas ni 
de las fronteras geográficas de México, aunque –a su debido momento– 
también será pertinente referirse a esos idiomas y fronteras en este libro. 
Se trata, en primer término, de los idiomas y las fronteras de la noción 
misma de violencia, cuyo esclarecimiento es indispensable para entender 
su sentido. Aunque la palabra sea la misma, referirse a la violencia en 
un país en guerra declarada no es lo mismo que referirse a la violencia 
en un país en guerra no declarada. Tampoco es lo mismo hablar de una 
violencia generalizada que hablar de muchas violencias específicas rela-
cionadas entre sí. No es lo mismo hablar de una violencia insensata o 
delirante que hablar de una violencia cometida en actos que pretenden 
formularse como mensajes. Tampoco es lo mismo invocar la violencia 
para describir un acto aislado de maldad que invocarla para designar un 
sistema de opresión o incluso un orden económico de producción.

A decir verdad, la historia de la novela mexicana podría contarse a 
partir del motivo de la violencia. De las novelas de la Revolución a las 
del 68, pasando por la Cristiada, y de Pedro Páramo y El complot mongol 
a Balún Canán y Farabeuf, la violencia es, dentro de un rango estilística-
mente muy amplio, un factor predominante, aunque no pueda decirse 
que omnipresente. No debe sorprendernos que un importante narrador 
mexicano contemporáneo, Eduardo Antonio Parra, califique la novela 
Tomóchic, del militar y periodista Heriberto Frías, como “uno de los 
clásicos mexicanos de la narrativa de la violencia” (2004, p. 72): ya en la 
novela porfiriana están a la vista factores temáticos de la narrativa poste-
rior, como la brutalidad militar o policial, el conflicto psicológico entre 
fascinación y repulsión ante a las figuras de autoridad, el drama de los 
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individuos y las poblaciones más desamparadas y el beneficio político que 
algunos obtienen de la desigualdad.

Aileen El-Kadi, en las frases iniciales de un interesante artículo sobre 
Balas de plata del novelista Élmer Mendoza, propone un concepto que 
nos parece importante retomar: el de México entendido como “nación- 
síntoma” (2013, p. 326). En este orden de ideas, el país mismo, así en 
lo político y en lo socio-cultural como en lo económico y lo geográfico, 
existe como signo de un malestar que lo sobrepasa y engloba. Se trata, en 
síntesis, del malestar característico del capitalismo post-industrial, cuyas 
estructuras de producción y consumo se reproducen a lo largo y ancho de 
la convivencia, la comunicación, el arte, la ideología, el ocio, los hábitos y 
la subsistencia legal o ilegal. Bajo esta luz importa observar cómo, desde 
los últimos años del siglo , algunos editores y críticos literarios han 
acuñado, con mayor o menor éxito, etiquetas con las que se intenta señalar 
y definir el surgimiento de una literatura inseparable, por así decirlo, de 
la nación-síntoma: la novela del narco, la narconovela, la narconarrativa, 
la novela de la violencia, las necroescrituras, etcétera. Se trata de clasifi-
caciones que buscan trascender los esquemas acostumbrados de la novela 
criminal o del reportaje político al vincular esos modelos literarios ya 
conocidos con fenómenos tales como la migración, el orden patriarcal y 
las identidades individuales y colectivas.

El primer capítulo del volumen es obra de Teresa González Arce. Su 
punto de partida es la gran fuerza que ha ganado el periodismo narrativo 
en México durante los dos últimos decenios. En la tradición de los textos 
escritos con motivo del movimiento estudiantil de 1968 y los terremotos 
de 1985, la crónica y el reportaje conocieron una suerte de renovación en 
los años noventa, con la guerrilla zapatista y las primeras indagaciones 
sobre los feminicidios que comenzaban entonces a tener lugar en Ciudad 
Juárez. Algunos cronistas optaron por describir estos problemas con 
profundas investigaciones de largo aliento y un enfoque decididamente 
social. Con esas referencias, especialistas como Rita Laura Segato han 
observado la evolución del periodismo en el México del siglo  en un 
contexto de violencia cada vez más generalizada, intensa y aparatosa. 
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Tras una estancia en Chihuahua, Segato logró identificar un patrón 
de violencia masculina que se puso de manifiesto en los asesinatos de 
mujeres y que se reprodujo en varias ocasiones en otros puntos del país, 
particularmente a raíz de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, ini- 
ciada en 2006 al comenzar el periodo presidencial de Felipe Calderón. 
Formada como antropóloga, Segato ha interpretado un importante 
número de crímenes como partes de un código de guerra que los perpe-
tradores utilizan para expresar determinados propósitos y deseos. Los 
principales mensajes formulados en dicho lenguaje se ordenarían, según 
la especialista, en torno a dos ejes: uno que atañe a la víctima y el otro a 
los pares del criminal. Esto último revela una intención: la de solicitar, 
como si de un rito se tratara, el “ingreso” del delincuente a hermandades 
viriles organizadas de forma piramidal. Gracias a la lectura de Segato se 
hace notoria la simbología que sostiene un tipo de violencia que, como 
el feminicidio, evoca ciertos vínculos ancestrales con la tierra mediante 
la conceptualización del cuerpo de las mujeres como un territorio que 
puede ser explotado y expropiado.

Un ejemplo paradigmático de lo anterior es La fosa de agua: desapa-
riciones y feminicidios en el Río de los Remedios (2018), de la periodista 
Lydiette Carrión. Se trata de un reportaje amplio que narra las desapari-
ciones de doce adolescentes en Ecatepec y Los Héroes Tecámac (locali-
dades del Estado de México) entre 2011 y 2013. La investigación perio-
dística da cuenta de las complicidades entre secuestradores y asesinos, por 
una parte, y policías municipales y estatales, por la otra. Narra también 
el calvario padecido por las familias de las víctimas, que sufren la incom-
petencia de las fiscalías y la desorganización de las agencias y juzgados 
que supuestamente documentan y procesan los casos. Carrión explora 
las condiciones de aislamiento, pobreza y deterioro social reinantes en 
las urbanizaciones donde ocurren los crímenes, y relata los diversos actos 
de crueldad que los criminales infligen a sus víctimas. Por último, detalla 
el arresto del único de los agresores que pudo ser detenido. Son dignas 
de subrayarse las entrevistas que sostiene la escritora con el defensor 
del acusado y con dos especialistas en el tema de la violencia. Son estos 
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últimos quienes insisten en el papel protagónico del orden patriarcal en 
la formación de los feminicidas.

Junto a la crónica de Lydiette Carrión, González Arce destaca los tra- 
bajos de otras dos periodistas mexicanas: Daniela Rea y Marcela Turati. 
Ambas apuestan por un “periodismo de esperanza” basado en el trabajo 
colaborativo. Amén de las crónicas que ha escrito cada una por cuenta 
propia, deben ser señalados los proyectos que ambas han desarrollado en 
colaboración con otros cronistas preocupados por la violencia en México. 
El proyecto virtual titulado Mujeres ante la guerra merece atención espe-
cial. Consta de diez historias (escritas por hombres y mujeres) a propósito 
de mujeres que han atestiguado al menos una década de la guerra contra 
el narcotráfico. La serie se puede leer en línea partiendo de la imagen de 
un cuerpo femenino que hace las veces de índice. Cada parte del cuerpo se 
relaciona con un verbo que las mujeres han conjugado como una manera 
de resistir a la violencia. 

Si las cronistas estudiadas por González Arce muestran que, ante la 
violencia patriarcal, el periodismo es un medio para restaurar simbólica-
mente la identidad y la soberanía de las víctimas respecto a sus propios 
cuerpos, las escritoras analizadas por Juan Tomás Martínez Gutiérrez en 
el segundo capítulo del volumen hacen de la ficción, de la dramaturgia 
y de la novela espacios de resistencia contra un fenómeno tan doloroso 
como la desaparición de personas. El trabajo de Martínez Gutiérrez 
constituye una indagación acerca del duelo y la búsqueda de la verdad 
en tres obras literarias contemporáneas: Antígona González (2012) de 
Sara Uribe, Procesos de la noche (2017) de Diana del Ángel y Casas vacías 
(2018) de Brenda Navarro.

Publicados en la segunda década del siglo , dichos libros llevan al 
centro de la composición literaria la condición de las víctimas del secuestro 
y la violencia. Por añadidura, las tres escritoras indagan en los rastros de 
procesos sociales y políticos que, paralelamente a la violencia, implican un 
reto para la compresión del lector. En este contexto, Martínez Gutiérrez 
averigua qué soluciones expresivas proponen y de qué manera esas obras 
configuran instancias de relación con sus receptores implícitos. En otras 
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palabras, Martínez Gutiérrez encara la lectura de Antígona González, 
Procesos de la noche y Casas vacías como un desafío que se propone a los 
lectores respecto a experiencias vitales extremas.

El tercer capítulo, titulado “La narrativa de lo demoniaco”, es una 
reflexión socio-literaria en torno a Temporada de huracanes (2017) de 
Fernanda Melchor. Su autora, Patricia Córdova Abundis, afirma que la 
novela de Melchor no se aviene con las tendencias de la narrativa escrita 
en México en las décadas anteriores. Melchor, apartándose del relato de 
autoficción, apuesta por un lenguaje vertiginoso, por el estilo indirecto 
libre y por una inmersión en la decadencia (tanto individual como colec-
tiva) de seres marginales arrastrados por la industrialización y la concen-
tración de riqueza que son características de la globalización.

Para ejecutar su análisis, Córdova se apoya en dos obras que rastrearon 
distintos modos de transgresión en la escritura de las mujeres a fines del 
siglo : Borderlands de Gloria Anzaldúa y Capitalismo gore de Sayak 
Valencia. La primera describe una utopía de la transgresión y la segunda 
vaticina la desintegración ética del sujeto a consecuencia del capitalismo 
sangriento. En su momento, ambas estudiosas observaron una disolución 
de las fronteras internas de países e individuos. Ambas trazaron, además, 
una línea entre la literatura de la Onda y la narrativa del narcotráfico.

En el tramo final de su estudio, Córdova recurre a la noción de lo 
demoniaco tal como es planteada por Terry Eagleton, quien hace una 
interpretación social de la tragedia en el mundo antiguo y de su ausencia 
en el mundo moderno. Eagleton relaciona lo demoniaco con el caos y,  
por supuesto, con la desmesura o hybris griega. Sin embargo, en el análisis 
de Eagleton, el caos parece gobernado por el destino, puesto que recae 
sin falta en un destinatario bien definido, ya sea en la obra narrativa o en 
el devenir social. Se trata, pues, de una noción hasta cierto punto contro-
lada del caos. La propuesta de Córdova supone la identificación de una 
especie superior de caos cuya existencia no depende ni de un emisor ni de 
un destinatario específico, ni en lo social ni en lo literario: en el México 
de los últimos tiempos, el mal y la violencia pasan por todos y afectan a 
todos. Esa escalofriante constatación es captada y recreada por Fernanda 
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Melchor a partir de una nota periodística que, por añadidura, escribió 
una periodista veracruzana que más tarde fue brutalmente asesinada.

El estilo de Melchor, que conjuga la eufonía con la procacidad, 
evoca un registro lingüístico popular. Los puntos de fuga de la narra-
ción funcionan como auténticas fuerzas aspersoras de odio. El éxito de la 
novela evidencia la seducción de lo demoniaco y la eficiencia política de 
su enunciación. Leerla equivale a mirar de frente una verdad intolerable, 
si bien incontrovertible. Por este motivo, es inevitable pensar en Melchor 
como una escritora realista y, a la vez, oracular: describe la obsolescencia 
de toda codificación ética y predice la disolución de cualquier moral por 
obra de la depredación como única ley.

En el capítulo final, Diana Sofía Sánchez Hernández formula una 
pregunta bimembre que, mutatis mutandis, todo el volumen hace suya: 
¿cómo puede la ficción literaria narrar el desastre y qué implicaciones 
éticas conlleva el hacerlo? Sánchez Hernández parte de una premisa 
según la cual el espacio literario es un espacio político, puesto que la 
confrontación, el debate y la reflexión a propósito de los asuntos comunes 
a una colectividad en una época dada se condensan, ordenan, experi-
mentan y representan en él.

Como en el capítulo escrito por Patricia Córdova Abundis, la obra  
de Fernanda Melchor, concretamente las novelas Falsa liebre (2013) y  
la ya referida Temporada de huracanes, constituye la materia del análisis. 
Las narraciones de Melchor, como explica Sánchez Hernández, com- 
parten preocupaciones con libros de autores como Julián Herbert, Élmer 
Mendoza y Orfa Alarcón, entre otros. Sin embargo, en Melchor es desta-
cable una inclinación por explorar el humor negro y el análisis detallado 
de la conducta de los protagonistas en situaciones que los vulneran y 
limitan tanto espacial como cognitivamente. Tales recursos le permiten, 
como narradora, distanciarse del tratamiento abstracto de la violencia 
y singularizar dramas particulares en los que van entretejiéndose las 
mezquindades atávicas y toda la paleta de violencias que componen el 
deplorable perfil moral de sus personajes. Todo ello aproxima sus novelas 
al naturalismo decimonónico europeo. Expuesto lo anterior, Sánchez 
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Hernández postula que Melchor, si bien aporta una nueva manera de 
comprender y representar su ciudad natal, Veracruz, también, desde su 
particular actualización del naturalismo, coloca el tema de la violencia en 
un marco de problemas complejos, literariamente visibles como fases de 
un círculo vicioso alimentado por la miseria.

Por último, a manera de apéndice, Jorge Martín Gómez Bocanegra 
presenta un collage de lectura cuyo propósito es enriquecer el contexto 
crítico de los lectores del volumen. Conforman el collage fragmentos de 
artículos periodísticos y entrevistas en las que, de viva voz, las escritoras 
estudiadas en este libro se refieren a sus obras encuadrándolas en un país 
y una época.

La literatura estudiada en este libro parece a primera vista muy dife-
rente, al menos en lo que atañe a los temas, a la estudiada en un volumen 
de referencia como Sin imágenes falsas, sin falsos espejos: narradoras mexi-
canas del siglo XX, coordinado por Aralia López González y publicado 
por El Colegio de México en 1995. Sin embargo, basta con observar con 
detenimiento para encontrar que al menos tres o cuatro referencias del 
siglo  se mantienen vivas, aunque no del todo visibles, en la literatura 
del : el desamparo de la guerra en Nellie Campobello, la comprensión 
de la monstruosidad patriarcal en Rosario Castellanos, el instinto de la 
investigación documental en Elena Poniatowska, el sentido del vacío en 
María Luisa Mendoza o Josefina Vicens. Cabe recordar, de los aciertos 
de aquel volumen, un valioso detalle de perspicacia crítica: la técnica 
interpretativa de la “mirada bizca”, empleada por Luzelena Gutiérrez de 
Velasco a partir de las ideas de Sigrid Weigel, y que puede caracterizarse 
como aquella lectura que da “un rodeo” con tal de “alejarse de la perspec-
tiva masculina” (1995, p. 316).

No una sino muchas miradas bizcas forman este libro: las de las autoras 
y los autores de los capítulos y las de las escritoras cuyas obras estudian,  
y que también miran el mundo emprendiendo sucesivos rodeos para 
evitar mirarlo como el orden masculino intenta imponérselo.
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Capítulo 1 
Violencia expresiva y restauración simbólica  

del cuerpo: crónicas contemporáneas  
sobre los feminicidios en México

TERESA GONZÁLEZ ARCE

El periodismo narrativo en México
El periodismo narrativo, también llamado crónica y definido por Roberto 
Herrscher como “reportaje narrativo de largo aliento” (Borzacchiello, 
2017), ha ganado una gran fuerza en los dos últimos decenios en México 
debido a la violencia generalizada y ascendente que se ha padecido en 
el país en este periodo. El ritmo vertiginoso en que ocurren los sucesos 
criminales, así como el desarrollo incontenible de los medios de comu-
nicación, han propiciado una superabundancia informativa que no deja 
tiempo suficiente para que los ciudadanos puedan digerir, procesar y 
proponer soluciones a los problemas que el país enfrenta como sociedad. 
Este panorama podría estar en el origen del auge de cierto periodismo 
narrativo que busca visibilizar y descodificar los actos violentos, interrum-
piendo así su proceso de normalización. El largo aliento que caracteriza 
estos reportajes facilitaría, por otra parte, “explorar a fondo las fracturas 
sociales, escuchar las voces explotadas y silenciadas por el capitalismo 
salvaje y provocar el debate” (Borzacchiello, 2017).

Este tipo de relato, cuyo origen como género periodístico se remonta 
a Operación Masacre (1957) de Rodolfo Walsh y A sangre fría (1959) de 
Truman Capote, tiene una historia propia en el México contemporáneo 
que Emanuela Borzacchiello propone estudiar a partir de dos grandes 
divisiones temporales. Para esta investigadora y periodista italiana, el 
primero de tales periodos inició en 1993, con la aparición de los primeros 
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cadáveres de mujeres jóvenes en Ciudad Juárez, y con las primeras inda-
gaciones periodísticas sobre estos hallazgos. Destacan en esta primera 
etapa los trabajos de Alma Guillermoprieto, así como las investigaciones 
de Sergio González Rodríguez, autor del importante libro Huesos en el 
desierto, cuya publicación, en 2002, marcó el final de esta fase de estudio. 

La segunda etapa inició ese mismo año, 2002, y se caracterizó por una 
situación política cada vez más grave y violenta que llevó a los autores a 
fortalecer el trabajo de investigación detrás de cada crónica. El resultado 
de esta apuesta es la afirmación y enriquecimiento del género, que deja de 
ocuparse de meros asuntos policiales o criminales para darles un enfoque 
social, capaz de conmover y re-humanizar a un mundo en el cual la figura 
humana tiende a desaparecer (Borzacchiello, 2017).

Es en este contexto –que el periodista Sergio González Rodríguez 
entiende como uno de los nuevos campos de guerra2– se producen en 
México una serie de puestas en escena o actos comunicativos violentos. 
En una entrevista realizada en 2015, Borzacchiello introdujo el concepto 
de escenificación citando al investigador y periodista Juan Veledíaz:

Hoy en día, la puesta en escena de la violencia asume los contornos de un 
performance, como la imagen de seis hombres sentados en las sillas en un 
parque con un golpe en la cabeza y una sábana colgada como telón de fondo. 
Un uso de la información con características típicas del paramilitarismo. De 
hecho, cuando los grupos paramilitares, especialmente el cártel de Los Zetas, 
se han aliado con grupos del crimen organizado, los ataques contra la pobla-

2  En una reseña publicada en 2014, Naief Yehya explica que, en Campo de Guerra,  
Sergio González Rodríguez busca definir ese nuevo estado de guerra permanente “Que 
se manifiesta en la militarización de las sociedades, el uso de las comunicaciones digi-
tales para el espionaje, el control y la vigilancia, el recurso de los ‘contratistas’ bélicos y 
la privatización militar”. Ese campo “No se limita al territorio físico donde tienen lugar 
las hostilidades sino que incluye recursos humanos, parafernalia, redes de información y 
comunicación, ‘...un dominio continuo, plano, simultáneo, ubicuo, sistemático y produc-
tivo, e incide en mar, aire, tierra, espacio y ciberespacio’” (Letras Libres, 2014).
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ción civil, los movimientos sociales y los periodistas se han vuelto más feroces 
y el uso del cuerpo se ha convertido en propaganda. A diferencia de lo que 
pasaba en los años setenta durante la guerrilla, los grupos paramilitares esta-
blecen un nuevo poder paralegal y afirman su propia agenda política. […] El 
problema es que los medios de comunicación acríticos no se dan cuenta, o no 
quieren darse cuenta, de las connotaciones simbólicas que implican este tipo 
de escenificaciones como dijo Veledíaz. (citado por Borzacchiello, a partir de 
una entrevista personal realizada en 2015 por González y Sagi-Vela, p. 12)

La descripción hecha por Veledíaz –quien fue ganador del Premio 
Nacional de Periodismo en 2012– del tipo de violencia que se ha desarro-
llado en el país en los últimos años coincide con los análisis que la antro-
póloga argentina Rita Laura Segato realizó al visitar Ciudad Juárez en 
2004 para hablar de la ola de feminicidios vividos en la frontera durante 
esos años. Los puntos comunes que podrían destacarse, a propósito de 
ambos diagnósticos, son la tendencia del crimen organizado a comuni-
carse con el Estado y con la sociedad por medio de puestas en escena, así 
como las connotaciones simbólicas que estos actos tienen.

El cuerpo femenino: un territorio en disputa
El clima de horror al que acabo de referirme ya se había anticipado por 
lo menos trece años cuando en Ciudad Juárez, Chihuahua, empezaron a 
registrarse asesinatos de mujeres jóvenes de familias pobres. Las víctimas 
murieron de asfixia por estrangulamiento, aunque los cadáveres mostra- 
ban huellas de violencia de carácter sexual. Algunos fueron hallados 
en zonas céntricas, pero la mayor parte de los cuerpos aparecieron en 
terrenos baldíos en el extrarradio de Ciudad Juárez, por lo cual se dedujo 
que a las víctimas se les había matado en otro lugar. Segato (2016) definió 
la situación de la siguiente manera:

[…] Secuestro de mujeres jóvenes con un físico definido y, en su mayoría, 
trabajadoras o estudiantes, privación de la libertad por algunos días, torturas, 
violación ‘tumultaria’ [más de 17 una vez], mutilación, estrangulamiento, 
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muerte segura, mezcla o extravío de pistas y evidencias por parte de la  
ley […], presión deliberada de las autoridades para culpar a chivos expia- 
torios […] y continuidad de los crímenes desde 1993 hasta hoy. (p. 72)

En esa época, tanto las autoridades locales como las federales desde-
ñaron las denuncias y la exigencia de justicia emprendidas por los fami-
liares de las mujeres asesinadas que, por lo general, trabajaban en las 
maquiladoras que habían empezado a multiplicarse ante la perspectiva 
de la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (). 
Ante la displicencia generalizada, mandos policíacos y políticos, muchos 
reporteros, cronistas e investigadores nacionales y extranjeros buscaron 
entender e indagar (muchas veces a costa de sus propias vidas) las causas 
de esos asesinatos que parecían indiferentes a la identidad de cada una de 
las víctimas.

Tal como explicó Sergio González Rodríguez, Ciudad Juárez presen- 
taba ya entonces los problemas de las ciudades fronterizas y se había  
desarrollado como lugar de prostíbulos, centros nocturnos y venta de 
droga al que acudían tanto mexicanos como visitantes estadounidenses. 
Pero, en la última década del siglo , este lugar se convirtió en la ciudad 
mexicana con menos desempleo debido a la instalación de empresas 
maquiladoras, fábricas de capital extranjero y alta tecnología donde se 
manufacturaban o ensamblaban las distintas piezas de un producto con 
vías a la exportación y mediante mano de obra barata. La mayoría del 
personal que estas empresas contrataban eran mujeres, lo cual produjo un 
pujante protagonismo del sector femenino en la sociedad juarense y había 
sacudido las tradiciones machistas y patriarcales (González, 2002).

Hasta la fecha, los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez siguen sin 
resolverse, y los que han dado lugar a procesos judiciales (simulacros de 
justicia, en realidad) siguen impunes.3 A este respecto, las palabras de 

3  Según el diario digital independiente La silla rota, en 2019 se registraron en Ciudad 
Juárez 171 crímenes contra mujeres, 12 de ellos clasificados como feminicidios. Hasta 
el 28 de enero de 2020, en esta ciudad habían sido asesinadas 8 mujeres, una de ellas 
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Sergio González Rodríguez resultan esclarecedoras sobre la verdad que 
subyace a estos crímenes:

Los indicios, datos, testimonios de que yo dispongo arrojan un desafío para 
las autoridades federales: los homicidios en serie contra las mujeres son 
cometidos en orgías sexuales y de fraternidad por uno o más equipos de 
operadores o sicarios –protegidos por funcionarios de diversas corporaciones 
policiales en complicidad con personas legales o ilegales producto del narco-
tráfico y el contrabando–, cuyo alcance ocupa la frontera norte e incluso el 
centro del país. De allí proviene la tenaz impunidad de estos crímenes de 
género. (González, 2002)

Es importante señalar que, según los estudiosos y la mayoría de los 
cronistas mexicanos, la violencia se incrementó en México a partir de 
2006, cuando Felipe Calderón declaró oficialmente el combate armado  
al narcotráfico, mejor conocido como “Guerra al narcotráfico”.4 Después 
del inicio de esa guerra, que se prolongó por lo menos hasta 2018  
–algunos opinarán que no ha terminado realmente– el número de cárteles 
del narcotráfico se incrementó y las setenta mil personas asesinadas de 
manera violenta que se contabilizaron al final del sexenio de Calderón 
no hicieron más que aumentar.5 Según el informe 2018 de la fundación 
Human Rights Watch, durante el sexenio de Enrique Peña Nieto, miem-
bros de las fuerzas de seguridad habían estado involucrados en “graves 
y reiteradas violaciones de derechos humanos, incluidas ejecuciones 
extrajudiciales, desapariciones forzadas y tortura en el marco de acciones 
contra el crimen organizado. Y, más recientemente, en notas publicadas 

activista contra el feminicidio. En 27 años, afirma la nota, las mujeres fueron víctimas 
de 2,650 crímenes contra ellas (La silla rota, 2019).
4  Felipe Calderón negó haber utilizado el término “guerra”. En medios como La Jornada 
pueden encontrarse evidencias de lo contrario (La Jornada, 2011).
5  Rosen, J., y Zepeda, R. (2015). La guerra contra el narcotráfico. Re�exiones (San José), 
94 (1), pp. 153-168.
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en enero de 2019, la Secretaría de Gobernación reconoció que actual-
mente hay más de 40,000 desaparecidos y 36 mil muertos sin identificar 
en México”.6

En su libro titulado La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado, resultado 
de su breve y accidentada estancia en Chihuahua, Segato observó que 
en Ciudad Juárez parecía evidente la relación directa que existía “Entre 
capital y muerte, entre acumulación y concentración desregular y el sacri-
ficio de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija 
donde se articulan economía monetaria y economía simbólica, control de 
recursos y poder de muerte” (Segato, 2013, p. 11).

Para Segato,

[…] estos feminicidios horrendos presentaban un problema de inteligibi-
lidad: aunque las autoridades mexicanas relacionaban los crímenes con la 
violencia sexual y con la presencia del narcotráfico en la zona, se observó que 
el carácter indescifrable de los crímenes era, para los asesinos, una especie de 
refugio, como si fuera un tenebroso código de guerra, un argot compuesto 
enteramente de acting outs, es decir, de pasos al acto que expresan el deseo de 
forma simbólica distorsionada. (p. 13)

Como una manera de desactivar esta incomprensión, Segato propone 
entender estos actos violentos como un lenguaje y cada violación como 
un enunciado cuyo mensaje es emitido a lo largo de dos ejes de inter-
locución: uno vertical, dirigido a la víctima, con un discurso punitivo y 
moralizador; y otro, horizontal, en el que el agresor se dirige a sus congé-

6 https://www.animalpolitico.com/2019/01/40-mil-desaparecidos-mexico-victimas- 
sin-identificar/ Estas cifras se mantuvieron con pocas variaciones en notas periodísticas 
publicadas el 12 de febrero de 2020: 40 mil desaparecidos y 37 mil muertos sin iden-
tificar, según las organizaciones no gubernamentales. https://aristeguinoticias.com/ 
3008/mexico/en-mexico-hay-40-mil-desaparecidos-y-37-mil-muertos-sin-identifi-
car-organizaciones/
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neres con varios fines: a) solicitar su ingreso en su sociedad (desde esta 
perspectiva, la mujer violada se comporta como una víctima sacrificial 
inmolada en un ritual iniciático), b) competir con otros varones por su 
agresividad y poder de muerte y c) ocupar un lugar en la hermandad viril, 
“hasta adquirir una posición destacada en una fratría que solo reconoce 
un lenguaje jerárquico y una organización piramidal” (Segato, 2016, pp. 
81 y 82).

Para Segato, las violaciones ocurridas en Ciudad Juárez no son casos 
de “violencia instrumental” sino de “violencia expresiva”. Según explica la 
antropóloga: “Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es 
el telos o finalidad de la violencia expresiva. Dominio, soberanía y control 
son su universo de significación” (p. 79).

Por otra parte, Segato explicará que las repúblicas latinoamericanas, 
como consecuencia de su historia colonial, son vulnerables a un sistema 
que incluye prácticas paramilitares, paralegales y policiales que actúan 
como estados paralelos al interior de los Estados-Nación. Apunta que 
hoy en día hablar de desigualdad no es suficiente: hay que considerar  
que la existencia de dueños de territorios y de vidas se expresa por medio 
de la “espectacularización” de su arbitrio y, afirma: “No hay nada más arbi-
trario que la crueldad aplicada al cuerpo de las mujeres” (Segato, 2018). 
En esos cuerpos persiste el vínculo simbólico arcaico con la tierra. Este 
sistema recluta fuerzas mediante la reproducción constante del “mandato 
de masculinidad” con su pedagogía de la crueldad. Segato comenta que 
la clave para terminar con las guerras es el desmontaje de ese mandato, 
para el cual las mujeres y en general, las minorías, aparecen como un error.  
La solución que ella propone sería reconstruir “comunalidad y vinculati-
vidad”, y retomar la historia de la politicidad femenina, es decir, una polí-
tica del arraigo y la cercanía, preservadora de la vida aquí y ahora.
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Un ejemplo paradigmático de periodismo narrativo en México:  
La fosa de agua de Lydiette Carrión 
Entre las crónicas que han abordado el feminicidio en particular durante 
los últimos años, destaca una de los más recientes: La fosa de agua. Desa-
pariciones y feminicidios en el Río de los Remedios (2018). Importa decir que 
los crímenes documentados por esta periodista mexicana en el Estado de 
México son un ejemplo claro de la persistencia en el país de la “violencia 
expresiva” que surge en Ciudad Juárez en 2003 y, por ello mismo, la 
autora alude a las investigaciones realizadas por Rita Segato a partir de 
estos sucesos. Creo necesario mencionar, igualmente, que las propuestas 
explícitas e implícitas que se desprenden de este trabajo están relacio-
nadas con las ideas que la escritora argentina plantea como caminos para 
desarticular este tipo de crueldad aparatosa.

La fosa de agua narra las desapariciones y feminicidios en cadena 
ocurridos en Ecatepec y Los Héroes Tecámac (en el Estado de México) 
entre 2011 y 2013. A nivel periodístico, estos casos fueron investi-
gados y documentados por la autora en un amplio reportaje, cuya pre- 
paración duró seis años. El reportaje habla de doce adolescentes que  
desaparecieron de manera inexplicable en los fraccionamientos de la zona, 
y de la búsqueda que llevaron a cabo sus padres y madres –estas últimas, 
sobre todo– en un laberinto burocrático que, en México, comienza cuando 
los familiares de las víctimas empiezan la búsqueda de sus hijos. Según la 
autora, dicho trayecto está marcado por características que se repiten en 
cada una de las historias.

Entrevistada por la revista digital Horizonal, Carrión afirma que su 
intención al escribir el libro no fue centrarse en los abusos perpetrados 
contra las víctimas sino restituir su individualidad más allá de lo que les 
ocurrió. Quiso mostrar cómo eran sus vidas cuando aún estaban vivas, 
tratar de entender quiénes eran, mostrando sus carencias y aspiraciones. 
También le interesaba que el libro dejara ver quiénes fueron los victima-
rios porque, explica, “eran chavos también abandonados, creciendo en un 
lugar infame. Y con vínculos con la policía de ahí, con las policías muni-
cipales y estatales”. Y, aunque resultó difícil para ella, quiso “aglutinar 
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todas las voces”, dejando entrar también en el libro la versión de los femi-
nicidas y del abogado de uno de ellos. Diego Courchay, quien entrevistó 
a Carrión en Horizontal, destacó en este trabajo el enorme cuidado que 
tuvo al elaborar esta serie de retratos en lo que fue un proceso de rearmar 
vidas en retrospectiva (Courchay, 2019).

La víctima que encabeza la crónica de Lydiette Carrión es Bianca 
Edith Barrón Cedillo, quien fue secuestrada meses antes de cumplir 
quince años. La importancia de esa desaparición radica en que su asesi-
nato fue el único que dio lugar a confesiones, pruebas irrefutables y, por lo 
tanto, a detenciones de los asesinos. Pese a que la agrupación criminal fue 
apresada, los feminicidios continuaron en la zona. Los casos ocurridos 
a partir de la aprehensión de los delincuentes también fueron incluidos 
en la investigación de Carrión, lo cual deja la sensación de estar ante un 
asunto terrible e inconcluso del cual se ha desprendido el hallazgo de 
muchísimos restos más. Esto se agravó, sobre todo, cuando el Río de los 
Remedios, ya pestilente en ese momento, fue dragado en 2014. Un nuevo 
calvario empezaba entonces para las familias de las chicas: debido a la 
incompetencia de las fiscalías y otros organismos especializados, muchos 
restos estaban revueltos, descompuestos y desprovistos de información 
genética que permitiera su identificación. 

Tomando como punto de partida la desaparición de Bianca, el relato 
de Lydiette Carrión sienta las bases para mostrar que los feminicidios del 
Estado de México obedecieron a un patrón, tanto en la aparente facilidad 
de los secuestros, en la estigmatización que hacían de ellas las autoridades 
y hasta en el ignominioso procesamiento de la información, que unas 
veces se apoyaba en las declaraciones de los conocidos de las adolescentes 
desaparecidas y se difundía entre la gente que se enteraba de los casos 
y, sin mucho conocimiento de causa, daba por hecho que las víctimas 
habían buscado su suerte.

Una de las constantes referidas por la cronista corresponde al momento 
en que las madres de las víctimas acuden al Ministerio Público a reportar 
la desaparición de sus hijas y son recibidas con desdenes y burlas. Inva-
riablemente, los agentes restan gravedad a las denuncias de las madres 
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diciéndoles que su hija “se fue con el novio”, que era “drogadicta” o que tal 
vez huyó porque estaba embarazada (o que, si no lo estaba, seguramente 
volvería “con premio”). Las víctimas, escribe la autora, nunca eran “buenas 
víctimas”. Al desdén inicial de las autoridades se suman los comentarios 
suspicaces y las acusaciones que surgen cuando, al recabar testimonios de 
los compañeros y amigos de las víctimas, salen a la luz evidencias sobre la 
relación que las muchachas mantenían con revendedores de droga y, más 
tarde, cuando las propias madres comienzan a investigar por su cuenta 
y se enteran de que sus hijas tenían cuentas en las redes sociales con 
nombres falsos, usadas para que sus padres no tuvieran detalles de sus 
actividades extra escolares.

En apariencia, el maltrato de los agentes del Ministerio Público es 
únicamente la antesala del trayecto de agresiones sufridas por las madres 
que buscan a sus hijas. Esa actitud es uno de los pilares que sostienen las 
vejaciones a las propias víctimas. Como permiten ver los casos narrados 
por Carrión, cada una de las ofensas se inscribe en un marco general de 
menosprecio y sadismo ejercido tanto por autoridades como por victi-
marios que actúan en colusión voluntaria o involuntaria. En el caso de 
la policía, todos los comentarios denigrantes que se hacen contra las 
víctimas y sus familias se vuelven una excusa perfecta para no hacer, o 
hacer mal el trabajo por el cual se les paga.

Los últimos capítulos del libro arrojan más luz sobre los hallazgos 
ocurridos y la suerte que corre cada una de las muchachas; pero la 
apuesta de la autora es reconstruir, paso a paso, su destino en manos de 
los agresores, y hacer el retrato de cada una de las víctimas. Carrión lo 
consigue incluyendo publicaciones que las niñas ponían en Facebook, así 
como la historia de sus familias y la reconstrucción de su entorno social. 
Además, resalta la inocencia que todas estas adolescentes compartían. 
Carrión subraya que el entorno físico donde vivían tanto las adolescentes 
asesinadas como sus victimarios era un territorio caracterizado por el 
hacinamiento, la falta de espacios verdes y la disgregación de las fami-
lias que lo habitan. Los Héroes Tecámac fue el fraccionamiento elegido 
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por la familia de Bianca para comprar una casa con su crédito Infonavit. 
Lydiette Carrión (2018) lo describe y retoma su historia:

Se trata de un fraccionamiento de casas de interés social construido a lo 
largo de los años 2000, durante la gestión de Arturo Montiel. Las primeras 
secciones se erigieron sobre lo que eran los terrenos ejidales de los pobla-
dores de Santo Tomás Chiconautla […]. Los viejos ejidos y campos de 
tierra salitrosa se transformaron en una ciudad dormitorio para mucha gente 
proveniente de los barrios bravos de la Ciudad de México […], de Ciudad 
Neza, de Chalco, del interior de la República. Muchos extraños juntos, 
vecinos forzados: 18 mil familias compartiendo poco menos de 3 mil metros 
cuadrados (p. 26).

Tecámac es, en pocas palabras, el escenario de una marginalidad en la 
que viven muchos jóvenes en México: “Sin áreas verdes, sin seguridad, sin 
acceso a la cultura, sin poder pensar en el futuro, sin sueños por cumplir”. 
(Carrión, 2018, p. 113)

La cronología del caso de Bianca es estremecedora, pues en abril de 
2013, un año después de su desaparición,7 la familia se enteró de que las 
autoridades habían encontrado el cadáver de su hija dos días después de 
haber sido secuestrada; pero que, al tener el rostro deformado por los 
golpes que le dieron sus agresores, los agentes que descubrieron el cuerpo 
no relacionaron la edad que ellos calculaban, 25 años, con los 15 que tenía 
la adolescente perdida. 

7  Bianca desapareció el 8 de mayo de 2012. Carrión presentó los reportes del oficial 
informante, el agente que analizó el hallazgo, el personal del  que levantó el 
cadáver y el perito. Todos estos documentos tienen fecha del 9 de mayo. También la 
necropsia. El 22 de mayo de ese mismo año se envió el cuerpo a una fosa común. Más 
de un año después, el 12 de abril de 2013 les dieron la noticia a los padres de Bianca, 
los cuales supieron ese mismo día de la existencia de la carpeta donde se consignaba el 
envío del cuerpo a la fosa común.
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Como consecuencia de este error, la familia vivió meses angustiada, 
buscando a su hija y, lo peor, torturada por los mensajes que provenían 
del celular de Bianca con noticias contradictorias sobre su paradero y 
estado de salud. Este esquema se repitió con la mayoría de las víctimas 
investigadas por la autora porque, tal como salió a la luz después, los agre-
sores se quedaban con los teléfonos de las jóvenes y, con ellos, torturaban 
psicológicamente a sus padres.

La sección del libro titulada “Sevicia” reconstruye los testimonios 
policiales que presentaron algunos de los implicados en los asesinatos. 
Uno de ellos, conocido como el Mili (debido a que era militar), tuvo la 
idea de reclutar muchachas con el fin de que vendieran droga para ellos, 
y alimentó las fantasías de su grupo de amigos: ellas serían sus subor-
dinadas y accederían a tener sexo con ellos. Los más “carismáticos” del 
grupo atraían a las víctimas potenciales por Facebook (Carrión, 2018,  
p. 131: declaración de El Piraña). En enero de 2014, cuando el Mili tenía 
24 años, fue aprehendido en Tamaulipas, cumpliendo funciones de militar 
activo, “combatiendo al narcotráfico” (p. 117). A partir de esta detención 
la periodista entendió lo que sucedía con las adolescentes desaparecidas.

El grupo de delincuentes, que Carrión llamó “los pequeños sádicos”, se 
dedicaban a la venta de droga entre los adolescentes. Aunque al principio 
tenían un proveedor, el Mili (cuyo verdadero nombre era Erick) extraía la 
mercancía del área de decomisos del Campo Militar Número Uno. Fue 
precisamente el Mili quien confesó que él y otros de sus amigos mataban 
a las muchachas reclutadas por varios motivos, por ejemplo, porque 
hablaban “de más” o se hacían novias de sus adversarios. Las mataban y 
violaban entre varios miembros del grupo en casas abandonadas del frac-
cionamiento, de una forma muy violenta y cruel. Diversos tipos de tortura 
se describen en el libro. Algunas veces, los agresores, quienes eran también 
necrófilos, seguían abusando de los cuerpos muertos. Antes de deshacerse 
de los cadáveres, los líderes volvían a vestirlos y luego los dejaban en 
diferentes puntos del municipio o las aventaban al Gran Canal, desmem-
bradas y envueltas en bolsas. En todas estas actividades, los delincuentes 
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contaban con el apoyo de policías estatales y municipales, quienes les 
avisaban cuando iban a hacer operativos o iba a llegar alguna autoridad 
al lugar (p. 122).

En uno de los últimos capítulos del libro, se introducen dos voces 
profesionales sobre el tema de la violencia. En primer lugar, el crimi-
nólogo y antropólogo Tilemy Santiago, quien ha estudiado los patrones 
de aprendizaje de los secuestradores, explica que, por más horroroso 
que parezca, no es necesario ser clínicamente un enfermo mental para 
volverse un criminal y descuartizador, ya que se trata “de una actividad 
aprendida” (Carrión, 2018, p. 193). Sobre este punto, añade Carrión lo 
que resume Santiago:

Lo único que se requiere es una sociedad, una cultura, un sistema que lo 
permita y aliente. Una cultura misógina, un continuum de violencia machista 
que va del acoso callejero, el embarazo adolescente, la violencia doméstica, 
y termina con bandas que se dedican a levantar adolescentes, torturarlas 
sexualmente y matarlas. ¿Cuántas bandas podría haber en Ecatepec-Te-
cámac? Quién sabe. Quién sabe cuántos participaron […]. Santiago no 
avala la idea de una sola banda (la del Mili). Más bien, pone el énfasis en 
una sociedad feminicida. No son enfermos excepcionales. Son solo hijos del 
patriarcado. (p. 193)

Por otro lado, la escritora y activista feminista italo-estadounidense 
Silvia Federici explica, cuando se le interroga sobre el tema: “Los hombres 
que crecen en entornos de violencia, ligados al narcotráfico, o trabajando 
como miembros de seguridad, son jóvenes que saben usar las armas, que 
se sienten cómodos con la violencia, pero también se sienten desempo-
derados porque no tienen acceso a los recursos que antes sí, entonces 
intentan recuperar su masculinidad al costo de las mujeres”. En otras 
palabras, añade la autora de La fosa de agua, tal como ha ocurrido en otros 
tiempos históricos: “Los niños y jóvenes que crecen entre la violencia y 
la miseria desfogan su frustración en el cuerpo de las mujeres. Y es que 
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no saben más que relacionarse emocional y efectivamente con las mujeres 
por medio de la violencia física” (Carrión, 2018, p. 194).

Cabe mencionar que, en su conjunto, el libro de Lydiette Carrión es 
abrazado por el prólogo de la reconocida periodista mexicana Blanche 
Petrich, quien además de elogiar las virtudes del libro, relaciona la inves-
tigación con el trabajo de Rita Laura Segato –a quien me he referido 
al inicio de estas páginas– sobre los feminicidios de Ciudad Juárez. A 
propósito de Segato, Petrich recuerda que la antropóloga y feminista 
argentina, ve el feminicidio como

Un crimen donde la víctima es apenas el desecho de un proceso de reafirma-
ción de pertenencia de los victimarios, siempre hombres, a un grupo delin-
cuencial: un patrón donde estos crímenes son el precio a pagar de los aspi-
rantes o reclutas para ser admitidos y sellar y pacto de complicidad y silencio 
de una cofradía mafiosa. (Carrión, 2018, p. 12)

Petrich apunta también que, para ella, los hallazgos de Carrión encajan 
perfectamente en la lectura que hace Segato, a quien Petrich cita a través 
de la socióloga y feminista mexicana Marta Lamas. Segato llama a estos 
asesinatos “crímenes de corporación” o de “segundo Estado”, definiendo 
por corporación “al grupo que administra los recursos, derechos y deberes 
propios de un Estado paralelo, establecido firmemente en la región. O 
sea, la mafia de los poderes fácticos, como los cárteles del narco” (Carrión, 
2018, pp. 12-13).

“Periodismo de esperanza” y trabajo colaborativo:  
nuevos caminos del periodismo narrativo en México
La fosa de agua de Carrión se inscribe en el contexto de las nuevas 
propuestas de la crónica latinoamericana, tal como esta es entendida 
por otras periodistas talentosas como la multipremiada Marcela Turati 
(Ciudad de México, 1974), quien es cofundadora de Periodistas de a Pie, 
grupo que nació en 2006 a raíz de la convocatoria de un conjunto de 
periodistas de distintos medios de comunicación que sintieron la urgencia 
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de capacitarse y formarse. Según Borzacchiello, algunas de las caracterís-
ticas de la escritura de Marcela Turati, son:

Trabajar en grupo, retroalimentarse a través del cuidado y del apoyo de 
periodistas que tienen una lectura crítica del presente, pensar que la auto- 
formación es un punto clave para seguir investigando en un contexto de 
violencia y, sobre todo, no hablar de las víctimas sino dejar que las víctimas 
hablen con su propia voz. (2017, p. 125)

El trabajo de Turati se caracteriza por partir de las experiencias perso-
nales para “recomponer mapas” y problematizar los criterios de visibi-
lización de las muertes (es decir, de cómo se habla de las víctimas), y 
preguntarse acerca “De lo que se puede activar a partir de la violencia 
para transformar la crueldad en fuerza creadora positiva” (p. 125). Turati 
define así su trabajo periodístico:

[…] Un periodismo que no se quede en la denuncia, que abra caminos de 
esperanza y vías para transformar la realidad, más que necesario, es indis-
pensable. El periodismo de esperanza es una apuesta para cambiar nuestro 
quehacer periodístico porque creo que la propuesta también es noticia y  
que la denuncia debe ir acompañada del anuncio de que la realidad puede  
ser transformada. (Borzacchiello, 2017, p. 128)

Otra figura interesante dentro del ámbito del periodismo cultural 
reciente es Daniela Rea (Irapuato, 1982), periodista y reportera que, invi-
tada por Turati, se sumó en 2007 a la Periodistas de a Pie. En 2012 editó 
junto con Turati un libro colectivo titulado Entre las cenizas. Historias de 
vida en tiempos de muerte, el cual recoge historias de personas que han 
sido víctimas, así como las estrategias que despliegan frente a la violencia. 
También es autora de Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y 
resistencia (2015), que reúne historias propias que comparten el hecho 
de que el Estado es el principal agresor; y de un documental titulado 
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No sucumbió la eternidad (2017), que relata los casos de mujeres que han 
perdido a miembros de su familia en dos momentos de la historia reciente 
de México.8

A decir de Daniela Rea, la Red de Periodistas de a Pie fue al prin- 
cipio una red de mujeres que compartían la experiencia de discrimina-
ción en el periodismo y buscaron juntarse para capacitarse, acompañarse 
emocionalmente, aprender a leer el lenguaje de la guerra y a reflexionar 
sobre las formas en que puede describirse el dolor. Al recrudecerse la 
violencia, la Red recibió también a algunos hombres que quisieron 
sumarse a su grupo, pero, en su origen, se trató de un proyecto principal-
mente femenino.

Uno de los trabajos más sugestivos en los que se han involucrado tanto 
Daniela Rea como Marcela Turati y Lydiette Carrión es Mujeres ante la 
guerra, publicado en 2017 en Pie de Página, un portal periodístico inde-
pendiente, conformado por una red de periodistas nacionales e interna-
cionales expertos en temas sociales y de derechos humanos. Coordinado 
por Daniela Rea, Mujeres ante la guerra agrupa diez historias de mujeres 
que han sido testigos en estos diez años de guerra. Está inspirado en el 
libro de Svetlana Alexievich, La guerra no tiene rostro de mujer (2015), y 
en un trabajo que hicieron en Colombia titulado Memoria para la vida. 
Una comisión de la verdad desde las mujeres para Colombia. Ambos trabajos 
parten de la idea de que el testimonio de la guerra, desde la perspectiva 

8  “En el documental No sucumbió la eternidad, su ópera prima, Daniela Rea cuenta la 
historia de Alicia de los Ríos y Liliana Gutiérrez, dos sobrevivientes de las guerras del 
México reciente: A la madre de Alicia de los Ríos (mismos nombres y apellidos), comba-
tiente de la Liga Comunista 23 de Septiembre, la secuestró y desapareció el Estado 
mexicano el 5 de enero de 1978, en la Guerra Sucia que el régimen del  desató contra 
militantes de izquierda. Arturo Román, el compañero de Liliana, desapareció el 25 de 
agosto de 2010 en San Fernando, Tamaulipas, en donde estaba de paso en un viaje de 
rutina a la frontera para comprar ropa y mercancía diversa, que luego vendía en la ciudad 
de México. Acaso fue desaparecido por los Zetas, que dos días antes también en San 
Fernando habían hecho la matanza de 72 migrantes” (Ruiz, 2017).
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de las mujeres, puede acercarse a cosas distintas con respecto a los relatos 
hechos desde la mirada de los hombres (Rea, 2017, p. 4).

Los relatos de Mujeres ante la guerra se despliegan para su lectura a 
partir de la imagen de un cuerpo de mujer, como si de un índice se tratara. 
A la ilustración de una figura femenina se le han puesto etiquetas que 
permiten abrir interactivamente los textos. En la introducción de Pie de 
Página puede leerse lo siguiente:

Presentamos este trabajo a partir del cuerpo de una mujer como símbolo 
del territorio. Cada una de las partes están representadas por verbos que 
ellas han activado ante la violencia: cuidar, amar, escuchar, abrazar, reini-
ciar, reconstruir, defender, hermanar, acompañar, recuperar, acuerpar. Así, 
las historias se pueden leer como una caja de herramientas para resistir.  
(Pie de Página, 2017)

Entre los autores –hombres y mujeres– que colaboraron en el proyecto 
Mujeres ante la guerra, se encuentran Daniela Rea, con un relato vinculado 
con el verbo escuchar; Daniela Pastrana, quien funge como editora general 
y como autora del texto asociado a la palabra amar; Lydiette Carrión, 
como autora de un relato que forma parte de su libro La fosa de agua y  
que el proyecto asocia con hermanar, y Sara Uribe, poeta y autora de 
Antígona González y, específicamente en esta página, de un relato auto-
biográfico sobre su relación con el propio cuerpo y que corresponde, en la 
maqueta virtual del proyecto, a la palabra acuerpar.

En dicho texto, cuyo título –tomado de un poema de María Rivera– es 
Estábamos en eso de salvarnos, Uribe reflexiona sobre los pensamientos que 
fue teniendo a partir del descubrimiento de las fosas de San Fernando, 
Tamaulipas, el 6 de abril de 2011. Aunque no se relaciona específicamente 
con el feminicidio, me parece oportuno mencionarlo porque el relato de 
Uribe expresa de manera poética y profunda cómo el ultraje contra el 
cuerpo del otro –de una mujer, en su caso– es un mensaje simbólico diri-
gido a toda la sociedad. Tras la masacre de Tamaulipas, escribe la autora,
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Comencé a imaginar mi cuerpo en una de las planchas de la morgue; 
apilado de manera descuidada con otros cuerpos similares al mío a manera 
de escombro; abandonado, fragmentado, esparcido, desfigurado, disuelto: 
imposible de reconocer (…). Poco a poco fue más frecuente vislumbrar mi 
cuerpo como algo desarmable, desmontable, desarticulable. Algo que podía 
ser tratado como desecho: algo cuyo destino es la borradura, el silencio, la 
invisibilidad. O bien como un signo, un mensaje cuya función es provocar 
el horror en el cuerpo del otro a través de la efímera e inolvidable especta-
cularidad de una corporeidad vulnerada y exhibida en un sitio público; la 
contundencia de una amenaza que te dice: este cuerpo maniatado, torturado, 
sin vida, podría ser el tuyo. (Mujeres ante la guerra, 2017)

Nótese, finalmente, que los verbos empleados para guiar la lectura de 
los relatos de Mujeres ante la guerra son afines al concepto de “ética del 
cuidado”, introducido en 1982 por Carol Gilligan. Desde la psicología, 
este concepto difiere del patrón que Gilligan definió como “Modelo 
masculino de razonamiento moral y toma de decisiones” (Cortés, s/f,  
p. 2).9 A diferencia de la ética de la justicia que, desde Kant, establece 
como eje vertebral los principios universales, la ética del cuidado reivin-
dica la importancia de tener en cuenta la diversidad, el contexto y la 
particularidad. Gilligan, junto con otras voces que ella supo escuchar y 
difundir, concebían la moral “En términos de relaciones interpersonales, 
en lugar de hacerlo centrándose en las reglas o principios abstractos” 
(Cortés, s/f, pp. 3 y 4). Diferentes investigaciones han demostrado que 

9  Entre los autores –hombres y mujeres– que colaboraron en el proyecto Mujeres entre 
la guerra, es de primera importancia mencionar que se encuentran Daniela Rea, con 
un relato vinculado con el verbo escuchar; Daniela Pastrana, quien funge como editora 
general y como autora del texto asociado a la palabra amar; Lydiette Carrión, como 
autora de un relato que forma parte de su libro La fosa de agua y que el proyecto asocia 
con hermanar, y Sara Uribe, poeta y autora de Antígona González, y de un relato auto-
biográfico sobre su relación con su propio cuerpo que corresponde, en la maqueta virtual 
del proyecto, a la palabra acuerpar.
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lo que al principio fue considerada una respuesta moral específica de las 
mujeres, estaría presente no solo en el discurso feminista sino en grupos 
étnicos minoritarios y colectivos en situación de exclusión (p. 3).10

A manera de conclusión
Puede decirse que los años de violencia extrema en México, desde que se 
conocieron los feminicidios de Ciudad Juárez hasta la fecha, las mujeres 
han tratado de responder a los códigos de muerte que explotan y hieren sus 
cuerpos como una extensión de territorios permanentemente en disputa, 
tanto por estados legales como por los grupos criminales que actúan 
como estados paralelos. Desde la sociología como desde la teoría política 
y feminista, los actos violentos y espectaculares han revelado su condición 
de lenguajes codificados, de expresiones de terror que la sociedad debe 
aprender a descifrar para desmontarlos y oponerles resistencia.

Las crónicas o relatos periodísticos a los que me he referido en las 
páginas anteriores muestran, por su parte, una intención firme de aprender 
otro tipo de lenguajes para entender y enfrentar la violencia que ha afec-
tado a la sociedad mexicana y, especialmente, a las mujeres. La cercanía 
con los otros, el respeto a los testigos y lectores y el trabajo colaborativo 
se presentan, en este contexto, como vías para la reapropiación y la restau-
ración del cuerpo. Sin él, es imposible entender y cuidar el mundo en el 
que vivimos.

La palabra de las cronistas se niega a emplear estrategias violentas 
de lucha. Apuesta, en cambio, por una ética femenina, de cuidados por 
uno mismo y por el otro. Contra la violencia expresiva del patriarcado, el 
camino consiste en la restauración simbólica y escritural de la identidad, 
así como de los cuerpos de las mujeres.

10  A través de Twitter, Daniela Rea es promotora del proyecto “Escritoras y cuidados”. 
En la página oficial de sus encuentros, dicha iniciativa se define como un “Espacio de 
reflexión y participación colectivas para mujeres creadoras sobre temas relativos a tra- 
bajo, cuidados, tiempo y creación”. https://www.kickstarter.com/projects/1545992326/
encuentro-de-escritoras-y-cuidados?lang=es.
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Capítulo 2 
Desaparición y otras formas de violencia  

en tres autoras mexicanas: 
Diana del Ángel, Sara Uribe y Brenda Navarro

JUAN TOMÁS MARTÍNEZ GUTIÉRREZ

Las siguientes líneas son algunos apuntes para una indagación acerca de 
las formas de representación de la violencia, sobre todo, la desaparición de 
personas (que puede entrar o no en la denominación jurídica de “desapa-
rición forzada”), el duelo y la búsqueda de la verdad en tres obras literarias 
contemporáneas: Antígona González (2012), de Sara Uribe (Querétaro, 
1978), Procesos de la noche (2017), de Diana del Ángel (México D. F., 
1982), y Casas vacías (2018), de Brenda Navarro (México D. F., 1982).11 
Dichas obras, surgidas en la segunda década del siglo , en el contexto 
neoliberal, con la guerra contra el narcotráfico como telón de fondo, 
manifiestamente llevan al centro de la ficción la condición de las víctimas 
de la violencia, los rastros de procesos sociales y políticos que, a pesar de 
la cercanía espacio temporal de sus referentes literarios o extraliterarios 
–o justamente por ello–, implican un reto para la compresión del lector. 

11  El artículo 2 de la Convención Internacional para la protección de todas las personas 
contra las desapariciones forzadas, define de la siguiente manera este delito: “A los 
efectos de la presente Convención, se entenderá por ‘desaparición forzada’ el arresto, la 
detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de 
agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, 
el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación 
de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, 
sustrayéndola a la protección de la ley”.
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Antígona González es un texto que oscila entre el poema y la puesta 
en escena; fragmentario, compuesto de retazos (partes de notas periodís-
ticas, testimonios, entradas de blogs, etcétera), cita y reescribe una serie 
de discursos y metadiscursos sobre la capacidad y las posibilidades de la 
literatura para representar experiencias como la violencia de los cárteles 
de la droga y la violencia misma del Estado, entidad que revictimiza 
tanto a los muertos como a los deudos por medio de prácticas jurídicas 
y forenses inadecuadas o abiertamente perversas. Antígona González de 
Sara Uribe, es la actualización y traslado al contexto mexicano actual del 
mito griego que enfatiza la materialidad social y textual, la corporeidad  
de la tragedia y de quienes resisten de diversas formas. 

Procesos de la noche es una obra más cercana al documental. Recurre 
a una gran variedad de recursos narrativos, pero sobresale su intención 
de fidelidad con los hechos narrados y con la identidad histórica de 
los personajes centrales y secundarios. Exhibe una estructura compleja, 
producto de un montaje que dota de un sentido particular el trabajo con 
el archivo (que a veces la misma obra construye) y con los rastros, los 
vestigios de la tortura y asesinato de Julio César Mondragón, la noche del 
26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. Julio César Mondragón 
no se cuenta entre los cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Isidro Burgos desaparecidos esa noche; fue uno de los seis jóvenes 
asesinados en la misma jornada y su caso llamó la atención porque su 
cuerpo apareció desollado. En todo momento deudos y colectivos seña-
laron errores, inexactitudes y, posiblemente, dolo en el proceso forense 
que determinó que las condiciones del cuerpo eran derivadas de la acción 
de la fauna local. La obra de Diana del Ángel recrea su experiencia como 
activista al lado de la familia desde un primer momento en su reclamo 
de justicia. Por lo tanto, incluso sin ser un desaparecido, la obra aborda su 
caso en un marco social y político en el que el término desaparición resulta 
ineludible: en la violencia extrema se manifiesta el deseo de exterminio, 
de aniquilación. 

Por su parte, Casa vacías de Brenda Navarro es una novela sobre otro 
tipo de violencia, la de los menores desaparecidos. Es una obra sobre el 
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estigma social que acarrea la pérdida de un hijo en esas circunstancias y 
acerca el duelo que sobreviene. La novela se divide en tres capítulos, cada 
uno de los cuales intercala las historias de la madre que pierde a su hijo 
y de la mujer que roba al menor. De esta manera, el lector se encuentra 
ante dos representaciones en primera persona de la maternidad y de la 
violencia contra las mujeres; representa, paralelamente, una reflexión sobre 
los contextos sociales y culturales de dos personajes que afrontan, cada 
una a su manera, su condición de mujeres en la época contemporánea.  
Sin embargo, en Casas vacías también aparece el tema de los otros desa-
parecidos, los de la violencia del narcotráfico y los crímenes de Estado.  
¿Qué vínculos se pueden trazar entre unos y otros, entre distintas formas 
de duelo? ¿Qué papel juega una sociedad determinada para individualizar 
o invisibilizar a los dolientes y al flagelo? ¿Qué caminos exploran estas 
obras para recrear situaciones complejas atadas a un tiempo presente?

Se trata, como es posible apreciar, de tres obras de muy distinta 
factura, que indagan en problemáticas diferentes, pero orbitan en torno 
en nociones como desaparición, ausencia, violencia, duelo y en todos 
los casos, la condición de la mujer como sobreviviente. Existe, además 
otra constante: las tramas enfatizan la existencia de una violencia estruc-
tural que facilita todo tipo de crímenes, así como una serie de instancias 
sociales y gubernamentales que reproducen la impunidad. Por otro lado, 
pero inextricablemente unido a sus temáticas centrales, encontramos el 
problema de la forma literaria. En el caso de Antígona González, como 
hemos señalado, el problema de la forma ha sido ampliamente discutido, 
o al menos, notado por la crítica literaria. No ha sido el caso de Procesos de 
la noche, en donde la idea de trabajo testimonial, de documento histórico 
y texto de denuncia ha dominado la discusión de una obra sobre uno de 
los sucesos históricos recientes más mediáticos. Tampoco parece un tema 
central el problema de la forma narrativa en Casas vacías, una narración 
mucho más “convencional” a primera vista pero que, si nos enfocamos 
en la situación narrativa que sostiene esas extensas representaciones de 
un yo, atisbaremos una serie de problemáticas que pueden enriquecer la 
lectura.  
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El propósito de estas notas es revisar cómo las tres obras estudiadas 
abordan problemáticas de su presente histórico al tiempo que sus pro- 
puestas formales se convierten en indagaciones sobre la vigencia de 
lenguajes y materialidades con una larga tradición en las letras hispano-
americanas, tales como la hibridez genérica, la reescritura, la narración 
documental y la actualización de la novela de análisis social. Puesto que 
nos encontramos ante fenómenos editoriales cuyas lecturas son reela-
boradas desde el ámbito de la militancia y la emergencia de conflictos 
sociales que reclaman atención y manifiestan su persistencia a través de 
los años, nos preguntamos qué soluciones compositivas proponen, de qué 
manera esas obras figuran una instancia de enunciación que construye 
una relación con el receptor implícito y, por lo tanto, proponen al lector 
una manera de posicionarse respecto a experiencias vitales extremas.

Antígona González: “un vaso roto ya no es un vaso”  
o de la imposibilidad de construir un discurso propio  
y las posibilidades compositivas que eso abre
Antígona González es una obra que reta las expectativas del lector desde 
sus dispositivos paratextuales: el título implica la adaptación y traslado del 
mito griego a un contexto hispanohablante. Le sigue un epígrafe tomado 
de Los muertos indóciles de Cristina Rivera Garza: “De qué se apropia el 
que se apropia”. Asimismo, la disposición tipográfica no permite su inme-
diata identificación dentro de un género en particular: el primer apartado 
se titula “Instrucciones para contar a los muertos”. En una página aparte 
se despliega un texto conformado por párrafos breves en cursivas alter-
nados con otros, en redondas, seguidos de freses cortas. Como resultado 
de esa particular composición, leemos el texto como una lista que da paso 
a una reflexión sobre el acto mismo de contar en su acepción de calcular 
el número de algo:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El nombre por encima 
del calibre de las balas.
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Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la notaroja de todos los periódicos 
en línea. Mantener la memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presidentes 
municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío.
El cuerpo de uno de los míos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos 
perdidos.

Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi 
hermano. (p. 13, cursivas en el original)

La instancia de enunciación propone una serie de temáticas que se 
revelarán constantes: el problema del nombre, la memoria, los muertos, el 
cuerpo y la identidad de esa voz; pero sobre todo propone un tono y un 
ritmo. Antígona González, según se puede leer en el mismo volumen y se 
confirma en diversas entrevistas, es una obra hecha por encargo, pensada 
para ser representada en escena por una sola actriz. Sara Uribe, hasta 
entonces reconocida como poeta, recibió la petición de recrear y actua-
lizar en el contexto mexicano la Antígona de Sófocles. Consiste en una 
transposición, en términos de Gérard Genette, que muestra sus fuentes 
al tiempo que “declara” el sentido de esa entonación: es un lamento, una 
voz de mujer clamando por el cuerpo del ser querido.12 No obstante, en 

12  En Palimpsestos, Gérard Genette describe un hipertexto caracterizado por la trans-
posición: “el movimiento natural de la transposición diegética es un movimiento de 
traslación (temporal, geográfica, social) aproximante: el hipertexto transpone la ‘diégèse’ 
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las primeras líneas resulta difícil saber quién es Antígona o si existe una 
sola Antígona. Entre corchetes, un par de páginas adelante, encontramos 
las siguientes líneas:

[: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras?

: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer con todas las demás  
Antígonas?

: No quería ser una Antígona pero me tocó ]. (p. 15)

Construida de fragmentos, Antígona González exhibe la heteroge-
neidad de sus orígenes: el discurso periodístico, versos, testimonios de 
sobrevivientes, el discurso académico, el forense, la literatura del absurdo, 
el discurso filosófico, etcétera. Esta composición y el uso de recursos 
metaficcionales –es decir, la conciencia de ser literatura y al mismo 
tiempo, la autorreferencia sobre sí mismo llevada a cabo por el discurso 
que lo convierte en un metadiscurso– adquiere un sentido muy particular 
porque la obra incorpora un apartado titulado “Notas finales y referencias” 
en el que se aclara el origen de casi todas las citas y su sentido original.13

de su hipotexto para acercarla y actualizarla a los ojos de su propio público” (1989, p. 
287, cursivas en el original).
13  Es posible que esta descripción convoque la noción de collage metaficcional, propuesta 
por Patricia Waugh, en Meta�ction. ¤e ¤eory and Practice of Self-Conscious Fiction, 
cuando habla de estrategias textuales que integran una gran cantidad de referentes no 
homogéneos con la finalidad de cuestionar la preexistencia de materiales literarios y no 
literarios: “�is functions as a reminder of the impossibility of defining a stable ‘norm’ 
of literary discourse when the incorporation of any discourse into the literary frame 
assimilates it to the alternative world of fiction and detaches it from normal referential 
functions in the everyday context” (2001, pp. 143-144). Sin embargo, consideremos que 
se trata de estrategias insertas en los debates sobre la separación de literatura de masas 
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Por la manera en que la hemos descrito, se entiende que Antígona 
González, pueda ser vista como un caso paradigmático de cierto tipo 
de literatura que exige ser reinterpretada a partir de nuevos enfoques 
teóricos. Este tipo de acercamientos han encontrado una posibilidad de 
análisis en lo que Josefina Ludmer nombró en su momento “literatura 
posautónoma”, en referencia a un tipo de literatura que “ya no” puede ser 
leída como un sistema cerrado sobre sí mismo (Ludmer, 2019). Esta lite-
ratura, sostiene Ludmer, desafía los principios básicos que son el sello de 
identidad de la literatura que existió entre 1940 y 1980 y que se articulaba 
sobre dos ejes: “el experimentalismo moderno del  (formas y tempora-
lidades narrativas) y la nación (la idea de nación, el territorio de la nación, 
la representación de la nación, la alegoría de la nación)”. De esta manera, 
esta literatura posautónoma exhibe su ruptura porque ya no es solo litera-
tura: “…es también otra cosa: crónica, testimonio, biografía, diarios… O 
un post de twitter, de blog, o una escritura en cualquier calle…” (Ludmer). 

Consideremos, sin embargo, que al menos desde el siglo , ha exis-
tido una literatura que es también otra cosa: pensemos, por ejemplo, en 
el Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas (ensayo histó-
rico, tratado político, biografía novelada, arenga, etcétera.) de Domingo 
Faustino Sarmiento, o en Ariel de José Enrique Rodó (ensayo, manifiesto 
cultural, pieza dramática). Proponemos, al contrario, que obras literarias 
como Antígona González de Uribe utilizan una serie de recursos para 
enfatizar no su carácter no literario o posautónomo, sino la manera en 
que la literatura frecuentemente exhibe la diversidad de sus materiales 
para manifestar problemáticas concretas. En este caso, en el mencionado 
capítulo de las “Notas finales y referencias” (pp. 103-110), se trata la larga 
tradición de las antígonas en América Latina; además, se insiste en la idea 
de que México es el lugar donde todo ocurre, donde surgen las voces que 
reclaman sus cuerpos. 

y sus posibles transformaciones y la circulación en ámbitos artísticos. Esta problemática 
resulta completamente ajena a la poética de Uribe. 
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En el caso de Antígona González, la fragmentariedad de la obra no 
conduce a una pérdida de referentes ni debate sobre su propio estatuto 
literario; es más bien la reivindicación de una literatura fuertemente 
arraigada en un contexto y la verificación de una poética sólida (bien 
ejecutada) que proyecta en diferentes niveles una idea central, nos refe-
rimos a aquella enunciada en la frase que da título a este apartado: “un 
vaso roto ya no es un vaso”. Quien habla, lo hace desde la certeza de la 
aniquilación, pero habla: el silencio es lo único que los sobrevivientes no 
se pueden permitir; fragmentos elocuentes, evocan en cada frase su anhe-
lada pertenencia a un todo roto, reclaman la unión con el cuerpo de sus 
desaparecidos, la urgencia de un duelo que se intuye imposible. 

Por otra parte, resulta tentador proponer la disolución de la instancia 
de enunciación, una aparente “muerte del yo lírico, con su carga de indi-
vidualismo e interioridad” (Rivera Garza, p. 87), problema que deriva, 
por medio de una serie de desplazamientos, en el trastocamiento de la 
idea misma de autoría, y en esto hay concordancia con las propuestas 
de Ludmer; sería, por lo tanto, la puesta en práctica de una estrategia de 
desapropiación, un “desposeerse del dominio de lo propio” según Cristina 
Rivera Garza (y el epígrafe tomado de Cuerpos indóciles parece confirmar 
esta lectura).14 Sin embargo, dicho fenómeno adquiere aquí una clara 
dimensión ética: obedece a un necesario repliegue del yo para dejar que 
las voces de otros hablen desde su conocimiento directo de la experiencia 
de duelo, algo que Sara Uribe asegura haber encontrado en otras recrea-
ciones de Antígona (pp. 103-110). Dicho repliegue del yo evidencia, 
simultáneamente, un claro sentido comunitario e histórico producto de 
la tensión entre el deseo de poner en práctica una teoría reciente y el 
descubrimiento de que se trata de una larga tradición. 

14  Rivera Garza se pregunta: “¿Pero qué sucedería si, en lugar del nombre de un poeta  
o de un autor, aparecieran en las portadas de estos libros dialógicos, de estos libros 
escritos, de hecho, en la más estricta de las coautorías, los nombres de todos los involu-
crados? ¿Qué tal si no apareciera ninguno?” (p. 91).
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Aunado al problema del yo que enuncia y de la autoría, se encuentra el 
del soporte mismo de la obra: publicada en internet para ser leída, consul-
tada y montada en cualquier lado con una licencia Creative Commons 
que permite la libre circulación del texto siempre y cuando no se modi-
fique, “se respete su autoría, se citen las fuentes originales señaladas al 
final del libro, y esta nota [Creative commons] se mantenga”. Literatura 
que apela a un contexto específico y que, como ocurre comúnmente, se 
vincula con proyectos editoriales que buscan alternativas para insertarse 
en el mercado. La complejidad y riqueza de Antígona González es tal que 
convoca una gran diversidad de teorías en boga; valdría la pena pregun-
tarnos si resulta necesaria una propuesta teórica novedosa o si debemos 
revisar con mayor atención la relación que la obra establece con sus prece-
dentes literarios.

Un rostro y un corpus: Procesos de la noche y el yo  
como único espacio legítimo de experiencia
Antes de continuar, es necesario subrayar que al colocar en perspectiva la 
noción de “literaturas postautónomas”, no se cuestiona la obra de Uribe 
ni la propuesta de Josefina Ludmer (la académica argentina cita obras y 
autores específicos y, además, enuncia sus reflexiones como apuntes de 
una teoría por elaborar);15 se trata de un problema de lecturas, de cómo se 
extrapolan reflexiones a ciertos textos presentados como irregularidades 
en un aparente continuum. 

La obra de Diana del Ángel también ha sido leída como parte de 
este tipo de literaturas que “son también otra cosa”: al mismo tiempo 
crónica, ensayo, testimonio, panfleto militante; incorpora discursos 
legales, forenses, burocráticos y establece un contraste entre estos y las 

15  Ludmer comenta: “La literatura es también otra cosa: crónica (como Desubicados de 
María Sonia Cristoff o Banco a la sombra de María Moreno); testimonio (como Historia 
del llanto. Un testimonio de Alan Pauls); biografía (como la Biografía de Osvaldo Lambor-
ghini de Ricardo Straface); diarios como Intemperie de Gabriela Massuh. O un post de 
twiter, de blog, o una escritura en cualquier calle…” (2009).
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diversas evocaciones de los familiares de Julio; constituye un intento de 
resistir desde la literatura, de imaginar con palabras ajenas y propias un 
rostro arrebatado por la violencia (y aquí imaginar quiere decir también 
restituir). En este caso también se trata de una obra que forma parte de un 
proyecto editorial alternativo: Procesos de la noche es un volumen producto 
de la Primera Residencia de Creación Literaria Ventura + Almadía, una 
colaboración entre una asociación civil sin fines de lucro y la editorial 
independiente fundada por Guillermo Quijas y Leonardo Dajandra. 
Durante los meses de enero y febrero de 2017, Diana del Ángel, quien 
hasta ese momento había publicado un par de poemarios y poemas en 
varias antologías, se dedicó a preparar la redacción definitiva de un texto 
que recoge su experiencia con la familia de Julio César Mondragón, 
desde los últimos meses de 2014 hasta finales de 2016, en el proceso de 
varios exámenes forenses al cuerpo del joven asesinado en Iguala. En las 
primeras páginas leemos:

Según el Corpus diacrónico del español (CORDE) la palabra desollado aparece 
ciento ochenta y tres veces en ciento treinta y cuatro documentos históricos y 
literarios. En la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1658), 
de Bernal Díaz del Castillo, se atribuye a Cuauhtémoc –Guatemuz, dice 
él– haber enviado las “caras que habían desollado, y pies y manos de nuestros 
soldados que habían sacrificado” a pueblos como Matalcingo –hoy Toluca– y 
Malinalco para mostrar a los pobladores cómo había matado a los españoles 
y animarlos a terminar con el resto de las tropas conquistadores…

[…] 

El presente libro se sumará al corpus de obras en español que emplea tal 
adjetivo pues el nombre de Julio quedó inevitablemente ligado al vocablo 
[desollar].

[…] 
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Exhumar es otra palabra antigua y muy frecuente en la prosa de países como 
Chile, Argentina, España y Colombia. Hasta hace poco inhumar era sufi-
ciente pero cada vez se hace más necesario añadir el prefijo re para aclarar 
que por segunda vez el mismo cuerpo se entierra. (pp. 25- 28)

La obra inicia en el momento en que la familia vio las imágenes de 
Julio César que circulaban en internet (identificado, primero, por la ropa); 
prosigue con la descripción del contexto de la primera autopsia forense 
y sus resultados, los numerosos errores de procedimiento, hasta llegar 
al momento en el que la familia y la abogada consiguen que el Equipo 
Argentino de Antropología Forense ( ) realice una segunda autopsia, 
aunque sin resultados concluyentes. A lo largo de la narración, se inter-
calan pasajes titulados “Rostro”, veintidós en total, que recuperan el testi-
monio personas que conocieron a Julio, familiares, amigos, compañeros, 
vecinos, quienes evocan su figura y su carácter:

Rostro 
Lo empecé a conocer por el frontón; yo tenía como catorce años. Él ya 
era más grande, tendría como unos dieciocho o diecinueve. Un día él fue a  
pelotear y le pregunté si quería jugar y me dijo que sí, y ya empezamos a 
platicar. (46)

Resulta perceptible la necesidad de mantener el registro oral, la cons-
trucción sintáctica poco elaborada y el uso coloquial de ciertas expre-
siones y giros lingüísticos locales, una necesidad de fidelidad que cons-
tituye una de las columnas de la poética de Procesos de la noche. El texto 
resulta, decíamos, una especie de archivo sobre el caso Mondragón, al 
tiempo que crea una contranarrativa que intenta devolver una imagen 
humana y cercana al lector. La voz narrativa se caracteriza como un noso-
tros o nosotras, puesto que muchas de las diligencias las hacen las mujeres, 
la viuda de Julio César, la abogada, la autora y alguna otra mujer de la 
familia, y muy rara vez un yo, identificado con la figura autoral. Uno 
de los rasgos que producen cierto desconcierto es el énfasis de la voz 
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narrativa en la dificultad de entender determinadas situaciones: no lograr 
comprender algo, no poder imaginar las razones del actuar de la buro-
cracia, o las preguntas que se formula a sí misma acerca de la incapacidad 
de los funcionarios, preguntas que pueden resultar un tanto ingenuas 
considerando la gravedad de la situación y su considerable trayectoria 
como activista. Se trata, en todo caso, de una postura ética que se explica 
por la condición de agente externo. Ese yo es consciente de que su condi-
ción no es la de víctima ni la de sobreviviente directo. No propone una 
comprensión del hecho que luego traduzca al lector; por el contrario, 
visibiliza por momentos esa barrera que nos recuerda nuestra propia exte-
rioridad; es una estrategia que asume un distanciamiento y apela a la 
emotividad.  

Si Antígona González se basa en la disolución de la voz propia, de la 
identidad de una instancia narrativa que coloca en primer plano lenguajes 
ajenos, citas cuyos orígenes revela, retazos de realidad aparentemente 
inconexos; Procesos de la noche, por su parte, es una obra que propone el 
yo como único lugar posible para percibir la experiencia límite, y asume 
que no todo es comprensible ni transmisible. Ambas comparten preo-
cupaciones éticas similares, apelan a una colectividad como espacio para 
generar sentidos y reivindicar el derecho al duelo y a la verdad; lo hacen 
por vías distintas y, sin embargo, no resultan irreconciliables. 

Casas vacías: una mujer a punto de suceder pero que no sucede. 
Maternidad y transformaciones
Casas vacías (2018), primera y única novela de Brenda Navarro hasta 
el momento de la redacción de este trabajo, comparte con las obras 
incluidas en el corpus su condición de éxito literario producido por una 
editorial independiente. Su obra se ha convertido en un referente entre 
la militancia feminista y posee un extenso público lector, sobre todo, 
entre jóvenes y académicos interesados por las literaturas emergentes. 
De acuerdo a diversas entrevistas que circulan en internet, la novela 
comenzó a tomar forma en el 2013, cuando quedaba atrás el sexenio 
de Felipe Calderón Hinojosa y la discusión sobre los miles de desa-
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parecidos en el marco de la guerra contra el narcotráfico dominaba la 
discusión pública.16 Con dicho telón de fondo, Navarro, egresada de la 
Licenciatura en Sociología por la Universidad Nacional Autónoma de 
México y con estudios en Derechos Humanos y relaciones de Género, 
se preguntaba, desde la ficción literaria, qué pasaba con aquellas víctimas 
de desaparición no susceptibles de entrar en las cifras oficiales. Así surge 
la historia de otro tipo de desapariciones, la de los menores de paradero 
desconocido y cuyas cifras también se reducen.17  

La edición digital de Casas vacías18 integra una serie de plecas y viñetas 
con motivos de aves que adquieren relevancia porque encuentran una 
correspondencia temática con la obra, sobre todo, con la historia de la 
mujer que pierde al hijo. Cada uno de los tres capítulos, como señalá-
bamos, se compone de a) una parte de una historia de la mujer que pierde 
a su hijo y b) de una parte de la historia de la mujer que lo hurta, siempre 

16  A la fecha de hoy, no existe consenso en torno al número de desaparecidos en México 
en el marco de la guerra contra el narcotráfico, van de los 30,000 a los 300,000, depen-
diendo quien realice las estimaciones. Véase, por ejemplo, “¿30 mil? ¿60 mil? ¿300 mil? 
Peña y Calderón no contaron siquiera a los desaparecidos de la guerra”, artículo apare-
cido en Sin embargo, en agosto de 2018, o bien “Gobernación: 61 mil 637, cifra total de 
desaparecidos”, publicado en el diario mexicano La Jornada en enero de 2020. 
17  La  Humanium clasifica los casos de menores desaparecidos en seis clases: Fugi-
tivos, secuestros parentales, secuestro de un niño por otras personas, niños desaparecidos 
después de desastres naturales, retención ilícita de un niño, desapariciones no definidas. 
Es comprensible que la situación de violencia experimentada en México en los últimos 
años tenga repercusión en los casos de niños desparecidos y todos y cada uno de los 
tipos enlistados.
18  Como sucede con Antígona González, de Sara Uribe, se trata de una licencia Crea-
tive Commons pero en este caso con menores restricciones al tratarse de la variante  
“Atribución-No Comercial 2.0 Genérica (CC BY-NC 2.0)”, que permite compartir, 
copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato, y adaptar, remezclar, 
transformar y construir a partir del material siempre y cuando se den los créditos corres-
pondientes, se indiquen los cambios y no se hagan con fines de lucro. 
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en el mismo orden: a y b, a y b, a y b. De tal manera que la voz que abre la 
novela corresponde a la madre biológica y la voz que concluye, pertenece 
a la otra mujer.

Asimismo, se presenta un epígrafe antes de cada una de las seis partes; 
todos, versos de Wislawa Szymborska. Con lo anterior, queremos hacer 
notar una cierta búsqueda de equilibrio constantemente cuestionado 
por la misma obra; fenómeno reforzado por las viñetas antes señaladas, 
insertas solo en el relato de la madre. Una decisión editorial que repercute 
en la lectura: enfatiza las pausas, la no linealidad del relato de la madre 
y acompaña un discurso que aparece marcado por la yuxtaposición. Este 
fenómeno será retomado al final de estos apuntes porque parece iluminar 
uno de los núcleos problemáticos de la obra: la necesidad/imposibi-
lidad de mostrar dos polos de la tragedia. Sin embargo, en la indagación 
misma se materializa una propuesta que, en su aparente desnudez (por 
la crudeza de su visión sobre las maternidades y un lenguaje sin pudor) 
y en el dramatismo de la anécdota central, desbordante y sobrecogedora, 
comporta una serie de recursos que merecen atención por sus implica-
ciones éticas y estéticas.

En un primer momento, el lector se encuentra con un narrador per- 
sonaje, la mujer que perdió a su hijo:

Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho horas después de su cumple- 
años. Tenía tres años. Era mi hijo. La última vez que lo vi estaba entre el  
subibaja y la resbaladilla del parque al que lo llevaba por las tardes. No 
recuerdo más. O sí: estaba triste porque Vladimir me avisaba que se iba 
porque no quería abaratar todo. Abaratar todo, como cuando algo que vale 
mucho se vende por dos pesos. Esa era yo cuando perdí a mi hijo… (p. 15)

Se presenta entonces una viñeta con la figura de un ave, y continúa la 
reflexión de la misma mujer:

Vi poco. ¿Qué vi? Busco entre el urdimbre [sic] de recuerdos visuales cada 
detalle de los hilos conductores que me lleven, al menos un segundo, a saber 
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en qué momento. ¿En qué momento? ¿Cuál? No volví a ver a Daniel. ¿En 
qué momento, en qué instante, entre qué gritito de un cuerpo de tres años 
contenido, él se fue? ¿Qué fue lo que pasó? Vi poco. Y aunque caminé entre 
la gente gritando su nombre repetidas veces, el oído se me volvió sordo. 
¿Pasaron carros?, ¿había más gente?, ¿cuál?, ¿quién? No volví a ver a mi hijo 
de tres años. (p. 16)

El discurrir de la voz se instaura como una serie de reflexiones sobre el 
amor, el placer sexual y, sobre todo, la maternidad como mito que invade 
la mente y el cuerpo de algunos seres y que puede derivar en el duelo y la 
culpa: por haberlo perdido de vista; y porque, sospecha ella, en el fondo, 
nunca quiso a Daniel, niño autista que reveló su forzada idea de mater-
nidad. En esta indagación sobre la pérdida aparece la figura de su marido, 
Fran, y de su sobrina, Nagore, a quien adoptan cuando el padre de esta 
última asesina a su madre. Nagore tiene en ese momento unos diez años 
y entre ella y Daniel se establece un lazo, desde su punto de vista, tan 
incomprensible como envidiable.

Dos aspectos de esta secuencia nos permitirán retomar algunas pro- 
blemáticas de la voz narrativa. En primer lugar, las preguntas aquí se 
dirigen a sí misma y, de hecho, no todas están ahí para responderse: se 
convierten en interrogantes sobre las que se vuelve, que permiten des- 
plegar reflexiones adyacentes. En segundo lugar, pese a la diversidad de 
aspectos aludidos para hablar del duelo por la pérdida, nunca aparece una 
reflexión sobre la infancia: el centro gravitacional está constituido por su 
papel como mujer y la relación que ese rol tiene con la maternidad. Se 
presentan, incluso, reflexiones y detalles sobre la familia de Fran, pero no 
sabremos nada sobre su pasado anterior a sus relaciones sentimentales. 

Entre ambos relatos es posible establecer algunos vasos comuni-
cantes: la presión social y los imaginarios en torno al amor, la sexualidad 
y la maternidad. Diametralmente opuestos al parecer, pero con iguales 
consecuencias sobre la mujer que aparece referida como un habitáculo, 
una casa, y sus hijos, aves, muchas veces carroñeras. Hacia el final de la 
novela, además, la familia de la segunda mujer secuestra a Daniel para no 
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verse involucrada (todo su círculo cercano) en la desaparición de un niño 
buscado; el niño es objeto de una segunda desaparición y surge en la obra 
un doble duelo: desaparición y pérdida que son representadas mediante 
una semántica de la transformación, la locura y la desestabilización de la 
identidad. Mas, a pesar de la búsqueda de equilibrio entre las voces, las 
secuencias pertenecientes a la otra mujer aparecen diferenciadas desde 
el vocabulario, mucho más coloquial e identificado con un estrato social 
inferior: 

Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas. Mejor se hubiera puesto  
a llorar muy fuerte cuando debió de hacerlo y no después, ya de camino. 
Yo era la mujer de la sombrilla roja que se subió al taxi cuando empezó a 
haber alboroto en el parque. Claro que lo abracé mientras lloraba, pero es que 
lloraba mucho; semanas después nos dijeron que tenía autismo y que a lo 
mejor por eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento que me arrepentí 
de querer ser madre. (p. 39)

Cuando la voz dice “a nuestras vidas” se refiere a la suya y la de su 
pareja, Rafael, vecinos de la misma localidad, una zona marginada de 
la Ciudad de México. Daniel, rebautizado como Leonel, personifica el 
intento desesperado para formar una familia con él, luego de un aborto 
que coartaba sus posibilidades de ser madre de una niña:

No había descanso para mí, ni una hija a quien abrazar o con quien platicar, 
solo Leonel que se la pasaba cagándose en los calzones y Rafael que cuando 
llegaba nomás llegaba a chingar.
Ahora bien, que por qué me quedé con Rafael, pues no sé. Tuvimos nuestros 
momentos, yo antes de él no sabía mucho, así que cuando empezó a toque-
tearme me gustó y sentí que estábamos cerca… (p. 44)

La historia de la segunda mujer es más lineal, no se presenta sepa- 
rada por viñetas, sino que se trata de una voz articulada y modelada por  
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su situación narrativa determinada por la presencia de un narratario 
implícito.19 Un par de ejemplos más que ilustran este recurso:

Entonces por eso yo pensaba en eso cuando veía a Leonel sufrir tanto, tan fácil 
que hubiera sido que Rafael le pusiera enjundia para hacerme a mi hija, nada 
de lo que pasó hubiera pasado. (p. 45)

[…]

¿Y entonces Rafael qué tenía de especial? Pues Rafael era el alto, el que estaba 
guapo, con sus dientes derechitos, con sus camisas limpias todos los días. 
(p. 49)

“Por eso” es una locución que expresa consecuencia y responde a la 
pregunta “¿por qué?” o alguna variante; en el segundo caso la voz re- 
plantea o retoma una pregunta formulada o potencialmente formulada: 
“¿Y entonces Rafael qué tenía de especial?”. Cobra sentido, aquí aquella 
primera afirmación: “Yo era la mujer de la sombrilla roja que se subió 
al taxi cuando empezó a haber alboroto en el parque”. Se trata de un 
discurso que parte de un referente conocido por el narratario implícito. 
El otro aspecto que nos permitirá conectar y diferenciar las estrategias de 
esta segunda voz tiene que ver con los elementos relativos a la infancia 

19  María Isabel Filinich describe así el problema de la situación narrativa: “Siendo el 
enunciado lo dicho, en el caso del discurso narrativo estaría representado por la relación 
entre el nivel del relato y el de la historia (aspectos del discurso narrativo que remiten 
a la historia sin marcas de la enunciación), y siendo la enunciación el proceso por el 
cual un locutor se instala en el lugar del sujeto de la enunciación para dirigirse a otro, 
en el caso del relato estaría representado por la relación entre el nivel del relato y el de 
la narración o situación narrativa (marcas en el discurso narrativo que remiten a los 
participantes de la enunciación). (1997, p. 32) La enunciación, en el plano del relato, 
se refiere a la articulación entre narrador y narratario, mismo que puede ser del tipo 
implícito, explícito y virtual. 
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y su situación familiar y socioeconómica. Sus acciones sí requieren ese 
marco para ser comprendidas por su destinatario.

Retomando algunos puntos: el discurso de la madre es un monólogo 
interior, su destinatario no representa mayor problema. Esa articulación 
de la voz, la situación narrativa, explica el lenguaje no lineal, la crudeza 
de sus reflexiones, la carencia de inhibiciones. El ir y venir, el andar en 
círculos sobre objetos determinados (el cuerpo, la maternidad, la sexua-
lidad, el duelo, el hijo con autismo), así como el ritmo propio, la respi-
ración que temáticamente aparece de forma constante, derivan también 
de esta situación narrativa. Es un universo que se muestra cerrado por su 
no exteriorización en la diégesis, pero abierto para el lector por su total 
carencia de contención.

La situación narrativa de la otra voz, sin embargo, tiene otras impli-
caciones: diversas marcas nos muestran un destinatario implícito que 
modela ese discurso. Estructurado sobre una causalidad, parece atender 
y desarrollar ciertas preguntas que alguien más hace; voz y narratario 
parecen compartir un número limitado pero significativo de referentes, 
sobre todo en relación al robo del niño. Lo demás, relativo a la propia 
existencia, se despliega ante esa otra mirada que es ajena a su universo, 
por eso explica, no presupone. Sin embargo, no es una figura de auto-
ridad, es una entidad que desea conocer.

En una entrevista, al ser cuestionada por sus referentes literarios, 
Brenda Navarro proporciona una pista que puede iluminar esta estrategia:

Yo pondría como libro indiscutible en mi formación como lectora y escritora 
Los hijos de Sánchez del antropólogo Oscar Lewis. Lo leí cuando tenía diez 
años y me marcó muchísimo. La forma en que Lewis plasma el lenguaje de 
la Ciudad de México me impresionó porque parecía que escuchaba a cual-
quier persona de mi entorno. Es un libro muy actual. Luego, diría que Nellie 
Campobello, Josefina Vicens, Elena Garro y el trabajo magistral de Sara 
Uribe en Antígona González han sido fundamentales… (Morales)
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Dejando de lado, por el momento, la referencia al texto de Sara Uribe 
y a otras escritoras que han representado en la ficción la riqueza de un 
universo íntimo o han evocado la mirada marginal de los niños o las 
víctimas, señalemos que, en efecto, la voz de la segunda mujer, aquella 
proveniente de un mundo marginal, sigue una estructura y presenta 
marcas similares a las de los protagonistas de Los hijos de Sánchez. El libro 
de Lewis consiste en una especie de novelización de un conjunto extenso 
de entrevistas que sirvieron para apuntalar la noción de “cultura de la 
pobreza”, considerada quizá la aportación más significaba de Lewis a la 
antropología.20 

Visto de esta manera, a más de 60 años de aparecidas las primeras 
ediciones de Los hijos de Sánchez (1961 en inglés; 1964, en español), el 
texto de Brenda Navarro actualiza ciertas estrategias narrativas para 
abordar problemas similares. Pero ni el libro de Lewis es solo un registro 
de lo inmediato, ni el texto de Navarro puede agotarse con la descripción 
de este rasgo por más que resulte fundamental en la poética de la obra.

Si conjuntamos la situación narrativa de ambas voces tenemos una 
poética construida sobre la yuxtaposición; recurso creador que funciona 
para mostrar los vasos comunicantes entre universos en apariencia 
alejados. Paralelamente, Casas vacías es un texto sobre imágenes que 
contruyen identidades que posteriormente se degradan. Edifica, con tal 

20  A propósito, veáse el artículo de Ilán Semo titulado “Los hijos de Sánchez, de Oscar 
Lewis. La antropología como narrativa y afección”, en donde aborda las aportaciones de 
un libro siempre polémico y nunca del todo integrado al canon de las letras mexicanas. 
Sobre la cultura de la pobreza, apunta que la teoría de Lewis “era que la modernización, 
la industrialización, el capitalismo y la urbanización no solo producían pobres, sino algo 
más grave aún: una cultura de la pobreza. La pobreza aparecía así no solo como una 
‘condición social’, una suerte de estado transitorio que cada sociedad podía resolver de 
una u otra manera, sino como un auténtico orden de mentalidades, miradas codificadas, 
sistemas simbólicos y prácticas profundas que se transmitían de generación en gene-
ración y que resultaban de las maquinarias sociales que se proponían supuestamente 
erradicarla”.  
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propósito, dos imágenes distintas de interioridad. Lo relevante de este 
ejercicio de dos voces sin narrador omnisciente, que busca representar 
desde la ficción subjetividades sin mediaciones, radica en que nunca es 
posible el discurso sin narratario. Como consecuencia, la ficción es un 
espacio en el que siempre habrá voces para sí mismas, que se autoafirmen 
o se autonieguen y otras que solo ocupan el espacio de lo sensible gracias 
la mirada “etnográfica”,21 aquella que (nos) reconstruye en busca de un 
sentido que encuentra sus referentes en el plano económico y social. La 
novela parece partir de la imposibilidad de ocupar el espacio, de llenar 
vacíos del mismo modo. 

En resumen
Las obras revisadas que se articulan sobre la violencia y el duelo no se 
despliegan como aparatos conceptuales para la contemplación de sus 
mecanismos; por el contrario, apelan a una temporalidad y a una historia 
precisa, a un sentido de solidaridad y de comunidad. Esas voces que 
parecen que ya no hacen literatura, enfatizan la diversidad del arte y 
su capacidad de crear o dialogar con nuevas subjetividades. Sara Uribe, 
Diana del Ángel y Brenda Navarro o la misma Cristina Rivera Garza, 
construyen un ethos que apela a una experiencia o una memoria compar-
tida, su identidad autoral se vincula a posicionamientos claros respecto 
a la violencia ejercida contra grupos subalternos: mujeres, estudiantes, 
migrantes, jóvenes. No es solo que la violencia favorezca un tipo de lite-
ratura: la relación no es nunca tan transparente; estaríamos, principal-
mente, ante el fenómeno de la construcción de una forma estética que 
interviene en la configuración de sensibilidades y subjetividades, ejercicio 
que conlleva una profunda carga política e histórica. 

21  Ilán Semo recupera el término subjetivismo etnográ�co para hablar de las aportaciones 
de Oscar Lewis (2010), quizá apropiado para describir el recurso de Navarro en algunos 
segmentos de su novela. 
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Capítulo 3 
La narrativa de lo demoniaco: 

Temporada de huracanes de Fernanda Melchor

PATRICIA CÓRDOVA ABUNDIS

La utopía de la transgresión
La segunda mitad del siglo  se caracterizó por una diáspora de mexi-
canos que en Norteamérica encontraban la promesa de una vida deco-
rosa. Este hecho histórico generó, a los migrantes, problemas de iden-
tidad y propició movimientos culturales que llevaban aún el sello de una 
transgresión prometedora porque la mirada de los desposeídos alcanzaba 
a ver la injusticia de que eran objeto; su lucha por sobrevivir y definirse 
los llevaba a rebelarse y, por lo tanto, a situarse en la historia de su vida. 
Había algo contra lo cual luchar y a través de lo cual afirmar quién se 
decía ser. En 1987, en Borderlands. La Frontera. ¤e New Mestiza, Gloria 
Anzaldúa, escritora chicana, delinea microscópicamente la lucha interna 
y externa de una mujer hispana lesbiana asentada en territorio norteame-
ricano. Su posición la asume como un estar en la frontera, en una línea 
estrecha, vaga e indeterminada, que la lleva a un “constante estado de 
transición” (2007, p. 25). Anzaldúa construye una balsa de transgresión 
en la cultura precolombina y en símbolos mexicanos, en las raíces indí-
genas de un pueblo que expulsa a millones de coterráneos porque no ha 
logrado encontrar un sistema económico que asegure la vida digna para la 
mayoría de su población. En su particular mitología y análisis, Nepantla 
es la tierra de en medio, el lugar de transición en el que ella se asume; 
Aztlán es el espejismo de un origen prometido, y la Coatlicue es la diosa 



66 Este cuerpo podría ser el mío

heteróclita contenedora del bien y del mal que la visita y la acompaña en 
su constante aproximación existencial hacia el precipicio. Este simbo-
lismo cultural es evidentemente un grito de guerra y un contrapunto que 
le permite definirse en un continente cultural que le es hostil: el de su 
propia familia y el del país que habitó.

Anzaldúa ejerce su rebeldía en el sur de Norteamérica, de California 
a Texas. Su transgresión es posible porque hay algo a lo cual oponerse y 
porque hay un territorio sólido en el cual instalarse: la persecución migra-
toria y el racismo del que ella y su colectivo son víctimas tienen, también, 
otra cara: la protección institucional de una democracia robusta en donde 
se lucha por respetar las leyes. Como gran parte del movimiento cultural, 
popular y feminista chicano, Anzaldúa simboliza la búsqueda de su iden-
tidad además en la Llorona, Coyolxauhqui y Cihuacóatl (Keating, 2015).

A treinta y tres años de la publicación de Borderlands, este ensayo se ha 
convertido en un punto de referencia para los estudios postcoloniales y para 
los estudios queer. Su perspectiva analítica es sin duda útil cuando inter-
pretamos textos literarios y culturales cuya temática aborda el conflicto 
psíquico y físico de la configuración y refiguración, a través de textos de 
grupos sociales minoritarios con la vista puesta en un horizonte en el 
que la liberación es contingente.22 Su identidad se suele construir a partir 

22  Los conceptos de configuración y refiguración se refieren aquí, en gran medida, a la 
conceptualización de Ricoeur (2017, pp. 35-37). Ricoeur plantea que, previo al texto, 
existe una prefiguración, que es la referencialidad del mundo a través del lenguaje. La 
configuración tiene lugar en el texto a través de una complicada matriz en la que el 
tiempo, la narración y la metáfora “abren el lenguaje al mundo. En el texto narrativa se 
“engendran nuestras perplejidades sobre el tiempo humano”; la configuración otorga 
un “excedente de referencialidad”, una suma de perplejidades que llevan a la refigura-
ción que el lector experimenta cuando interpreta el texto, cuando se apropia de él. En 
realidad, Ricoeur complejiza un problema que ya Walter Benjamin (1936) había plan-
teado con respecto a la narrativa novelesca versus la narrativa del contar comunitario. 
Para Walter Benjamin el novelista es un hombre que no tiene respuestas ante el mundo 
y se encuentra perplejo frente a su acontecer. Nuestro planteamiento es que la comple-
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de dialogar, o exponer, al otro, con el que no se identifican, al opresor: 
la familia tradicional, el hombre dominante, la madre castradora. Crea-
doras y analistas como Anzaldúa adquieren el patrimonio de lo histórico 
porque su problemática y caída se reconstruye y levanta en la transgre-
sión: cuentan con la utopía de intelectualizar el conflicto y devienen en 
activistas para proteger los derechos de su gremio. Su posición y actitud 
es finalmente incorporada por las instituciones, es orgánica. 

En contraste con una cultura incorporada por los poderes establecidos 
en México, desde los años sesenta, un grupo, en principio minoritario, que 
se identifica con la contracultura norteamericana, postulará una rebeldía 
distinta, aunque fungirá como una transgresión asimismo orgánica. Me 
refiero a la llamada por Margo Glantz (2013) literatura de la onda. En 
este caso, los procesos de identificación se dieron con símbolos y actitudes 
importadas del movimiento beat y hippie. Como afirma Glantz se trata 
de una generación de escritores que acogen un lenguaje híbrido nuevo, 
una germanía que mezcla el “ (…) albur caifanesco de barrio marginado 
–de frontera– y del inglés (…)” (2013, p. 521). José Agustín, Gustavo 
Sainz y Parménides García dieron voz a un fenómeno cultural disrup-
tivo en el que confluye la transgresión a valores patriarcales , pero preva-
lece la violencia y el sexismo. Sus personajes novelísticos asumen acti-
tudes impostadas: escuchan rock en inglés, consumen drogas y alcohol, 
privilegian el auto, y ejercitan un constante code switching lingüístico y 
simbólico. Estos escritores prolongaron, aunque con matices, el mito 
del escritor rebelde e incomprendido que el romanticismo y los poetas 
malditos habían legado. Pero ellos también tenían un horizonte en el cual 
colocar su caída: una vez pasada la extrema rebeldía, se incorporaban a 
una sociedad consumista y patriarcal, tal como García Saldaña critica a 
Kerouac en su Ruta de la onda (1976, p. 18).

jidad de la psique tiene lugar en la novela porque el mundo de los referentes, de las cosas, 
pasma al individuo del siglo  en delante. La novela se debe a la necesidad de una 
complejidad cognitiva que el mundo industrial exige al hombre nuevo.
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Sin embargo, en los albores del siglo , los criterios de territorialidad 
y desarrollo económico, el nuevo mapa geopolítico que da más a los que 
más tienen y menos a los que menos tienen, generará una descomposición 
social acentuada en los países “periféricos”, en las fronteras con estos, y en 
los llamados guetos de los países líderes en la era global. La acidez de este 
entorno ha producido nuevas banderas políticas y también una narrativa 
literaria única cuya naturaleza y dinámica debe ser leída a la luz de un 
pensamiento latinoamericano que intenta ser descolonizador, llamado así 
no por seguir una tendencia analítica de moda, sino por el esfuerzo de 
comprender la dinámica social que configura y refigura narrativas disrup-
tivas como la de Fernanda Melchor en Temporada de huracanes.

La disolución de las fronteras internas
Imaginemos un mundo en que la transgresión no existe porque todo es 
salvable y, por lo tanto, todo es posible. Un reino en donde los límites 
se relajan al grado de pretender ser solo dictados por una voz que, para-
dójicamente, niega su verticalidad. En el reino existen leyes que se 
aplican azarosamente y, por ello, los actos –aún los más nimios y los que 
se disfrazan de civilidad– son embestidas siempre violentas de formato 
patriarcal, aunque también sean mujeres quienes los realicen. La voz, 
que pretende contener la endemia del “todo es posible”, puede dictar un 
decálogo cojeante, ramplón, y puede presumir la moral más alta que, sin 
embargo, se diluye porque el reino es en realidad un campo de batalla 
cuyas salvajes conflagraciones están dictadas por los comodatos trans-
nacionales, por la industria criminal y por la incapacidad de gobernar un 
territorio que se contiene en un mundo global demandante y aún coloni-
zante. A un mundo parecido a este, la analista mexicana Sayak Valencia 
(2018) lo ha llamado capitalismo gore, un modelo económico abierto, que 
se desarrolla en las fronteras o traspatios de los países líderes, y en el que 
la vida humana se degrada e infravalora al grado de propiciar la apari-
ción de seres endriagos cuyo sentido de pérdida es total: no cuentan con la 
complejidad psíquica y espiritual que la modernidad exige, ni con compe-
tencias profesionales que los ayuden a bregar en el llamado capitalismo 
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sangriento, pero sí tienen la pulsión de triunfar económicamente a cual-
quier precio. Los seres endriagos encuentran su entorno de sobrevivencia 
en los territorios cloaca: estados cuyo control es ejercido por el crimen 
organizado, o barrios marginales a cuyas calles no quieren o no pueden 
acceder las llamadas fuerzas del orden. 

Si se han establecido analogías entre la sociedad del siglo  y la 
Edad Media es precisamente por lo que acabamos de enunciar y porque 
existe una tendencia a que los países (reinos) se fortifiquen y a que estos 
dejen en las faldas de su fortificación, del otro lado de sus fronteras, lo 
que explotan, detestan y temen: la escoria humana, los mendicantes- 
migrantes que son inmigrantes en potencia y que sueñan con escalar el 
muro para acceder a los mendrugos de los nobles. 

En el escenario global contemporáneo, la ubicación y naturaleza 
geopolítica de México y su incapacidad para reducir los efectos nocivos 
de su localización y de su riqueza mineral y geográfica, han generado una 
acelerada y singular descomposición social que, hasta ahora, lo ha impo-
sibilitado para desarrollar una vida democrática con niveles mínimos de 
dignidad mínima. De hecho, ha sucedido todo lo contrario: la pérdida 
de la poca legitimidad institucional que existía, la corrupción de la clase 
política, los intereses económicos y la incautación de grandes extensiones 
territoriales por parte de la industria criminal, han llevado al país a pasar 
rápidamente de una pobreza y descontrol localizado a la proliferación de 
territorios cuyo control se ha perdido y ha dado origen a una existencia 
humana pantanosa en la que las condiciones de supervivencia deplora-
bles se acompañan de una conciencia tan laxa que se asumen creencias y 
actitudes bárbaras.  

Si el siglo pasado México se caracterizaba por los migrantes nacio-
nales que enviaba a Norteamérica, en los últimos años las oleadas de 
inmigrantes de Centroamérica, el Caribe y aún de África han pasado a 
ser parte del escenario cotidiano de las ciudades mexicanas. El hecho ha 
significado amagues en política internacional y, gracias a ello, México ha 
pasado a ser un campo virtual de contención para que estos migrantes 
no lleguen a la frontera norte. Este hecho, aunado al caótico ejercicio del 
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poder que se percibe en la mencionada destrucción de espacios institu-
cionales, que se habían ganado parcialmente, y en la confusa política de 
seguridad que estimula la protección de quienes delinquen, ha figurado 
una realidad social cuyos antecedentes fueron captados por la narrativa de 
la violencia y la llamada del narcotráfico.

Si observamos el camino que ha seguido la narrativa realista mexi-
cana desde que se publicó Un asesino solitario (1999) de Élmer Mendoza, 
podemos observar un pico en la producción de narrativas sobre el narco-
tráfico y los entornos de violencia. La incorporación de la tradición verbal 
popular mexicana, en estas narrativas, ha servido a la configuración de 
nuevos protagonistas que responden a nuevas identidades del espectro 
social: el mercenario, el policía corrupto, el/la narcotraficante, el policía 
justiciero, la mujer víctima de feminicidio, los personajes involucrados, 
voluntariamente o no, en un crimen, y que, en esta literatura, pueden 
recuperar aún su dignidad con un libro que los acompaña simbólica- 
mente: Pedro Páramo, El Quijote, o Noticias del imperio, tal como sucede 
con los personajes de Élmer Mendoza (2008). La narrativa de este escritor 
sinaloense recoge personajes con planes de vida que todavía contrastan 
entre ellos: los que persiguen el mal versus los que persiguen el bien, y 
los que navegan entre uno y otro. Así se puede constatar incluso con el 
personaje de su saga, el Zurdo Mendieta, un investigador policiaco ator-
mentado (estudió letras hispánicas) por sus depresiones y por su impulso 
para hacer justicia en un mundo corrompido por el narcotráfico.

Sin embargo, en 2017 sucede una vuelta de tuerca determinante en 
el escenario de la narrativa mexicana que refigura la realidad social de 
este país. Aparece una novela que tuvo al menos cinco reimpresiones en 
el primer año de su publicación: Temporada de huracanes de la escritora 
veracruzana Fernanda Melchor, novela que también ganó dos premios 
alemanes en 2019: el premio Internacional Anna Seghers y el Premio 
Internacional que otorga la Casa de las Culturas del Mundo y la Funda-
ción Elementarteilchen () también otorgado en Alemania. Actual-
mente, gracias a su traducción al inglés, la novela de Melchor se encuentra 
en la primera selección (long list) del premio Booker. El éxito de esta 
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novela hace que nos preguntemos sobre las condiciones sociopolíticas, la 
semántica ética y la estética narrativa que han hecho posible semejante 
recepción de una novela que pone a circular la extrema violencia y deca-
dencia sin más contrapunto que su propia estructura literaria.

El pantano de lo demoniaco
No es posible que la apreciación de la modernidad sea la misma entre 
un europeo y un latinoamericano. Tanto los textos analíticos como los 
literarios dan cuenta de ello. En su maravilloso ensayo Dulce violencia. 
La idea de lo trágico, Terry Eagleton, siguiendo los pasos de Marshall 
Berman en All ¤at is solid Melts Into Air, explica el estado del mundo a 
través de la literatura. Para Eagleton, la modernidad “Es una lección de 
la intimidad incestuosa del trato con la muerte y el aumento de la vida” 
(2011, p. 311) y, a través de su apreciación del Fausto de Goethe, reco-
noce que “la civilización está arraigada en la barbarie de la explotación, 
que la cultura necesita poner al instinto de muerte a su servicio” (ibídem). 
Para el autor inglés, la muerte y lo bárbaro son motor de la desmesura y  
transgresión que caracteriza a la modernidad, aunque dicha desmesura 
–que él identifica con la hybris griega– deviene al final en una caída feliz 
porque convierte al sujeto; es decir, este sobrevive y se convierte en ser 
histórico. La apreciación de Eagleton es panóptica y a distancia, porque 
solo puede ser hecha en un punto en el que la desmesura y la transgresión 
ya no hacen daño y pueden contarse. Este “contarse” propicia el discurso 
de la desmesura que deviene, a su vez, en historia superada en la glosa 
de quien observa un hecho distante. Es decir, el habitante de los países 
líderes por su economía y estabilidad institucional ve a la transgresión 
con la relativa tranquilidad de quien se siente cobijado por la estabilidad 
de sus sistemas, es decir, es capaz de historizar la desgracia. No sucede así 
con el lector/analista latinoamericano, para quien la caída continúa y la 
desmesura es tan cercana, reiterada y apabullante que –podríamos decir– 
la aprecia desde las arenas movedizas y amenazantes de su existencia. 

Desde su perspectiva colonial, o desde su historia superada, Eagleton 
también puede afirmar que lo demoniaco “es lo amorfo, la irrupción de  
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lo puramente caótico e instintivo en un mundo de formas estables”  
(2011, p. 322). Y ejemplifica, siguiendo a Jaspers, cuando afirma que 
el Holocausto tiene su móvil más sombrío en el deleite encontrado en 
torturar sin sentido, en “el rabioso odio a la propia existencia despreciada” 
(2011, p. 326). Sin embargo, ese deleite del mal que sí tiene el pará-
metro de las formas estables, cuenta –contrariamente a lo afirmado– con 
un referente de la aplicación que segrega: se trata de destruir al judío. 
Es decir, no es algo amorfo, caótico o instintivo. Para respaldar su idea, 
Eagleton menciona el multicitado término acuñado por Hanna Arendt 
cuando atribuye el actuar del burócrata teniente nazi Eichmann la bana-
lidad del mal, lo que significaría que el mal puede ejercerse con la actitud 
de una persona “normal” que asume solo cumplir con su trabajo de escri-
torio, con autorizar el traslado de prisioneros judíos, sin importar que 
son judíos. Nótese que la interpretación de Eagleton, citando a Jaspers y 
refiriendo a Arendt, es insostenible porque el mal sí tenía un destinatario 
claro: el pueblo judío. No importa que, en su trabajo cotidiano, día a día, 
minuto a minuto, Eichman no recordara uno de los fundamentos polí-
ticos que ostentó el régimen nazi, el odio y expectativa de exterminio de 
los judíos. El fundamento era parte de su ser y estar en el mundo, aunque 
el zoom interpretativo de su día a día le hiciera olvidar la motivación 
principal de un zoom que lo aprecia a la distancia. La idea de la banalidad 
del mal siempre tendrá que verse como una minimización y negación 
de las determinaciones trascendentes de los actos humanos que sucede 
por la distancia que aquellas guardan con los actos vistos en su cercanía 
cotidiana. Además de que, cuando el mal es atravesado por el ejercicio de 
un poder hegemónico siempre habrá quienes ejercen en forma banal su 
designio. Otros ejemplos existen, entonces, para lo demoniaco. 

Dos puntos contrastan con la idea de lo demoniaco que expongo aquí 
y que desarrollaré en Temporada de huracanes. Se debe matizar cuando 
se afirma que lo demoniaco es la irrupción de lo caótico e instintivo en 
un mundo de formas estables, pues lo demoniaco sucede, en realidad, en 
un mundo de formas inestables que, sin embargo, puede ser apreciado 
desde un mundo de formas estables, o relativamente estables. En nuestro 
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análisis tal es el caso de la sociedad que configura y refigura Melchor: una 
sociedad amorfa, sin formas estables. Lo demoniaco es la inestabilidad 
plena. El segundo punto es concebir lo demoniaco como el ejercicio del 
mal sin destinatario fijo. Aunque su tesis lo contradiga, los ejemplos sobre 
lo demoniaco de Eagleton siempre tienen un destinatario fijo: los judíos 
para los nazis, Otelo para Yago, los segregados para los racistas, etcé-
tera. En Temporada de huracanes, existen personajes que focalizan su afán 
de destrucción en las mujeres, en los drogadictos, en los minusválidos, 
pero el registro dialectal popular –es decir, la voz del pueblo–, que es la 
voz preponderante a lo largo de la narración, dilapida el mal total: desde 
todos y hacia todos. Ese es el pantano de lo demoniaco: un mundo de 
formas inestables cuyo emisor y destinatario del mal no está claro. 

La voz demoniaca del pueblo
La narración de Temporada de huracanes inicia con un corto capítulo 
que parece estar narrado desde el lente de una cámara: es un paisaje en 
movimiento sutil y corto. El breve apartado de poco más de una página 
da la impresión de tratarse de un gif, una fotografía en movimiento en 
la que aparecen cinco niños, acaso adolescentes, “ceñudos y fieros y tan 
dispuestos a inmolarse que ni siquiera el más pequeño de ellos se hubiera 
atrevido a confesar que tenía miedo […]” (p. 11).23 Con resorteras,24 se 
deslizan por una cañada hasta toparse a gatas con “lo que asomaba sobre 
la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un muerto entre los 
juncos y las bolsas de plástico que el viento empujaba desde la carretera, 
la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras negras, y sonreía” 
(p. 12).25 

23  Bien se pueden considerar palabras no propias de la jerga común, cultismos: “ceñudos”, 
“fieros” e “inmolarse”, pues las tres variantes provenientes del latín es difícil escucharla 
en el habla cotidiana mexicana.
24  Mexicanismo: tirachinas.
25  Este breve fragmento da cuenta de la estrategia idiomática de Melchor a lo largo de 
su novela: la conjunción de mexicanismos y cultismos que le dan una impronta estilís-
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La función del íncipit es crucial, pues será la única sección que fija la 
narración desde un zoom omnímodo y equilibrado. Además, como ya 
muestra el fragmento aquí citado, el lenguaje concentra mexicanismos 
(prieta) y cultismos (bullir, miríada), una combinación idiomática que 
más adelante se tornará una vorágine léxica de disfemismos, mexica-
nismos de distinto tipo y cultismos que le permiten, a la autora, construir 
una narración eufónica con discurso indirecto libre, un tipo de discurso 
que como anota Elizabeth Black (2006) permite introducir expresiones 
coloquiales (slang) y evita concentrar la narración en la voz de un perso-
naje. Esta estrategia da forma a la voz del pueblo que cuenta lo que se 
dice en una comunidad. La narración recoge lo que dicen las personas 
con marcas a veces de un feminolecto, otras de un masculinolecto, que 
cotillea sobre todo y sobre nada. A diferencia de la narrativa latinoameri-
cana previa que utiliza el flujo de conciencia para colocar voces sublimes 
sobre los acontecimientos, o voces íntimas de lo que se siente y piensa 
sobre algo, en Temporada de huracanes, la voz no es íntima, sino grotesca, 
hiriente y pública, es la suma de decires que violenta al otro y se espanta 
del otro, simultáneamente. Esto provoca que la atmósfera de la narración 
sea densa, apreciativa del mal, demoniaca. La violencia que la historia 
refiere salpica al lector, quien es expuesto a una vociferación violenta a 
través de la procacidad del discurso y las escenas que ahí se configuran. 

El capítulo II bien podría ser leído como una novela corta o como 
un relato que cuenta la historia de una mujer llamada la Bruja y de su 
hijo trasvestido, quien será llamado posteriormente la Bruja Chica y a 
quien nadie en el pueblo nunca escuchó que su madre la llamara con un 
nombre propio, sino con un tú, “zonza, o tú cabrona, o tú, pinche jija del 

tica única y que le sirven para trasmitir esa vorágine caótica hecha de los rumores del 
pueblo, La Matosa. “Prieto” es un adjetivo despectivo para señalar el color oscuro de la 
piel (Diccionario de mexicanismos, AML); en tanto que “junco”, “bullir” y “miríada” son 
palabras de ascendencia latina de uso selecto. Mención aparte merece “culebra”, proce-
dente del latín, pero más utilizada coloquialmente en México.
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diablo[…]” (p. 13).26 La historia de la novela transcurre en una ranchería 
llamada La Matosa, en Alvarado, Veracruz, en donde es cometido un 
crimen: el asesinato de la Bruja joven, quien prestaba dinero, organizaba 
orgías y era amante, entre otros, de un joven drogadicto llamado Luismi. 
La narración de este capítulo inicia en una casa en medio de los caña-
verales, en donde la Bruja madre vive con Manolo Conde; cuando este 
muere, sus hijos legítimos le advierten, a la Bruja, que una “furcia” no se 
quedará con el patrimonio de su padre. Pero ambos hijos mueren el día 
del entierro porque, mientras conducían en la carretera, un camión les 
soltó una carga de varillas de fierro. Entonces la leyenda se afianza: la 
Bruja “viuda” es culpada de haber hecho un maleficio y de haberse entre-
gado al diablo para obtener poderes. Desde entonces se encierra en su 
casa y solo las mujeres que buscan sus servicios la buscan:

Esa fue también la época en que la gente empezó a ver al animal volador 
que por las noches perseguía a los hombres que regresaban a casa por los 
caminos de tierra entre los pueblos, las garras abiertas para herirlos, o tal vez 
para llevárselos volando hasta el infierno, los ojos del animal iluminados por 
un fuego espantoso; la época también en que empezaron con el rumor de la 
estatua aquella que la Bruja tenía escondida en algún cuarto de aquella casa 
[…] y donde decían que se encerraba para fornicar con ella, con esta estatua 
que no era otra cosa que una imagen grandota del chamuco, la cual tenía un 
miembro largo y gordo como el brazo de un hombre empuñando la faca, una 
verga descomunal con la que la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta 
[…]. (pp. 16-17)27

26  Mexicanismos populares: “pinche” para expresar que se es despreciable, en este caso; 
“jija” por hija.
27  De nuevo encontramos la combinación de palabras cultas, por su desuso en el habla 
de todos los días con palabras correspondientes a la tradición verbal popular mexicana. 
En el primer caso: sobresale la palabra procedente del árabe tardío “faca” por guadaña; 
“fornicar” por cópula carnal y “ayuntarse”, vocablo en desuso en su versión pronominal; 
no sucede así con ayuntar por juntar. En el otro lado, tenemos “grandota” derivada 
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La historia de la presencia de las brujas en La Matosa es contada 
sin puntuación de por medio, con un polisíndeton continuo, con subor-
dinadas sustantivas siempre introducidas con “que” y que introducen lo 
que el pueblo dice. La estrategia permite que el lector tenga la sensación 
de estar en una densa nube polifónica que, sin embargo, es una sola voz, 
la de la comunidad que todo lo rumora a gritos. Como ya mencioné, 
la sensación de que se vocifera, a diferencia del monólogo interior que 
precisamente trasmite la impresión de ser musitado, viene dada porque se 
narra con disfemismos, con palabras hirientes y variantes populares que, 
sin embargo, también se acompañan de palabras cultas, aunque no en este 
fragmento:  

[…] porque de un día para otro comenzó también a prestar en efectivo, al 
treinta y cinco por ciento o tarifas peores, y todos en el pueblo decían que 
esas mañas eran del diablo, que cuándo se había visto que una chamaca [la 
bruja chica] fuera tan astuta, que de dónde lo habría sacado, y no faltaba 
el que decía en la cantina que eso de los intereses era un robo, que había 
que echarle encima a esa pinche vieja a las autoridades correspondientes, a 
la policía, que la metieran presa por agiotista y abusadora, qué se creía de 
andar explotando a la gente de Matosa y demás rancherías, pero a la mera 
hora nadie hacía nada, porque quién más iba a prestarles dinero a cambio 
de posesiones tan miserables, y además nadie quería echarse a las Brujas de 
enemigas porque la verdad les tenían harto miedo. (p. 20)28 

con sufijo aumentativo de tono popular; “chamuco”, variante popular mexicana para 
nombrar al diablo, y “verga” que, aunque procede del latín para significar vara, es un 
mexicanismo de uso coloquial, con tono vulgar, que cuenta con alto uso en nuestros días 
para referirse al miembro sexual masculino, pero también ha pasado a ser una ómnibus 
verba que incluye usos para referirse a algo positivo: “ese actor es bien verga”, entre 
otros. Consúltese el Diccionario de Mexicanismo de la AML, coordinado por Concepción 
Company Company. 
28  Se repite la referida combinatoria. Sobresalen las perífrasis verbales mexicanas: 
“echarle encima a...”, “meter presa”, “andar explotando” y “echarse de enemigas…”, 
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La Matosa es una comunidad violenta y cruda, en la que ni hombres  
ni mujeres tienen virtudes. Es una novela en donde no existe el contraste 
en el plan de vida de los personajes: todos adolecen de lo abyecto y 
someten o son sometidos a la ignominia. No existe un personaje que 
represente la virtud o la conciencia. La voz narrativa que es la voz del 
pueblo escupe la abyección de todos hacia todos: 

[…] y no faltó, porque nunca falta, como bien sabía la Sarajuana, un  
cabrón que se ofendía de que dijeran que La Matosa era un pueblo rascuache 
y se las hizo de pedo y se les fue encima y entre todos los que estaban en la 
cantina les metieron sus buenos vergazos a los chamacos esos, pero al final 
nadie sacó el machete […]. (p. 21)29 

El tono altisonante de la narración configura una comunidad bárbara 
que es la que en la vida real aloja a los periodistas que escribieron la nota 
en la que Fernanda Melchor se inspira, tal como lo deja ver la entrevista 
que Gloria Luz Godínez y Luis Alfredo Román (2018) le realizaron a 
la escritora. La nota que inspiró a la autora versa sobre el asesinato de un 
brujo por parte de quien fuera su amante, una vez que este se casa y no 
quiere saber más del brujo. Así se refiere Fernanda Melchor a la nota: 
“Las fotos de la nota real las tomó El Mariachi [Gabriel Huge Córdoba] 
que ya está muerto, es uno de los periodistas que mataron del Notiver;  
y la nota de seguimiento la hizo Yolanda Ordaz, que fue a la que le  
botaron su cabeza ahí en las oficinas de Imagen” (p. 191). La crudeza del 
lenguaje de la autora es congruente con la violencia en el estado de Vera-
cruz en 2011 que ella ha atestiguado. En ese sentido, la figuración de la 

frente a la palabra de uso culto: “astuta”. Un mexicanismo procedente del francés, con 
marca menos clara respecto a un uso selectivo o popular es “agiotista”. 
29  Este fragmento se caracteriza por su absoluto tono coloquial mexicano. Aquí rompe 
la combinatoria: “rascuache” por ruin (Diccionario de mejicanismos de Santamaría); 
“hacerla de pedo” por reaccionar en oposición; “vergazos” por golpes; y “chamacos” por 
muchachos.
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realidad impregna el lenguaje de Fernanda Melchor dando lugar a esta 
narrativa de lo demoniaco, caracterizada por el ejercicio del mal generali-
zado, sin deslindes de por medio.

La fuerza aspersora del odio
Las mujeres fundadoras de las dos principales familias que configuran 
Temporada de huracanes son figuras antónimas de lo edificante. Por un 
lado, la bruja madre vende servicios de herboristería y brujería que van 
del aborto a los hechizos, está coludida con el demonio y somete hasta 
la miseria humana a su propia hija, quien posteriormente será agiotista, 
curandera y estará siempre sedienta del sexo de los muchachos del pueblo. 
Por otro lado, Tina, una abuela cruel, es la madre de un varón y dos hijas: 
La Negra, La Balbi y Maurilio, quien muere de sida, después de pasar una 
temporada en la cárcel por haber matado al esposo de su amante. 

El favoritismo exacerbado por el hijo varón de la abuela Tina la lleva 
a vender la fonda, su único patrimonio, lo que provoca que sus hijas se 
indignen, la abandonen y se vayan a ganarse la vida al norte. El perfil 
matriarcal de la abuela se impone porque obliga a que sus hijas le dejen 
a los nietos; bajo su resguardo, la abuela repetirá la historia al favorecer a 
Maurilio nieto, llamado el Luismi, quien consagrará su vida al consumo 
de drogas y a sus aventuras homosexuales. La abuela Tina concentrará su 
misoginia en su nieta Yesenia, a quien apodó la Lagarta, “por fea, prieta y 
flaca” (p. 43) y a quien no creería las noticias sobre su nieto Luismi, quien 
se divertía en las orgías que la Bruja hija organizaba en su casa. Ante ello, 
la abuela tusa el cabello largo y brillante de Yesenia y la acusa –sin verdad 
de por medio– de inventar, de estar enferma de la mente y de prostituirse:

¿No te da vergüenza andar de golfa en las calles por la noche, y encima 
echarle la culpa a tu primo? Yo te voy a quitar las ganas de andarte escapando, 
cabrona de mierda. Le había tusado el pelo con las tijeras de descuartizar el 
pollo mientras Yesenia permanecía inmóvil como tlacuache bajo los faros de 
los camiones en la carretera, por miedo de que las hojas heladas le cortaran 
la carne, y después había pasado la noche entera en el patio, como la perra 
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que era, había dicho la abuela: la bestia inmunda que no merecía ni un jergón 
pulguiento bajo su pellejo apestoso. (p. 49)

El odio que la abuela expele sobre Yesenia es proporcional al que se 
profesan ella y su primo Luismi, quien es el único nieto y recibe el des- 
proporcionado favoritismo que la abuela también extendía hacia su hijo 
ya muerto. Es también significativo que las hijas de la abuela se fueron 
porque trabajaban en la fonda vendida; sin embargo, Tina las acusaba 
permanentemente de prostituirse, como después hace con sus nietas, con 
especial énfasis en Yesenia. 

El entorno de Temporada es siempre misógino, una misoginia que 
se exacerba hasta el feminicidio, pues se dice que a las muchachas las  
raptan y “las ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando 
dejan de servir para la cogedera, las matan como a los borregos, igual 
que en el video, y las hacen cachitos y venden su carne a las fondas de 
la carretera […] para hacer los tamales famosos en la región” (p. 51). 
Sin importar en esta interpretación la veracidad del consumo de carne 
humana femenina en el entorno, es de mencionarse que el pasaje asegura 
el desprecio al género femenino y despliega el ritmo demoniaco de la 
sociedad corrompida y degradada que Fernanda Melchor refigura. 

La densidad moral de La Matosa, sin embargo, se aligera para el lector 
gracias a la constante eufonía que se logra en el relato. Yesenia delata a 
Luismi ante la policía, por el asesinato de la Bruja, pues ha sido testigo del 
traslado del cadáver. Por ese acto se consolida el odio de la abuela contra 
ella; en el último momento de su existencia, la abuela la mira con ojos 
rabiosos antes de expirar y Yesenia sabe que la está maldiciendo mientras 
muere en sus brazos, los brazos de su nieta la mayor. 

Pero si el mal puede ser explícitamente intencionado, sin dobleces, 
también puede tener origen en medio de la inocencia. Tal es el caso de la 
relación de Norma, una adolescente menor de edad, con su madre. Norma, 
como hija mayor, se queda a cargo de la casa mientras su madre trabaja, 
pero la madre de Norma piensa que esta tiene una tendencia a “arruinarlo 
todo siempre en el peor momento” (p. 102). Su padrastro, quien trabaja 
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de noche, llega justamente cuando su madre sale a trabajar y, cuando ella 
tiene doce años y él casi treinta, los juegos entre ambos pasan a ser juegos 
eróticos y después sexuales. Embarazada, Norma abandona su casa y llega 
a La Matosa, en donde Luismi la lleva a vivir a su cuartucho. La madre 
de Luismi, una prostituta, convence a la Bruja de que ayude a Norma a 
abortar, dejándola al borde de la muerte. Este será el motivo que lleva a 
Luismi y a Brando, amigo de este, a asesinar a La Bruja. 

La relación entre Norma y su madre es también conflictiva porque 
la madre vive deprimida y sale en las noches esperando encontrar una 
pareja. Norma no es apreciada por su madre y se hace cargo de obliga-
ciones propias de una mujer adulta; cuando Pepe, su padrastro, se incor-
pora a la familia, surge una complicidad asimétrica e incestuosa: Norma 
disfruta de la cercanía de Pepe y ello la lleva al desconcierto y, posterior-
mente, al abandono de su familia. 

Chabela, la madre de Luismi, vive con Munra, un hombre dañado de 
una pierna por un accidente en motocicleta. Chabela se ausenta por días y, 
entretanto, Munra bebe cerveza y convive con su hijastro, quien consume 
pastillas que lo llevan a estar dormido gran parte del día. Chabela no 
aprecia ni a Munra ni a su hijo y encuentra en Norma la reminiscencia de 
su amiga Clarita. Inspirada por un sentido práctico, manipula la situación 
para que Norma acceda al aborto. 

Una relación matizada es también la de Brando y su madre, una mujer 
abandonada por el padre de Brando que se refugia en la iglesia y en quien 
Brando no encuentra ningún consuelo. El despertar sexual de Brando 
está teñido por los equívocos y desarrolla una inclinación sexual mórbida 
por animales y menores de edad. 

La seducción de lo demoniaco y el poder político  
de su enunciación
El éxito de Temporada de huracanes se ve confirmado por el dato que la 
propia autora comparte el 7 de febrero de 2019, vía Twitter. Melchor 
anuncia que su novela iba ya en la sexta reimpresión y que se habían 
vendido, en ese momento, diez mil ejemplares; ahí mismo, comenta que 
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la obra está traducida en una lista de idiomas que sigue creciendo y se 
prepara una versión cinematográfica que dirigirá Elisa Miller. 

Una revisión de las razones por las que se ha premiado la novela y de 
los argumentos dados por la propia autora en diversas entrevistas evi- 
dencia el poder de enunciar a detalle la maldad como un medio para 
expresar la denuncia sobre el fracaso del capitalismo. En ese sentido, en 
Alemania se le refiere como una novela política. Por su parte, Fernanda 
Melchor afirma que su intención era hablar del entorno de feminicidios 
y de crueldad que azota a México y, particularmente a Veracruz, desde 
el 2008. Una actitud fácil –dice la autora– sería apartar la mirada del 
escenario sangriento que nos aloja (Alcaraz, 2019). Estos razonamientos, 
sin embargo, no explican el matiz que se da en la dinámica lectora y en 
la fascinación receptora de la novela. Se argumenta sobre el valor indi-
recto político y social de la obra, pero no se profundiza en la vinculación 
psíquica y estética que los diferentes tipos de lector pueden establecer con 
la misma. 

Para comprender la vinculación psíquica y estética del lector, ayuda 
recordar lo que Walter Benjamin (2006 [1936]) escribía sobre el nove-
lista; planteaba que, a diferencia del contador de historias, el novelista era 
un hombre perplejo ante el mundo, incapaz de dar consejo ni siquiera a 
sí mismo. El filósofo alemán pensaba que los contadores de historias más 
representativos eran los marineros, o quienes abandonaban el terruño y 
regresaban para contar lo que habían vivido. No les importaba, a estos 
narradores, dar una interpretación de la realidad de lo que contaban. Solo 
transmitían su historia y quien escuchaba podía sacar conclusiones tácitas 
o moralejas, sin aspavientos intelectuales, ni mucho menos esperando 
alimentar un decálogo moral. El cuento quedaba ahí, en la memoria y su 
influencia era sutil en la vida y mente de quienes la escuchaban. 

Temporada de huracanes cumple sin duda con la naturaleza psíquica de 
la novela: la suya es una mirada perpleja ante el mundo de la degradación, 
en tanto que el lector queda atrapado en dicha perplejidad gracias a la 
estructura y estilo de la narración. La novela se divide en ocho capítulos 
cuya estructura es redonda y clara. El capítulo inicial y final fijan la historia 
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de un asesinato y de un viejo que trabaja en el cementerio, lugar en donde 
los muertos se ordenan sin importar si llegan en pedazos o enteros. El 
viejo enterrador habla a los muertos, los tranquiliza, les anuncia la lluvia y 
la luz. Las catálisis de este capítulo aluden a cierta pacificación del relato. 
Después de que el lector se ha sumergido en el pantano demoniaco de  
La Matosa, el cierre parece artificialmente quedo. 

El penúltimo capítulo ajusta la invención del decir del pueblo: lo que 
vieron los policías en la casa tenebrosa de las brujas, lo que se hizo con 
el dinero (nunca visto) de las brujas. La plaza se está “calentando” y “la 
temporada de huracanes se viene fuerte” (p. 217). Balazos y fosas confi-
guran el mundo de una realidad que ahora se enfoca más allá de sus 
brujas. De alguna manera, la historia se ha agotado:

Dicen que por eso las mujeres andan nerviosas, sobre todo las de La Matosa. 
Dicen que por las tardes se reúnen en los zaguanes de sus casas a fumar ciga-
rros sin filtro y a mecer a los críos más pequeños entre sus brazos, soplando 
el humo picante sobre sus tiernas coronillas para espantarles a los moscos 
bravos, y disfrutar el poco fresco que alcanza a subir del río, cuando el pueblo 
al fin se queda callado y apenas se escucha a lo lejos la música de los congales 
al borde de la carretera y el rugido de los camiones que se dirigen a los pozos 
petroleros. (pp. 217-218)30

La confirmación del nacimiento de la leyenda queda después de estas 
líneas, pues las mujeres del pueblo disuaden a sus hijos de acercarse a la 

30  Obsérvese cómo en el tono de este penúltimo capítulo en que, de alguna manera, 
se distiende la tensión “demoniaca” de los anteriores, los mexicanismos no abundan. 
Se detecta “andar nerviosa” por estar nerviosa y “congal” por prostíbulo. De hecho, el 
discurso se literaturiza acorde a una norma no marcada del lenguaje. Así se deduce con 
la incorporación de variantes del tipo “crío”. Los conectores “y” agilizan el relato y un 
lenguaje menos marcado dialectalmente, lo neutraliza de acuerdo al carácter distensible 
del capítulo.
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casa cuyo “dolor punzante se niega a disolverse” (p. 218). Los otros seis 
capítulos contienen historias separadas que confluyen: la de Yesenia y la 
abuela, la de Luismi y su padrastro Munra, la del asesinato, la de Brando 
y su madre, la de Norma y su familia, la de las Brujas y la comunidad. 

No obstante, el impacto psíquico y político de la narrativa de Melchor 
radica no en la estructura genérica de la novela, sino en la forma en que 
es construida la fluidez narrativa: la vociferación, a la que ya he aludido, 
que es creada artísticamente gracias al trenzado sorprendente de una tra- 
dición verbal popular mexicana y un bagaje más amplio de palabras  
cultas y diversas de la lengua española. Esto da lugar a un vértigo verbal 
generado por la verosimilitud que se gana a pulso de las variantes idio-
máticas populares y variantes lingüísticas de mayor espectro dialectal. 
Con esta singular combinatoria, Fernanda Melchor logra literaturizar el 
soporífero ambiente de un pueblo sumergido en la crueldad de su destino 
geopolítico. 

Ante ello, es de esperarse que los lectores privilegiados por la segu-
ridad de su entorno, se congratulen de asegurar la distancia con respecto 
a este terrible territorio. Poder observar la temporada de huracanes es 
ya estar a salvo, y la vorágine de un discurso indirecto altisonante, que 
no jerarquiza las voces, devuelve al lector el encanto de borrar, aunque 
momentáneamente, la cuadrícula cognitiva con que construye y controla 
su mundo, el suyo propio y el de los otros.

Conclusiones
La narrativa de lo demoniaco surge en territorios determinados geopolíti-
camente: países con instituciones corrompidas, sistema educativo público 
endeble, económicamente atractivos por su riqueza geológica y, gracias 
a todo ello, sometidos por los intereses de los países líderes. El caso de 
México cuenta además con el agregado de ser vecino del país, en muchos 
sentidos, más poderoso del planeta. A su riqueza mineral y acuífera se 
suma la condición de territorio estratégico para contener migrantes y 
para experimentar formas de explotación diversa. México es un terri-
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torio poroso en el que el relajamiento institucional y cultural ha llevado a 
una laxitud ética que permite el nacimiento de comunidades pantanosas 
como la que es configurada por Fernanda Melchor.  

En la narrativa de lo demoniaco es el odio y la descomposición social 
lo que impulsa el movimiento casi siempre bárbaro de los personajes. 
Cualquier rastro de moralidad positiva es tan sutil que queda destruido 
por el impulso destructor de uno u otro personaje. La narrativa de lo 
demoniaco confirma el infierno creado por el dominio y la explotación 
excesiva de recursos naturales. La racionalidad aplicada a los recursos 
naturales y humanos no importa. En el entorno demoniaco se borra cual-
quier gesto consuetudinario de la población en aras de sobrevivir. De ahí 
que la vida esté permanentemente teñida de prostitución, consumo de 
drogas, feminicidios y asesinatos violentos y descarnados. 

El poder idiomático de la narrativa melchoriana se funda, según he 
mostrado, en la utilización estratégica de un trenzado que incorpora 
variantes léxicas de uso exclusivo, culto, con variantes de la tradición 
verbal popular mexicana y con palabras altisonantes. Este recurso, a su 
vez, es indisociable de la atmósfera y contenido que configura: lo demo-
niaco emergente de una comunidad en completa descomposición social. 

La obra de Fernanda Melchor es realista, aunque también oracular: 
describe la ausencia de una semántica ética y predice la disolución de 
cualquier moral gracias a la depredación de la naturaleza y de sus pobla-
dores. La ambientación de Temporada es realista y demoniaca. Ella ha 
sido capaz de comunicar el caos propio de lo demoniaco a través del 
orden literario, de la estructura de su novela y de un lenguaje eufónico que 
conjuga la elevación y la bajeza. El lector europeo entra, sin recibir daños 
colaterales, a los territorios de la santa muerte en que no hay consignas 
ideológicas o políticas, sino irracionales. El lector latinoamericano cons-
tata que la bifurcación decimonónica entre civilización y barbarie pervive 
y está siendo amenazada con disolverse en barbarie pura. 
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Capítulo 4 
Nombrar el lugar propio:  

violencia y marginación en la novelística  
de Fernanda Melchor

DIANA SOFÍA SÁNCHEZ HERNÁNDEZ

¿Qué signi�ca escribir hoy en este contexto?
¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura  

en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrísona  
constituyen la materia de todos los días?

¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho  
de escribir, literalmente, rodeados de muertos? 

Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles

Ética y política en la literatura que narra la violencia
Es pertinente hacer el deslinde entre violencia y política, como proponen 
Ana María Amar Sánchez y Luis F. Avilés (2015). Lo político, subrayan 
ambos autores, es la “constitución de un ámbito público de confrontación 
y discusión de los asuntos comunes a una sociedad”(p. 2). Es decir, lo polí-
tico precisa de un espacio que estimule la reflexión y la discusión efectiva; 
no incita a la agresión ni a la censura. En contraparte, la violencia coarta 
el diálogo, imposibilita el debate de las ideas y la exposición de las sensi-
bilidades. La violencia es lo que ambos autores, Amar Sánchez y Avilés, 
han identificado, en coincidencia con Claudia Hilb, como lo “impolíti-
co”(p. 2). En este sentido, aunque parezca obvio, es preciso enfatizar que 
la violencia cancela el pensamiento crítico, pues anula el diálogo que nos 
conduce al consenso. Diálogo, en el entendido de Hans-Georg Gadamer 
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(1994), como ejercicio social en el que se reconoce la alteridad y, por lo 
tanto, sucede la corrección o el replanteamiento de nuestras verdades, 
conocimientos previos y prejuicios.  

¿Cómo hablar de la violencia sin que esta coarte la vitalidad expresiva y 
crítica del pensamiento? La literatura, asentada en la imaginación y defi-
nida desde Aristóteles como una de las formas simbólicas para representar 
versiones alternas de realidad, se propone como un espacio de libertad 
que posibilita el encuentro de discursos, imágenes, posturas ideológicas 
que en nuestra realidad se oponen, se excluyen o se encuentran dispersos. 
Esta libertad y privilegio de proponer realidades alternas en la combi-
nación de materiales y discursos heterogéneos, invita a pensar en el arte 
literario como un espacio político. Me aventuro a presuponer, entonces, 
que en él es posible experimentar la confrontación, el debate y la reflexión 
sobre los “asuntos comunes a una sociedad” en una época dada. Todo ello 
subordinado a una composición artística particular que responde a las 
búsquedas e intenciones estéticas del autor. Es decir, la selección de las 
temáticas y las perspectivas narrativas implica una búsqueda consciente 
del autor para conseguir efectos específicos en sus lectores. 

La toma de decisiones sobre el objeto artístico involucra un compro-
miso ético y moral del escritor. En este sentido, política, ética y estética 
se encuentran imbricados y materializados en el resultado que es la obra 
literaria. Los contextos de convulsión social tornan evidente (y exigen) 
esta interrelación, como sucede en el caso de las narrativas de las post- 
dictaduras sudamericanas. Diana González Martín (2015) enfatiza que 
las obras que retoman la experiencia de la represión y el autoritarismo 
apuestan por la empatía y la identificación del lector sobre el drama indi-
vidual y colectivo. Estas narrativas, caracterizadas por colocar los procesos 
de la memoria en el centro de la reflexión literaria, tienen un grado de 
performatividad que vuelven “más presentes” las vivencias traumáticas. 
De ello resulta, concluye la teórica española, la factibilidad del recono-
cimiento del otro, remarca la responsabilidad compartida y la obligación 
colectiva (2015, p. 150). Si bien nos parece criticable la clasificación de 
“arte presentacional” (basada en el valor performático de algunas narra-
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tivas, según la lectura de González Martín),31 estamos de acuerdo en que 
los temas de la violencia articulados con las nociones de sufrimiento, 
duelo, crisis, adquieren con mayor concreción una dimensión social. O, 
para decirlo en términos de Cristina Rivera Garza, la escritura literaria 
pasa de ser un acto en solitario (según la visión idealizada del autor) a ser 
un acto en comunidad. El compromiso social del escritor y su responsabi-
lidad con respecto a la palabra se torna más evidente; incluso, en algunos 
casos, se aproxima al activismo.

En suma, en la percepción tanto de Diana González Martín como 
de Cristina Rivera Garza, vida y arte articulan sus vínculos con mayor 
intensidad en la literatura que se teje en torno a la experiencia de hechos 
críticos. En México, aunque no se vive en un contexto autoritario, el 
aumento de los índices de muertos y desaparecidos revela que en el país se 
vive, tácitamente, en un estado de excepción. Es innegable que se padecen 
de forma constante y cotidiana distintos tipos de violencia que tocan 
todos los estratos sociales. La literatura publicada en la segunda década 
del siglo  aporta una dosis de extrañeza para hablar y confrontar el 
horror que a partir del 2006 se empeña por instalarse en el relato de 
lo cotidiano. Desde narrativas del yo, de voces y miradas femeninas, de 
experiencias homosexuales, de voces colectivas o a través de un narrador 
impersonal con evidentes rasgos sintácticos del discurso verbal coloquial, 
se tratan de abordar las atrocidades que conforman el collage noticiario 
de cada día. Así, por ejemplo, en obras como Perra brava (2010) de Orfa 
Alarcón (Monterrey, 1979), Canción de tumba (2011) de Julián Herbert 
(Acapulco, 1971), Nombre de perro (2012) de Élmer Mendoza (Sinaloa, 
1949), Falsa liebre (2013) y Temporada de huracanes (2017) de Fernanda 
Melchor (1982), se aborda lo abyecto de la violencia singularizado en 
el drama de los protagonistas: feminicidios, narcotráfico, adicciones y/o 

31  Esta clasificación conlleva la conjetura de que el arte literario previo a la etapa de la 
postdictadura carece de este rasgo de “presencialidad”, por decirle de algún modo. Tal 
presupuesto nos parece cuestionable, puesto que obvia el valor autotélico de la palabra 
literaria.
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violencia intrafamiliar. Las novelas referidas exhiben los prejuicios, las 
miserias y los odios propios y ajenos: la homofobia, xenofobia, misoginia, 
machismo, etcétera. La relación entre los personajes se sustenta en para-
dojas de amor, odio y fracaso, lo que traspasa las fronteras entre el bina-
rismo convencional del espacio público-privado. Las experiencias de lo 
sensible y afectivo individual replican actitudes cimentadas en la admi-
nistración desigual y autoritaria tanto del poder político como del poder 
económico. En este sentido, dichas narrativas trazan los desplazamientos 
de sus personajes en cartografías que subrayan su determinismo como 
sujetos marginales. Todo se encuentra fracturado: la vida íntima, la vida 
familiar, la vida política, su vínculo con la historia nacional. 

Ante un contexto de inequidad y violencia, ¿cómo narrar el desastre? 
¿Es ético hacerlo? Como plantea Cristina Rivera Garza, “¿Cuáles son 
los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, 
literalmente, rodeados de muertos?” (2013, p. 192). En las siguientes 
páginas trataremos de acercarnos a la respuesta a través del análisis de la 
obra de Fernanda Melchor, joven autora veracruzana cuya última novela,  
Temporada de huracanes (2017),32 la coloca como un referente obligado en 
la lista de los narradores mexicanos del siglo .

Renombrar y describir como recurso para visibilizar  
y aprehender el lugar propio 
En términos generales, la propuesta de Fernanda Melchor tiene que 
ver con una aparente estética realista, descarnada, o hiperrealismo; es 
una literatura que de forma oblicua dialoga con los modelos textuales 
y discursivos del periodismo, privilegiando la crónica y la nota roja. Sin 
embargo, esta cercanía con el periodismo no sustenta la clasificación 
de sus obras como non-�ction novel. Basta reconocer que más allá del 

32  Temporada de huracanes ha sido reconocida con distintas premiaciones que remarcan 
la calidad y éxito comercial de la obra. El más destacado es el premio Internacional de 
Literatura 2019 otorgado a la autora y a su traductora en alemán, Angélica Ammar. 
Premio que otorga la Casa de la Cultura en Berlín (2019).
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crimen que motiva la primera pulsión de las novelas, Falsa liebre (2013) y  
Temporada de huracanes (2017), las obras se alejan tanto temática como 
estéticamente de las fuentes primarias. La autora emplea la nota roja 
como detonante de la construcción de un universo de ficción con reglas, 
coordenadas y significaciones propias cuya composición obedece a su 
pretensión artística. Es decir, la documentación periodística está subor- 
dinada a la lógica del mundo literario, adoptando nuevos valores y  
significados que trascienden su carácter anecdótico o informativo. 

Temporada de huracanes dialoga con su primera novela, Falsa liebre, 
proyectando entre ambas una nueva manera de repensar y representar 
su ciudad natal, Veracruz. Aventuramos que Melchor apuesta por una 
memoria narrativa y descriptiva que ya se encuentra en el imaginario 
colectivo y popular que retoman y fomentan los medios masivos de 
comunicación pero que la autora traslada y re-crea en el marco de las 
normas y las particularidades de la literatura y del género de la novela. 
En este sentido, las cualidades y significados atribuidos culturalmente a 
la zona de Veracruz juegan un papel crucial como pre-textos de la confi-
guración del espacio ficcional. En el discurso propagandístico del Estado, 
Veracruz condensa el cliché del exotismo tropical cuyo clima veraniego 
se vincula con sensualidad, libertad, juego y alegría, todo ello reforzado 
por fiestas y bailes populares como el danzón, la jarana y el estruendo del 
carnaval. Como señala Luz Aurora Pimentel (2005) sobre el nombre, 
este “contiene la posibilidad de ser desplegado en una serie; el nombre es, 
de hecho, una descripción en potencia, una descripción replegada virtual-
mente en su interior” (p. 181). Veracruz, en el caso de Melchor, es un 
topónimo cuyo significado convencional se re-elabora en las novelas; es 
decir, la autora realiza esa labor predicativa a través de sus dos obras, 
cuyo antecedente importante es su libro de relatos y crónicas, Aquí no es 
Miami (2013). Título sugerente, si contemplamos que es la primera obra 
publicada por Melchor y, en efecto, la geografía de Veracruz es la prota-
gonista que da cohesión y unidad al volumen. En el caso de las novelas, 
la autora aporta una resignificación del espacio y de la relación de este 



92 Este cuerpo podría ser el mío

con sus protagonistas.33 El exotismo sensual y fogoso de las playas y los 
pueblos cercanos a estas, siempre representadas en paneos panorámicos, 
son concretizados con una descripción detallada de sus calles pobladas 
por hombres, mujeres y niños famélicos que caminan por lugares polvo-
rosos, áridos y malolientes. Enseguida revisaremos de manera aleatoria 
los aspectos particulares de cada obra.

En ocho capítulos breves y ágiles, Temporada de huracanes34 rastrea las 
razones sociales que explican el asesinato de la Bruja, cometido en los 
cañaverales que flanquean La Matosa. Cada capítulo, con intertítulos 
en números romanos, teje la trama del encuentro fortuito y fatídico de 
distintos personajes. Los relatos de miseria confluyen con la historia de la 
Bruja, travesti que habita solitario una casona vieja ubicada en el centro 
de un sembradío de cañas. En la re-elaboración de los motivos del crimen, 
un narrador heterodiegético engarza la vida de la víctima con la historia 
de la madre de esta, de quien precisamente hereda el mote con el que es 
reconocido: “Le decían la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica 
cuando la vieja empezó el negocio de las curaciones […] si alguna vez 
llegó a tener un nombre [. .] nadie supo nunca, ni siquiera las mujeres que 
visitaban la casa los viernes oyeron nunca que la llamara de otra manera. 
Era siempre tú, zonza, o tú, cabrona, o tú, pinche jija del diablo”(p. 13). 
Las dos biografías se fusionan y confunden en la memoria y el imaginario 
popular. El narrador, desde una posición privilegiada de voz omnisciente, 
se empeña por establecer un deslinde entre ambas. Para ello, se desplaza y 
cede la palabra a distintas voces anónimas, colectivas e individuales cuyas 
narraciones se caracterizan por largas digresiones y recurrentes analepsis. 
De este modo, en una combinación entre actos de rememoración, confe-
sión y testimonio, además de revelar las razones de la muerte del travesti, 

33  En este sentido, me parece que las novelas de Fernanda Melchor se asemejan a lo que 
Luz Aurora Pimentel describe rápidamente en relación con el París que recrea Balzac 
en su Comedia humana (2012, p. 181).
34  Para el análisis se consultó la quinta reimpresión del 2018. En lo siguiente, las páginas 
se pondrán entre paréntesis.
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el coro configura un mosaico de experiencias y sensibilidades que ponen 
al descubierto una tensión latente entre los habitantes: la resistencia a la 
imposición del estado de marginación y abandono como condición natu-
ralizada. Es así que las perspectivas y recuerdos de los pobladores son la 
fuente principal de información y conocimiento sobre “las Brujas”, sin 
embargo, el narrador omnisciente es quien organiza y valora previamente 
aquello que es relevante para entender el eje estructurante de la trama: un 
crimen de odio. 

El primer apartado, un capítulo de dos páginas, describe el hallazgo 
de un cadáver descarnado. El pasaje está sobrecargado de estímulos que 
agreden los sentidos: el calor se palpa en el fulgor que ilumina el paisaje, 
requema el cuerpo y obnubila la vista; el hedor lacera el olfato y el cadáver 
sonriente con el que cierra el capítulo concluye el cuadro escalofriante que 
funciona como apertura y anzuelo para continuar la lectura. La primera 
frase del capítulo establece una relación irónica de contrastes: “Llegaron 
al canal por la brecha que sube al río, con las hondas prestas para la batalla 
y los ojos entornados, cosidos casi en el fulgor del mediodía” (p. 11). Las 
hondas y el bote lleno de guijarros explican la expectación de cinco niños 
que se dirigen a jugar “ceñudos y fieros” una “batalla campal” (p. 11), sin 
embargo, la tensión particular que genera la violencia del juego se trans-
forma en una expectación cuyo dramatismo culmina con el encuentro del 
cadáver:

...los cinco [niños] a gatas sobre la yerba seca, los cinco apiñados en un 
solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo  
que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un 
muerto entre juncos y las bolsas de plástico que el viento empujaba desde la 
carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras negras, y 
sonreía. (p. 12)

El cadáver abandonado y corrompido es el objeto testimonial de un 
acto violento. El cráneo atravesado por culebras representa un contraste 
irónico entre la vida y la abrupta interrupción de esta. La tensión que 
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genera el descubrimiento, súbito y violento él mismo, se resuelve en una 
imagen caricaturizada del muerto: las culebras negras dotan de vitalidad 
involuntaria al cráneo y su rostro descarnado ofrece una risa carnavalesca. 
La imagen preludia los tonos y perspectivas que se combinarán a lo largo 
de la obra: el realismo grotesco, el humor negro, la hiperbolización de la 
exploración sensorial del paisaje y las emociones siempre en tensión de 
los distintos personajes. Vida y muerte se unen para dotar de un humor 
negro al entorno en el que se entenderá el asesinato y, después, el entierro 
de la Bruja.

A diferencia de Temporada de huracanes, cuya estructura teje una red  
de voces, recuerdos y anécdotas, la primera novela de Melchor, Falsa 
liebre35 es un ejercicio literario cuya organización es más simple: la obra 
está dividida en ocho partes distribuidas equitativamente en dos capí-
tulos. Cada uno abarca alrededor de 100 páginas. El plan de la trama 
también es muy sencillo: un narrador omnisciente e impersonal teje de 
manera aleatoria los relatos de dos parejas de amigos que, por azar, coin-
ciden en un fatídico final que explica el título. La primera historia cuenta 
las constantes huidas de Andrik, un joven homosexual quien descubre en 
la prostitución una salida temporal a su soledad y a sus problemas econó-
micos. En algún punto de su breve aventura, su inexperiencia lo orilla a 
ser víctima del “hombre del carro amarillo”, quien lo mantiene secues-
trado en un departamento de lujo. Zahir, su amante y “hermano adop-
tivo”, cometerá una serie de crímenes al ir en su búsqueda y al pretender 
liberarlo de su cautiverio.   

La segunda historia narra el día de descanso de “Pachi”, un joven dro- 
gadicto cuyos descuidos lo conducen al casual encuentro con los primeros 
protagonistas, Andrik y Zahir. Vinicio, por su parte, es el mejor amigo 
de Pachi y su complemento, pues condensa los valores que se encuen-
tran ausentes en el primero: disciplinado, sensible, ambicioso y eterno 
enamorado de una joven de clase media, de sensualidad desbordada. A 

35  Para el análisis se consultó la primera edición de Almadía publicada en el año 2013. 
En lo siguiente, las páginas se pondrán entre paréntesis.
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diferencia de los otros dos protagonistas (y de todos los que transitan por 
la novela), es el único que aspira a continuar sus estudios, pues pretende 
ingresar a la Escuela de Artes. Los cuatro protagonistas se acercan apenas 
a la mayoría de edad. 

El detonante de la diégesis de Falsa liebre es la reaprehensión de 
Andrik por el hombre que lo tiene cautivo. Al igual que en Temporada  
de huracanes, el inicio es la descripción de una escena violenta que, a  
partir del recurso del humor negro y el contraste, se interrumpe:

Solo entonces vio la pistola. Había algo de ridícula en ella… […] El hombre 
lo zarandeó para espabilarlo y luego aprisionó su cuello en un candado. Lo 
empujó con el cuerpo hacia el manglar […]
Andrik balbuceó algo.
–¡Habla bien, carajo…!
El chico escupió sangre.
–Perdón –dijo.
Su boca era un colgajo palpitante.
El hombre mostró los dientes y contrajo el rostro. Luego comenzó a temblar, 
especialmente del brazo con el que apuntaba a la cara de Andrik.
–¿Perdón por qué? –aulló.
“Perdón por escapar”, hubiera querido decir el chico.
Pero la verdad era que no se arrepentía de nada. (p. 23) […]
–¿Perdón por qué? –repetía. […]
Se dio cuenta que el hombre estaba llorando.
“Me quiere, de verdad me quiere”, pensó el chico. (p. 33)

En Temporada de huracanes, el pesado andar de los niños se reafirma 
con el hedor y las moscas verdes pegándose a sus cuerpos. La risa aparente 
de los dientes pelados del cráneo dota de un humor singular que resta 
dramatismo y melodrama al terrible descubrimiento. En Falsa liebre, la 
interrupción de la violencia por un asomo ridículo de cansancio, ternura 
y lástima, rompe el ritmo vertiginoso de los golpes. En ambas novelas, el 
uso de contrastes, la distancia irónica y el humor negro, permiten al lector 
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hacer una pausa en medio de una escalada de violencia que en ocasiones 
es redundante.

En la primera novela de Melchor, las dos parejas juegan un papel 
especular en el que se acentúa la proximidad simbólica de sus respec-
tivas miserias. Zahir y Pachi, los personajes dominantes de cada pareja, 
se desplazan con soltura por los espacios que les son familiares cuyos 
códigos asimilan o retan con vehemencia. Andrik y Vinicio representan 
la parte débil, incluso físicamente se encuentran diezmados por la enfer-
medad o los abusos cotidianos. Se mueven a trompicones por la playa, 
los manglares, los barrios y las carreteras que circundan los pequeños 
poblados que habitan. 

La configuración de personajes que no consiguen asimilar o entender 
los códigos de conducta que prevalecen en el entorno social es un recurso 
que dota de verosimilitud a la extrañeza con la que son explicados los 
valores y abusos de poder que caracterizan las relaciones sentimentales 
entre los personajes. A su vez, este recurso justifica las distracciones de 
los protagonistas y su papel como “víctimas involuntarias” del contexto. 
De manera explícita o evidente, en esta primera novela, la autora asume  
el espacio ficcional como un laboratorio literario en el que observa los 
resultados de un experimento social: traslada a sus personajes más entra- 
ñables hacia lugares o situaciones ajenas que vulneran su capacidad  
espacial y su voluntad. Ello los vuelve blancos fáciles de los excesos y 
deseos de los otros: por un lado, Vinicio, extraño por su sensibilidad artís-
tica, resentido por el rechazo de su padrastro, al final cobra una vita-
lidad cuyo impulso se origina en el odio alimentado por años contra su 
madre; impulso vital que causa su asesinato. Por el otro, Andrik es un 
joven inadaptado, prófugo siempre, objeto anhelado por Zahir, quien se 
reconoce en “aquellos ojos de animal manso” (p. 201), sinécdoque del 
carácter moral y físico de aquel. 

Esta estrategia de colocar a los personajes en situaciones que los 
degradan se repite en Temporada de huracanes. Una de estas historias es 
la de Norma, adolescente de 13 años, quien descubre estar embarazada 
después de los constantes abusos del novio de su madre. La joven, teme-
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rosa por la violenta reacción de su progenitora y del mismo padrastro, huye 
de la vecindad y viaja hacia el Puerto de Veracruz. Sin dinero, su trayecto 
su interrumpe en Villa, un municipio cercano a La Matosa. Acalorada y 
con hambre, sentada en la orilla de la carretera, conoce a Luismi: “Tan 
flaco, tan feo, la verdad sea dicha, con esas mejillas cubiertas de granos y 
los dientes chuecos y su nariz de negrito y los pelos duros y crespos que 
aparentemente todos en La Matosa tenían” (p. 116). Ella se refugia en la 
casita de madera que Luismi ha construido en el patio de la vivienda de 
la madre, como una forma de independizarse y distanciarse de esta. Al 
final, a escondidas del hijo, la madre de Luismi obliga a La Bruja para que 
les proporcione un brebaje abortivo y la chica es abandonada a su suerte:

Norma gritaba aterrada pero de su boca no salía ningún sonido, cuando 
volvió a despertarse ya no estaba sobre el colchón de la casita sino echada 
de espaldas sobre una camilla, con las piernas abiertas y la cabeza de un tipo 
calvo metida entre ellas, y la sangre seguía manando y ella no sabía cuánta 
le quedaba aún en el cuerpo, cuánto tardaría en morirse ahí bajo la mirada 
asqueada de la trabajadora social […] quería tirar y tirar de aquellas vendas 
hasta romperlas, escapar de aquel lugar donde todos la miraban con odio, 
donde todos parecían saber lo que había hecho; estrangularse las manos, 
degollarse a sí misma. (pp. 150-151)

En el caso de Falsa liebre, la novela se estructura en una tensión que 
resolvemos como el acecho constante del depredador sobre su presa: 
“[Andrik] Llegó a la rotonda. Estaba vacía. No pudo secarse porque 
no dejó de llover [...]. El tráfico era intenso; […] la ropa le colgaba del 
cuerpo, inmensa. Se sentía muy cansado […] cuando alzó la cabeza, los 
autos habían desaparecido, menos uno. Era el auto amarillo del hombre 
[…] ‘Me encontró’, pensó el chico” (pp. 20-21). En el caso de Temporada 
de huracanes la red de voces marca el círculo vicioso que genera la miseria: 
los abusos infligidos sobre la madre serán los abusos que se repitan sobre 
los hijos. 
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En ambas obras, habitar un espacio implica destino. Las novelas 
concentran sus narraciones en municipios miserables, urbes con depar-
tamentos hacinados y sucios, pueblos cercados por manglares y “en 
medio de la nada, kilómetros y kilómetros de cañaverales” (Temporada de  
huracanes, p. 116). Las carreteras son las vías que conectan y trasladan a 
los personajes. Sin embargo, estas solo refuerzan la presencia invisible 
de fronteras infranqueables: todos están condenados a transitar de una 
a otra miseria o a girar en su entorno. El calor asfixiante los aplasta, 
disminuye o exprime. El espacio se funde con el oficio: las prostitutas, las 
tiendas y los bares en ruinas, a la orilla de la carretera; los mercados y los 
baños públicos disimulan, entre el hacinamiento y la basura, la prostitu-
ción masculina; los traileros, mecánicos y cargadores habitan “una especie 
de poblado sin calles, ni parques, ni iglesias, apenas un puñado de casas 
iluminadas por focos tristes” (Temporada de huracanes, p. 121). Asolados 
por la sed y el ocio o fatigados y alienados por el exceso de trabajo físico, 
los personajes de Falsa liebre y Temporada de huracanes constantemente 
intentan escapar o sobornar el cariño del otro para pertenecer o sentirse 
un poco humanos. Esto los vulnera y, al mismo tiempo, los dota de una 
vitalidad macabra:

Porque la Bruja siempre estaba invitando las chelas y el alcohol, y a veces 
hasta las drogas, con tal de que la banda se quedara en su casa, de donde 
ella casi nunca salía. Una casota que se alzaba en medio de los cañales de 
La Matosa, justo detrás del complejo del Ingenio, una construcción tan fea 
y repelente que a Brando le parecía el caparazón de una tortuga muerta mal 
sepultada […] una cosa gris y sombría a la que entrabas por una puertecita 
que daba a una cocina cochambrosa […] y justo debajo de las escaleras había 
una especie de sótano en donde la Bruja hacía las fiestas… (p. 177)

El abandono o el rechazo de los padres, la búsqueda de empatía, el 
consuelo del otro trazan la vida de los protagonistas. La solución: desa-
parecer.
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En un presente atemporal, cada apartado avanza de manera lineal  
hacia el desenlace, sin embargo, con el uso frecuente de la analepsis,  
reconocemos distintos momentos del pasado de los protagonistas. Reme-
morar es un acto voluntario-obligado para dotar de sentido al relato 
que se teje impredecible en el presente, pero también funciona para dar 
profundidad a los personajes: el pasado es una caja de la que consiguen 
recuperar el aplomo para afrontar, retar, sobrevivir las circunstancias del 
ahora. En gran medida, cancelado el futuro, los personajes son dueños 
de un largo pasado de atrocidades que explica la frustración del ahora. 
Como sucede en Temporada de huracanes, el acto de rememorar como 
única acción voluntaria, permite conocer la configuración psicológica y 
social de los cuatro protagonistas:

[Vinicio] Garabateó algunas líneas, rostros fallidos pero la tristeza lo hizo 
soltar el lápiz. ¿Cómo era posible que fuera tan torpe en lo único que, en los 
últimos años, le había proporcionado tanto placer y tanto escape? Pensó que 
todos sus esfuerzos por conectarse con el mundo a través del dibujo resul-
taban inútiles, que no tenía caso seguir intentándolo […] 

“Tienes que ser realista”, le había dicho, a principios de año, desde el 
umbral de esa misma puerta. Los ojos hundidos de su padre recorrieron la 
pared junto al escritorio del chico, colmada de dibujos de pájaros porteños:  
palomas, zopilotes, cotorros salvajes, tórtolas y zanates, colibríes, gaviotas, 
playeros. Faltaban semanas todavía para el diagnóstico de cirrosis y meses 
para su ingreso al hospital; pero en su recuerdo, Vinicio veía ya los indicios  
de la enfermedad en la opacidad de la piel de su padre, en su creciente 
delgadez, en los dolores que ya le impedían dormir y comer y, a veces, hasta 
trabajar. (p. 93)

La búsqueda en los recuerdos, más que marcar un contraste entre 
el ayer y el ahora, en un diálogo idealizado con el pasado, funge como 
una estrategia de sobrevivencia no para entender sino para afrontar el 
presente. Rememorar no solo es una búsqueda de sentido sino la confir-
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mación de un azar permanente y reiterado en el que los extremos del 
binomio vida/muerte se tocan en toda la trayectoria de estos personajes 
y dan mayor contundencia a los impulsos que los conducen a matar o a 
ser asesinados.

En otro sentido, rememorar es un recurso narrativo que consigue la 
ilusión de “traer al presente” el pasado, de dotarlo de cercanía con respecto 
al instante efímero de la lectura. En esta lógica, el recuerdo que invade el 
tiempo presente consigue yuxtaponer no solo dos temporalidades en su 
sentido abstracto sino combinar dos maneras de entender la realidad: la 
de los personajes y la del lector. Esto es, pretende generar una empatía 
y comprensión en el receptor. Así, los odios del pasado y los abandonos 
sufridos cobran materialidad y trascendencia para explicar los odios y la 
frustración como fuerzas vitales destructivas.

A manera de conclusión
El estilo de Fernanda Melchor es fluido y ágil. En Falsa liebre emplea 
frases cortas, diálogos breves, un narrador omnisciente que focaliza desde 
los límites cognitivos y espaciales de los protagonistas. En su conjunto, 
todos estos recursos dotan de gran velocidad a la narración, objetivo que 
también persigue la autora en Temporada de huracanes. Sin embargo, 
como señalábamos, la voz narrativa omnisciente cede la narración a la 
confluencia de múltiples voces populares que, en contrapunto constante, 
van conformando el contexto social degradante de la Bruja, de su madre 
y de la vida mezquina y marginal de los otros personajes que se refugian 
en su casa o son convocados en cada noche de juerga.

El tema de la violencia y del narcotráfico, tópico recurrente de la 
narrativa contemporánea, convive con otros problemas igual de graves 
y profundos que tienen que ver con abandonos y desamparos telúricos y 
ancestrales. De este modo, Melchor ofrece un panorama social complejo 
que, a través del recurso del humor negro y la animalización de sus perso-
najes, provoca y reta al lector. La novela negra, que había sido un género 
recurrente para abordar tales tópicos, en ambas novelas es desplazada por 
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otros géneros discursivos como la crónica, la nota roja, el costumbrismo 
y un realismo grotesco que, como resultado, nos aproximan a una estética 
del naturalismo decimonónico europeo. 

Finalmente, nos parece que las dos novelas emplean cuadros sobrecar-
gados de violencia física y psicológica para referir algo que no es novedad: 
la violencia del presente es resultado de una cadena de agresiones y odios 
cuyos orígenes se encuentran desdibujados, si no distorsionados, por el 
paso del tiempo. Quizá la autora queda a deber una reflexión que invite 
o aliente hacia una transición de la denuncia de las fracturas e injusti-
cias sociales a la búsqueda de los duelos, las empatías y la apertura hacia  
una justicia o “decencia”, palabra de Diana González Martín (p. 12),  
para referir una creación artística que trascienda el lugar común y, así, 
construir el espacio que propicie la comprensión y la búsqueda de una 
cicatrización. 
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Apéndice 
Escritura activa 

SELECCIÓN Y EDICIÓN DE TEXTOS:
JORGE MARTÍN GÓMEZ BOCANEGRA

Este apartado pretende ampliar la comprensión de los cuatro capítulos 
del volumen según una idea de extensión comunicativa. Enfatizamos: 
el análisis de las obras está en los trabajos previos. En ellos, no en este 
añadido, radica el valor del libro. Aquí pueden leerse otros textos, periodís-
ticos todos ellos, en los que se rescata la voz de las escritoras estudiadas: es 
otro decir, ofrecido por las mismas autoras, en torno a sus propias obras.

A este apéndice también pudo llamársele “Mosaico crítico”. Pero si 
atendemos el interés de fondo que subyace en los textos de todas estas 
escritoras mexicanas, y que es el de la violencia en sus diversas mani-
festaciones, podemos asumir que en ellos está, efectivamente, la idea 
de escritura activa. En la escritura activa, las palabras adoptan rumbos, 
intenciones, cuestionamientos, mapas de reclamos y de silencios. Es por 
el rumbo de esta escritura activa que proponemos, aquí, una extensión 
comunicativa en torno a las escritoras que integran este volumen. 

Ni qué añadir acerca del orden en que presentamos a las cinco escri-
toras: el lector, sin ningún problema, podrá descubrirlo a la luz de las 
letras.
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1
Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982). Es socióloga y economista 
por la Universidad Nacional Autónoma de México (). Realizó un 
máster en Estudios de Género: Mujeres y Ciudadanía en la Universidad 
de Barcelona. Se ha desempeñado como redactora, guionista, reportera y 
editora. Ha trabajo en diversas s relacionadas con derechos humanos. 
Es fundadora del #EnjambreLiterario, un proyecto editorial enfocado en 
publicar obras escritas por mujeres. Casas vacías es su primera novela.36

Brenda Navarro entrevistada por Fernanda Aragonés en Elle37

[…] A lo mejor es la violencia, a lo mejor es el país, la estructura de las 
cosas, los sucesos que no se nombran o –todo lo contrario– lo que hablamos 
en privado, pero no en lo público. Pero ahora hay este boom de las mujeres 
que empezamos a poner temas sobre la mesa que no estaban tan admi-
tidos… ahora se puede hacer literatura con temas que antes no pensábamos  
posibles…

[…] Yo quería ser académica. Quería escribir pero nunca pensé que sería de 
forma profesional, no era el objetivo. Quería saber qué pasaba en el mundo 
porque hablar de nosotras mismas es aburrido, se agota lo que podemos 
decir, pero cuando analizas desde lo social o político hay cantidad de histo-
rias. Falta tiempo para escribir lo que sucede en el mundo.

[…] Vivimos, desde hace siglos, [en] una sociedad violenta donde además 
tiene que haber ganadores y perdedores siempre, es el fin. Y para que alguien 
gane hay relaciones de poder muy fuertes que se ven representadas en las 
relaciones familiares, laborales, etc. En el caso [del personaje] de Nagore 
también es una especie de revelación hacia su entorno y de decir: Basta, he 
vivido todas estas cosas sola, y he sido lo más humana dentro de mi infancia 

36  https://sextopiso.mx/esp/autor/354/brenda-navarro
37  https://elle.mx/estilo-de-vida/2019/11/01/conversaciones-brenda-navarro/



105Apéndice. Escritura activa

(no podría ser de otra manera) pero ya no quiero que creas que puedes seguir 
abusando de mí. Y es que, desgraciadamente, un abusador no va a detenerse 
hasta que vea que la otra persona puede defenderse… además Nagore ya 
se está volviendo adulta… quiere respuestas. Ella representa un cuestiona-
miento profundo de la mujer.

[…] En el caso de los hombres hay una socialización de la violencia desde 
las escuelas: la forma en las que los obligan a relacionarse, las exigencias 
que les dan… muchas cosas que parecen intrascendentes pero que sí los van 
formando.

Brenda Navarro entrevistada por Marta Ailouti en El Cultural38

[…] Yo empecé escribiendo porque estaba pensando en el dolor. En cómo las 
mujeres procesamos el dolor y, especialmente en México, cómo procesamos 
toda la violencia estructural que existe y cómo ese proceso mal encaminado 
puede generar malas decisiones y un mayor sufrimiento. Es una cadena en 
espiral que nadie detiene porque no hay contención hacia el dolor de las 
mujeres. Creo que la maternidad es transversal porque todas somos madres 
de alguna u otra manera. Incluso las que no son madres son “no madres”. 
Eres Brenda, la no madre o Brenda, la madre. No hay más.

[…] Cuando escribí la novela me estaba cuestionando, y me lo sigo cuestio-
nando hoy, esa parte de monstruosidad que tenemos todos los seres humanos 
y que socialmente no es aceptable. Nos educan para ser buenos y cuando no 
somos buenos se nos castiga y se nos culpa además. Creo que tenemos que 
empezar a cuestionarnos si realmente no debemos mirar a los ojos y aceptar 
esa monstruosidad. Es decir, mientras estemos negando las cosas horribles 
que podemos pensar, que podemos hacer y que hacemos comúnmente no 

38  https://elcultural.com/brenda-navarro-el-gran-miedo-que-tenemos-en-mexico-es- 
desaparecer
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vamos a saber convivir adecuadamente en sociedad. Cuando aceptemos que 
todos somos un poco monstruos, por así decirlo, cerraremos muchas heridas 
y empezaremos a reconstruir el tejido social a nivel mundial.

[…] El estado está desapareciendo. En realidad nunca ha existido como tal, 
como un estado de bienestar. Pero cada vez se hace más pequeño. Las mujeres 
estamos desapareciendo, físicamente, nos están matando. Los hombres y los 
niños están desapareciendo. Hay tantos niños en orfandad ahora mismo por 
tantas personas que han muerto… Parece que están tratando de aniquilarnos 
y hacernos sentir esa impotencia de “si me muevo mal o estoy en el lugar 
incorrecto voy a desaparecer”. Y yo creo que un gran miedo es ese: desa-
parecer. No tener la certeza de que alguien sepa dónde estás o si ya estás 
muerto. O desaparecer porque eres víctima de violencia sexual o porque 
estuviste en el lugar inadecuado. Y ese miedo lo están usando justamente 
para eso, para amedrentarnos o tenernos un poco controlados, para tenernos 
como nos tienen actualmente.

[…] Desde 2006, se ha apostado por estar hablando siempre de una violencia 
de una manera casi pornográfica en la que ya hemos normalizado total-
mente a los muertos, los desaparecidos, las violaciones… De pronto son 
tantas las noticias que terminas volviéndote un poco insensible hasta que 
pasa algo. Esto es una cosa que hablamos mucho en México. Sientes que ya 
no puedes llegar a lo profundo de la violencia, de la desolación o de la deses-
peranza y entonces pasa algo que te hace darte cuenta de que todavía hay 
más fondo. Estamos en ese punto. Pero yo creo que las mujeres en México 
están haciendo muchas cosas y se están dando cuenta de que no necesitan 
interpelar al estado. Desde hace años han estado saliendo a manifestarse 
porque hay demasiados feminicidios. No hay un lugar en el que las mujeres 
actualmente se sientan seguras. Ni en casa, porque los violentadores están 
en casa, ni en el espacio público. Eso es muy interesante porque demuestra 
que el estado está ausente, totalmente, pero que las mujeres son las que están 
sosteniendo el país y su estructura.
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[…] La solución que yo veo está en ellas. Son las mujeres, por ejemplo, las 
que están haciendo la búsqueda de las personas desaparecidas. Hay como 
toda una brigada de mujeres que buscan a los hijos desaparecidos y que 
los encuentran. No es poca cosa. En México no tenemos sanidad accesible 
para todo el mundo ni tenemos prestaciones laborales. Tenemos toda esa 
ausencia del estado y todo lo hemos venido subsanando las mujeres. Y en 
el momento en que las mujeres dejemos de hacer ese trabajo de verdad se 
va a caer todo. Yo apostaría por que de verdad dejaran de sostenerlo y lo 
mandaran al demonio. Y creo que eso es lo que está pasando actualmente. 
Las diversas manifestaciones, especialmente de chicas universitarias, es  
“de verdad lo queremos quemar todo”. Y yo creo que de verdad, aunque sea 
de manera simbólica, deberíamos de quemarlo todo.

[…] La literatura está permitiendo que tanto las mujeres que escriben como 
las mujeres que leen sientan que están generando voces. Es decir, no es que 
nosotras, como escritoras, les estemos dando voces a las lectoras sino que las 
propias lectoras agarran un libro como en el caso de Casas vacías, y de pronto 
se dan cuenta de que les gusta y generan el boca a boca. Eso ha permitido 
que incluso la industria editorial tenga que voltear hacia las escritoras. Se 
dan cuenta de que se están comprando a más mujeres, de que los clubes de 
lectura, que generalmente gestionan las mujeres, son los que están marcando 
la tendencia, que ya no es nada más lo que digan los medios de comuni-
cación sino lo que digan las lectoras. Hay un momento ahora mismo en 
México, y creo que también lo hay en España, y en Argentina y en Chile, 
que nos damos cuenta de que no necesitamos la validación de los medios 
tradicionales para generar literatura o periodismo. Estamos haciendo que 
vean aunque no quieran. Y eso me parece fundamental.
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2
Daniela Rea (Irapuato, Guanajuato, 1982) es reportera independiente. 
Inició su labor periodística en Veracruz y trabajó en el periódico Reforma. 
Sus crónicas y reportajes se incluyen en los libros País de muertos. Crónicas 
contra la impunidad (Debate, 2011), Generación Bang (Temas de Hoy, 
2012), Nuestra aparente rendición (Grijalbo, 2012), Entre las cenizas. Histo-
rias de vida en tiempos de muerte (Sur +, 2012) y 72 migrantes (Almadía, 
2011). Su más reciente libro, La tropa, escrito con Pablo Ferri, fue publi-
cado por Aguilar en 2019 y resultó ganador del Premio de Periodismo 
Javier Valdez Cárdenas 2018.

En el año 2013 recibió los premios Excelencia Periodística, otor-
gado por  Club México, y el de Género y Justicia, entregado por  
Mujeres y la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Es integrante de 
la Red de Periodistas de a Pie y de los Nuevos Cronistas de Indias de 
la liga Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano.

Rea produjo en 2017 su primer documental, No sucumbió la eternidad, 
sobre los sobrevivientes de la guerra contra el crimen organizado en 
México.39

Luis Pablo Beauregard escribe sobre La tropa de Daniela Rea  
y Pablo Ferri40

Entre las decenas de novedades editoriales que llegan a las librerías 
mexicanas cada año, casi siempre hay una generosa sobreoferta de libros  
dedicados al narcotráfico. Son textos, algunas llamadas investigaciones 
periodísticas, que hablan de los capos de moda, sus vidas dedicadas al 
crimen y las organizaciones que encabezan. Libros que eligen como 
objetivo de estudio a quienes han socavado al Estado y aprovechado sus 
debilidades durante décadas. Estas publicaciones pretenden presentarse 
a los lectores como claves para entender la crisis de 200 mil homicidios  

39  https://www.vfagencialiteraria.com/daniela-rea
40  https://elpais.com/cultura/2019/06/18/actualidad/1560889492_213731.html
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y 40 mil desaparecidos que afecta a México desde que fue iniciada la 
estrategia de seguridad del Gobierno de Felipe Calderón, en 2006.

Curiosamente, pocos periodistas han decidido estudiar la otra parte de 
este conflicto. No se trata de las altas esferas de la política que decidieron 
emprender, desde las oficinas del poder, una ofensiva en contra de las 
estructuras criminales, sino la herramienta utilizada por los políticos para 
llevar a cabo esta acción: el ejército mexicano.

“Nos acercamos a los soldados porque son el brazo último del poder”, 
escriben en La tropa. Por qué mata un soldado (Penguin Random House, 
2019) los periodistas Daniela Rea [y] Pablo Ferri [con] la colaboración 
de Mónica González. “Pensamos que a través de ellos podríamos des- 
menuzar a una institución que ha desaparecido, torturado, matado y 
asesinado personas. Entender cómo opera esta institución, cuáles son sus 
mecanismos de control y qué posibilidades hay de resistirse a ella, siendo 
parte de ella”.

Rea y Ferri, dos experimentados reporteros que llevan varios años 
documentando el dolor de las víctimas en la llamada guerra contra el 
narcotráfico, decidieron analizar la realidad de los victimarios. Lo hicieron 
primero en Cadena de mando, un proyecto de 2016 que intentaba estudiar 
la lógica de la orden en una institución castrense que ha recibido más de 
11 mil quejas por violaciones a derechos humanos en algo más de una 
década. […]

Al acercarse al objeto de estudio, los periodistas confirmaron muchas 
de sus sospechas. El ejército es una institución a la que no le gusta dar 
explicaciones, que se beneficia de la opacidad y del ocultamiento de la 
información. La Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) ha dejado 
de comunicar, desde abril de 2014, cuántos civiles mueren en enfrenta-
mientos con militares. Esto a pesar de que en trece años se han registrado 
tiroteos en 29 de 32 estados de México y en una cuarta parte de los 2,458 
municipios del país. […]

La Tropa está lleno también de cuestionamientos éticos que surgieron 
en los autores mientras entrevistaban a soldados presos acusados de 
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homicidio o al escuchar el testimonio de padres de víctimas inocentes 
asesinados por militares. ¿Hasta qué punto humanizar al soldado es 
justificar sus acciones? ¿Escuchar sus testimonios pone en segundo plano 
el dolor de sus víctimas? ¿Hace cómplice al escucha? ¿Es válida la empatía 
con un militar que torturó y asesinó a una persona? […]

3
Diana del Ángel es licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas y 
maestra en Letras Mexicanas por la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Además de escritora, se desempeña como traductora. Es inte-
grante del taller Poesía y Silencio. Ha sido becaria de poesía en la Funda-
ción para las Letras Mexicanas. Su trabajo fue objeto de una mención 
honorífica en el Premio Nacional de Poesía Dolores Castro 2013. En 
2014, ganó una residencia artística por la Unión de Escritores de Quebec 
y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Además, fue acreedora 
de la primera Residencia de Creación Literaria Ventura + Almadía, de 
dos meses de estancia en Oaxaca. Ha colaborado con publicaciones de 
circulación nacional como Círculo de Poesía, Este País, Artetipos, Cuadrivio, 
Tierra Adentro y Casa del Tiempo, entre otras.41

Nota de Guillermo Espinosa Estrada sobre Procesos de la noche
de Diana del Ángel42

En sus páginas volvemos a las calles de Iguala durante la noche del 26 de 
septiembre de 2014, para concentrarnos en la vida y destino de uno de 
sus protagonistas: Julio César Mondragón Fontes. Conformado por 22 
breves testimonios y un mismo número de crónicas, el volumen tiene una 
finalidad doble: por un lado, acercarnos a la vida íntima del normalista; 
por el otro, dar cuenta de las vicisitudes que sufrió su cuerpo muerto, un 
año después de haber sido secuestrado, torturado y asesinado.

41  http://www.elem.mx/autor/datos/3367
42  https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/a51418e1-573d-4cfa-afef-5f95b952 
aedb/procesos-de-la-noche-de-diana-del-angel
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[…] El gran mérito de la autora es recordarnos la ineficiencia e ineptitud del 
sistema legal mexicano. Son tantas las afrentas y los oprobios que padecen 
los Mondragón en busca de justicia que es difícil resumirlos en una lista. 
Pero encontramos desde peritos que llegan tarde a las diligencias, o senci-
llamente no van, hasta aberraciones como las que dice Sagrario Aparicio, 
encargada del expediente del normalista asesinado, quien le recomienda a la 
viuda tomar el dinero ofrecido por las autoridades y dejar “las cosas como 
están porque en este país nunca hay justicia”. […] Ante esta ruina humeante 
de la democracia mexicana, los ciudadanos, indefensos, parecen ampararse 
supersticiosamente en los rituales. México “es un país de simulaciones”, 
asegura Del Ángel, pero a juzgar por sus crónicas podríamos decir que no 
tenemos otro refugio más que el simulacro. Muchas fórmulas del lenguaje 
legal –“Otorgo mi consentimiento expreso…”, “Es cuanto…”, “Conforme a 
derecho…”, etcétera– aparecen en Procesos de la noche solo para hacer evidente 
lo distante y ajena que resulta la justicia para el ciudadano común.

[…] La jerga y la gestualidad jurídica alejan a las autoridades del dolor de 
los ciudadanos, las anestesia, y ello les impide experimentar empatía con 
la sociedad. […] A pesar de los reparos de la autoridad, en el segundo 
entierro de Mondragón la familia se impone y logra organizar una misa, 
pero ese día, ya en el panteón, la jueza les impide a los deudos rezar un 
rosario: “solo [recen] en su cabeza”, les dice, ya que sus voces “no pueden 
interrumpir el protocolo” jurídico. Aun así, las crónicas están plagadas 
de pequeños rituales que acompañan cada paso de la familia: ofrendas, 
misas, plegarias y cantos que vuelven sagrado y trascendente lo que para 
el gobierno es solo un trámite burocrático. Y el poder de este discurso 
es tan seductor y reconfortante que parece ir convirtiendo a la misma  
Del Ángel. Si bien al inicio hay distancia y cierto escepticismo ilustrado 
ante las prácticas de la fe, pronto se detiene y decide prender una veladora 
por la memoria de Mondragón y, finalmente, en la misa de reinhuma-
ción, no tiene reparos en pedirle “al señor” para que nos libere de los vicios  
de esta nueva Babilonia: “la corrupción, la mentira, los feminicidios, la indi-
ferencia, los megaproyectos, el abuso a los niños, la violencia y la impunidad”.
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Diana del Ángel entrevistada por Erick Baena Crespo43

[…] Muchas cosas de la vida ocurren por azar y otro tanto por voluntad. 
Cuando ocurrieron los terribles hechos de Ayotzinapa, la urgencia se centró 
en el reclamo por la aparición de los 43 compañeros, lo cual sigue siendo una 
demanda central. No obstante, eso opacó un poco el caso de los tres compa-
ñeros ejecutados: Julio César Ramírez Nava, Daniel Solís Gallardo y Julio 
César Mondragón Fuentes, pues –en el terrible contexto que vivimos–, en 
un caso así, tener un cuerpo es garantía. Incluso, entre las víctimas, es común 
escuchar: “Al menos, ustedes, tienen un cuerpo a cual llorarle”. En el caso  
de Julio César Mondragón, debido a que su familia es originaria del Estado 
de México, no estaban cerca de la movilización y organización que se hizo  
en torno a la normal de Ayotzinapa.

[…] Escribí este libro casi al mismo tiempo que escribía mi tesis doctoral. 
Gracias a eso, tuve el tiempo y los recursos para desplazarme y seguir el 
proceso de cerca. Escribí una tesis sobre tres poetas, con lo que volvía a la 
normalidad. El día de la exhumación y la reinhumación fueron los más duros. 
Volver a los textos poéticos fue confirmar que la poesía es la vida.

[…] Uno de los riesgos periodísticos de hoy en día es caer en la pornografía 
de la violencia, como dice Lydiette Carrión. El caso de Julio es susceptible 
de atraer el morbo. Desde luego no estoy a favor de la difusión del cadáver 
de Julio ni de Ingrid Escamilla, pues tiene que ver con la intención: mandar 
un mensaje de terror. Tengo claro que al momento de escribir, de manera 
puntual, la necropsia estoy poniendo una imagen dura a los ojos del lector. 
Mi intención fue mostrar algo que nadie, mucho menos las autoridades, 
quería ver: la tortura a la que fue sometido Julio. Para mí era importante 
mostrar eso.

43  https://www.sinembargo.mx/21-03-2020/3752511
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[…] En el caso de Julio los peritos no pudieron determinar cuándo había 
ocurrido la herida en el rostro y en el cuello. En todas las autopsias hacen 
cortes que interfieren en una segunda necropsia. Hay mucha información 
que se pierde conforme pasa el tiempo. Y eso no es casualidad: es una estra-
tegia del Estado. Quienes perdieron pruebas, o no respetaron el debido 
proceso, lo hicieron con la intención de proteger a los culpables. Las familias, 
no obstante, tienen esperanza y están trabajando de cerca con la Comisión 
encargada del caso.

[…] Cuando trabajo, cuando escribo, lo que hago es meterme de lleno, sin 
distracciones. Es algo intenso. Cuando escribía estas crónicas, escuchaba 
música sobre luchas revolucionarias y leía poesía. En el poema de Pablo 
Neruda encontré consonancias con el caso de Julio. Neruda le escribió un 
poema a Miguel Hernández, cuando a este último lo apresan y muere en 
el contexto de la Guerra Civil [española]. Compartí, mientras escribía, el 
sentimiento de impotencia de Neruda. En varios momentos así, cuando 
sentía que necesitaba tomar fuerza de algún lado, leía poesía. También tiene 
la intención de iluminar el libro en medio del horror.

4
Fernanda Melchor. Narradora y periodista mexicana. Estudió Perio-
dismo en la Universidad Veracruzana. Es coordinadora de comunicación 
universitaria del campus Veracruz-Boca del Río de esta misma casa de 
estudios.

Cuentos y relatos suyos han sido publicados en La Palabra y el Hombre, 
Punto de Lectura, Excélsior, Replicante, Reverso, Generación, Revista de 
Literatura Mexicana Contemporánea y Milenio Semanal.

Autora de tres libros. Obra suya forma parte de ocho antologías 
nacionales. Ganó el Primer Certamen de Ensayo 2002, convocado por 
la Comisión Nacional de los Derechos Humanos de México; obtuvo el 
primer lugar de la primera emisión del virtuality literario Caza de Letras 
2007, convocado por la , y el premio estatal de Periodismo de la 
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Fundación Rubén Pabello Acosta 2009. En 2019, fue galardonada con 
el Premio Anna Seghers de Literatura, otorgado por la Fundación Anna 
Seghers; y el Premio Internacional de Literatura, otorgado por la Casa de 
las Culturas del Mundo, Berlín.44

Fernanda Melchor entrevistada por Homero Ontiveros45

La novela [Temporada de huracanes] comenzó con voces de mujeres que 
contaban quién era la víctima, quién era el o los asesinos y me lo contaban 
a mí; yo escribía y era como tomar dictado, algo así como la secretaria del 
Ministerio Público. Entre más hablaban esas voces, yo iba conociendo 
más a los personajes y encontré que eso era lo que quería hacer, por eso 
la novela empieza con esa voz que habla desde afuera y los personajes 
principales casi no hablan, no los conocemos desde adentro, lo que habla 
es quien está a su alrededor porque quería proporcionar la ilusión de que 
poco a poco nos íbamos acercando a ellos.

[…] Esta es una historia que está narrada en ocho capítulos largos sin puntos 
y aparte, no es algo común, pero surtió efecto. […] Yo pensé que sería un 
libro como esos que terminan siendo leídos solo por escritores, pero no me 
importaba que así sucediera. Además, no sé qué esté pasando con las mujeres 
de mi generación que estamos escribiendo, la de los 80, que estamos tirando 
toda la carne al asador. Antes era más complicado para una mujer acceder a 
la publicación y tener un círculo de lectores, se prefería la literatura hecha por 
hombres, pero ahora las mujeres estamos arriesgando más porque tenemos 
menos qué perder.

[…] Por lo general a mí me gusta escribir sobre el presente, procuro que lo 
que escribo haga referencia al presente y hable de cosas que existen y sobre 
todo de la situación que vivimos ahora. Sin embargo no creo que sea una 
obligación hacer denuncia social en una novela, está mal que piensen que 

44  http://www.elem.mx/autor/datos/4045
45  https://www.lazonasucia.com/entrevista-fernanda-melchor/
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así debe ser y está mal dicho. No es una obligación del escritor referirse 
al mundo sino que es algo inevitable. Incluso si tú decides no hablar de la 
actualidad en México, de no hablar de la violencia, estás haciendo una decla-
ración política al tomar esa decisión.

[…] Me interesa mucho el tema de la adolescencia y la juventud, esta etapa 
en la que has sido como expulsado del paraíso pero todavía no te encuentras 
en el mundo. La adolescencia es como un purgatorio donde estás en una 
especie de limbo y no ves futuro; te sientes como en un precipicio. Bueno, 
yo así me sentía, como en una especie de barranco donde no puedes ir para 
atrás pero para adelante no se ve nada y cómo puedes tener ese salto de fe de 
seguir adelante cuando no ves nada.

[…] Me interesa lo que somos capaces de hacer en la desesperación, los 
sentimientos negativos que todos somos capaces de experimentar porque 
tendemos a pensar que lo que nos hace humanos son los mejores senti-
mientos que tenemos, como el heroísmo, el altruismo, entre otros, pero casi 
nunca se habla de los sentimientos negativos que nos hacen ser humanos:  
la envidia, el rencor y la venganza, por ejemplo. Todo eso es tan humano 
como lo bueno.

[…] Uno escribe para curarse heridas, pero resulta que, a veces escribiendo 
las abres más o te enfermas más, entonces, con Temporada… me pasó algo 
extraño: me puse en contacto con emociones que aún no estaba lista para 
sentir ni trabajar y fue muy duro. A muchas personas les ha pasado igual 
cuando leen el libro; me han comentado que las ha sacudido e incluso a 
algunos les ha dolido.
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5
Sara Uribe es autora de los libros Lo que no imaginas (Conarte, 2005), 
Palabras más palabras menos (, 2006), Nunca quise detener el tiempo 
(, 2008), Goliat (Letras de pasto verde, 2009), Magnitud/e (en 
coautoría con Marco Antonio Huerta, Gusanos de la nada, 2012), Antí-
gona González (2012 y 2014 con Sur +; 2016 en Le Figues Press con 
traducción de John Pluecker; y 2019 con Quinqué Ediciones), Siam 
(, 2012), I never wanted to stop time (Editorial Medio Siglo, 2015; 
traducción de Victoria M. Contreras) y Abroche su cinturón mientras esté 
sentado (Filodecaballos, 2017).

Poemas suyos han aparecido en publicaciones periódicas y antologías 
de México, Perú, España, Reino Unido, Canadá y Estados Unidos. Ha 
recibido el Premio Nacional de Poesía Tijuana y el Premio Nacional de 
Poesía Clemente López Trujillo. Ha sido becaria del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes y del Programa de Estímulo a la Creación 
y Desarrollo Artístico. Actualmente estudia el Doctorado en Letras 
Modernas en la Universidad Iberoamericana.46

Nota de David Huerta sobre Antígona González47

La densidad trágica es el sello imborrable de Antígona González, la 
extraordinaria composición poética de Sara Uribe (1978), tamaulipeca 
por adopción. La actriz y directora teatral Sandra Muñoz se la encargó a 
la poeta en 2012 para su estreno en un teatro de Tampico […].

Antígona González no es, empero, la obra de una sola persona. En 
ella convergen una multitud de voces, antiguas y modernas, para darle 
una resonancia polifónica que me recuerda los textos de varios estratos 
ensamblados por Jaime Reyes.

Las numerosas fuentes utilizadas por Sara Uribe constan al final del 
libro, en una larga nota repleta de informaciones útiles y exactas, para 
quienes deseen atisbar los materiales originales. El espectro es amplio, 

46  https://prodavinci.com/la-escritora-mexxicana-sara-uribe-leera-su-obra-en-la-poeteca/
47  https://www.eluniversal.com.mx/opinion/david-huerta/la-antigona-de-sara-uribe
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generoso: desde el texto seminal de la tragedia de Sófocles hasta los testi-
monios recogidos en reportajes sobre estos años de la vida y la muerte 
en México. Detrás de esta composición está la inteligente curiosidad de 
Sara Uribe, quien sin duda tiene el talante de los mejores lectores que son 
asimismo investigadores de sus temas.

Estamos ante una mexicanización, en clave del siglo , de la tra- 
gedia de Sófocles. Con ello, Sara Uribe sigue el precepto enunciado 
con una claridad rotunda por Ezra Pound: Make it New. Ese it de la 
divisa poundiana es, en el caso de lo hecho por Sara Uribe, el antiguo 
texto griego, intocable e inmutable para ciertas formas adocenadas de 
entender la literatura y el valor de los textos, su lugar en nuestras vidas, sus  
alcances cuando los vemos contra el fondo, a menudo perturbador, de la 
historia. […]
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