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Escucho rechinar las llantas del avión sobre la pista. Mi cabeza se 
sacude contra el respaldo. Quizás así se sacudió tu cabeza, es-
cuchaste el ruido de las botas que se alejaron y sentiste el calor 
húmedo de tu sangre. No así, no tenías idea. Yo tampoco, hijos de 
su puta madre.

Atravieso el puente de embarque. Apesta a caño. Escucho a 
Charly García. Sueño de un sol y de… Cae uno de los audífonos 
sobre mi chamarra. Llego hasta la aduana. Pase, ¡click! noventa 
días. Presiono el botón de la aduana, luz verde, se abre la puerta 
de llegadas internacionales. La mochila en la espalda y otras dos 
en las manos. Alcanzo a ver a lo lejos una sonrisa entre varias. 
Rodt usa una playera de manta azul, bermudas con bolsas late-
rales y el mismo collar de maderas que trae desde hace tiempo. Y 
llevas el caño a tu sien... me quito el otro audífono.

El abrazo comprime el tiempo que pasó Rodt sin ir a Méxi-
co. Suspiro con rabia, siento ganas de llorar. ¿Cómo estás? Cinco 
años, cabrón, acentúa Rodt el ceñido abrazo. Soltamos el aire. 
Avanzamos hacia la salida. Qué bien verte, comenta. Uff, no ma-
mes, ya hacía falta. ¿Cómo fue el vuelo? Puteado, muy cansado.

Los ventanales del aeropuerto desaparecen al bajar. Rodt se acer-
ca a las expendedoras de tickets. Mejor pagamos éste, aquí hay mucha 
vigilancia. Aturdido por el viaje lo sigo, por un momento se me tapan 
los oídos y vuelvo a escuchar el aterrizaje del avión. Rodt compra una 
tarjeta y cruzamos las puertas mecánicas rumbo a los andenes.

Episodio 1 
Cuaderno 4

 
Julio del 2010

La llegada

 — ♦ —
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Tengo que explicarle. Tengo que repetir lo mismo, qué le voy a 
decir, ya no hay nada que decir, no importa. Rodt explica qué son 
los trenes Renfe. Éstos son los ferrocarriles de España; tenemos 
que ir primero hacia el centro y después tomar otro. Noto los años 
sin verlo. Ahora se le marcan las patas de gallo, las muecas sobre 
los pómulos y las venas en las manos, como un taquero que ma-
chaca un poco de carne sobre un tocón de un árbol.

¿Y tú en qué estás, vato? Él no deja de hablar sobre la ciudad. 
Mejor para mí. Tarda en contestar. Parece que ha repetido miles 
de veces esta presentación, tal vez un guía turístico al que no 
entiendo muy bien. Su tono arrastra las palabras con enfado. Te 
extrañaba, culero; ¿qué, cómo estás, cuenta? Bien, muy bien… 
¿Pero qué haces? En la casa hay gente muy interesante ya verás. 
¿Y el estudio de pintura está ahí? No, ese lo dejé. ¿Pero sigues 
pintando? No, tengo mucho sin pintar. Se abren las puertas del 
tren. ¿Dónde lo dejaste? Rodt se levanta sin avisarme y bajamos 
del tren. Se mete por todos lados un olor a madera húmeda y caño. 
Es un olor amargo. Se me cierra la garganta al pasar la saliva. No 
sólo es drenaje sino también meados secos y olor a gato viejo, ni El 
Arbolito huele tan mal. Subimos al siguiente tren. Caminamos por 
el pasillo interno hasta el final, salimos para volver a entrar a uno 
vacío. Antes de sentarse, Rodt toma el periódico abandonado en 
el porta equipajes sobre los asientos. Escucho los altavoces en los 
andenes. Puro ruido. Nos acomodamos en los asientos de cuatro 
puestos, dos frente a dos, con las mochilas a nuestro lado. Abre 
el periódico, mira por la ventana como avanzamos. Éstos son los 
ferrocarriles de Cataluña, dice mientras vuelve la cabeza abajo, 
alza el periódico hasta la cara y dirige su mirada al cristal. Lo 
alcanzo a ver por el reflejo.

¿Sabes cómo va la cosa allá? para qué contarle, no le ha 
interesado en años. No muy bien, acá no hay mucha información 
de México, regresa la mirada hacia la ventana. Ni por dónde verle, 
vato; este loco no ganó la presidencia, había un resto de raza 
encabronada y sacó a los perros. Sí está grueso… No se puede vivir; 
la mayoría o están en el Chuco o en el panteón. ¿Cuánto tiempo 
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te vas a quedar? ¡Uta! pues si quieres me voy. No seas nena. ¿Por 
qué preguntas? Es por la casa, para explicarles. ¡Ah!, pensaba 
armarme un baro pa’ librarla; voy con una amiga a Alemania y 
unos días a Madrid, hay que ver, no sé.

Pasamos varias estaciones, veo un bosque con casas a lo le-
jos, ¿Y tú, qué pedo?. Suenan los altavoces, Valdorech. ¡Mira, aquí 
bajamos!, Rodt toma dos maletas y brinca a la salida. Corre a la 
entrada del andén con puertas corredizas de policarbonato trans-
parente y encaja la pierna entre ellas hasta forzarlas para abrirse. 
Por fuera de la estación, unos chicos lo alcanzan corriendo con un 
par de bicicletas para entrar sin pagar. Salimos y sostiene la puer-
ta para que pasen rápido y alcancen el vagón abierto. Caminamos 
ladera abajo sobre la calle. ¿Por qué tenemos que abrirla así? atra-
vesamos el túnel por debajo del tren. El boleto solo sirve para una 
zona de la ciudad, si te pasas hay que pagar más; si lo pinchas 
ahora te van a sacar como tres euros. Comenzamos a subir con 
las maletas al hombro. El olor a montaña desconcierta mi idea de 
una ciudad con playa.

Se detiene Rodt frente a una tienda. Una chela para festejar 
¿o qué, va? dos caguamas y las mochilas calando; ocho cuadras, 
subidas, bajadas. Mi madre te manda saludos. Y, ¿cómo está? 
Bien, tranquila, parece; también te mandan saludos Sofía y Javier, 
volteo a verlo esperando una reacción diferente con el nombre de 
su ex. ¿Y ellos? pregunta sin sorpresa alguna. Sofía, frustrada con 
la ciudad y Javier en lo suyo es bueno pero le vale verga todo, espe-
ro no se compre el boleto de ida. Él me señala una casa inmensa. 
Mira, aquí vive una francesa con su familia, son buenas personas; 
algunas veces baja por comida y subimos todo en su carro.

Dejamos atrás esa fachada y unas cuadras más adelante pa-
samos frente a otra casa más grande con un pony en el jardín 
frontal que se acerca hasta la reja. Rodt le acaricia su copete des-
peinado, le habla meloso y se despide: ¡Adiós, Pinchu, adiós! avan-
zamos hasta la siguiente casa. Abre la reja, rechina. Cierro los 
ojos, recuerdo el avión aterrizar, recuerdo su ropita por cualquier 
lugar, trago hiel en el estómago vacío. Tropiezo con un tambor de 
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piel abandonado en el cajete de un árbol. Frente a la fachada en 
otro árbol cuelga una hamaca. Tiramos las maletas sobre las es-
caleras. En la entrada, el refrigerador estila algún suero rojo con 
olor a podrido. Atravesamos un pasillo oscuro. A mano derecha, 
una habitación con un polín en el centro para sostener el techo y 
una cubeta para las goteras; de ahí, caen telas de colores, seguro 
es de chica. La ventana da al jardín delantero, un clavo tiene atado 
un atrapa sueños yaqui. Amontonados en la esquina, un par de 
cartulinas con mandalas.

La segunda puerta, descubro por el olor que es un baño sin 
luz, poco tiene de bienvenida. En la sala, una chimenea central y dos 
ventanales altos que bordean la hoguera empotrada en la pared. 
Salimos por la puerta a mano izquierda. Atravesamos la cocina y a 
mano derecha hay un balcón. Son dos pisos y un patio con alber-
ca. Caminando hacia el final del balcón; desde ahí se ve la entrada 
de la cochera subterránea, el jardín trasero con mariguana, be-
renjena y maíz. Las plantas brillan con el verde de retoños nuevos, 
altas, de dos metros. La tierra está recién zacateada. 

Un barbudo con el pelo largo y lacio, sin camisa y con una 
tela amarrada a la cintura, trae el cazo de barro. ¡Grrriiiuuuau! la 
gata persa maúlla, persigue el guisado que ponen en una mesa de 
centro. Hola, me llamo Mátiz, empiezan a sentarse los demás en 
el suelo. Rodt va a la cocina y regresa con una ensalada de ejotes.

Hola, Sax. ¿Sax?, preguntan mientras toman sus platos y se 
sirven. Me llamo Santiago, pero prefiero Sax. Voltea Rodt de reojo 
mientras aumenta las cucharadas de papa con tomate. Traen un 
pan árabe con jocoque o algo así. Se presentan uno por uno, son 
bailarines, músicos, cantantes, profesores de yoga. El cocinero es 
Mátiz, un diseñador gráfico anarquista. Parece un desfile algo bi-
zarro, ¿qué falta? un abogado con delirio de persecución y un sa-
cerdote budista. Comen y me retumba el crujir de la comida en las 
bocas. Se me revuelve la panza y bebo un trago de agua directo de 
la jarra.

¿Y tú?, escucho entre ellos. Fui periodista, pero ya lo dejé. 
¡Oye! pero es algún tipo de adicción eso, habla Laura con obvio 
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acento oriundo. Algo así, me cansé de estar persiguiendo la papa 
por nada, además es un poco riesgoso. Bajo la mirada a mi plato y 
saboreo el cocido de tomate. Recuerdo la mesa en casa de Zuê, tenía 
un mantel blanco con anudados de colores. Esta casa aparenta 
nunca haber tenido un dueño, no sé cómo se descubre eso, no 
tiene rastros de una vida pasada ni de cuándo fue abandonada. 
¿Cómo consiguieron el lugar? Entramos hace dos años, responde 
Mario. ¿Y el dueño no existe? Laura, traga rápido el bocado en la 
garganta. Le importa un culo lo que le pase a esto, si la tiramos 
por él mejor, tío; resulta que es más caro pagar los permisos para 
tirarlas que abandonarlas a que se caigan solas y a los vecinos pijos 
les vale un carajo, siempre y cuando no incomoden su fachada.

¿Y ustedes trabajan de…? Rodt deja el plato sobre la mesa y 
contesta. Aquí tiran todo aunque esté bueno; no te imaginas todo 
lo que desperdician, he vivido un año tocando música y haciendo lo 
que se me da la gana, sin trabajar. Mátiz con mucha propiedad 
y las piernas cruzadas enseñando los huevos aporta a la idea 
de Rodt. Nosotros reciclamos en un mercado los sábados; unos 
bolivianos separan para nosotros lo que está en buen estado y nos 
lo regalan. 

Migue toma con la mano las últimas papas de la olla, cae 
una al suelo perdida entre los pies de todos y es rescatada por la 
gata; parece que van a pelear por ella. Le escurre tomate sobre los 
bigotes de Migue donde se le han comenzado a hacer dreadlocks. 
El otro día nos dejaron una sandía entera y una caja de tomate, 
la voz de Migue con el bocado de comida me recuerda el líquido 
podrido que gotea del refri, en la entrada. ¿Tú eres de México, 
verdad? Sí, de Hermosillo, Sonora. Sonríe lento y suelta dos carca-
jadas tontas. Rodt toma agua y pasa el bocado. Acá hay permiso 
para que los músicos toquen en las calles en puntos específicos de 
la ciudad, yo tengo mi credencial.

Los comensales poco a poco dejan la mesa. Tomo un par de 
platos y los llevo a la cocina. Desde la ventana del fregador veo a 
Laura trepando por la tela hasta el trapecio, estos cabrones viven 
de su cuerpo, no necesitan nada. Lavo algunos platos, Rodt me 
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pregunta. Sax, en un rato vamos a la ciudad, tengo una junta, 
¿va? ¿En cuánto tiempo? Una o dos horas, responde. Dejo las ollas 
sin terminar de lavar y bajamos a la chochera. Rodt se mete a su 
cuarto. Acomodo mis cosas en un rincón, todo el sótano está al-
fombrado con pedazos de diferentes colores. Rodt, echa grito, ¡En 
hora y media! Tiro un colchón abandonado y lo arrastro contra la 
pared, me recuesto sobre el, sin cuestionar el tiempo o el por qué ir.

Me levanta Rodt. Ey, cabrón, vámonos, ya es tarde. Corremos 
desde la casa hasta la estación. Brincamos las puertas y tomamos el 
tren. Rodt está aún menos sorprendido que yo de mi llegada, como 
si hace un par de semanas hubiéramos ido de peda. Rodt se pierde 
por momentos con la mirada fija; escucha el ritmo de tambores con 
sus dedos sobre el pecho. Se monta en un monólogo explicándome 
las calles sin esperar respuesta. Uno tras otro los comentarios se 
me pasan de largo. Me da la impresión que él podría estar tramando 
un asesinato o un ataque anarquista y daría igual.

¿Y tu esposa?, interrumpo otra explicación turística. No sé, 
tengo dos meses que no hablo con ella. Pero… ¿cómo se llama? 
Nayala, voltea a verme la cara y regresa a su ritmo en el pecho. 
No hace gestos mayores, sólo levanta la cabeza y la recarga contra 
la pared del vagón. Su rostro se pierde, tan familiar y tan ajeno…

Esta reunión… ¿de qué es? Es del proyecto que te conté en el 
correo; estamos creando un aula de música en los campamentos 
de refugiados en Argelia y en octubre voy a llevar todos los instru-
mentos.

Llegamos a Plaza Cataluña y caminamos por los callejones 
hasta otra avenida grande. Nuevamente el olor a meados. Veo entre 
los peatones a un chaval de corbata con piercings y expansiones. 
Corremos, son casi las 7 y la junta era a las 6:30. Atravesamos 
la avenida y veo el nombre de la estación Jaume. Paramos en un 
portón de casi tres metros. Madera de color verde pistache, viejo 
y polveado por la contaminación. Subimos las escaleras y sobre el 
primer descanso saca una tarjeta y abre la puerta.

Entramos y giramos a la derecha dos veces, atravesamos un 
pasillo con varios cubículos; apilados contra la pared hay algunos 
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tambores, una guitarra, un árbol de ritmos y un piano con una 
manguera. El último salón son dos mesas largas rectangulares, 
caben casi catorce personas. Al fondo está un ventanal que da a 
un balcón sobre la puerta de la calle. Hola, qué tal. Hola, Carolina. 
Sax. Angélica, qué tal. Sax qué tal. Luis, Everardo. Desde el fondo 
escucho un grito refiriéndose a Rodt, ¡Rodri!, ufff eso es peor que 
Rodt o Rigo. Termino de saludar mientras me tropiezo con los dos 
besos. Mila, hola; qué bonito nombre ¡me encanta! ¿tocas? No, soy 
periodista. ¡Uy! qué pena, me encanta el saxofón. A mí también, 
me llamo Santiago, pero prefiero Sax.

Rodrigo me presenta rápidamente para iniciar la reunión. Él 
es Sax un amigo de México. Algunas miradas interrogan más que 
otras. Comienza la junta y terminan de arreglar los detalles de un 
concierto. Parece que todos son músicos. Dos de Ecuador, uno de 
Chile, uno de Perú, una francesa solista y una pelirroja españole-
ta, estudiante de audiovisual. La francesa aguanta un arrimón. La 
pelirroja ni se diga, está mami. Rodt me pregunta, ¿Entonces sí te 
apuntas? Sí, no hay problema, pero así como lo pintas necesitan 
coordinarse con una organización de Derechos Humanos. ¿Y tú, 
nos puedes ayudar con eso? Sí, no hay problema; también tienen 
que preparar un equipo de emergencia acá, algunos voltean con 
cara de angustia. Sí, todo eso nos lo explicas la siguiente reunión 
¿va? Ta’ bien, yo les cuento.

Tres horas y media después salimos de la reunión corriendo 
para alcanzar el tren. Me pidieron hacer una propuesta para reca-
bar testimonios de derechos humanos en los territorios ocupados. 
No les entusiasmó escuchar sobre seguridad; pinches músicos, les 
tiembla el flan. Tampoco les hace ilusión que se les vaya Rodt a la 
zona ocupada y menos cuando se enteraron de los riesgos. Pareció 
impaciente Rodt con mi respuesta. ¿Por qué no me dijo? Se va en 
un mes para allá y después para los campamentos. ¿Dónde voy a 
meter mi culo cuando éste se vaya?

Quedarme, adaptarme a esta putada con sus músicos y sus 
gimnastas. Aprender eso que me vuelve ajeno, meterlo bajo mi piel 
pa’ que no me chinguen. ¿Regresar? Escucho en mí, no hay nada 
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allá, no te mientas, no hay nada. Rodt suelta su voz con algo de 
disculpa. ¿Qué piensas? ¿te gusta la idea de coordinar lo de de-
rechos humanos? Sí bro, suena bien… ¿cuándo te piensas ir? La 
angustia me comienza a calentar la piel. Para agosto, responde. ¿Y 
a vivir allá? Ah, para octubre. Hablamos muy quedo, el crujir del 
tren sobre las vías casi nos aturde. Ya no quiero estar acá, termina 
diciendo.

No le sostengo la mirada mucho tiempo. Él regresa a su cris-
tal donde se le reflejan los gestos. ¿Podría él estar más puteado 
que yo? Ya no aguanta. Empiezo a sentir el cansancio acumulado. 
¿Dónde voy a dormir? ¿Cómo voy a quedarme si se va? Siento el 
frenón del tren, ¿qué es lo que está pasando Rodt? ¿Por qué te vas 
hacia allá? Las llantas del tren truenan contra las vías. Mi deci-
sión, mi camino, responde.

Inés

Si existe una posibilidad, una en un millón de levantar una piedra 
y encontrar una Inés. Una Inés en verso, en canción andina, una 
Inés mágica. Inés en pelotas. Maquillada para su moro. Inés como 
interrogación. Inés de ayer, de casa, de calle. Inés de olvido y verso 
en las pupilas. Inés tan Inés se convierte en el hogar de los tran-
seúntes, de piratas. Diccionario para poetas desahuciados, sin pa-
labras de amor o desengaño.

Caminamos hacia la casa. El atardecer se filtra entre los ár-
boles con piel blanca, verde y roja. Es ese último momento cuando 
la noche permite escuchar su alboroto. Comienzan a encenderse 
los arbotantes. ¿Quizás las linternas en la calle son una flama de 
aceite perpetuo o luciérnagas del Amazonia secuestradas? Inés 
avanza un metro por delante, mis sandalias jadean y rechinan 
por toda la calle. Ella carga sus cosas en un bulto de manta fius-
ha. Viene de La Nave con sus mayas verdes. Cuando suenan los 
pasos arrastrándose creo que las personas no tienen ánimo, me 
dice. Mis pasos dejan de sonar y los suyos atormentan las hojas 
del camino.

 — ♦ —
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Pasamos frente a la tienda de las chelas sin detenernos. Su-
bimos por una diagonal hasta la calle Jardí. Ella con su paso en 
ritmo y yo, sincopado en el terreno. Ahí va levantando polvareda. 
De qué le sirvió estar en Brasil si siempre va con prisa. Poco más 
baja que yo, un metro con setenta, risos rubios y ojos claros color 
miel verdosa. La piel dorada y la mirada fija, la voz llena de catala-
nismos y otros acentos más de colombiana, boliviana o argentina. 
Siempre cariñosa, brinca sobre todos encaramándose a los brazos 
mientras te hace alguna caricia en las manos. ¡Ey narizón! me dice 
con burla. Esperando que la alcance.

Cruzamos la cerca y ella pierde el ritmo de los pasos. Desen-
reda su exactitud. Tropieza y se adelanta. Percibo el olor a comida. 
Escucho el grito en la cocina. ¡Waaa! ¿Qué preparas? Mientras voy 
entrando se mezcla por todas partes el olor a curry, aceite de oliva, 
el ajo y el pan recalentado en el horno. Rodt sale a pedirme que 
cuide el cazo. Ella lo toma de la mano y bajan a la cochera donde 
adecuaron su habitación con maderas abandonadas y cartón re-
ciclado acomodado con unas cuantas grapas y clavos. El cuarto 
de Rodt es una imitación de una casa de tela árabe con alfombras 
tejidas a mano y telas de colores colgando sobre las paredes. Me 
contó que las compró en Mauritania y Senegal.

Cuando regresan ya estoy llevando la comida a la mesa de cen-
tro en el balcón trasero. Ella trae un pareo morado con decolorados 
de azul cielo y pequeñas estrellas doradas, él un vestido blanco 
como túnica de tela ligera. El calor es agobiante con la humedad 
del verano. Rodrigo va por unas velas para iluminar la mesa y otras 
más para delinear el barandal hacia el jardín. La luz se refleja en los 
ojos de Inés resaltando el brillo verde esmeralda. El fuego baila den-
tro de sus pupilas. Se recargan en un par de cojines que trajeron de 
la sala. Ella retoza entre las caricias de Rodt mientras voy por agua. 
Pongo el pan sobre la mesa, comienzan a partirlo. Algunos gestos de 
Inés son de una leona seduciéndose. Al destapar el cazo, la marea 
de olor la antoja y se reclina sobre la mesa; asomándose, el pareo se 
abre y el vapor se impregna en los pechos con pezones de oro. Les 
paso los platos aunque soy el único que se sirve en ellos. 
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Cenamos, departimos la comida con el hastío acumulado en la 
piel pegajosa e impregnada de bulla. Dejando los platos en la coci-
na, escucho a Rodt. ¿Sax, quieres ir a la alberca, está llena? Ellos 
se adelantan cruzando la jungla de marías y berenjenas. Termino 
de llevar algunos trastes y voy por mi traje de baño. Regreso con 
toalla y chanclas, listo para quitarme el sofocado asfalto urbano. A 
lo lejos veo que ella se desata el pareo del cuello y deja caer la tela 
sobre sus pies. La luz de la calle atraviesa su piel dorada y su espal-
da recta. Se para sobre el filo de la alberca completamente desnu-
da, levanta los brazos al aire, se sostiene en puntas por un instante 
y brinca. Él espera en el agua para recibirla cual jeke árabe.

Me acerco hasta el borde para quitarme el traje de baño y 
saltar a la alberca adaptándome a la regular desnudez de la noche. 
Tres o cuatro brazadas y termino en el otro extremo de la alberca. 
Rodt, bueno, no es muy grande pero es un lujo ¿Cómo sufres no? 
Inés atraviesa las palabras chapoteando de ida y vuelta ¿por? la 
alberca, toda una profesional. ¡Ey narizón! Con una pataleada sal-
pica mi cara llamando nuestra atención. ¡Inéees! Gritamos los dos. 
Pinche vato, no mames, vives en otro mundo ¿Cada cuánto llenan 
la alberca? Le pregunto. Bueno cada tres o cuatro días y máximo 
a los seis la vaciamos sobre el huerto para que no se desperdicie. 
Está buenísima el agua. Inés sale a la orilla de la alberca y brinca 
haciendo una bomba; toma aire para abrazar a Rodt y robarle un 
par de besos. Me alejo. Ella se despide. Bueno papi te espero en el 
cuarto. Sí Ini ahora voy. Le responde Rodt. Ella sale alzándose de 
un tirón sobre la orilla de la alberca. Se escurre el pelo mientras el 
agua corre sobre sus pechos dorados y sus muslos torneados. Gira 
sutilmente el cuerpo frente a nosotros y camina hasta el pareo, lo 
amarra y se pierde entre el jardín-huerto de marías y berenjenas.

Rodrigo se pierde tanto como yo con la salida de Inés. Ningu-
no de los dos comenta algo. Obvio es la chica de Rodt qué voy a de-
cir. ¡Está buenísima! No, no mames. Tampoco es necesario decirlo, 
el silencio mutuo lo conozco muy bien. Él sale de la alberca orgu-
lloso como pavo real, sabe que su chica lo espera en la habitación. 
Aguardo a que el agua se estanque. Entra la luz de la calle sobre 
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la alberca. El agua en reposo me transporta. Intento descansar. 
Cierro los ojos y te veo. El agua late. Te veo por la mañana cuando 
me despediste con un beso, pensabas que iba a Chihuahua. Es-
cucho la puerta tras de mí como una frontera. Ella tampoco sabía, 
¿cómo decírtelo, para qué? Abro los ojos, veo las velas del balcón 
como atraviesan la jungla-jardín. Era igual a ver por el retrovisor 
en la noche y que los carros me encandilaran. Sumerjo la cabeza 
para limpiarme la cara y nuevamente dudo si los arbotantes son 
lámparas de fuego eterno o luciérnagas del amazonia secuestra-
das por Inés.

Mila

Escaleras eléctricas a las once de la mañana en la estación Fon-
tana. Aún sin entender lo que dicen los altavoces. Subimos y nos 
encontramos con Mila sentada en una banca frente a la salida. 
Sandalias, pantalón negro y blusa morada escotada. Creo, la más 
catalana que he conocido. Ve a Rodrigo y pega un salto. ¡Hola 
chicos! ¿cómo les va? Mila qué tal. Responde Rodt mientras da 
los dos besos correspondientes. Todo el día repartimos flayers del 
concierto en espai de Jove.

Por la noche, ya pasa la hora para iniciar el concierto pero 
el lugar está más vacío que un panteón. La barra de cerveza es 
lo único eficiente en ese momento. Falta que se caiga sobre los 
músicos la lona del fondo. Sube el primer grupo y abre con un par 
de canciones de reggae. Para ser artistas no parecen adictos, ni 
desvelados, ni que vomiten sobre sus novias, todos bastante com-
portados, ¡que bien! una fauna que ha evolucionado. ¿Será por eso 
que no hay nadie? Seguro sí. Sirvo las chelas mientras veo algunos 
fans de los tres tipos perdidos en el escenario. El vocalista intenta 
hablarle a un público ausente. Lleno una jarra con la espuma que 
se queda de los vasos que nos regresan.

Sostengo un vaso listo para servir la cerveza, ¡click! Levanto 
la mirada y el tiempo se detiene, se detiene el planeta, se detiene la 

 — ♦ —
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risa de los asistentes. Un pez rojo con ojos azul turquesa asoma la 
mirada inmensa tras un cristal réflex gran angular. Mila toma las 
fotos. Una mueca mía. Calculo la presión del barril para entregarla 
con la espuma exacta para que conserve la temperatura y no sea 
un capuchino. Volteo y giro mi rostro imitando su postura torcida 
con la cámara frente al rostro. Su gesto atrapa al incauto que se 
re-nombra en los negativos. ¡Eh, cuándo vas a tomarle una foto 
al cantinero! Ella voltea intentando fingir algo. La miro aturdido 
entre el vacío del lugar. Siento lo frío de la cerveza en mis manos y 
regreso la mirada sobre el vaso desbordado. ¡Click! de reojo veo el 
objetivo sobre mí. Se contorsiona para tomar la foto, su gesto azul 
inspecciona la textura de mi atrevimiento. Mi saludo ajeno en el 
rol de cantinero.

Mexicano dame una cerveza. Cinco euros, contesto. Ay mexi-
cano no te enojes. Otro ¡click!, y el flash estalla en la obscuridad. 
Ella pone la mano sobre el relámpago para no quemar la foto. Le 
doy su chela.

Avanza el tiempo y a la media noche, las trecientas cincuenta 
personas que pagaron su boleto brincan sobre la mitad del salón. 
Tiembla como si estuviese lleno. Una morena con ojos claros y de 
pantalón púrpura ya dejó su número, es la misma a la que le di 
un flyer en la mañana. Bueno, valió la pena. Vamos por el tercer 
barril y el cuarto grupo, Microguagua, el más conocido del barrio. 
A ver si se rifan. Esto no parece toquín. Brinca Mila y entra a dejar 
la cámara entre las cosas. Mexicano, me voy a bailar. o.k. ta’. La 
barra siempre ha sido espectador de lo ajeno. La barback no bebe 
una gota pero me pone un hielo en la jarra de espuma acumulada. 
Sabe la lealtad del oficio. Nada nuevo entre las mañas cantineras. 
Malo que no son tequilas, esos sí valen la pena ir juntando. Espero 
un momento y doy el primer trago a la noche, un sorbo a mi guar-
dadito de babas. Alcanzo a ver a Mila junto al escenario. Reggae y 
música mestiza que retumban en el salón a medio pelo.

Cerrar la barra nunca es problema, cerrar el lugar sí; nunca 
sale como esperas, nunca encuentras a los que necesitas y siempre 
serás el último. Los músicos sacan los bombos y los suben al carro 
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de uno que había estado en la reunión hace días, creo es el chile-
no. Se va decentemente con todo el equipo en un Peugeot de tres 
puertas. Caminamos Rodrigo, Inés y yo sobre las calles de Gracia 
hasta un parque, ella toma agua de un bebedero y llena una botella 
que saca de su poncho fiusha. ¿Y aquí qué? Pregunto. Toca ir hasta 
Valldorexh. Rodrigo no se ve tan satisfecho con los resultados del 
concierto. Inés brinca y salta como si las últimas canciones tuvie-
ran eco sobre ella. Yo arrastro los pies. Apesto a alcohol y parezco 
un bebedor de larga carrera que no se terminó su copa. 

La barra deja sus estragos. Los vampiros modernos, sin lujos, 
ni glamur o elegancia. Por lo menos estos días tendré una recama-
ra. Abordamos un camión que nos deja a una cuadra de la esta-
ción y caminamos hasta la casa. El olor a incienso y los mandalas 
arrumbados me recuerdan a la fúnebre dueña del cuarto. Se fue 
a recorrer España bailando y haciendo fuego en las plazas de las 
ciudades. Ojalá no regrese. Además, muy hippies pero bien que 
amenazan para que les dé su cuarto en septiembre. Su primavera 
no me convence aún, se mantiene fría.

La Pacha

Suenan las campanas de viento. Llevo un rato dando vueltas sin 
querer levantarme. Ensoñado, en mi cabeza escucho una canción 
de Jaime López. Ese cabrón tiene onda, tiene rock. Maldita velo-
cidad que atropella todo. Intento recordar la canción. No sé si te 
gusta esa. 

Abro los ojos, en la habitación revolotean las hojas de la carta 
que te escribo. Suelto el aire. Busco la libreta para terminar de 
contarte. Leo la última línea que ayer escribí: Allá no existo, Zuê, 
me arrebataron todo. Vuelvo a leer ese todo como si latiera. Reini-
cio la escritura en la página a medio terminar: Ayer ya no te escribí 
más, llegué cansado de estar en la barra, ya sabes cómo es. ¿Dón-
de andas mujer? ¿qué haces? dormida supongo ¿o estás buscando 
un inquilino para el vacío en tu cama?

 — ♦ —
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Tal vez buscaste en el cajón las palabras que te escribí. La 
libreta tiembla cuando la nombro, inhalo, escribo: No puedo con 
esto, Zuê, no tiene sentido ¿tú puedes? Detengo la escritura, exha-
lo. Cierro los ojos, trago lágrimas de rabia. ¿Cuántas horas menos 
son allá? ¿Estarás apenas cerrando la barra? Inhalo, te imagino 
guardar el ron y el tequila, nunca fueron tu primera opción, tomas 
la última onza de Red Label que tenías en el mostrador y la sirves 
en el vaso sin hielo, exhalo. Abres otra y comienzas a ver cómo 
se vacía. Entras a tu correo en la computadora del bar; lees mis 
cartas y tragas ese whiskey, ahora con hielos. Ignoro mi respira-
ción, tal vez vuelvas a leerlas pero en ese momento no necesitas 
mis palabras desesperadas; las imprimes, haces el corte de caja, 
cierras el bar. Llegas a tu casa con la botella a medias. Quizás, 
vas a ponerte un rock como alarma para despertar. Con ese calor 
seguro dormirás desnuda. Observarás mis palabras largas junto 
a tu altar de piedras en la cómoda y en realidad sólo encontrarás 
mis letras como flemas impresas en tinta… Abro los ojos con la 
respiración agitada.

La habitación se oscurece por una nube. En la ventana veo 
cambiar los tonos de luz. Me gustaría que mis palabras sirvieran 
para algo, que las revivieran pero únicamente las sepultan más. 
Igual mis textos y yo escribiéndote y queriéndote como te quise 
después de que salías del bar, cuando aún no era tu hora de dor-
mir, ya no sirven para nada mis palabras. Me siento, recargo la es-
palda contra la pared y cruzo las piernas, regreso a la libreta: Zuê, 
quiero decirte más. Quiero decirte que estoy bien y que me distraigo 
con Rodt pero no es así Zuê. No puedo olvidar. Sólo puedo contarte 
como entretengo al tiempo antes de cruzar palabra con cualquiera, 
antes de enterrar conmigo los minutos y las horas de este día y 
estos días. 

La pluma rasga el papel, escucho silencio sobre el texto: Ne-
cesito tu sexo con sabor a almendras. De vez en cuando, voy a la 
tienda de las chelas, compro un seis y me siento en la banqueta a 
saborearte en la memoria entre trago y trago. Tomo aire, alineo la 
hoja rota: Te soñé, fue como si explotara una estrella por la noche. 
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El dolor de perderte fue la contracción de la gravedad que nos tritu-
ró. El vértigo del planeta me mareó. El universo puede ser fulminan-
te, Zuê. Doy vuelta a la página. Gira y gira el tiempo sin alcanzar 
tu noche, imagino las nubes oscureciendo la luz de la luna. Cierro 
los ojos y te alcanzo a ver caminar por la banqueta con tus caderas 
pronunciadas como otra versión del silencio. Únicamente duermes 
mientras escribo: Te acaricié, te di un beso y regresé a mi aquí. Es-
tabas en el desierto, una casa de preguntas. Un coyote acechaba. 
Sentí tu aliento y tu voz. Tu boca se convirtió en agua. La presa vio 
por un instante los dientes de su predador. Acaricié el caracol fosili-
zado que me regalaste y que ahora cuelga en mi pecho.

Sostengo mi pluma sobre el papel: Escribí esto, Zuê. Ya sa-
bes, cursilerías… Silencio, turbina que aturde los días. Silueta, 
paradoja de un tacto, ahí donde sea, crisis del tacto. Barcos enca-
llados sobre tu arrecife, llorar derivas. Silencio, voy a mí, a donde 
te siento, tembló tu pulso sirviendo el whiskey. Bálsamo para curar 
cicatrices.

Recargo la nuca contra la pared. Busco la estrofa de Jaime 
López que me despertó. La libreta oxigena la angustia al tiempo 
que se llena de palabras. El papel en blanco es igual a un espacio 
para buscarte y regresar a Juárez. Quizás está en el iPod. No la 
encuentro. La tarareo en mi cabeza: Es aquí donde hace el amor la 
marea… Esa canción la escuché aquel día bajo la lluvia. Cuando te 
encontré en el portón de la casa con tu vestido bem cintado y tus za-
patillas negras. Días antes de descubrirlas muertas. Ahora es así. 
Zuê, no tengo cabeza para lo que me pide Rodrigo, él no tiene ni puta 
idea en lo que se está metiendo. Leo Zuê, me encanta el nombre.

En la habitación regresa la luz del verano. Comienza a le-
vantarse la humedad. Aún no ha despertado nadie, el silencio se 
extiende a ras de suelo por toda la casa. Puedo presentir las pisa-
das de la gata sin dejar huellas, olfateando la olla sobre los trastes 
y evitando esforzarse por saltar y no encontrar nada. Detengo la 
mirada sobre las telas que caen desde el techo. Regreso a la carta: 
Mujer, trato de no darle mucha libertad a la cabeza ¿Te pasa lo mis-
mo? Me voy para Alemania. Así saco todo de mí… 
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Interrumpe un acorde de bossa atravesando el patio delan-
tero. Volteo a la ventana. No me chinguen, suspiro. ¿Qué derecho 
puedo tener ocupando una recámara en una okupa? Ocupar en la 
okupa… Mamadas, esto me pasa por amanecer entre crucigramas 
hindi pintados en cartulinas. No cesan las campanas de viento tras 
el vidrio. Extiendo los pies y alcanzo las telas que crean una pared 
entre la puerta y yo. Al estirarme se mezcla el aroma del incienso 
impregnado en la habitación. Canela, jazmín y mota. Dormir sobre 
sábanas sin sudor ajeno. Tus sábanas olían a sol. Busco tu cuerpo.

Rechina la puerta. ¡Sí, adelante! Entran Inés y Rodt. Cierro 
la libreta y la arrincono contra la pared. ¿Qué pedo, para qué soy 
bueno? Rodt e Inés se recuestan en la alfombra. Nada güey ¿en-
tonces, qué sigue? Pregunta Rodt. No sé vato, ¿qué pendientes 
quedan? Él se recarga en la pared frente a mí, responde. Queda 
mandar unos correos a Proyectos de Conciencia. Si quieres yo los 
mando, ¿qué más? Nada, sería todo. Él asume que ir a una zona 
ocupada militarmente es lo mismo que ir a la playa de ride.

Pues ya se armó, dice Rodt. Suelto el aire. No, cabrón, tienen 
que grabar las medidas precautorias, no se pueden ir sin ellas. 
Lo volteo a ver, espero que recuerde las condiciones de seguridad 
para su viaje. Migue entra con la bossa sin avisar. Inés y Rodt 
voltean sin aprobar su entrada. Le pido a Migue que salga. Oye 
estamos ocupados. Me sale lo culero muy fácil con ese plebe. Rodt 
me da a entender que no dará problemas. ¿Y qué tienen que decir 
las medidas? Mmm, tu nombre, Rodrigo Montemayor Trejo, tu nú-
mero de identificación, qué vas a hacer allá, y quién debe ser res-
ponsable en caso de que les pase algo. ¡Ay no, eso es muy feo! dice 
Inés escandalizada. Sí Inés, pero es más feo que te desaparezcan 
sin tener cómo localizarte ¿no? Bueno, pero tienes algo escrito, 
interrumpe Rodt. A ver, te vas a una zona ocupada por el ejérci-
to y esperas que tenga algo escrito yo. Exhalo. De la libreta saco 
un texto que me enviaron con los lineamientos para las medidas 
precautorias y se lo entrego. Ahí está. Lo leen y Rodt le indica a 
Inés que se lo aprenda. Saca la cámara pues, me dice. Regresa la 
ansiedad por escribir tu carta y no escuchar pendejadas.
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Toma tres: Yo, Inés Carboné Rovira con números de dni: 
3878962J, como observadora de Derechos Humanos por parte del 
Centro de Derechos Humanos, Coordinadora 28 de mayo con sede 
en Guadalajara, Jalisco, México, testifico que el día lunes dos de 
agosto viajo a la zona ocupada del Sahara Occidental, a las cer-
canías de la ciudad, El Aaiún, con el fin de realizar una serie de 
entrevistas y videos documentales sobre las condiciones de vida 
de los habitantes. Mi estancia en la zona ocupada del Sahara Oc-
cidental será del día 3 al 22 de agosto de 2010. En caso de no 
tener alguna información sobre mi paradero, responsabilizo al rey 
Mohammed vi, a las autoridades de la monarquía marroquí, a las 
autoridades locales de la ciudad de El Aaiún, al ejército de la mo-
narquía marroquí, a los representantes de Corps. Inés Carboné 
Rovira, lunes 2 de agosto de 2010. Barcelona, España.

Ahora tú, Rodt, le comento mientras observo la libreta que 
arrojé en la esquina. Pregunta Inés. ¿Y por qué se hace esto? Ya 
te dije, se utilizan porque los putos derechos humanos no existen, 
no hay forma de comprobar que tu trabajo es de riesgo, así que 
toca hacerlo. Si te pasa algo, es pa’ saber a quién preguntar por ti; 
eso o que traigas a tus persecutores con el arma y tú con el tiro en 
la panza y que ellos confiesen que sí te dispararon. Ahí tú veras, 
huerca.

Migue nuevamente comienza a tocar su blues en bossa. ¿Tú 
qué, llegaste a una plaza o qué Güey? tenemos que terminar esto, 
aguanta cabrón. Él aumenta el volumen de su guitarra como sá-
tira respuesta. Suena por toda la habitación la alegre melodía. 
Pa pa, para papa, papara, pa pa para papa papara… Cabrón, va-
mos a grabar, aguanta. Migue me responde. Ah de verdad, ahí les 
van mis éxitos… Rodt guarda silencio sin intentar convencerlo. Lo 
miro buscando no armarla de pedo o que me autorice darle unos 
putazos, que al cabo es de Hermosillo y no va llorar el puto.

Rodt no responde, ni se inmuta. Continúa recargado contra 
la pared. Y sonríe mientras comienzo a desesperar Migue suelta 
su canción.
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Si tú me abres las piernas
espérame un momento a terminar,

para ir como semillas,
para convertirme en árboles.

Mismo ritmo en bossa…

y sentirnos orgullosos
que a tu piel astillarán.

Escuchen los gemidos,
escuchen nuestra interpretación.

Escuchen...

¿Qué, no te gustó? me pregunta Migue; si son mis hits, 
esta sonó en la radio. Cuál pinche radio cabrón, estamos en la 
recámara. Inhalo para no explotar. Todos están en todo menos 
en lo que se necesita. En todo y sin Zuê. Rodt se desentiende de 
grabar las medidas. Inés se recuesta sobre el pecho de Rodt y 
desperdigan su placer haciéndose masaje. Inés acompaña la bossa 
con gemidos estereofónicos en mi puta mañana. No sé si esto es 
lo que entiende Rodt como medidas precautorias. Espero que no o 
nos va llevar la verga.

Migue mantiene su canción sexualmente ambientada por 
Inés. Aunque el exhibicionismo ya no les cohíbe. Perdón güey, hay 
días que… Rodt se disculpa. Migue responde. Hay líbido en el am-
biente, aquí en la radio está así, radio gemidos va de este rollo sa-
bes, tranquilos, tranquilos; de hecho, ¡están súper tranquilos eh! 
Tenemos al mirón pero eso es parte de la fotografía; buen chico, 
igual morbo ya no le queda, sabes; con la vida que ha tenido ya el 
sexo le aburre, ahora le gusta el golf. Migue me voltea a ver espe-
rando que le dé una sonrisa de aprobación a su estúpida broma. 
Inés continúa. ¡Ay! tiene cara de aburrido. Rodt le sigue. Es un 
golfo ese morro, un gigoló. Migue. ¡El golfo de México! Ese chiste es 
viejo, aviéntense uno nuevo por lo menos, respondo. Rodt ríe y se 
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levanta. Vamos a… Migue lo interrumpe. A preparar algo. En otro 
tono le pido a Rodrigo. Llévate a este cabrón, no mames. Migue se 
defiende. ¡No, no!, tengo que grabar mi programa matutino. ¡Mm-
mta! además de afinar entre gemidos la recámara ahora tengo que 
escuchar las nuevas, pinche puto, respondo.

Volteo a ver a Rodt esperando que ponga orden y saque a 
Migue de aquí. Rodt me evita. ¿Rodt, no vamos a grabar el otro 
video? Él contesta. Voy a preparar el desayuno ¿va?… ¿Y me vas 
a dejar con estos? Migue responde con el guitarrazo de la primera 
versión de su bossa nova. Inés se acomoda entre las almohadas 
para escuchar a Migue. Volteo a verlos sin renunciar al reclamo 
asumiendo la derrota. La carta está ahí, alardeando, en una es-
quina sin que pueda terminarla, intentando decirte, intentando 
regresar a ti. Migue se relaja sabiendo que ha ganado y no le van 
a interrumpir su viaje ácido.

El silencio que me dejaba escucharte ahora suena a nada. 
Migue permanece cantando sin mellar su orgullo. Veo la libreta. 
No conforme con tocar sus canciones, Migue insiste en hacerme 
enojar. Quita la cara de zombi, loco, tienes que dejarte llevar. Lo 
volteo a ver sin responder. Inés comienza a hacer ejercicios de 
estiramiento. Sentada, abre las piernas y baja la cabeza hasta las 
rodillas. Sus mallas viejas, transparentan la piel y marcan la tan-
ga de encajes. Suelta el aire y gime. Migue la alienta. Eso, amor, 
suéltalo todo Migue continúa con su guitarra sonorizando los pu-
jidos de Inés.

Migue no ha comenzado su programa y suelta un grito. ¡Ra-
dio gemido, aquí seguimos en medio de radio gemido! Inés acom-
paña, ¡Ahhhaaaaaahhh!, f.m… f.m… f…m… No resisto las ganas 
de correrlos. Disculpen que les interrumpa su orgasmo radioutó-
pico pero si quieren un programa, entonces váyanse a hacerlo a 
otro lado y no estén chingando. Inés. ¡Ay no seas así! léenos algo 
de tu libreta que siempre traes, ¡anda!

Me estiro hasta la libreta antes de que ella la alcance. ¡Anda! 
insiste Inés. Migue comienza a tocar el bossa. Veo a Inés rogándole 
que me libere, pero no, Migue pone la mirada sobre el cuader-
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no intentando arrebatármelo con su fuerza Jedi, sin lograr nada. 
Vuelvo a observar a Inés esperando que su sensibilidad me dé la 
razón. Migue se estira para intentar tomar la libreta. La tomo yo 
antes que él. Resignado, abro y hojeo las páginas con fragmentos 
de la misma carta para Zuê. Descubro un cuento que tenía perdi-
do entre las hojas. Busco la absolución a esta ridícula escena de 
un músico tripeado, orgasmeándose con mis recuerdos. No me in-
teresa que me escuchen pero tampoco quiero dedicar más tiempo 
a discutir. 

Ahí les va:

Un barco de papel que es llevado como suerte de velero por un pa-
palote. Una cometa sostenida por un barco de papel como

pescador. La luna y la roja estrella, el mismo cielo.
Viento y agua de mar sin distinción.

Salí de casa sobre el papalote con la caña de pescar. 
Brillé de noche y fui tormenta.

Salí a navegar con la bandera pirata.
Tropecé, caí, perdí el ancla. Se hundió y volvió a ser barco de papel. 

Y volví a ser navegante.

Me fui hasta lo más alto del cielo. Atrapó algo la caña de pescar 
versos. Navegantes sobre un mar. Somos somente a fotografia. El 

barco fue pinchado por el anzuelo. La cometa detiene su deriva. 
Una fiesta cómplice hace que el uno sin el otro se pierdan.

El barco tiene una vela que lo jala desde el cielo por una cometa. La 
cometa no se pierde porque es sostenida por una cuerda de mil colo-

res que lleva al barco. 

Las letras se mezclan entre el cielo y el mar. El agua juega con 
ellos. La brisa y las tormentas los llevan juntos a islas nuevas.
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Mi voz deja de sonar sobre el ritmo de Migue. Terminó mi tur-
no de radio gemido, espero. Inés parece que no escuchó el cuento, 
solo pregunta. ¿Por qué nunca sonríe? Migue responde. Para él la 
risa es banal, todo lo de más es hipócrita, maldito, podrido. Inés 
continúa. Es una podrida, una maldita podrida. Me arrepiento de 
haber leído. No tiene caso discutir con ellos. Les da igual ver la 
mierda sobre la que duermen. Migue inicia su versión musicaliza-
da de la okupa. ¡Ahí les va! El rock del Mátiz…

El cuaderno a mi lado me recuerda lo que soy. Los veo y no 
entiendo en que me estoy convirtiendo. Migue se expande en mi 
cuarto. No, no tiene nada mío, no será mío y no deseo que lo sea.

Este pelado no va a recordar nada de esto. Sólo desperdicia 
ese ácido para tripearse y fingir. Inés alcanza a llegar a sus pro-
pias conclusiones entre el orgasmo radiofónico. Claro, entiendo, 
entiendo… este ritmo ¿verdad?. Migue sale de su trance, acaricia 
a Inés soltando la guitarra y le responde. Ya no nos vayamos tan 
lejos, esto es un… un pedacito del cansancio psiconáutico trópico 
australopitecos. Inés suelta la carcajada. Migue voltea a verme. 
Le encanta, le encanta, mientras le manosea las chichis y le mete 
los dedos en el culo sobre los leggings semi transparentes de Inés. 
Voltea con ella y le susurra. Suelta todo, dale candela, dale cande-
la. Inés se estira, truena la espalda y gime, ¡Ahhhaaahhh! Se es-
parce el pelo ondulado sobre la almohada. Ahí está Inés, la leona. 
Espero que le sirva en el desierto ser leona.

Ya despide tu programa hedonista, Migue; le digo. En mi 
libreta, las líneas abandonadas de la carta a Zuê: Después me 
voy para Alemania… Migue, desde lo más alto de su ego toma la 
guitarra y despide el programa matutino. ¡Vamos a despedirnos, 
aquí radio gemidos… Inés gime haciendo la cortinilla de salida, 
¡Ahhhaaahhh! ¡Ahhhaaahhh! Migue termina. Y bueno, esto fue 
todo por hoy, espero que hayan disfrutado de la emisión, muchas 
gracias; sigan disfrutando de esta oportunidad de vida. Inés lanza 
dos besos a la grabadora de audio que tengo sobre mi mochila. 
¡Muuuach! Migue se despide. Nos vemos en la siguiente emi-
sión. Inés hace los incidentales de cambio de programa. F.m. f.m. 
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f.m… termina con la imagen icónica del programa, ¡Ahhhaaahhh! 
¡Ahhhaaahhh! ¡Ahhhaaahhh!...

O.k. chicos, lo propio no funciona así que lárguense a la ver-
ga, cabrón. Volteo a ver a Inés y le hablo con la mayor dulzura 
posible. Ini, sino vamos a hacer las medidas precautorias, ahorita 
los alcanzo, pero váyanse a gemir a otra parte. Inés le comenta a 
Migue. Ya vez, yo creo que está mal cogido; haber papi, dígame, 
¿no le han metido el dedito por ahí? estas mexicanas no se liberan 
y mira cómo los tienen. Migue remata. ¡Morados seguro! Trueno 
la boca, es el primer gesto catalán que he aprendido. ¡Vete a la 
verga, puto! Vuelvo con el tono cálido. Ini, anda, deja me cambio y 
desayunamos. Inés. O.k. papi pero no se me estrese. Salen mur-
murando, diciendo algo sobre mí.

El bossa aturde mis oídos y continúa rondando por la casa, 
invadiendo a cuanto habitante se encuentra. El viento sopla, ya 
casi es medio día. Leo sobre la última hoja abierta en el cuaderno: 
whiskey, bálsamo para curar cicatrices. Intento recordar tu voz, tu 
olor, tu mañana. Intento respirarte. Saborear tu sal. Me pongo los 
audífonos. 

Jaime López está ahí. Con su rush, con su rock, contigo en 
ese portón. Encapsulando el agua de la lluvia en un par de estro-
fas. Leo la carta y me tranquiliza sentir la ansiedad de pensarte. 
Mi memoria se espesa casi hasta poder tocar tu piel, hasta que la 
música saca a Inés y a Rodt y a Migue de la habitación. Tenerte 
así, cerca, en mi no tacto. Poder terminar las boberías de todo 
esto, terminar conmigo tal vez: Me tenía que ir para evitar proble-
mas, tú lo sabes. Merecía quedar olvidado entre la arena de Casas 
Grandes. Mejor eso que salvar el culo, como sea.

Entonces, aquí estamos Zuê, me prestaron un cuarto en la casa 
pero como si no existiera. Acá todos entran y salen sin preguntar. 
Falta que entren cantando con la guitarra al cagadero. El camarote 
de mi barco pirata fue invadido, está húmedo, lleno de agua salada 
y a la vista Inés y Rodt, quienes viajarán a las dunas eternas de El 
Aaiún. En la okupa, con el rock de Jaime López abordo. Zuê, dime la 
verdad… ¿Estuviste aquí por la mañana? Te escuché al amanecer. 
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Escuché tu voz diciendo algo sobre un caracol, dijiste que nunca 
tenga miedo de los caminos ni de los horizontes. Sé que es un sueño 
pero te sentí, flaca, te sentí. Jaime López resuena en los audífonos. 
Cambio de hoja.

Zuê yo estaba en tu cama, te acariciaba las piernas desnudas. 
Tú seguías mi tacto hasta tu espalda. Después, te levantaste para ir 
al baño. Te extraño Zuê. Me diste un beso. Sentí tu boca temblando 
y tu voz diciendo. ¡Eh!, aquí sigo, te espero, no hay prisa. Sentía la 
arena blanca de Samalayuca como una isla con el barco encallado. 

Es más placentero el dolor cuando sueño, por lo menos está 
ahí: Terminó el sueño Zuê, pero no quería, no quiero que desaparez-
cas. No quería despertar. Mujer, terminando la chamba con Rodt me 
regreso, él no sabe lo que ha sucedido, no le he dicho. Sólo quisiera 
estar allá. ¿Cómo estás? Zuê, no importa seguir. ¿Has visitado a 
Ana y a Juli? Sé que sí, déjale el texto de El Silencio. Creo les gus-
taría. Extraño a la nena; no me puedo quitar su imagen. Zuê, vete 
de ahí. No le hace bien a nadie ese lugar, tampoco a ti. Vente acá.

Frontera en callejón

8:12 a.m. Mila, ya salieron. Se van de ride hasta allá. Sólo tenemos 
que esperar noticias. Llevan todo, cámara, dinero, navaja, todo. Si 
a él no le importa como se están yendo, para qué preocuparnos. 
Es una locura pero bueno, así está. Espero que Inés tenga más 
atadas las neuronas que él. ¿Tienes ya la dirección y el teléfono 
en Alemania verdad? Si te vas para Formentera me llevas, no seas 
mala… Puedes alcanzarme si quieres, no es playa pero me encan-
taría ver una cara familiar. Voy un rato hacia la oficina para dejar 
todo en orden. Sí, estoy bien, todo bien. No te preocupes, todo va 
a salir. Yo te aviso cuando llegue. También te cuidas. Me mandas 
correo cualquier cosa. Va pues, ¡besos!, chao.

10:30 p.m. Suena el timbre de la oficina. Me asomo por el 
balcón. Es Gonzo y Migue de la okupa. ¿Qué pedo? Vente brother, 
vamos a La Plaza del Rey no seas culero. Suban, ahora termino. 

 — ♦ —
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Les arrojo las llaves. Mando los correos a los organizadores del 
concierto en el espai de Jove para que sepan las fechas de viaje de 
Rodrigo y que estén atentos a cualquier situación. Les va a cagar 
pero que se chinguen, a mí qué. Migue comienza a tocar con los 
instumentos que tiene Rodt en el pasillo. Güey ya deja esas mama-
das, le dice Gonzo con voz alta.

Volteo hacia el pasillo. Tan inofensivo como siempre, jugando 
con sus bigotes enmielados de comida, jungando con tambor. Bus-
co mi bandeja de entrada en el navegador. Abro el correo de Zuê. La 
leo; entra oxígeno a gran velocidad por la sangre. Busco el archivo 
de Word donde transcribí hace un rato su carta. Responder. Adjun-
tar. Veo la pantalla esperando que termine de subirse el archivo. 
¿Qué asunto? Llegada. ¿Qué introducción? Zuê te mando algunas 
cosas que te escribí, te cuento como van las cosas y como va lo de Ro-
drigo. No sé, no hay mucho que decir por Ana y Juli. Gracias por tus 
palabras. Creo estás mejor que yo. Por qué nos pasó esto, sólo quiero 
estar contigo. Lo he pensado mucho y terminando lo de Rodrigo me 
regreso, yo no tengo nada que hacer aquí. Además, en octubre se 
me acaba la visa y mejor me muevo; estos cabrones no saben lo que 
hacen. Zuê, vámonos al D.F. No hay tanto argüende allá. Podemos 
armarla hasta que pase todo. Así nadie va a preguntar lo nuestro. 
Quiero verte. Quiero estar contigo Zuê... Te mando un beso, flaca. Te 
aviso cuando llegue a Stuttgart. Yo también te amo.

Migue desesperado afina la guitarra. ¡Qué, ya vámonos! Se 
levanta y toma el cajón peruano. ¡He, he! No es mío, tú debes 
saberlo, deja eso, le digo. Mhhh, este sigue de mal cogido, le mur-
mura a Gonzo. No es mi oficina, sólo estoy terminando pendientes 
de Rodrigo. Ta’ bien, responde. Tomo la libreta y me la fajo en la 
espalda, aprieto el cinturón. Busco las llaves, la tarjeta de la en-
trada. Migue y Gonzo se adelantan a la salida. Apago todo, bajo las 
pastillas de la luz. La oficina queda totalmente obscura. Nada, no 
queda nada. Cierro la puerta. Ya en la calle, alcanzo a Gonzo y a 
Migue con el cajón peruano. Vale verga este morro.

Caminamos a tres cuadras de la oficina, pasamos por unas 
caguamas. El callejón se impone cerrando el paso con muros de 
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veinte metros de alto. Los amurallados húmedos están meados en 
los rincones. Es inútil levantar la vista, la mirada alcanza hasta 
las tenues luces que iluminan los arcos de piedra a la mitad del 
muro. El callejón termina con escalinatas de media luna que su-
ben al portón gigante de madera. Un anfiteatro con el escenario 
inverso, al fondo, en alto. Todos ocupan su lugar en la escenogra-
fía. Cada peldaño lleno, organizado por jerarquías. Hasta arriba 
los anfitriones, migrantes y músicos callejeros mezclados con indi-
gentes. Están dos chicos senegaleses que comieron días antes en 
la casa. Otro, es un chico marroquí que cantó después de aquella 
cena y no soltó el porro de hachís que le manchaba las yemas de 
sus dedos. Están las mochilas de algunos pasajeros en tránsito 
arrinconadas contra el portón y un perro paseando a su dueño.

A la mitad de las escaleras están los aprendices, los adictos, 
los acomodados que esperan recibir un trago. Ahí alcanzo a ver a 
Mario de la okupa con su zampoña en la mano. Mátiz baja desde 
arriba de las escaleras para saludarme. ¿Ya se fueron? Me pregun-
ta por Rodt e Inés. Sí ya, salieron temprano. ¿Y cómo van a hacer? 
Quedaron de comunicarse con Mila. Yo me voy para Alemania y 
regreso a principios de septiembre. o.k. pero tenme informado de 
cualquier cosa. Sí, no te preocupes, Mila tiene los datos de donde 
voy a estar para localizarme. ¿Si quieres le paso tu teléfono? Sí, 
por favor pero bueno, tomate una caña… Me invita un trago de su 
guama.

Hasta abajo de las escalinatas están los turistas, a los que 
nos divierte la invasión pero que tenemos casa a donde regresar. 
Me recargo en el muro derecho. Nos encontramos al francés que 
se queda en el cuarto húmedo, a lado de la alberca en la okupa. 
Él hace fuego con una antorcha doble. Abre su mochila con por lo 
menos diez caguamas. ¿Y esto, sí deja la calle? Hoy me fue mal, 
pero me gano mínimo ochenta euros al día. Pufff no mames, y uno 
de pendejo que estudió. Espero junto a la pared mientras Migue 
se pone a hacer capoeira esquivando las puntas de la antorcha 
de fuego. Gonzo sube con saxofón en mano junto a Mátiz para 
iniciar la música. Comienzan tambores africanos. Migue deja de 
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dar saltos, sube junto con los demás músicos. El chico marroquí 
canta flamenco y quiebra la voz hasta marcar el ritmo del fuego. 
La guitarra le rasga la garganta, lo obliga a seguir otros tonos. Se 
inicia la borrachera. Bulla, risas y alcohol comienzan a circular 
sin dueño. El porro, la tacha, la grapa… Las horas que se estiran. 

Aparecen las farolas de dos trokas con policías. ¡Mozos! dice 
una italiana que me robó unos tragos de chela. Todos bajan las 
cervezas entre las piernas. Las camionetas de la tira esperan ce-
rrando el paso. Un pitufo se acerca, avanza hasta el borde donde 
la sombras evitan que entre la luz al callejón. Mátiz y otro chico 
caminan hasta la frontera entre la luz y las sombras. ¡Por favor, si 
pueden bajar el volumen de la música; se han quejado del ruido 
los vecinos! Comenta el mozo con voz alta esperando que todos 
escuchemos. Nos rodean paredones de fusilamiento, no hay nin-
guna vivienda cerca. Nos abrazan veinte metros de alto, cuatro 
pisos negros con sombras de donde salieron mosquetes y cañones, 
huecos cargados de historia. De los muros sólo resplandecen los 
arcos. La cárcel de sombras dobla las palabras del mozo. Lo único 
que tiene miedo es la luz de la patrulla sin ser capaz de brincar 
la línea hacia la obsuridad. Sentencia el tira. El gato se va y los 
ratones salen a bailar.

Fotografío esa fachada de un callejón sin salida. El único 
faro de sombras que ilumina la ciudad está aquí. ¿Ruido? la me-
jor puta música que he escuchado en mi vida y le llama ruido. 
Veinticinco escalones, y una multitud de voces continentales ras-
guñadas por el vino. Pupilas dilatadas con el pretexto de la obscu-
ridad. Las sombras nacen en diagonal, filosas por su ángulo al ras. 
Reggae, flamenko, árabe, compases, blues para los desvelados. 
Esta sombra de callejón se impregna al concreto como una piel. 
¿Y Rodrigo? El cabrón deberá estar pasando por Valencia más o 
menos. Va con Inés, sin idioma, tambores, risas, ni raíces. Cada 
peldaño marca una casta. Saco la libreta, mi lápiz se encaja en el 
papel. Lloro. Borracho y excitado, todos los miedos del rush los 
ahogo. Un perro callejero recién bañando se estira para jugar con 
extraños. Otro no tan cachorro duerme a lado de la maleta de su 
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amigo. Suena Cuba. En el barrio La Cachimba ha sonado la corre-
dera. Tan Cuba, rock que acierta sus balas.

De la burbuja al autorute

Despierto en La Pacha, en la habitación que finge ser mía. Recupe-
ro un poco la noción del tiempo y el espacio. Pedota la de ayer. Me 
levanto y arreglo las cosas para salir, tomo la mochila y el papel 
con una pequeña ruta de los pueblos, que me explicaron tengo 
que pasar para llegar a Alemania. Dejo la casa, la okupa. Migue 
y los demás siguen dormidos. Camino hasta el tren y después 
hasta llegar al centro, busco los Renfe. Figueres, abordo el tren, 
avanzamos. Al salir de la ciudad desde la ventana veo a un sujeto 
sobre unas vías abandonadas a un costado del tren. La imagen se 
repite en mí como fotogramas mientras esas vías quedan atrás. 
Vestía muy arreglado, con camisa blanca y corbata negra. Flores 
moradas, lilas y violetas en las manos. Su mirada estaba fija en 
dirección a la interminable vía sobre la que estaba parado. Con 
las manos en el pecho, parecía estar esperando, únicamente eso, 
esperando a que un tren lo atrape en su camino. Queda atrás esa 
pequeña visión. Rodrigo podría ser ese suicida en cincuenta años, 
esperando a un tren fantasma que lo borre.

El tren deja atrás Barcelona y también queda allí la casa oku-
pa. Son peores las personas que las condiciones de la casa. Quienes 
están dentro de ella, agonizan. Utilizan su aliento como oxígeno 
viciado dentro de una burbuja. Sería interesante verlos asfixiarse 
cuando colapse la tensión superficial de ese jabón acético que los 
protege. Atravieso un túnel, el ruido del metal sobre las vías re-
tumba. Parece que el tren entrara y sale por los huecos de un que-
so gruyere. Quizás así es Europa, un queso gigante con muchos 
huecos. Ayer en el corazón del queso infestado de los tambores, 
la policía, el control y la ficción del control. ¿Quiénes son los que 
exploran esos huecos? ¿Dónde nacen los otros túneles? Hoy no 
hay trampas, puedo viajar así, sin orden alguno, como todos esos 

 — ♦ —
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ilegales que se adueñan de Europa, puedo ser uno de ellos. Intento 
dormir un poco, algo, no sé cuanto pero tengo que dormir.

Cierro los ojos y escucho el metal del tren golpeando contra 
las vías. Imagino a Rodrigo internándose en el Sahara ¿cuál es 
su casa? ¿se va o regresa a ella? En Barcelona está ahí, latiendo 
entre los días, inerte, pero cuando habla del Sahara le pasa algo, 
se transforma, respira un poco. Abro los ojos al llegar a Figueres 
y aún sin entender muy bien la ruta, termino en Portbou. Camino 
por una carretera que en la cima se alcanza a ver la bahía que atra-
viesa la frontera entre Francia y España. Pido auto-stop, atravieso 
los viñedos a orillas del mar en el auto de una señora con su hija. 
Me dejan en un crucero, en medio de la nada, esperando tomar un 
buen aventón, pero nada. Busco al costado de la autopista de alta 
velocidad una gasolinera donde puedan detenerse los camiones. 
Tarareo un par de canciones y no sucede nada, no inicia ninguna 
fiesta ilegal, no salen de ninguna parte los músicos. Canto más 
fuerte, con toda mi voz, grito, pero estoy solo sobre la Autorute. Ca-
mino a la orilla de la autopista, cae la noche y enciendo una peque-
ña lámpara, la cuelgo en la mochila para no terminar aplastado.

He caminado desde el crucero de la autorute hasta la entrada 
de un pueblo por más de seis horas, se llama Elne. A las afueras 
encuentro un trailer park y un restaurante con la música encendi-
da, son más de las 11 de la noche. Desde la carretera alcancé a ver 
una iglesia o un castillo iluminado en la cima de la colina. No hay 
nadie en las calles, las tiendas están cerradas, atravieso el pueblo 
y subo hasta la punta donde está la iglesia. Encuentro un hotel 
abierto. Bonne nuit, ¿do you have rooms? me voltea a ver el re-
cepcionista pero no contesta. Se acerca y me saca de la recepción 
entre empujones y gritos, no entiendo lo que dice, veo las llaves de 
las habitaciones colgando entre todos los números blancos sobre 
la madera tallada. ¡Vete a la verga, puto!, le grito, espero que sea la 
dignidad francesa frente a mi terrible inglés. Tal vez es un pueblo 
de esos neo-fachos a los que no hay que visitar. Es tarde, recorro 
los callejones y descubro el mirador hacia la pequeña llanura ilu-
minada por algunas luces encendidas, distantes unas de otras. 
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Ahí, frente a una plazuela, hay un parque con amplias jardineras 
donde sentarse y también dormir, claro. Me recuesto en la peque-
ña colchoneta de un camastro olvidado que rescaté del basurero 
en el restaurante; veo hacia el cielo colmado de estrellas, me arru-
lla su tintinear. Son las tres o cuatro de la mañana, me despierta 
el viento y la lluvia. No tengo otro remedio que irme a la fachada 
de una casa a refugiarme. Encuentro un portón con techo amplio 
que no alcanza a mojarse por el caudal del agua que desciende en 
los callejones. Extiendo mi presea dorada, mi colchoneta.

Resignado, saco mi sleeping esperando que nadie abra esa 
puerta que ahora es mi casa y mi techo. Descanso la cabeza contra 
la mochila, escucho el agua chocar contra las piedras de las calles 
y los muros, fluir y cristalizarse a lo lejos. Recuerdo a Rodrigo; él 
tenía la idea de irse a El Aaiún desde hace tiempo, allá está ha-
ciendo calor, pero en Europa él ya no aguanta, no sé, quizás es 
la distancia o extraña México, ya no aguanta más. Pero a mí me 
queda mucho, es sólo aguantar un tiempo, solo un poco, hasta 
poder ir con Zuê antes de que se me venza la visa y estar con ella, 
traerla para acá, escapar de Juárez, conseguir papeles y hacer 
nuestra vida por estos lados. Por lo menos hace calor en el Saha-
ra. Me cobijo lo mejor que puedo con el sleeping y caigo dormido 
mientras cede la lluvia y el agua escurre ladera abajo con su eco 
entre las calles, veo un par de estrellas ahí entre las nubes que se 
alejan, o eso parece.

Muy temprano por la mañana, enredo mi sleeping y comienzo 
a rondar como un zombie en el pueblo muerto y solitario. La arqui-
tectura vieja descansa de la tormenta de ayer hasta que se rompe 
la solemnidad con los primeros individuos que impregnan su ruido 
en las paredes. Son un grupo de jóvenes, mutuamente nos damos 
miedo; ellos se cruzan a la acera de enfrente y para mí son puro 
escandalo en tan temprana hora, para ellos no sé qué soy.

Camino hacia la salida de este pueblo de olvido, encuentro 
una tienda de navajas de pescador y compro una muy pequeña. 
Hacemos la transacción con señas y euros. Con el filo de esa del-
gada hoja, hago unos pequeños agujeros en la colchoneta y saco 
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el costillar de madera que tiene la tela; así ya puedo enredarla y 
transportarla. Camino hasta la carretera que va hacia Perpignan. 
Tardo hasta medio día en encontrar un auto-stop a pesar de que 
todos los autos van únicamente con el conductor. Un chico me lle-
va, conversamos, uso mi nano-inglés y me explica que sí, en efec-
to, es un pueblo de viejos conservadores donde vive su novia y él 
sale corriendo antes que los padres de ella regresen y la vean con 
él. Va hasta Béziers pero me acerca a la carretera rumbo a Mon-
tpellier. Afortunadamente, ahí me da aventón un tráiler con chofer 
rumano que confía plenamente en los mexicanos y conoce todas 
las novelas de Thalía. Después de un par de horas de camino, a lo 
lejos de la autorute que va hacia París se alcanza a ver la estampa 
siniestra de una planta nuclear. Desde las bocas gigantes de las 
torres de enfriamiento se ve como exhalan las fumarolas blancas 
plácidamente. Quizás es común por acá, pero me dan miedo. An-
tes de llegar a Lyon, veo un venado tras la malla ciclónica que le 
impiden entrar a la carretera, sorprendido, intento señalarle al 
rumano pero no sé como se dice venado y mi única expresión es, 
¡Look, look, Bambi! Los dos reímos de habernos entendido con 
una tontería. Al llegar a Lyon, me da un pequeño paseo turístico 
en el camión de carga de veinte toneladas por las calles cercanas 
al centro de la ciudad y me deja justo en la salida a Dijon. Qué 
más puedo pedir de un rumano, belleza de persona; me regala una 
Coca-Cola de dos litros y unas papas fritas rumanas.

Parece que nada puede salir mejor pero en el crucero me da 
auto-stop una dama. ¿Para dónde vas? Para Alemania, contesto. 
Sube, voy a París, pero te dejo en Beaune, camino a Dijon. Abordo 
el auto. Uff, muchas gracias, ¿cómo sabías que hablo español? Se 
ve. Ella tiene veinticinco años, es estudiante de biología, tiene un 
carro Renault con palanca al piso y usa una minifalda. Paga los 
peajes y la comida. El trayecto es tranquilo, espectacular, erótico, 
tentador. Al llegar a Beanue, me da su dirección en París, su nú-
mero de celular y su correo electrónico. Me deja en una estación de 
gasolina, no se puede pedir auto-stop a la orilla de la carretera, es 
una estupidez, terminaría justo como un Bambi aplastado.
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Está atardeciendo, dudo que alguien me quiera llevar de 
noche. Toca dormir en la tienda de dulces y snacks. Compro un 
sándwich y provisiones; pan, queso y algunos jugos para conti-
nuar el viaje. La Coca-Cola es muy pesada, bebo todo lo que puedo 
hasta quedar inflado como un globo y la tiro, menos de la mitad. 
Una noche más, el verano comienza a ser frío a medida que me 
adentro en el continente. Por la mañana vuelvo a intentar tomar 
un aventón lejos, hasta Alemania, pero entre más pido auto-stop 
en inglés, menos me sonríe la gente. Con un marcador negro, pon-
go el siguiente pueblo de mi ruta en un cartón blanco que saco de 
las cajas olvidadas de atrás del depósito. Ya entrando el medio día, 
un poco desesperado, una pareja me ofrece ir a Besançon, tienen 
veinte y veintidós años, son dueños de un viñedo orgánico. Al lle-
gar, al final es una carretera secundaria. Me descubro en un pue-
blo tipo Heidi entre las montañas con un río cristalino a la mitad y 
cañadas verdes con casas blancas de techos de dos aguas. Error, 
ningún transportista se detiene en estas rutas. Me dejan a unas 
cuantas cuadras de la estación del tren y allí con mucha suerte 
abordo inmediatamente la siguiente salida a Strasbourg, frontera 
con Alemania. Al llegar, compro un pasaje para Stuttgart, pero 
tengo que esperar dos horas. Mientras, pasearé en una ciudad 
emblemática de la segunda guerra mundial. El clima es perfecto 
y al salir de la estación un par de junkies italianos, comienzan a 
intentar venderme algo. Los ignoro. La ciudad fue presa del expan-
sionismo nazi. Recorro el centro, sus calles adoquinadas, puentes 
y amurallados de un castillo frente al río. Cada casa se encuen-
tra adornada con las ventanas llenas de flores de primavera. Al 
regresar, el parque frente a la estación está repleto de parejas y 
manadas de güeros tomando el sol. Me recuesto un rato y después 
retomo mi objetivo, Alemania.

Al entrar en los andenes reconozco nuevamente a los junkies, 
uno se pone frente a mí y el otro detrás de mí. El de enfrente tiene 
una cicatriz de lado a lado en la garganta, rapado, heridas viejas 
por todo el rostro y los dientes amarillentos con las encías inflama-
das de tanto H. Me saludan pidiéndome un tabaco, van por otra 
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cosa; me amarro la mochila y el que tengo enfrente comienza a ha-
cerme platica. Io so Italiano, sabes, Io trabajo en Ámsterdam y Ná-
pole, soy de Sicilia, comerciante, ¿capice? Muy bien, cabrón, yo soy 
de México, donde producen lo que vendes, ¿entiendes? En cuanto 
pronuncio la palabra México, el que estaba a mi espalda se va y 
el otro se queda callado. Inmediatamente llega mi tren, evito al 
comerciante dando un paso al lado y acelero la carrera para subir 
al tren. Intuyo que han puesto algo en mi mochila para pasarlo de 
frontera, saco todo y busco entre los bolsos y sus rincones, nada. 
Pura paranoia mexicana pendeja, me querían asaltar, na’ más.

Fernanda

Al llegar a Stuttgart en la estación me espera Fernanda. Aparece 
entre la gente con un pantalón rojo estilo Aladino y una blusa de 
manta oaxaqueña. Atraviesa el pasillo entre los transeúntes. Pa-
sajeros entran y salen de la ciudad. Con un abrazo enorme y una 
sonrisa honesta me da la bienvenida. Hola guapo, ¿cómo estás? 
¿qué tal el viaje? Bien Fer, mejor de lo que esperaba. Al abrazarla 
el aroma de su cabello me marea, por un momento es Ana, está 
aquí. Caminamos a la salida, la puerta de la estación se encuentra 
tapiada con notas de periódicos, carteles y mantas de protesta. 
Fernanda me explica que quieren remodelar un edificio histórico 
y eliminar áreas naturales de la ciudad para su ampliación. Tiene 
la respiración agitada, emocionada; la velocidad de su voz se atro-
pella y ríe. Me toma del brazo y me dejo guiar por ella. La escucho 
hablar, pero en realidad únicamente veo su boca rojo carmesí, es 
idéntica a la de Ana. Sus labios contrastan con el pálido tono de su 
piel, eso pasa cuando el sol es una burla y no calienta, no la toca. 
¿Estás bien? me pregunta. Sí, todo bien.

Llegamos a su departamento, son tres habitaciones, un pasi-
llo que a mano izquierda llega hasta el baño y a un lado, la cocina. 
¿Y los niños? Están con su padre, en la farmacia. Oye, ¿salimos 
a tomarnos un vino? hay una fiesta de la ciudad, ¡anda! vamos. 

 — ♦ —
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Ella salta y brinca emocionada. Me indica que deje la mochila en el 
estudio a mano derecha. Intento ocultar mi cansancio. La fiesta, la 
fuente en el centro, el vino, la sigo. Bebemos en un parque rodeado 
de edificios viejos de hace siglos. La escucho hablar alemán, su 
voz no pierde su acento juarense; su velocidad ansía presentarme 
la ciudad, se aleja para comprar más vino, no la alcanzo, escapa 
de mi vista por unos instantes y la reconozco por sus nalgas, son 
idénticas a las de su hermana. O se parecen demasiado o estoy 
delirando un poco. No entiendo cuando ella habla en alemán, si 
cerrara los ojos escucharía la voz de Ana. ¿Por qué vine? Una es-
túpida promesa, nada más. Me aturdo entre la gente y los puestos 
de comida, Fernanda va y viene con más cosas que probar. Me 
siento al borde de la fuente. Suspiro un poco y ella se pone frente 
a mí. Ven, te voy a presentar a una amiga, es muy guapa, pero su 
esposo es un suabo estúpido.

Por las noches escucho jadear a Fernanda con su marido. 
Sus gemidos son muy parecidos a los de su hermana, únicamen-
te le faltaría el gritito que hacía ella. ¿Dónde se aprende a gemir? 
Imagino que en casa, ¿con sus padres? no creo, tal vez en la 
forma de gritar y reír de niñas, no sé. Abro mi libreta, hojeo las 
primeras páginas, encuentro una carta escrita para Ana, la leo, 
Ana, no puedo con esto... No, no hace falta leerla, debería de con-
tar cual es su contenido. La arranco de la libreta, camino hasta 
la puerta y después hasta la salida trasera del edificio. Son las 3 
de la mañana; el frío puede ser invernal si llueve un poco y eso 
intenta el cielo. Saco de mi bolsillo una caja de cerillos. Convierto 
en carbón esas palabras, se transforman igual que el alma de su 
destinataria. Necesito olvidar las líneas que intentaban decirte 
algo. Aún no puedo, soy incapaz de escribirte las palabras co-
rrectas. Hasta rogar que me perdones te lastima. El silencio es lo 
único parecido al dolor cuando ni siquiera las palabras alcanzan 
para expresar tu ausencia. Me gustaría tener algo que decirte, 
un consuelo igual a tus besos, una tormenta de arena que haga 
crujir la caja de tu pecho y te entregue sin más poder que el calor 
y el sonido del corazón. Nunca te abracé, ni me despedí, ni te pedí 
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perdón, yo me quedé aquí Ana, en éste puto mundo. Veo cómo 
las dos hojas se retuercen con el fuego a la velocidad del viento, 
se elevan con la ligereza de un colibrí que desaparece. Te hicieron 
todo lo que yo me merecía. Exhalo varias veces sin poder tomar 
aire. Ella no existía para nadie más, hijos de puta, tengo que sa-
car a Zuê, se tiene que venir acá. Tomo aire y regreso por la puer-
ta trasera. Subo y entro al departamento en el cuarto piso. Entro 
al estudio donde está mi nueva cama. Enciendo la luz y abro la 
libreta, busco las últimas líneas de ésta bitácora. Se escuchan 
dos golpes suaves en la puerta del estudio. ¿Sí? respondo con de-
licadeza. Es Fer, viste un camisón traslucido, no puedo evitar ver 
por entre la tela, sus pechos caen apenas un poco más que los de 
Ana y sus pezones rosas brillan por debajo de la seda blanca. Es 
mitad mamá y mitad puta. ¿Todo bien? te escuché salir. Sí, todo 
bien. Ella observa mi libreta. Se acerca, se sienta en el colchón 
a nivel del suelo. Me da un beso en la frente y se dispone a irse 
cuando le tomo del brazo. Fue mi culpa Fer, fue por mi culpa. No 
es así, ellas están bien ahora y tú vas a estar bien, ya estás aquí, 
descansa. Me da el segundo beso en la frente y se aleja. Cierra 
la puerta del estudio y me deja con la luz nocturna. La lluvia co-
mienza a estrellarse contra las ventanas y mis letras vuelven a 
tallar con un grafito mis palabras.

Pasan los días. Fernanda a cambio de que la ayude a cuidar a 
los niños, me lleva a pasear por la ciudad y conocer los alrededores 
con objetos turísticos que fotografiar. Cuando está, observo con 
distancia al marido, mejor así, no sé si se llevaba bien con Ana, 
ella nunca me habló de él, aunque tampoco pregunta que pasó. 
Él sale de la casa muy temprano, algunos días come acá, pero no 
hablan, o quizás no frente a mí, apenas coordinan los horarios y se 
va. Los escucho discutir desde el estudio. Le reclama a Fernanda. 
¿Qué te pasa? después de ocho años y aún no sabes alemán. Lo 
dice en español para que entienda, sabe que se escucha, pero lo dice 
en español. Es un pendejo. Procuro ignorarlos, revisar los correos 
electrónicos. Tiene que escribir Rodrigo pero no lo hace, ese es otro 
que no sabe dónde está.
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Por la mañana me levanto para ir al baño y encuentro la 
puerta abierta. Fernanda ahí, duchándose; la cortina de la regade-
ra igual que la puerta. Intento dar unos pasos hacia atrás. Alcanzo 
a verla entre el vapor, el agua contra su cara, su espalda recta de 
bailarina igual a la de su hermana, sus piernas escurriendo. Gira 
y se enjuaga el pelo, tiene los ojos cerrados, sus pechos erguidos 
bajo el agua y su boca roja aún sin carmín. Escucho el agua co-
rrer y el eco del baño, me aturde. Termina de enjuagarse el pelo 
y saca el rostro del chorro de agua retirando algo de jabón, abre 
los ojos y me descubre mirándola. Intento reaccionar. Mete la cara 
nuevamente al agua, sonríe obviamente y se quita el exceso de es-
puma. Regreso por el mismo pasillo hasta el estudio. Es su herma-
na, por eso la veo. Escucho un ligero ruido de agua chapotear que 
suena a ella, con un ligero canto que suena a ella. Entro al estudio 
y me recuesto, me pongo los audífonos y escucho las guitarras de, 
Vals de la Muerte de Gerardo Enciso.

Fer prepara algo, ¡Sax! a desayunar. Me acerco a la cocina, 
es algo muy alemán, pan, mantequilla y leche. Me pide que abra 
un cilindro extraño, como de Pringles, que lo rompa literalmente 
por la mitad y lo hago. Sale una maza espumosa, húmeda y fresca. 
Ella toma eso y lo desenreda para crear pequeños cuernitos que 
hábilmente acomoda en una bandeja para meterlos en el horno 
eléctrico. Ella usa una falda de colores mexicanos, una blusa de 
tirantes y unas zapatillas con un leve tacón que combinan con el 
color azul de los azulejos en la barra de la cocina. Frente a ella 
continúa la barra hacia la derecha, topa con una máquina para in-
yectar gas al agua y después está un pilar que atraviesa el edificio 
y divide la cocina. Ahí comienza una reducida sala de tele donde 
debería ir el comedor y después la puerta al pasillo. En el pilar hay 
dos relojes, uno marca la hora natural de Alemania, el otro indica 
la hora en México. 

Los niños terminan de desayunar y Fernanda los lleva a to-
mar una siesta. Hace mucho tiempo que no desayuno así, entre 
personas que no se arrebatan la comida. Su marido está en el 
trabajo. El hogar alcanza cierta paz. Termino mi vaso de leche, in-
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tento disfrutar la luz del sol que entra por los ventanales que dan a 
una pequeña terraza al final de la cocina al lado izquierdo de la ba-
rra. Recargo mis codos sobre la mesa, imagino a Ana entrando por 
la puerta de la terraza, ella viene de la mano de Julieta. Regresa 
Fernanda y me ofrece un café. Sí, no se lo niego, soy su invitado. 
¿Con azúcar? Una cucharada, por favor. Entonces ella rompe el 
silencio que se había instalado en la cocina. Dejo abierta la puerta 
del baño para escuchar a los niños, ahora ya no puedo ni meterme 
en la tina tranquilamente, ella prepara el café en una máquina 
para expresso. Me da la espalda, la observo tranquila, cotidiana. 
Sí, entiendo, respondo con mucha vergüenza. ¿Te gustó? ¿Qué? 
Voltea haciendo una mínima ola con la falda, guarda un instante 
de silencio y dice sonrojada. Verme, mientras florea la mano se-
ñalando su cuerpo. Ah no sé, sí, eres muy guapa. Toma, aquí está 
el azúcar. Ella trae las dos tazas y se sienta. Sabes, hace mucho 
tiempo que no me siento observada, que me da igual sentirme 
desnuda. Da un sorbo al café y me mira fijamente. Tu hermana 
también se bañaba con la puerta abierta. ¿La extrañas? No sé. No 
deberías. Pero estoy aquí y ella debería haber estado aquí también. 
Sí, Santiago, pero ya no hay nada que hacer, tienes que metértelo 
en la cabeza. Estoy con… ¿Y tú y tu presente, qué vas a hacer con 
eso? ¿Te vas a quedar en España? No sé, me gustaría quedarme en 
Europa, tú vives muy bien. Ella da un trago al café, quizás se que-
ma un poco pero lo disimula. Vivo, pero él no me observa. Espero 
a que termine eso que quiere decir, ella deja la taza y comienza a 
retorcer con las manos un recibo de pagos sobre la mesa. Me ve, 
deja el recibo y guarda silencio, intenta descubrir en mis gestos 
una expresión que he perdido. Sabes, me masturbé cuando te ale-
jaste, te perdiste lo mejor. Hace una pequeña mueca. Tenía tiempo 
sin hacérmelo, sabes, es muy rico de vez en cuando atenderse uno 
mismo y no atender por atender una tienda. ¿Así estás Fer? Sí, 
sino pierdo a mis hijos. ¿Y, regresar… a qué? ¿a terminar como 
Ana? no tengo nada allá. Bebo un trago de café, pienso en Zuê, ella 
sigue allá. Está muy rico ¿de dónde es? colombiano, me lo trajo 
una amiga. Te pareces mucho a ella. ¿A quién, a mi amiga? No a 
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tu hermana, tienes la boca idéntica. ¿De mamadora? Je, bueno, 
puede ser para eso también. Ya no está ella, Santiago, no te tortu-
res, vive tu vida en el presente. ¿Y cuál es mi…? Uno de los niños, 
el más chico, camina por el pasillo hasta la cocina, está modorro 
y asustado por una pesadilla. Ella lo alza, comienza a consolarlo 
con mimos maternos en sus brazos. Termino el café y miro la luz 
del sol que sale de la cocina lentamente por la puerta de la terraza.

Fernanda desde el desayuno veía los dos relojes constante-
mente a su costado izquierdo, primero a las 9, luego a las 9:34, 
luego a las 40 y a las 10:07 y así sucesivamente cada que voltea, 
toma un instante y después lo recupera con un pequeño suspiro 
automático. Ya es hora, vamos a llevar a los niños al parque, me 
dice. Baja a su crío en brazos y camina por el otro huerco para 
alistarlo. Ningún ruido en el edificio, únicamente el recibo de pago 
sobre la mesa hecho pedazos. Recuerdo a Javier, un compañero 
foto-reportero que se alucinaba con los dos relojes del guerrillero 
que había levantado un desmadre en Chiapas. Javier decía. Mira, 
fíjate, este cabrón sí está loco, en una mano lleva un reloj con la 
hora natural y en la otra, un reloj que el huerco dice que marca 
la hora de cuándo terminará la guerra; este sí está loco, yo por 
eso le creo, ahora los locos la tienen más clara, cabrón. El segun-
dero del reloj cruje sobre el pilar en la cocina y Fernanda regresa 
con los niños listos para brincar sobre mí en el parque, dice que su 
marido no hace eso, que no le gusta revolcarse en la tierra.

El extranjero

La familia de Ana y Fernanda llegó a México después del golpe de 
estado en Chile. Ellos se ubicaron en Ciudad Juárez como profe-
sores. Fernanda, comenzó siendo cantante de rock, lo que generó 
una pequeña nueva revolución en su casa. Constantemente sus 
padres recibían gente de fuera para estudiar o por necesidades 
políticas. Fernanda se enganchó con su marido alemán cuando 
él era un estudiante de la carrera en químico-farmacobiólogo, él 

 — ♦ —
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pasaba su primer semestre fuera de su país, de intercambio. Para 
Fernanda era normal, era el tercer novio extranjero y el segundo 
alemán al que le enseñaba como cogía una mexicana, la ventaja 
de este, su actual marido, era que podía manipularlo más y no era 
tan forever como los otros dos.

Me gusta verla, es un pedazo perdido de Ana. Fernanda está 
planeando irnos a Berlín al amanecer para que yo conozca la ciu-
dad y ella pueda visitar a una amiga. Antes de salir encuentro un 
correo de Mátiz y otro de Rodrigo que envió ayer.

From: Rodrigo@hotmail.com
To: Sax@hotmail.com; Mila54@hotmail.com
Subject:
Date: Fri, 10 Aug 2010 18:29:46 -0500

Llegó la hora de movilizarse, estamos en Boujdour en la Zona Ocupada 
del Sahara Occidental en casa de la activista Sultana Jaya, estamos rodea-
dos por policías civiles, policías locales y militares. Hemos sido persegui-
dos y amenazados de torturas y violaciones.

Por favor no se asusten, estamos bien, solo movilícense, este video es para 
crear una noticia, denunciar y prevenir que pase algo grave... 
no se asusten!.

Un abrazo grande

http://www.google.es/webhp?sa=N&hl=es&tab=lw

Rodrigo Montemayor (México) e Inés Rovira (Catalunya)

Por favor recarguen el móvil 10 euros 682591065

Mátiz me escribe preocupado por Rodrigo. Es raro, en los pri-
meros días en Barcelona, una noche lo encontré jugando Mario Kart 
saltando como un niño; había rescatado entre la basura una con-
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sola completa de video juego, que a su vez lo había conectado a un 
proyector hd que él mismo había reparado. Parecía que Mátiz quería 
resetear el pequeño diccionario de anarquismo que lo había traído a 
Europa. Estaba hasta el pito de opio, no es pendejo pero vive inten-
tando serlo. En su habitación había dos relojes, uno era antiguo, de 
caoba tallada con el péndulo roto, el otro de Snoopy; los dos relojes 
estaban inservibles. Espera algo, igual que Rodrigo, espera algo y 
está harto de estar esperando. Me contó que en su época en Chile 
había sido un cabrón. Para él es fácil retar o jugar o aburrirse de 
la casa okupa, le da güeva. Dice que ignoran a los que huyen de 
su país. Me parece que exagera, se la pasa trabado. Rodrigo no le 
toma en cuenta para trabajar juntos, seguro le da miedo que un 
vagabundo tenga más experiencia y güevos que él, aunque sea para 
colgarse en el pecho bombas caseras, como hacía el grupo de Mátiz 
en Chile. Está puteado vivir así, no puede volver ni renunciar a la 
okupa, pobre cabrón. Le contesto a Rodrigo inmediatamente.

From: Sax@hotmail.com
To: Rodrigo@hotmail.com; Mila54@hotmail.com; inescarvone@hotmail.
com
Subject: re: Llegó la hora.
Date: Sat, 11 Aug 2010 07:48:42 +0000

Carnal estoy en alerta, sé que está difícil la situación pero no estás solo.
Yo sugiero que suspendan todo y salgan de la zona ocupada, no te expo-
ngas más. 

Si en 72 horas no respondes éste correo, hablo a las embajadas, pero 
recuerda que después de eso no hay marcha atrás.

Marca a Mila o a mí, para saber que están bien, te deposito lo antes posible 
crédito, un fuerte abrazo a los dos... 
estoy al pendiente para que nada les pase....

Cuídate y salgan de ahí

Sax.
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Termino el correo y el puntero salta un poco al dar click en: En-
viar. Fernanda sube después de acomodar las maletas en el carro para 
salir ya. Me ve mirando el monitor sin que exista alguna página abierta 
¿Todo bien? Sí. Al subir al carro le explico. Rodrigo, mi amigo está en 
el desierto, parece que no van tan bien las cosas. ¿Él está con alguien? 
Sí, con Inés, su novia. Y ¿qué tienes que hacer? Estar atento, nada 
más. Bueno, entonces haz eso. Veo a Fernanda, intento entenderla, 
no quiere perderse este viaje por nada; arranca, prende el iPhone y 
toma carretera siguiendo el gps para salir de la ciudad correctamen-
te. Rodrigo está bien, ¿pero el video? Va con Inés, no es un pendejo.

Avanzamos en el carro familiar con los niños amarrados a los 
asientos, como debe ser. Hacemos algunas paradas para conocer 
un castillo, comer o ir al baño. Al más pequeño lo cargo algunas 
veces mientras Fer se va con el mayor a correr por los jardines del 
castillo o para evitar que salte a las fuentes con los patos. Se ve 
bien de mamá, algunas veces vi así a Ana, pero no hablaba mu-
cho, quería ir todo el tiempo al Chuco, no sé, quizás tenía miedo y 
nunca me lo dijo. Fernanda disfruta sus vacaciones de marido. No 
parece tan mala su vida. A Ana le habría gustado venir, la extra-
ñaba, quería verla, no sé, no parecían tan unidas.

Llegamos a Berlín. De la puerta de un edificio viejo sale su 
amiga rubia, alta, alemana. El departamento es bastante amplio, 
tiene ventanas para ambas calles de la intersección y desde ahí se 
alcanza a ver una línea con ladrillos empotrados en el asfalto que 
marcan la frontera divisoria del muro, me explica Fernanda. Ya es 
tarde, los niños se duermen puntualmente a sus horas. Ellas me 
invitan a tomar un café, en realidad es una cordialidad innecesa-
ria, quieren ir solas. La casa está en calma, gorgorea el calentador 
en la cocina, nada más. Entro a la regadera y mientras escucho 
correr el agua y me quito el cansancio del viaje, recuerdo a Fer-
nanda, a Ana con sus caderas y a Zuê, extraño a Zuê, me encanta 
su pasión, le parecía un juego. Me encanta eso, siempre jugando. 
Es la primera vez que me masturbo pensando en ella, ellas. Ne-
cesito hacerlo, éste viaje estaba imaginado con Ana. Por eso vine, 
aunque no pueda reprocharle que ya no esté.
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Entre los días camino todo lo que puedo conocer en Berlín 
pero dejo de tener fuerza, fuerza o paciencia, cualquiera de las 
dos implica un tiempo que ahora mismo no tengo. Las calles están 
repletas de fotografías, hay muchas historias de la guerra, pero 
no me interesan, podría ser La Meca, da igual. Simplemente de-
cido ser un japonés pendejo que toma fotos a los monumentos 
de la ciudad. Necesito regresar y ver a Zuê, convencerla de que 
se venga conmigo a España. Ni bares, ni fiesta. El viaje iba a ser 
simplemente lo que haría con Ana, ahora es un viaje pendiente 
e inconcluso. El viaje es tan hueco que mi mano ya no siente los 
recuerdos de ella, únicamente necesita imaginar que podría haber 
estado aquí para eyacular e irme, ver tele o salir y fingirme aquí. 
Terminamos de pasear por los lugares obligados. Fernanda es casi 
otra persona. 

Al regreso de las vacaciones berlineses Fernanda y el marido 
negocian una tregua. Se toman un tiempo para ellos mientras yo 
cuido a los niños. Salen a tomar unos tragos y cambian de esce-
nografía para amanecer en un hotel. Me da igual el tipo, Fernanda 
se ve mucho más cómoda, cuido a los niños mientras ella aprove-
cha una pequeña y pobre libertad. Lo está presionando, creo. Ella 
ahora puede ir a cortarse el pelo o comprarse ropa, no es difícil 
acompañarla es simple, nada más. Ahora disfruta cuando sale de 
un lado al otro conmigo sin darle explicaciones. Puede confiarme 
unas horas a los críos o puede hablar mal de la ciudad sin miedo. 
Salimos a tomar unas cervezas, es un bar donde ponen música en 
español; ella brinca y baila con canciones que cantó alguna vez. 
Bailamos salsa y banda con el sonido de una rocola con toda la 
música que tienen en Ciudad Juárez. No me gusta la banda, da 
igual, ella está contenta. Dejamos el bar y caminamos hasta casa 
mientras seguimos bebiendo, atravesamos un parque gigante, al-
gunos grupos de jóvenes rondan por las calles, honestamente me 
parece una buena noche, pero ella acelera el paso cuando se co-
mienza a encontrar gente. La alcanzo y nos terminamos la cerveza 
en la calle. En casa ella entra al baño y se cambia ahí para no 
despertar a su marido. Yo me guardo en el estudio, desenredo el 



52

sofá-cama y enciendo la iMac de ella. Entro a mi correo y encuen-
tro un email de Mila:

From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com)
To: sax@hotmail.com
Subject:
Date: Sun, 17 Aug 2010 22:51:13.-0800

Sax!! te llamé por skype pero no contestabas, te comento;
Ya hablé con Rodrigo! me dijo que ya llegaron a Dajla, que están siendo 
custodiados en todas partes, hasta en el hotel. Que les protegen mucho 
los saharauis, que están bien pero que estemos muy pendientes porque les 
están bastante encima, que llevan ya 40 entrevistas, buenísimo material, 
me dijo. Que se les va el saldo rapidísimo, de los 10 que le puse le quedan 
2 (tu le pusiste tb hoy?) pero que estemos tranquilos pero alerta.
 
Estaré un rato más conectada al skype por si quieres hablar!
 
Un abrazo!!
 
Mila

Termino de leer el correo, cansado, borracho, imagino a Ro-
drigo allá. Está escondiéndose, saltando por las ventanas de los 
hoteles, no, no puede ser, está asustado. Él no reaccionaria así, 
está asustado. El video, bueno, se ve bien, está bien. Tengo que 
hablar con Mila, mañana la busco, mañana la busco.

Abro los ojos, veo la luz blanca entrar por las ventanas del 
estudio. Escucho la puerta del departamento azotarse y a Fernan-
da llorar en la cocina. Los niños vienen conmigo. Sax ya levántate, 
vamos a armar juagar, brinca uno a mi panza y el más grande me 
jala del brazo. Fer llora a lo lejos. Me levanto a perseguirlos para 
hacerles cosquillas y los llevo a su recámara llena de juguetes 
mientras uno me atrapa de un pie. Me quedo jugando un rato con 
ellos, Fer se acerca hasta la puerta. Sax ya está el desayuno de los 
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niños, ¿se los puedes servir? Sí, tranqui. Ella sale con un sonido 
al cerrarse la puerta. Ese día me llevo a los niños al parque y les 
enseño a treparse a un árbol hasta que nos regaña la policía, no 
entiendo que dicen pero sé que es: bájate del árbol. Pasa la tarde 
y regresamos a casa, no han dado siesta los lépez, así que están 
muy cansados. Ella está ahí. Tomando un té y terminando de ha-
blar a México. Los recibe con un beso y los críos le platican que 
vino un policía y que el mayor le contestó en alemán que yo les 
cuidaba. Ella sirve la cena y los acuesta. 

Esa noche el marido le marca al celular de ella y pide hablar 
conmigo. Me invita a tomar una cerveza tradicional alemana, ca-
mino hasta un bar donde lo encuentro y me interroga sobre Fer-
nanda. No sé cómo complacerla, ella tiene todo pero no le basta, 
no hace el esfuerzo del idioma y aquí eso es importante, ella no en-
tiende. Tomamos seis rondas intentado debatir qué necesita una 
mujer en estos días para ser feliz con un hombre, el tipo no es un 
cabrón y eso ya es mucho; ni un mal marido, pero no la conoce, 
está distanciado. La distancia-tiempo que Fernanda vive la man-
tiene en un mundo paralelo dentro de una cárcel en alemán. Él no 
lo entiende, no sabe que hacen esos dos relojes en el pilar de la co-
cina. No siente como los segunderos le martillan la cabeza; piensa 
que son para que ella hable a una hora apropiada con su familia 
y nada más. Terminamos la última ronda y paga las cervezas, al 
salir del bar dos rapados le piden un cigarro, él no fuma pero se 
siente incomodo a mi lado frente a esos. Los ignoro, estoy dema-
siado pedo para prestarles atención. Llegamos. Olvidé hablar con 
Mila. Encuentro un correo donde me explica que una amiga de Ro-
drigo vio el video en Facebook y habló a las embajadas en España 
y Rabat. No tiene ni puta idea del desmadre que van a hacer; los 
van a perseguir más y ahora con ganas, van a creer que estos dos 
son importantes. Las cintas; no van a poder pasar las cintas con 
ellos. Mila me explica textual: Le envié mensaje a Rodrigo diciéndo-
le que si podía hacerme una llamada perdida cada día a modo de 
señal para saber que andaban bien. Quiere que busquemos vuelos 
para sacarlos de ahí.
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From: Sax (sax@hotmail.com).
To: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com); rodrigo (Rodrigo@
hotmail.com); inés Latina (inescarvone@hotmail.com)
Subject:
Date: Wed, 18 Aug 2010 04:18:16 a.m.+0000

Mila como va!!
bueno pues yo aun no creo conveniente que salga nada en medios nada 
nada.
es importante que si creen que son activistas no les den una relevancia 
mayor que crean que son uno de tantos activistas.

y bueno lo de la amiga de Facebook pues sí ese es el riesgo en redes. Ten-
dremos que dar una rueda de prensa después de que regresen. Hacer una 
evaluación y una estrategia de medios.

yo se lo mismo que tú, pero salgo para Barcelona en cuanto pueda, voy a 
tomar un vuelo directo, eso sí...

yo sugiero que no se inicie ninguna acción sin planear la estrategia de medios 
porque en caso de que ellos corran peligro tendremos que mantener el tema 
en los medios por muuuuucho tiempo para que respondan.

También por seguridad de ellos, pero sobre todo por seguridad de la gen-
te que esta ayudando a Rodt. Ellos regresan pero la gente que apoyó se 
queda y se expone, así que no podemos promover acciones espontáneas.

También está la situación de que no han cruzado las cintas y tampoco 
va a ser fácil por tierra, hay varias experiencias de estos problemas de 
seguridad que tienen Rodrigo e Inés y tendrían que cruzar por separado 
la catalana con las cintas con una pinta de turista fresa occidental y Rodt 
con el equipo.

Rodt, está puede ser una alternativa pero solo si Inés tiene un cambio de 
ropa muuuuy fresa y no está fichada tanto. porque de otro modo en la 
aduana van a ser unos perros y por menos que eso.
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vale pues, ahí van mis sugerencias 
Aquí estoy atento

 Sax

El siguiente día comienzo a buscar vuelos para Barcelona. 
No entiendo que le pasa a Rodrigo, ya debería de haberse salido 
de ahí. Ahora con esta pendeja de Facebook, tienen a todos los 
medios siguiéndoles, así es más difícil pasar las cintas. No entien-
den nada, no sé, en cuanto regrese Rodrigo me voy. Esa noche, 
el marido de Fernanda sale con unos amigos con quiénes desea 
instaurar la tradición de verse una vez a la semana únicamente 
entre hombres. Pendejadas, parecen gringos jugando a ser adultos 
con su Rock Band. 

Después de la cena y acostar a los niños, Fer me pide que les 
cuente un cuento con un libro de imágenes. Ellos se imaginan la 
historia y yo también: Es la vida de un oso que caminaba al ma-
nantial, cae en el agua y caza un pescado para después regresar 
a su cueva. Tardo más de 40 minutos en contarlo. Atravieso el 
pasillo. Encuentro una foto de Ana con Zuê. Tengo que regresar a 
Barcelona, Mila ya está muy nerviosa. Entro a la sala de tele y en-
cuentro a Fernanda con una botella de tinto en la mesa mientras 
ve una serie en el Apple tv. Me siento a su lado y ella busca un 
programa, acabamos viendo una serie policiaca, le da igual. Ter-
minamos la botella y me voy a acostar. Desde el estudio escucho 
la tele, ella continúa con su libertad, sin marido, sin niños, con 
ella. Dejo la puerta entre abierta. Me pongo a escribir, a leerme, a 
recordar a Zuê quien me espera en silencio. Su pasión, su juego, 
sus rizos. Me comienzo a masturbar, era su amiga. Ella entra, me 
roba un beso sabor vino, la cojo por el culo, nos olvidamos del 
marido, ella gime y disfruta con la pequeña censura del ruido. Veo 
a Ana frente a mí, con sus tetas grandes y erectas, veo el vientre 
de Zuê y escucho su risa embriagada con whisky, veo a Mila con 
sus ojos azul turquesa, desnudándome, gimiendo, veo a Fernanda 
mordiéndome, madre y reclusa que se libera en mí. Jadean, dis-
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frutan al unísono pero no puedo sentirme. Ellas alcanza el orgas-
mo. No siento, no puedo. Se recuesta en mi pecho, me da un beso 
en el cuello y me pregunta. ¿Te la mamo? Su voz suave, ahí está 
ella, tragándome, igual que Ana, no tan parecida a Zuê. Me come 
hasta que termino en su boca roja, me ve con ternura y una mueca 
alegre con sus labios latiendo. Entre algunas caricias se despide. 
Olvídala Santiago, este es tu presente. Se levanta, camina hasta el 
final del pasillo. Se sumerge en la tina con el agua caliente. Deja 
abierta la puerta y con velas ilumina su cárcel.
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Rodrigo entra al salón de reuniones, se sienta frente a mí como 
si no sucediera nada, intenta comandar la entrega de los infor-
mes para mañana, suelta un par de órdenes. Espero que voltee 
a verme, que me mire a los ojos, no lo hace. ¿Ya estás bien? ¿ya 
llegaste?, bonito héroe de guerra, ahora nos pides que vayamos 
con el que te quería muerto; ¿no te falta preguntar algo? ¿no falta 
algo en tu rompecabezas? espero que esto sí lo escuches antes de 
tu nuevo romance con los medios; Zuê está muerta, también está 
muerta, cabrón. Rodt solamente desvía su mirada un poco del mo-
nitor, me busca de reojo, sin gestos. Sorprendido, deja de escribir 
pero no muestra más expresiones, está inerte, en shock, no dice 
nada, simplemente no es. Nayala hoy por la mañana me lo dijo. Él 
no está bien, no come y despierta gritando en la madrugada, no 
deja que lo toque: estoy desesperada, intenté provocarlo; lo obli-
gué a coger conmigo y le dije que no había terminado, que ya no 
sentía nada por él, pero aún así no reacciona; anoche sólo lloró y 
lo abracé; se tiene que ir a México y calmarse, convéncelo tú, a mí 
no me escucha. Me confesó esto en llanto, sin saber qué hacer o a 
quién recurrir. Observo a Rodt, no hay ninguna respuesta. A él le 
importa un carajo qué le suceda a los demás. Regresa la vista al 
monitor y el sonido del teclado rompe el silencio en el salón.

Sin decir más, me levanto y camino hacia el pasillo. Él me 
echa un grito. ¡Eh! ¿vas a ir mañana a Badajoz? Sí, respondo sin 
detenerme ni voltear hacia atrás; recorro el pasillo hasta los ins-

Episodio 2 
 

Badajoz, 25 de noviembre 2010
Tres meses después
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trumentos. Abro la puerta a mano izquierda, cruzo el dintel y la 
escucho cerrarse atrás de mí. Camino agitado entre los callejo-
nes intentando calmarme, intentado olvidar a Zuê y organizar las 
ideas con algo de lógica, pierdo el aliento. La lluvia comienza a 
esconder a los turistas del Borne. Recuerdo a Zuê parada bajo el 
zaguán de su casa mientras la tormenta me alcanza. Con las calles 
solas, no dejo de caminar hasta llegar a la Barceloneta, el agua cae 
tan fuerte que ciega mi mirada hacia los barcos que se acercan al 
puerto. La rabia escurre por mi rostro confundiéndose con la sal 
del mar y la lluvia.

Al regresar, encuentro a Rodt atravesando la calle Princesa, 
entramos juntos a ese hueco oscuro sin cruzar palabra, empapa-
dos. En la oficina nos cambiamos la ropa con algunos suéteres y 
pantalones que teníamos ahí. Llegan Inés y Mila para que termine-
mos los informes. Por la noche, la lluvia tupida y constante moja 
el centro de Barcelona. Desde la ventana se pueden ver destellos 
del farol frente al balcón, la luz sin brillo atraviesa una cortina de 
agua tras el cristal. La lluvia ahora carece de furia pero ensordece, 
ahoga las lágrimas que trago, evita que mis quejidos alcancen a 
ser un paisaje en el salón, son un rencor acumulado entre la os-
curidad.

No puede dormir. Rodt arrastra una silla al lado del balcón y 
se sienta, observa como fluye el agua entre las jardineras con pal-
mas verdes que se multiplican en fila, calle abajo, hacia el Borne. 
Lo veo desde el otro extremo, tras las patas de sillas y mesas del 
salón donde montamos una pequeña cama con telas y cojines en 
el suelo. En El Aaiún, Rodrigo e Inés tenían que evitar que se escu-
chara correr agua en las tuberías para que el ruido no los delatara 
con los marroquíes; imagino que ahora el estruendo de la lluvia al 
caer le ha de taladrar como si fuesen miles de llaves abiertas que 
los entregarían desnudos, expuestos a los torturadores; o tal vez, 
si esta tormenta hubiera caído esos días, su rugido los habría pro-
tegido con un momento sordo para todos. La ciudad está en cal-
ma, sin secretos. Las chicas intentan descansar. Mila se recuesta 
sobre el sofá de piel negro, pegado a la pared, típico sofá de oficina; 
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cierra los ojos pero no duerme, lo sé. Inés está a mi lado, por fin 
descansa, se pasó llorando toda la tarde mientras organizaba los 
nombres y fechas de estos últimos dos meses.

4:30 de la mañana, salimos de la oficina, corremos por Vía 
Laietana hasta Plaza Cataluña; brincamos los charcos de agua y 
cruzamos las calles inundadas, esperamos en el paradero frente 
al Corte Inglés; los escaparates adornan un movimiento perpetuo, 
pero no en la misma dirección de la que nosotros venimos. La tor-
menta arrecia. Tomamos el primer autobús que sale hacia el ae-
ropuerto, las ventanas vaporizadas resplandecen, están marcadas 
por la grasa de las cabezas que se recuestan en el transcurso del 
día. Llegamos a la terminal y después del check in y la seguridad, 
corremos a la puerta de embarque. Subimos al avión, el sonido 
habitual, metal estrujándose, forzando su física. Intentamos des-
cansar con las manos heladas y las gotas de agua escurriendo por 
los tobillos. De servicio nos ofrecen unos cacahuates, después, 
cabecear sin poder dormir y ver por la ventana; nada, no voy en 
tu dirección, ni en tu búsqueda, te abandoné Zuê, te traicioné. 
Nada puede doler más que ser el traidor de lo que amas. En los 
altavoces, el piloto nos informa que la niebla no deja ver la pista de 
aterrizaje en Sevilla donde nos esperan para llevarnos a Badajoz. 
Las nubes abrazan el avión, somos un bombón de metal cubierto 
de amor gélido en el cielo. Nos mandan al aeropuerto en Málaga y 
minutos después aterrizamos, de ahí, salimos en camión hasta el 
aeropuerto de Sevilla, la carretera pasa por encima de los ríos que 
van hacia el mar y sembradíos pedregosos con olivos que pintan 
el horizonte.

Al llegar al aeropuerto de Sevilla, nos intercepta un caballero, 
camisa, un Rolex en la muñeca. Nos llama por nuestros nombres. 
José, mucho gusto. A cada uno nos pide que abordemos al Jetta. 
Rodrigo va de copiloto y yo atrás, entre las dos. Ya no se soportan. 
Si no es Inés es Mila, parece que se van turnando para recargarse 
sobre mi hombro, casi babean. La carretera está húmeda, vacía, 
únicamente se escucha el sonido de las llantas contra el agua. 
Volteo hacia atrás y veo la estela de brisa que se levantaba. La 
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carretera me recuerda tu piel, apenas erizándose, mojada por la 
noche. Veo al chofer, conduce con las dos manos sobre el volante, 
las uñas perfectamente cortadas. Volteo con Rodt y vuelvo a in-
tentar convencerlo de organizar una pequeña programación para 
el encuentro de hoy. A ellos no les interesa Rodrigo, son políticos. 
Pero tienen que pedir una explicación a la diplomacia marroquí 
por lo que está pasando. Sí, Rodt, pero son una autonomía, no les 
corresponde; con que condenen los hechos es más que suficiente. 
Hay que lograr esa condena en todas las autonomías y entonces 
no podrán ocultarlo. Para eso tenemos que ir primero a el País 
Vasco; das el testimonio Rodt, junto a Inés y yo los puntos políti-
cos, ¿te parece? Él recuesta la cabeza contra el respaldo. Suspira 
intentando contener su coraje, Sax, no sabes qué está pasando; 
ellos necesitan la condena y la presión diplomática. Sí, pero no lo 
van a dar… Santiago di lo que tú crees importante, pero no me 
digas qué decir; ellos tienen que saber lo que está pasando, tienen 
que saberlo. El silencio enmudece a los violines de Tchaikovski, el 
carro avanza con la energía exacta de una caída al vacío.

El chofer escucha con una atención que me incomoda. Ha-
bla intentando ocupar el espacio hueco dentro de la cabina. Hola, 
jóvenes por qué no descansan un poco. Rodt responde. Hola, qué 
tal, perdón, pero vamos un poco cortos de tiempo. El chofer voltea 
por el retrovisor con la mirada azul y las arrugas largas alrede-
dor de los ojos. Entiendo, tienen que ser pacientes; ellos no son 
muy perceptivos, comenta el chofer. Rodt y José comienzan una 
conversación de la que estoy excluido de facto. Rodrigo contesta. 
Sí, pero es durísimo lo que ocurre; no se había visto antes. Ya se 
había vivido, tiene 34 años viviéndose. Sí, pero ya no hay ejército, 
ya no hay nadie, están solos. Si te refieres a los políticos, ellos 
nunca estuvieron. Tienen que voltear, no sé si antes lo hicieron, 
pero ahora tienen que, ¡están traicionándolos! Escucho el diálogo. 
Por encima de los hombros de ambos, hacia el firmamento, la 
carretera delinea una silueta negra. José con toda tranquilidad 
y voz gruesa interrumpe a Rodrigo. No es la primera vez. Baja el 
volumen del estéreo. Acelera para tenernos con los huevos en la 
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garganta. Rodrigo no deja apantallarse y suelta una tonta amena-
za. Ustedes van a tener que apoyarlos o tendrán la guerra aquí. La 
mueca burlona de Rodt espera a que el chofer reaccione, que haga 
un gesto, que caiga en la telaraña.

José reacciona demostrando su jerarquía sobre Rodt. Mi pa-
dre era militar y también yo lo fui hasta hace muy poco. Yo tenía 
catorce años y vivía en El Aaiún; ¿tú crees que conoces cómo es la 
guerra, no? Rodrigo sonríe sabiendo que encontró la respuesta. No 
sé, tú dime. El chofer y Rodrigo son idénticos, bien parecidos, ira-
cundos y negociantes, cínicos y astutos, arrogantes y sensibles. El 
carro avanza sin distinguir las señales de velocidad. José sostiene 
el acelerador presionado.

Las chicas duermen. Rodrigo y yo escuchamos a José mien-
tras cortamos el agua sobre la carretera. Ese día, en noviembre 
del ‘75, la bbc anunciaba que las tropas marroquíes se concen-
traban junto a la frontera norte del Sáhara Occidental. Mi padre 
estaba serio desde hacía días. A él lo habían mandado diez años 
antes, cuando yo apenas cumplía los cuatro años.  Ese día todos 
hablaban que se venía la guerra, pero en esa época no sabíamos 
nosotros nada de la guerra, éramos unos pijos. Hace una pequeña 
pausa, voltea a ver a Rodrigo y espera que entienda la respuesta 
a su tonta trampa. Rodt escucha atento las palabras del chofer, 
recorre esa ciudad que él sueña en pesadillas, esa ciudad que tor-
tura sus recuerdos de los últimos días, que no lo deja dormir. José 
retoma la historia hipnotizándonos con el pasado intocable que 
nos ha arrojado a vivir estos meses. En el colegio La Paz, cantába-
mos el himno de España todas las mañanas y sobre la cabecera 
de la oficina del director colgaba un cuadro de Francisco Franco; 
siempre entendí que eso era España, que era mi país. Rodt, toma 
aire después de encontrar un espacio para regresar la estocada. 
José lo intuye y no le permite hablar. Muchos de los amigos de mi 
padre eran saharauis, ellos habían defendido a Franco y habían 
peleado por España en muchos frentes con la promesa de que al-
gún día su tierra sería libre; mi padre había aprendido a preparar 
el té y algunas veces íbamos con sus amigos a la playa.
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Yo tenía un compañero, él se llamaba Mohamed, juntos sa-
líamos a recorrer la ciudad. En esos días la tierra fina y roja se 
marcaba en nuestros uniformes del colegio. Íbamos al cine Dunas 
y veíamos muchas películas, varias de contrabando para no pagar. 
En la escuela se decían muchas cosas. Sidi otro compañero, se 
burlaba de nosotros, le hacía pasar mal rato a Mohamed. Te van 
a dejar y te van a matar, tu amigo te va a abandonar, le gritaban. 
Yo le prometí que no, que España no sería tan cobarde como para 
abandonar a guerreros que habían dado la sangre por su patria.

Ese día de noviembre nos alinearon y el director anunció que 
las clases estaban suspendidas hasta recibir nuevas órdenes. Mi 
padre era oficial del ejército. Yo sabía que si venía la guerra, él iría 
a pelear. Para Mohamed y para mí, todo sucedía muy rápido, sim-
plemente no alcanzábamos a imaginar lo que sucedía. Era raro, 
era un tiempo fuera, unas vacaciones de un sabor amargo. Para 
los saharauis era la sentencia, era la burla y la mentira que se 
hacía realidad. Mohamed y yo fuimos a pasear como otras veces 
sin prestar atención. Él era moreno, alto y yo de ojos azules. Su 
sencillez siempre me daba confianza, quizás de eso te enamoraste 
en el desierto. Voltea a ver a Rodrigo. La lluvia rodea al carro y se 
pierde en el horizonte dividido en dos por la carretera. La figura 
negra e infinita promete dejarnos escuchar a José.

Mi madre no hablaba mucho, pero siempre repetía en la cena: 
uno rubio y otro moreno, uno católico y otro musulmán, a ella le pare-
cía una broma, a mí esa diferencia me daba rabia; siempre le contesté: 
mamá, somos españoles y defendemos a nuestra patria. Era la época, 
creo, así vivíamos los chicos, cuando las patrias valían para algo. 

Ese día nos metimos al sauna Jihi y de regreso compramos un 
pan recién hecho en donde Manolo. Luego, nos fumamos un últi-
mo pitillo mientras imaginábamos viajar juntos hasta Mali. Apenas 
teníamos catorce años. Nos despedimos y Mohamed soltó la última 
bocanada de cigarro. Le dije: no los traicionaremos; no voy a dejar 
que invada Marruecos mi país y mi casa. Él sólo apretó bien la 
mano, tenía más claro lo que sucedería. Yo de regreso en casa en-
contré todas las maletas listas para partir. Mi padre se hallaba en 
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el sofá y escuchaba la radio pero no volteó a verme. Mi madre salió 
llorando a recibirme. José nos vamos, mi padre ni siquiera pestañó 
cuando el abrazo de mi madre evitó que saliera corriendo.

José hace una pausa para escuchar el ligero resoplido de aire 
que hemos contenido mientras lo escuchamos. Somos los traido-
res, nosotros somos los traidores, ¿entiendes Rodrigo? Cae la nie-
bla que impide ver hacia adelante. El chofer espera a que Rodrigo 
encuentre entre sus amenazas, una tonta respuesta, pero no, no 
hay nada. Ya sabía que España es el traidor. Lo he escrito todo el 
mes en los comunicados. Me han entrevistado los medios y se han 
dicho todas estas verdades, pero al ver a Rodt allí, sepultado sobre 
el asiento, sin voz, escuchando al chofer decir, decirle. Somos los 
traidores; entiendo que Rodrigo no es capaz de responder a esta 
acusación que le hacen. Se siente un pendejo, uno más que aban-
dona a sus compañeros en la batalla, un chivato y nada más. A 
Rodt le regresa el temblor en la pierna y la ansiedad en las manos.

En la madrugada de ese día, sin hacer ruido, recogieron a 
todos los militares españoles y sus familias. Uno tras otro, la ca-
ravana de Jeeps Willy se alcanzaba a ver por la carretera. Fuimos 
traidores, pero además cuando España y los políticos vendieron 
mi patria, desarmaron a toda la policía saharaui para que no res-
pondieran a la invasión. Los desarmaron y los entregaron. No sólo 
somos cobardes, sino también asesinos. Rodrigo lo escucha es-
perando un momento para dar la cara y restaurar el orgullo que 
pierde mientras descubre que hace unos días huyó igual que ellos. 
Con toda autoridad, José no se guarda la sentencia con la que ha 
tenido que vivir. ¿Tú crees que estos políticos, que únicamente 
han tenido que estirar una mano para tenerlo todo saben qué es 
perder a alguien? No, Rodrigo, ellos van a New York y vuelven lle-
nos de abrigos nuevos, van a tu México, toman el sol en Cancún 
y regresan sin historia, porque este país no tiene historia. Somos 
unos cobardes y unos traidores; tú también lo eres Rodrigo. 

Tal vez no son un país sin historia pero sí con pocos hue-
vos para recordarla. Siempre dando la espalda. También a Mila. 
También esa princesa arrastra en su velocidad las cicatrices de 
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la traición. ¿Cómo secar una piel que ha vivido bajo la lluvia por 
generaciones? Hemos tragado agua pero sobre todo, hemos acep-
tado la cobardía en nuestras vidas. No sólo Zuê está muerta. Mila 
vive a la deriva de un territorio sin alma, con senderos que se lle-
naron de mirillas apuntándonos. ¿A dónde vamos, al paredón de 
fusilamiento? Tal vez sí. El abogado, nos quería muertos y ahora 
nos tiene donde quiere. Ocultos bajo la niebla de una carretera 
plagada de accidentes y vigilados por un ex militar. 

Atravesamos la cortina de lluvia que compacta el tiempo. La 
carretera termina hasta convertirse en una calle con una glorieta 
donde nos esperan Juan Carlos y Renata. Quedan estremecidas 
las gotas de agua sobre una piel de dragón con escamas tornasol 
por el aceite. Esa línea negra perdió su dirección. Termina con 
los ánimos que podemos tener de la reunión. No hemos dormido 
nada, estamos helados y con los pies mojados. Apenas alcanza-
mos a llegar a la hora, sin tomar por lo menos un café.

El chofer desciende del carro con la disciplina militar que le 
acompaña e informa que han llegado sus paquetes. Trago saliva, 
observo desde la ventana. Nos esperan con la ilusión de que sos-
tengamos erguidos nuestros rostros frente a los inútiles burócra-
tas, sin haber dormido en meses.  Se han bajado José, Inés y Mila. 
Detengo por el hombro a Rodt para hablar con él. Escúchame, 
a Juan Carlos y Renata sólo les importa presentarnos como su 
producto; no hay nada más falso que ellos, él te quería muerto, te 
necesitaba muerto mientras tú te jugabas la vida, cabrón; Rodt, 
no entiendo porque le compras todas las mentiras a esos dos, no lo 
entiendo de verdad; si por él fuera… Cabrón, escúchame, él no te 
quería a salvo, no tenía un plan B, nunca lo tuvo; a Mila la ame-
nazaron, le cortaron el teléfono los marroquíes y a mí me seguían 
desde la oficina hasta la casa de Gastón, habrá que renunciar 
a mucho para que él sea nuestro mecenas. Sin responder nada, 
Rodrigo sale, suena la puerta del Jetta, se atrapa el aire del carro 
último modelo.

Después de un breve saludo a un costado de la rotonda, vol-
vemos a subir a los carros y entramos a la ciudad; en el centro, 
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nos estacionamos frente a los muros coloniales del parlamento 
de Extremadura, tiene la obvia presentación vacua de puertas de 
cristal, recepcionista con los tacones de punta y el maquillaje per-
fecto. Subimos a un salón de reuniones en el primer piso. Ahí, 
nuestros lugares asignados en la mesa de madera pulida, quizás 
de caoba. En cada sitio, hojas en blanco, bolígrafo, un vaso de 
cristal y una pequeña botella de agua. Todos listos, también Ha-
sana, quien se sienta sin quitarse la gabardina color caqui y tiene 
la barba descuidada, supongo, por estos meses en los que dormir 
es el peor consuelo de la guerra; él está lejos de Juan Carlos a la 
misma distancia que de los políticos.

En la cabecera principal de la mesa, se encuentra Juan Car-
los, a su mano izquierda Rodrigo, después Inés, yo, Mila, ocho 
sillas vacías y Hasana; a nuestra espalda un ventanal con vista 
a la ciudad, del mismo largo que el salón. Frente a nosotros se 
encuentran los parlamentarios del Partido Popular, Partido Socia-
lista Obrero Español e Izquierda Unida. Juan Carlos presenta a 
Rodt e Inés. Ellos son Rodrigo Montemayor Trejo e Inés Carbone 
Rovira; ambos, son testigos de genocidio. El salón se templa de si-
lencio, antes de que Juan Carlos se vanaglorie más. Rodt comien-
za su testimonio como si le hubieran puesto play a la casetera, no 
hay censura en él, tampoco debe tenerla. Su testimonio detalla 
cada hora, cada minuto donde pudo ver a los autores de las ago-
nías. Al escuchar su crónica observo en su rostro las cicatrices 
que lo descomponen hasta ser una masa de carne latiente y en su 
mirada se encarnan las imágenes que al ser descritas con su voz, 
lo torturan lentamente. Inés repasa las miles de hojas acumula-
das, las notas de información, los nombres de los desaparecidos, 
los muertos. Ella narra la angustia de no dormir y arrinconarse 
contra la pared, respirando la humedad. Por último, yo, el que 
toma nota sobre los gestos de estos hijos de su puta madre, el 
que enumera cuántos de cada partido, cuatro del PP, cinco del 
Psoe, y tres de Izquierda Unida. No hacen falta mis palabras en la 
pantomima. Me voltea a ver Rodrigo esperando que cierre con esa 
lista de exigencias.
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Comienzo con mi participación sobre la mesa, veo a los di-
putados incómodos en sus asientos, expectantes. Sentada entre 
los parlamentarios del Psoe, reconozco a Renata, una de las anfi-
trionas, todo me parece una burla. Ustedes han escuchado a mis 
compañeros. Volteo a ver a Mila, ella nos pidió no hablar, conti-
núo. Ninguno de los aquí presentes, incluyéndome, tiene la ca-
pacidad de imaginar o son capaces de sentir lo que han expuesto 
ellos; ustedes no respetan la historia, tampoco respetan el trabajo 
que se hace para que puedan escucharla en su cómoda mañana 
lluviosa con sus pies secos; lo único que puedo decir es: si le dan 
la espalda al pueblo saharaui, si lo asumen como normal, o lo 
convierten en una moneda de cambio para su próxima campaña 
política; aquí, entre ustedes encontrarán la próxima intifada; en 
estos edificios de cristal verán el fuego arder, en sus casas en-
contrarán a sus mujeres violadas y a sus ancianos machacados 
a palos; si ustedes tienen el cinismo de invitarnos y nos hacen 
venir sin motivo alguno, tendrán que guardar sus manos en los 
bolsillos a la salida de esta reunión; tendrán que esperar lo peor 
en su futuro; venimos a darles un mensaje, es un ultimátum, no 
es nuestro, no es de nosotros cuatro, no es de Hasana, el ultimá-
tum está sobre sus mesas, o se salen de África y apoyan el refe-
réndum de autodeterminación en el Sahara Occidental o la guerra 
estallará en su tierra, en su continente, en sus gobiernos; ustedes 
penosamente no son capaces de ver la realidad geográfica y social 
que están provocando, no son capaces de detener su propia crisis 
y exportan la muerte, no son capaces de verse en el espejo europeo y 
van a dar un lastimoso pronunciamiento al terminar la reunión; 
no van a exigirle cuentas al Rey de Marruecos y se van a ir a sus 
casas a platicar con sus esposas mientras comen sus tomates y 
su tradicional gazpacho, todos cosechados en el desierto ocupado 
y al final del día, van a reflexionar sobre lo que han oído aquí, 
luego, saldrán con sus amantes huyendo para pedir consuelo a 
su pobre alma, para que nadie, absolutamente nadie les arrebate 
el confort con un poco de responsabilidad en este genocidio. El 
Sahara Occidental ha dejado muy claro que su pueblo es pacífico, 
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que su lucha es justa, que su nación tiene un territorio; ustedes 
han escuchado el testimonio y tienen dos opciones, terminar el 
colonialismo o perpetuar su hipocresía y ver el derrumbe de su 
mundo, sentirlo con su propia piel; no venimos a que nos den 
una palmada en la espalda. Volteo a ver a Juan Carlos. Venimos 
a informarles que su mundo está por derrumbarse, lo que han 
escuchado es producto de su ignorancia, de su ambición y su de-
cadencia; España es jurídicamente administradora de la aún co-
lonia, Sahara Occidental; todo lo que han escuchado, ha sucedido 
en territorio español y todo es responsabilidad de cada parte del 
gobierno español perteneciente a la Unión Europea; esto que han 
sembrado, ese afuera de sus murallas y sus mares, brincará por 
los treinta kilómetros que vigilan y ustedes pagarán cada fruta 
de odio que han sembrado allá; tienen que exigirle públicamente 
a la delegación diplomática de Marruecos en España que permi-
ta la entrada de observadores internacionales a la zona ocupada, 
exigir la renuncia de la Ministra de Asuntos Exteriores por mentir 
públicamente, exigir la entrada de la Cruz Roja internacional a la 
zona ocupada como medida de contención ante un conflicto bélico 
y tienen que exigir acciones militares a la Misión de las Naciones 
Unidas para el Referéndum del Sahara Occidental ante la ruptura 
del cese al fuego por parte de Marruecos, pactado en 1991; tienen 
que retirar toda relación comercial con el Reino de Marruecos has-
ta que se permita la observación de los Derechos Humanos en la 
zona ocupada del Sáhara Occidental; si en verdad son una demo-
cracia, tendrían que saber que esto es lo mínimo que deben hacer 
como país responsable y jurídicamente administrador del Sáhara 
hasta su referéndum de descolonización; todo lo demás será mera 
política de mercado.

El silencio cruje, los vasos de agua descansan uno a uno so-
bre la mesa, pasan saliva. Rodrigo, el único que no bebe y mira fijo 
a los diputados del Psoe. Los del pp comienzan su respuesta inútil, 
primero el protocolo, agradeciendo que hayamos venido. Ustedes 
han presentado un testimonio y mucho antes que en cualquier 
otro lugar. Ustedes, ustedes, ustedes. Para no hablar de lo que 
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les toca a ellos. Así termina la guerra, con agradecimientos por 
haberles traído el reality show hasta sus casas. Para qué repetir 
lo que ya se sabe. Así termina la guerra, con un apretón de ma-
nos mientras en otras latitudes apenas comienza el dolor a calar 
en los huesos expuestos. Rodrigo, Inés, Mila y yo nos despedimos 
amablemente de los parlamentarios. Los del Psoe se acercan a Ro-
drigo para dar las gracias por el testimonio. Él les contesta. No se 
preocupen, nos vamos a ver mucho y me acordaré de lo que hagan 
ustedes aquí. 

Salimos y caminamos hasta los carros, nos indican que su-
bamos al auto de Juan Carlos y Hasana sube con el exmilitar. 
Vamos a la Universidad de Extremadura donde Rodrigo y Hasana 
darán su testimonio en la Escuela de Derecho. El cielo clarea un 
poco, se alcanza a ver el sol pero sin alma; el viento no deja soplar 
y atravesar nuestros pantalones húmedos. Nadie se queja por el 
itinerario, simplemente avanzamos entre la ciudad, sin palabras. 

Nunca antes he escuchado una charla de Hasana. Tampoco 
muero de ganas por oír de nuevo el cassette en play de Rodrigo. 
Al llegar a la universidad, Inés y Rodrigo se adelantan a entrar al 
auditorio, se acercan con los organizadores para que les den indi-
caciones, yo me quedo en el marco de la entrada, veo a Juan Car-
los y a Renata, ahí están con el rector, presumiendo a sus raros 
especímenes frente a cincuenta abogados que no van a entender 
nada. Mila fuma un tabaco en las escaleras, está más nerviosa que 
yo, tiene algo de miedo, está harta de todo, de Rodrigo y de todos. 
Juan Carlos a un costado de la tarima voltea a verme y regresa la 
vista a su charla con el rector y con Hasana. Sabe que yo no confío 
en él. Que se joda, él quería muerto a Rodt, bonito abogado. 

Mila termina el tabaco, se acerca, me toma del brazo. ¿Estás 
cansada verdad? Vámonos Papi, esto es un circo, ya está Rodrigo 
aquí, es lo que quería, vámonos. No tengo palabras para contra-
decirla, simplemente la abrazo intentando cobijar su cansancio 
acumulado en estos meses. ¿Se está enfermando Rodrigo, no es 
cierto?, me pregunta Mila. Rodrigo va mal, no puede dormir, me lo 
dijo Nayala; no sé que hacer, intento que se vaya a Mexico pero… 
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Él no va a dejar esto, es lo que él quiere. Pero está mal, está en-
fermándose y no come bien. Aprieto mi rostro contra su pelo rojo, 
huelo una tibia bañera entre frutas y flores extintas, le doy un 
beso en los rizos. Nuevamente Juan Carlos nos voltea a ver, se 
acerca a Renata y le susurra algo al oído. El perfume de Mila me 
recuerda cuando terminó la llamada con este abogado hace un 
mes, ella estaba temblando, no tenía aire para hablar, teníamos 
miedo. Busquen españoles muertos, necesitamos españoles muer-
tos, esas fueron las palabras del abogado; ella únicamente dejó el 
teléfono en el escritorio, le dije. Vamos a sacar a Rodrigo de ahí, 
Mila, lo vamos a sacar, mami, la abracé hasta que se recuperó. 
Ahora intento dar consuelo a un pez único, se ha extinguido su 
fuego en estos meses, entre las manos, perdiendo aire. Mila ha 
perdido el porte imperial de una princesa rusa y su pasado ya está 
cicatrizado. Ahora quien tiembla soy yo. Ya no puedo regresar el 
tiempo. Imposible volver a Juárez, ¿para qué?, ¿para enterrarla 
también?, o peor, ¿para buscarla eternamente entre los sembra-
díos de mujeres violadas? ¿para rastrear tus ropas, Zuê? asfixiar-
me entre los objetos encontrados en una orgía que después se 
convirtió en masacre? Que estupidez la mía. Pretendo consuelo en 
un abrazo eterno con Mila. Desnudo, sin vida, sin alma, sin aire 
por el mismo abrazo estrujado ante una princesa-pez que no se 
engaña más.

Mila me comenta con voz suave imperial que entierra una 
parte de su orgullo. Salimos a caminar en lo que termina la charla, 
nos vamos a helar, pero es mejor eso a escucharlo de nuevo. Acep-
to sin resistencia. En las escaleras nos intercepta una secretaria, 
supongo del rector de la universidad. Nos pide el nombre completo 
de Rodrigo. ¿Para qué lo quiere? Vamos a entregarle un recono-
cimiento por su valentía y su esfuerzo por defender los Derechos 
Humanos. Nos enseña el mismo reconocimiento que el rector ya 
tenía listo para Hasana. Inés estaba al frente pero no iba a hablar. 
Le damos los nombres y bajamos hasta el carro donde el viento 
penetra la mezclilla húmeda como agujas en la piel. Mila fuma otro 
cigarrillo y sonríe. Oye, ¿no se te antoja quedarte?, estamos tan 
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cerca de Portugal, ¡mira! para allá, me señala un horizonte indis-
tinto. ¿Quieres ir?, vámonos de ride. Sí, vamos, su sonrisa expresa 
todo lo que necesito.

Tras una hora de charla, la secretaria del rector nos pide que 
subamos, quiere darnos las gracias a todo el equipo por el trabajo 
que hemos hecho. Caminamos junto a ella. Al llegar arriba, los 
encontramos a la salida del auditorio. Nos acercamos y con toda la 
formalidad nos saluda mientras Rodrigo nos presenta. Sí ellos son 
nuestros compañeros, sin ellos estaríamos muertos. Felicidades 
muchachos, han hecho un trabajo excelente, el rector nos estre-
cha la mano y le da un beso en cada mejilla a Mila. Ella sonríe cor-
dialmente. Nada, lo haría cualquiera. Rodrigo prolonga la plática 
con el rector, cautivados el uno con el otro insisten en preguntas y 
flores zalameras sobre su trabajo.

Descendemos las escaleras, se despiden todos. Juan Carlos, 
es el último que habla con el rector; se dan las gracias mutuas por 
la charla. Llega el exmilitar y nos indican que tenemos que subir 
con él. Juan Carlos y Renata afirman la orden. No se preocupen 
nos vemos en un rato, vamos a arreglar todo, vayan con José. Sin 
cuestionar abordamos y Hasana toma camino en el carro de Juan 
Carlos. Nos llevan atravesando el centro de piedra de Badajoz. 
Rodrigo, fresco y platicador, entabla nuevos diálogos con el chofer, 
nada elegante pero hacen las paces y en veinte minutos llegamos a 
un conjunto de apartamentos. Aquí es, bajamos mientras el chofer 
hace una llamada. Casi inmediatamente llega Hasana y baja del 
carro. Rodrigo le grita a Juan Carlos. ¿Pero, no se quedan uste-
des? No, les tienen una sorpresa, contesta desde el auto y arranca. 
Hasana abre la puerta de entrada al edificio, la resolana de la bru-
ma blanca reduce nuestras pupilas, no se ve absolutamente nada 
hacia adentro de esa puerta, sólo un pasillo obscuro. Hasana con 
la mano extendida. ¡Entren! Uno a uno, cruzamos como ganado, 
sin voluntad, andando, buscando un lugar seco.
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From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com)
To: Sax (sax@hotmail.com); rodrigo (Rodrigo@hotmail.com); inés Latina 
(inescarvone@hotmail.com).
Subject:
Date: Mon, 23 Aug 2010 10:25:30 +0050

Sax, esta mañana hablé con Inés, ayer recibieron a Hasana y más activis-
tas, se situaron en primera línea, y Rodrigo fué agredido. Le he comentado 
a Inés que salgan ya de ahí, están en el Aaiún todavía, me comentó que 
hasta que no se sientan seguros no saldrán, me ha dicho que lo difunda-
mos, conectate al skype, para que definamos que tipo de difusión en esta 
situación les ayuda o perjudica antes de que salgan de la zona. Esta tarde 
les llamo a ver cómo está la situación, si no te conectas en breve te llamo 
en una hora. 

Hay un nuevo video de él, tienes que verlo.
http://www.youtube.com/watch?r=rl7bwrj6q74 

Un abrazo
 
Mila

Por la mañana me dedico a buscar vuelos para Barcelona. 
Fernanda prepara de comer un platillo alemán. Su marido regresa 

Episodio 3
Cuaderno 4

Cardumen de peces

 — ♦ —
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puntualmente del trabajo, todos comemos en familia y él vuelve a 
la farmacia. Los niños ven el movimiento extraño de los que se van, 
el más grande camina a su cuarto y se escucha rodar el tambo de 
juguetes. Fer y el peque se sientan a mi lado mientras organizo la 
mochila en el estudio, el más chico se acerca para preguntarle a 
Fer a dónde voy. No sé, aún no me dice, le responde Fer. Suelto la 
maleta, ella me ve con el mismo gesto que el nene. A... pues voy a 
visitar a un amigo en España. ¿Tu amigo está en Europa? No… sí… 
él va a regresar a Europa y necesito verlo. ¿Y vas a regresar aquí? 
No sé, tu mamá aún no me ha invitado. Claro que va a regresar, va 
para ayudar a su amigo y regresa a vivir con nosotros. Fer le da un 
beso, lo toma en brazos y lo lleva a ver caricaturas. Se escucha la 
televisión a lo lejos; suenan las ligeras pisadas de calcetines sobre 
la duela laminada del pasillo, ella vuelve al estudio y me observa 
desde el arco de la puerta. Zuê… perdón Fer… ¿Estás con ella? Sí 
¿Mi hermana lo supo alguna vez? No. ¿Vas a regresar a Ciudad 
Juárez? Rodt está mal, le pegaron muy duro y… Pero después de 
eso. Sí, Zuê está sola y queríamos venirnos a España; allá no… 
Sé que pasa allá, soy mujer, por qué crees que estoy aquí; te lle-
vo al aeropuerto. ¿Está bien? Sí, bien. Fer gira y regresa a ver la 
televisión con su hijo. Termino de hacer la maleta y voy al salón 
de tele, veo junto con ellos Pocoyó. Mi vuelo sale por Ryanair. Mila 
me mandó el comunicado para la prensa; un contacto suyo está 
interesado en publicar la nota en El País y me explicó que un di-
putado del parlamento europeo le está ayudando a presionar a las 
embajadas. De esto no trata Pocoyó, pero en eso pienso. Termina el 
segundo capítulo, me levanto y voy por la mochila. Llega el esposo 
de Fer para acostar a los niños. Ella me lleva y acompaña para ha-
cer el check-in. Caminamos a la puerta de seguridad, Fer observa 
el reloj de pulsera en su mano, no me suelta. Ese reloj, el que lleva 
consigo de manecillas y segundero también marca la hora en Méxi-
co. ¿Qué hora es? Van a dar las seis allá, va a amanecer en un rati-
to. ¿Recuerdas el amanecer en las dunas? me pregunta. Recuerdo 
el viento sobre la arena y estar de pie sobre todas ellas, recuerdo 
que el viento borra mis huellas ¿No vas a regresar a Juárez, Fer? 
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No, nunca. ¿Y para qué el reloj? Santi, yo voy a morir aquí, sola, 
aquí los viejos mueren solos, sin que nadie los recuerde, seré una 
vieja más que huele mal después de muerta, olvidada por todo lo 
que soy; por lo menos este tiempo me dice a qué hora moriré allá. 
No entiendo Fer, tienes todo. Sax, Europa es una cárcel, nada más; 
no te olvides de mí, los niños te van a extrañar y yo también. Tengo 
que irme. Me da un beso en la boca. Chao; me observa esperando que 
atraviese la seguridad en el aeropuerto.

Es casi medianoche al llegar a Barcelona, no alcanzo el tren 
para subir a La Pacha. Salgo de la estación Plaza Cataluña y atra-
vieso la rambla con la mochila en la espalda. Se me había olvidado 
que es verano y la ciudad no duerme. El cansancio no evita que 
me detenga a observar el espectáculo de turistas, cámaras, faldas y 
sombreros que se estacionan frente a una tienda departamental. La 
policía comienza a rodearnos por todas partes, se escucha al uníso-
no las botas militares, algo de ese ruido sobre la acera me recuerda a 
Rodrigo. No entiendo qué sucede, lo único extraño en el paisaje son 
los turistas amontonándose. Unos se detienen, otros nos rodean, 
otros más comienzan a silbar. Los policías están haciendo una reda-
da para atrapar a los negros de África, porque todos los negros son 
de África como si fuese un sólo país. Trato de continuar mi camino 
pero están los turistas y los negros y los mozos, todos en un albo-
roto. Los negros coordinan la venta en el mismo segundo que ellos 
extienden en el suelo las telas donde muestran los souvenires y con 
dos cuerdas atadas a las puntas sostienen el mercado. Tiran de la 
cuerda para levantar en el siguiente segundo la tela; convierten un 
mercado en numerosos costales que salen corriendo disparados a la 
boca del metro. Corren más rápido que la policía, se dispersan, son 
un cardumen de peces negros. Se saben presas, acechados, vigila-
dos y perseguidos. En sus rostros llevan los ojos muy abiertos, dos 
pupilas negras rodeadas de un blanco perfecto que resalta junto con 
su risa esmaltada. Las líneas del metro y el tren se llenan de ellos. El 
cardumen negro elude ser cazado. Son sombras que se escabullen 
y toman las plazas, los callejones y las esquinas nuevamente a la 
siguiente cuadra. La mirada de los transeúntes y turistas vuelven 
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a detenerse frente al espectáculo de peces ilegales, venden lentes, 
sombreros, bolsas, abanicos y relojes. Continúo mi camino hacia la 
oficina de Rodrigo. ¿Estará vacía? ¿Tal vez en el salón se habrá acu-
mulado un ruido de palabras que nunca salen de ahí?

Camino entre el Barrio Gótico y el Borne. Observo la marca 
de los orines en las paredes. Había sucedido antes lo de los peces. 
Cuando salíamos Rodrigo, Inés y yo de la oficina en Julio recorri-
mos los callejones por la noche; íbamos a casa después de traba-
jar como si fuéramos compañeros de ventas en cualquier tienda 
departamental. No le presté atención al paisaje, no lo recuerdo 
totalmente. Eran tiburones o mozos de escuadra los que salieron 
de todos lados y entonces el cardumen de negros corrió. Es un 
juego que los negros saben jugar y ganar. Siempre lo ilegal sabe 
correr más rápido, son más listos que el hambre. Eso es, más lis-
tos y más rápidos. Me detengo, saco mi libreta para escribir algo: 
Uno, movimiento de cardumen de peces; dos, cuerdas; tres, instinto 
del sur; clases para ser negro de África y no morir en el intento y no 
dejar de ser fayuquero en México o ilegal con saxofón en Barcelona. 

¿Tiene sentido esto? ¿Detenerme a escribir todo? Mi soledad, 
la soledad y la tristeza son mostradas así, deteniendo el tiempo 
un instante para después de tallar el papel continuar mi camino. 
Llego a la oficina, abro el portón sobre la calle, avanzo y abro la 
puerta de la oficina con la tarjeta. Saco las cobijas del cubículo 
de Proyectos de Conciencia, el grupo cultural de Rodrigo. Monto 
sobre el piso del salón una cama de telas y cojines. Son cosas de 
Rodrigo, pañuelos, fundas y alfombras, algunas están enrolladas, 
todas son árabes o eso parecen. Me acuesto sobre las telas y giro 
a mi costado derecho, alcanzo a ver el balcón y la luz de la calle. 
Deseo dormir, de verdad lo anhelo.

 Muertos de olvido

Desde la oficina escucho en la calle a un peatón que canta y gri-
ta mientras esquiva la máquina que lava a presión los callejones 
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llenos de meados en el Borne. No puedo dormir. La noche no cabe 
entre las telas árabes. Mi corazón se deshidrata sin sed, se expri-
me, se tiende a secar sobre las cuerdas de los negros de África. 
Mi voluntad es hipócrita, falsa, ya ni sé. Escucho el grito de ese 
desconocido sobre la calle. ¡No me moje, no me moje, ya me voy! 
le dice al conductor de la máquina con agua a presión. No es de 
aquí, no tiene acento. Intento dormir, extraño a Zuê. ¿La traicio-
né? No te engañes, sí la traicionaste; pero no voy a dejar que mis 
estupideces la lastimen. Que putada, ahora hablo conmigo. Aquí 
acostado, me estiro y enciendo la computadora chiquita que dejé 
en la oficina antes de viajar para Alemania. Es una ridiculez, una 
netbook Toshiba de colección y estampada con adornos de Real 
Madrid y el Santiago Bernabeu a lado del teclado, está horrible. 
Abro el correo y entro al Skype, busco a Zuê, ella debe estar co-
nectada o levantándose si no trabajó ayer. No hay mails, ni men-
sajes. A mi favor encuentro uno de Fernanda en Skype. ¿Llegaste 
bien? ¿Es a mí favor? alejo la computadora y observo el techo. 
Su piel blanca sin sol y las comisuras de su boca roja delineada. 
Ella parecía algo, pero no; por un momento era Ana, sentí a Ana. 
¡Stronso, no me moje! La máquina se aleja y los gritos suenan en 
la dirección opuesta a mi balcón.

Suena el teléfono. ¿Hermano cómo estás? ¿Rodt qué pasó, 
vi las fotos y el video de ti con sangre en la cara, qué pasó, estas 
bien? Él respira, lo escucho respirar, no dice nada, lo escucho, 
duda y comienza a explicarme. Estábamos afuera y nos ataca-
ron, cuando llegaron nos atacaron y él cayó, nos atacaron, tienes 
que hacer algo, aquí está muy difícil, nos atacaron y él… Nada 
más dime qué pasó, tranquilo. Quiere convencerme, lo conozco, 
está dudando, lo que me dice es falso y verdadero a la vez. Lo 
imagino en un rincón. Escucho a Inés a lo lejos. Rodrigo suma 
frases. Estaba en el suelo y salí, eran muchos, nos están ro-
deando, están afuera; me están marcando desde España los me-
dios; eran muchos, no sabes lo que sucede acá, eran… Su voz 
se repite, varias veces lo repite, su tono casi desea mi envidia. 
Lo conozco, tiene miedo, por primera vez escucho a Rodrigo con 
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miedo, me describe cómo recibió los golpes, su voz se quiebra y 
se flagela al contarme. Lo que me dice lo repite convenciéndome 
de su miedo. Él sabía que tenían que salir. Ahora tiene miedo, 
lo escucho repitiendo una verdad filtrada por el miedo. Ya no 
suena a Rodrigo, no se parece a él, se entrega al miedo hasta 
creer que algo más está pasando. Nos rodearon los policías y nos 
golpearon, eran policías y militares, éramos sólo Hasana y yo y 
eran muchos, los saharauis están muy enojados. Sax, algo va a 
pasar, lo sé, algo... Su voz se pierde con su aliento. Se corta la 
comunicación. Intento imaginarlo, está solo, me busca en sus 
palabras, desea que sienta todo, que lo traduzca a la perfección, 
que acierte en su soledad y lo acompañe. Quiero que se salga de 
ahí, no lo entiendo, me intenta convencer y vuelve a ser eso que 
no es Rodrigo. Vuelve a marcar, lo escucho, se calma un poco. No 
interrumpo sus palabras que se repiten con el mismo sonido, se 
desborda, no siento, quiero sentir su miedo para ayudarlo a sa-
lir; también me da miedo escucharlo así. ¿Inés, cómo está Inés? 
Ella está bien, no le pegaron, no salió, le pedí que no saliera, pero 
está muy asustada.

Recuerdo el primer video antes de irme a Berlín, él me que-
ría decir que estaba haciendo lo que le pedí si pasaba algo, tomó 
ese camino; Rodt no habría hecho las cosas así, pero lo hizo así, 
deseando que le acompañe; ahora escucha esas voces que se repi-
ten, ahora tiene sus propias Anas y Julietas. Lo oigo sin resistir a 
sus palabas que rebotan y comienzan de nuevo. Siento vergüenza 
de mí. Él únicamente ve una pequeña parte de lo que comenzó 
a rodar. Pero yo no y no puedo decirle por qué lo dejé solo allá. 
En el nuevo video Rodt tiene su rostro ensangrentado y la mano 
vendada e inmovilizada con un cabestrillo de ropa anudada so-
bre el pecho. Dibujo garabatos sobre una hoja de papel a lado 
del teléfono. Rodrigo insiste, interrumpo. Rodrigo, ellos están. 
Santiago, escúchame, los saharauis se saben muertos, su vida 
no vale nada, tienen que sumar miles de muertos para que los 
escuchen, no tienen nada que perder, pero si ellos nacen muer-
tos, yo también. Suelto la pluma sobre la hoja rayoneada. Estás 
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solo, Rodrigo, no tenemos con qué protegerte, no tenemos cómo 
presionar a los medios, a las embajadas y a las organizaciones 
para que te apoyen si te quieres quedar allí. El responde. Si ellos 
están muertos yo también; no me importa Europa ni sus organi-
zaciones, me importa lo que veo aquí, con la gente. Colgamos sin 
decirnos algo más, sin resolver qué hacer, cómo sacarlo de ahí, 
cómo detener lo que sucede. Inicia la repetición de su voz en mi 
cabeza. Ellos están muertos y yo también... Abrazo mi cabeza con 
los brazos y las manos en la nuca, cierro los ojos, me quedo sin 
aire, me siento en el suelo. Recuerdo la guarnición militar a orilla 
de la carretera yendo a Valle de Juárez, a menos de cien metros de 
los militares, había condones y agujas y botellas por todos lados, 
había pedazos de ellas, sus ropas hechas trisas, eran muchas, 
había piernas, manos, cráneos con rostros disecados, con los ojos 
como tiburones sin alma. No había que ser un genio para saber 
lo que había sucedido, la arena blanca cubrió los cuerpos. Había 
cien metros nada más. Abro los ojos y respiro, Rodt está muerto 
y también yo lo estoy sin poder sentir. Y antes de estar muertos 
primero estamos solos.

Me recuesto entre las telas. El suelo de la oficina se encuen-
tra con una capa fina de polvo, nadie viene aquí, nadie trabaja 
aquí estos días de verano, suena el teléfono. La gente se sabe ol-
vidada aquí, Sax; los saharauis quieren que les escuchen, que 
les recuerden, tienen así 35 años; saben que nacen muertos de 
olvido y van a dar la vida por ser escuchados, entiendes. Te escu-
cho Rodt, ta’ bien cabrón, vamos a armarla pues; vamos a traer 
el desmadre para acá. Sólo saber que hablan de ellos les devuelve 
la dignidad perdida con miseria, muerte, violaciones y olvido, ¿me 
escuchas? Ta’ bien, Rodt, ta’ bien, te escucho, pero ten en cuenta 
algo, allá tienen nombre, pero acá no, eso es lo que tenemos que 
hacer, me explico. Pero ellos viven todo esto a causa de Europa, 
no me interesa qué pase allá, me interesa lo que veo aquí, Sax, es 
acá donde hay que resolver todo. Ellos no existen, Rodt, tú los ves, 
pero no existen para el mundo y por eso hacen lo que quieran con 
ellos. Para el mundo son muertos sin nombre.
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Nayala

No sé cómo traducir a la imaginación la ciudad de El Aaiún. Sien-
to un hueco que no duele, únicamente se expande. Mi pequeña 
computadora encendida, el teléfono sigue sonando, corro para 
alcanzar a contestar. Hola, no, aún no tenemos fecha de su re-
greso, en cuanto tengamos nueva información les mandamos un 
comunicado. Regreso a las sillas de piel negras, alineadas de for-
ma que crean un elegante e incómodo sofá, ayer fue la pila de 
mantas en el suelo. Intento hacer sentir a los medios, que pue-
dan ver a través de los ojos de Rodrigo. Salgo a recorrer las ca-
lles, busco la forma de sacarlo de la ciudad ocupada. No sé cómo 
sentir y ver a través de sus ojos. Los están olvidando, lo van a 
olvidar los encabezados de los periódicos, quedará sin nombre y 
desaparecerá junto con ellos. 

Organizo la lista de medios y entre los pendientes está Nayala 
la esposa de Rodrigo quien me pidió que vaya por las cosas de él. 
Al medio día como una manzana, un pan con ajo y tomate. Hay 
un caos de llamadas y correos, el salón es tan obscuro que no de-
tecto la caída del sol, el tiempo existe gracias al farol que ilumina 
la calle Princesa, siempre hacia abajo, al final de la calle estará 
un parque al que fui cuando difundíamos el concierto en julio y 
al que no he vuelto. Salgo a recoger sus cosas y entre ellas están 
los cuadros que ha pintado Rodrigo y que están abandonados en 
casa de Nayala. Siento que voy por las cosas de él para llevarlas a 
sus padres como si ya estuviese muerto. La espero en la acera de 
su departamento cerca de la estación Les Corts, ella es tres años 
menor que Rodrigo y dos menos que yo. Llega tarde y la noche 
comienza a dejar de ser parte de los transeúntes quedando vacía 
la ciudad. Es delgada, tal vez demasiado, con un pequeño salto 
para alcanzar mi rostro me saluda con dos besos, siento el hueso 
de sus pómulos en mis mejillas. Vos, tú eres el amigo de Rodri; 
yo ya sé de ti, él me ha hablado siempre de ti y de Javier; siempre 
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dijo que sos sus hermanos, soy Nayala; su sonrisa es blanca y el 
sonido de sus palabras es ligero, quedo, recita el saludo que da-
ría a un amigo que fue siempre algo más, que le conoce de hace 
tiempo y nunca a dejado de serlo, es una jerarquía que una mujer 
siempre tendrá y le dará seguridad. Ella busca en su morral unas 
llaves que no encuentra. ¿Él no te dijo mi nombre, cierto? Observo 
un llavero gigante que sobresale de un bolsillo en sus jeans. Sí, 
sí. Inmediatamente recuerdo a Rodt caminado hacia la estación 
Mira-Sol saliendo de La Pacha, en el mes de julio. ¿Y tu esposa? 
Se llama Nayala. ¿Pero se hablan? Sí, pero tengo como tres meses 
que no sé de ella. ¿Y por qué se separaron? No sé… Sí, sí me dijo tu 
nombre. No encuentra sus llaves en el morral y se tienta los jeans 
hasta encontrar el llavero. Entramos a su departamento. Ella me 
muestra las habitaciones, abre la suya donde antes era el estudio 
de pintura de Rodt, las gotas de colores pierden su intensidad con 
el polvo del piso. La cama tendida, perfectamente. Una foto de él 
sobre la mesa de noche. Los cuadros envueltos, listos para dejar 
este domicilio. Me ofrece un té. Vos, discúlpame por buscarte así, 
¿cuándo llegaste de Stuttgart? Hace unos días. Tengo que darte 
sus cosas porque voy a dejar el departamento, me voy de la ciu-
dad y necesito que no se pierdan. ¿Vos sabes sí está bien? lo soñé 
y sabía que tenía que hablarte, sabía que él estaba mal, siempre 
que le sucede algo lo siento así; también te sentí a ti, fue muy 
raro. Sí, entiendo, él está bien, yo dejo las cosas en su habitación, 
no te preocupes ahí no les pasa nada. No sabía a quién dárselas 
y tenía que marcarte, cuando su energía la siento así no puedo 
dormir, vos. Sí, no te preocupes. Honestamente no sé muy bien de 
qué habla pero imagino la preocupación que tendría Zuê con todo 
esto, quizás es algo entre ella y Rodt. Después de ver las cosas que 
tengo que llevarme, me obligo a quitarme la vergüenza. Oye, que 
pena, podría pedirte un favor. Sí, lo que quieras, no te preocupes, 
dime. Necesito bañarme, tengo desde que llegué en la oficina y 
no he podido subir a La Pacha, ¿me dejarías bañarme? Sí, claro, 
mientras yo voy por unas piezas de pan y preparo un té. Gracias, 
de verdad. Entonces deja te traigo una toalla.
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Termino de quitarme el jabón y escucho que tocan a la puer-
ta, ¡Sax, oye, Sax, olvidé las llaves, ábreme! Toalla en la cintura, 
escurriendo y marcando mis huellas con agua, salgo de la regade-
ra para abrir la puerta. Que pena, de verdad, que pena, te saqué 
del agua. No, nada, ya estaba terminando; deja me cambio. Sí, de 
verdad que pena, yo preparo el té, pero también traje una botella 
de tinto, ¿a vos te gusta? Sí, está bien; me cambio. Al salir des-
cubro que ella ha preparado pan con queso, tomate y aceitunas. 
Tomamos esa botella y salimos por otras más. Me cuenta las his-
torias de Rodt y ella, me interroga acerca del pasado de su aún 
esposo, hablamos de él y lo que podrían haber sido si siguieran 
juntos. En la sala hay unos pequeños colchones con estampados 
indios rodeando una alfombra, en una esquina, una lámpara de 
telas moradas con triángulos y estrellas, ella enciende dos velas 
en la mesa de centro que ella misma recorre hacia la pared para 
poder estirarse mientras yo voy por la última botella. Nunca le 
conocí una ex tan lista a Rodrigo, regreso a la sala, se estira boca 
arriba haciendo exhalaciones profundas, en la blusa entallada se 
le marcan las costillas y el pantalón de mezclilla que apenas cubre 
la pelvis muestra su piel blanca con los huesos de las caderas que 
completan su dorso. Me acerco. Ya estoy algo borracha vos. Es ho-
nesta y sobre todo sencilla. Terminamos esa última, no deja de reír 
y preguntarme más anécdotas de Rodt. ¿Vos quieres quedarte a 
dormir? será mejor que la oficina, quédate. Sin mucha resistencia 
acepto. Tambaleándose trae un par de mantas. Por la mañana, al 
despertar, los sueños que aún están algo vivos me saben al dulce 
olor de Zuê. Entra la luz por el balcón que da a la calle, cuelgan 
cortinas violetas pintando la luz, sonrío con el recuerdo de los 
juegos de Zuê cuando se bañaba, me invitaba a entrar al agua y 
ahogarme entre sus piernas. Zuê se convirtió en mi rutina novedo-
sa a pesar de estar con Ana y tener a Julieta. Escucho a Nayala en 
la cocina. Me acerco y la descubro calentando el pan en el horno 
y preparando un té. Cuando terminamos de desayunar tomo dos 
cuadros y un costal con alguna ropa de Rodt y me despido de Na-
yala con los dos besos filosos sobre las mejillas. Quedo en regresar 
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por más cosas el fin de semana, entre ellas una lavadora que va a 
tirar y sirve para La Pacha, siento que llevaré la modernidad a la 
okupa. 

Tomo el metro hacia la oficina. Los pasajeros miran por las 
ventanas sin que algo los pueda sacar del trance. Me equivoco de 
estación y tengo que atravesar el mercado de la Boca, los comen-
sales son indiferentes del olor a mierda. El ruido agudo del movi-
miento entre la gente ya no desaparece nunca, tampoco observan 
la comida en buen estado que tiran en cajas atrás del mercado, ahí 
también reciclábamos comida. Atravieso la rambla y me escurro 
por los callejones con algo de prisa. De regreso en la oficina, busco 
a Zuê conectada en skype, sería perfecto encontrarla ahora, que 
estuviera aquí y salir a caminar con ella entre los callejones.

Los condenados

Entro a la oficina, me instalo en el salón, enciendo la computado-
ra, voy por un vaso de agua, regreso y me siento; abro mis correos 
electrónicos y encuentro un mail de Mila.

From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com) 
To: Sax (sax@hotmail.com)
Subject: re: Pronunciamiento versión 1
Date: Wed, 25 Aug 2010 10:29:36 +0250

Qué te parece? no me convence mucho, lo repasé en 10min, me voy a 
poner a enviar a agencias de prensa. me voy a conectar a ver is esta s`pr 
ahí.
_ _ _ _

La madrugada del día 23 de Agosto se cometió un acto de agresión contra 
activistas de Derechos Humanos saharauis en la ciudad de El Aaiún, ter-
ritorio ocupado por Marruecos, y contra cuatro Observadores Internacio-
nales de Derechos Humanos que se encuentran en estos momentos en el 
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Sahara Occidental y que aguardaban el regreso de los activistas, los cuales 
se encontraban participando en un foro por los ddhh en la Universidad 
de Verano de Boumerdass (Argelia).

La brutal intervención ha causado varios heridos entre los activistas 
saharauis y también entre los Observadores Internacionales, de los cuales, 
el peor parado ha sido Rodrigo Montemayor Trejo, de nacionalidad mexi-
cana que presenta múltiples heridas en todo su cuerpo.

Los Observadores Internacionales Rodrigo Montemayor Trejo (de 
nacionalidad mexicana), Emma Pomar Lax, Pilar Almudena Fortuño, Inés 
Carbone Rovira se encuentran todavía en situación de permanente asedio 
y acoso. 

En el momento que fué rodeado el lugar los cuatro Observadores In-
ternacionales, informaron a la embajada de Espana en Rabat, sin encontrar 
ninguna respuesta. En palabras de los propios activistas y observadores 
describen así la situación:

  “Cuando llegamos al aeropuerto de el Aaiún, lo cerraron, está-
bamos solos Sultana Haya, dos activistas más y yo (Hasana Molud), que 
veníamos de Argelia de un encuentro por los Derechos Humanos, con 
una gran presencia policial y militar que nos increpaba”. Una vez salieron 
del aeropuerto, se dirigieron a casa del activista, donde les esperaba una 
gran cantidad de policía marroquí. “Fue entonces cuando a la orden de 
Mohamed Haisuni “Mustaf” (policía marroquí) empezaron a golpearnos”
“Entonces perdí el conocimiento y lo siguiente que recuerdo es estar em-
papado de la sangre del observador internacional Rodrigo Montemayor, 
mexicano, que me cubría con su cuerpo y se llevaba él los golpes”, ase-
gura Hasana. Con el mexicano se encontraban las tres españolas, quienes 
también recibieron golpes.

Pilar Fortuño ha asegurado que les “tiraron al suelo, nos pisotearon 
y escupieron”. Cuando cesaron los golpes, cuentan que se encerraron en 
casa de Hasana, donde fueron presas de un “arresto domiciliario” durante 
toda la noche y de las amenazas que llegaban desde fuera. “Llamamos al 
cónsul y nos negó ayuda, en la embajada nadie respondía”.

Hasana Molud, que se encuentra en su casa convaleciente, sin po-
derse mover de la cama, explica que no puede ir al hospital marroquí, 
“porque a veces inyectan drogas a los saharauis que nos hace olvidar y nos 
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vuelven locos, lo han hecho ya otras veces”. Del mismo modo, hace un 
llamamiento a la sociedad española para que “apoyen y den protección a 
las ciudadanas españolas y al ciudadano mexicano, porque ahora mismo 
no tienen su seguridad garantizada”.

Ante esta grave situación:

•	 Mostramos nuestra enérgica condena a esta intervención salvaje come-
tida contra los activistas saharauis defensores de los Derechos Huma-
nos y contra los Observadores Internacionales de Derechos Humanos 
presentes en el territorio.

•	 Nos solidarizamos con todos los compañeros y compañeras que han 
sido agredidos.

•	 Hacemos un llamamiento urgente a la Comunidad Internacional para 
que denuncien esta situación ante las autoridades marroquíes, ante los 
medios de comunicación, organizaciones internacionales y gobiernos 
de los distintos países, en previsión de otras posibles agresiones que 
puedan sufrir todos ellos ya que los indicios nos hacen pensar que su 
integridad física corre peligro.

•	 Hacemos un llamamiento urgente a la Organización de Naciones 
Unidas y su misión en el territorio (minurso), para que intervengan 
inmediatamente, pongan fin al asedio y agresiones al que están some-
tidos los Observadores Internacionales y velen por su seguridad y por 
la seguridad del pueblo saharaui en su totalidad y particularmente por 
los Activistas defensores de los Derechos Humanos en los Territorios 
Ocupados del Sahara Occidental. 

•	 Hacemos un llamado urgente al Parlamento de la Unión Europea para 
suspender todo tratado comercial y apoyo económico hasta que no 
existan condiciones que garanticen los Derechos Humanos en la re-
gión, y el respeto a la autodeterminación del pueblo Saharaui.

Dadas las condiciones de riesgo de vida que existen para los Activistas 
Saharauis y los Observadores Internacionales:
Responsabilizamos:

Al Rey Mohamed vi, a las autoridades militares y policiales de Ma-
rruecos y a todos aquellos que mantengan una relación diplomática con 
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Marruecos si no se garantiza la entrada de una caravana internacional de 
observación de Derechos Humanos, y se ponga fin al etnocidio contra el 
pueblo Saharaui.

Por un Sahara libre:

Proyectos de Conciencia, Barcelona España.
Observadora de Derechos Humanos, Coordinadora 28 de Mayo, Guada-
lajara, México.

Que mierda es esta puta vida. Sacarlo de ahí es una cosa, 
sacarlo vivo es otra muy distinta. Pongo música en la compu; no, 
no tolero ningún sonido, la apago. Le respondo a Mila y continúo 
leyendo los demás correos. Una radio catalana quiere que vaya a 
una entrevista para explicar la situación de Inés y Rodrigo. Des-
cargo el documento con el mismo comunicado en .doc que envió 
Mila. Lo reviso, intento imaginar qué se preguntan los medios, 
qué sí van a publicar. Rodt está condenado en una isla de madera 
vieja y apolillada, junto a él, le rodean todos los nombres de los 
invisibles del norte de África. Cada arruga en su nuevo rostro tiene 
yagas y juega por la noche con su sombra, es lo único que le que-
da a Rodt. Dudo que los noticieros de la Sexta quieran decir eso 
o deseen saber de qué son capaces sus inmigrantes, dónde flotan 
los exiliados del mundo. 

Entra por el balcón aire con el perfume de Zuê. Rodt es un 
pájaro en una jaula con una parvada de aves suicidas. Miro ha-
cia el balcón. Tienen que sentir los medios el comunicado, por lo 
menos tiene que incomodarles lo suficiente para que además del 
melodrama de Rodt también estén los invisibles; el documento es 
sólo información enumerada, sin autor… como las mil y una no-
ches, sin autor. ¿Qué haces en tu jaula Rodt? Necesitan leer a un 
autor en el comunicado. ¿Te acompañará el canto de los poetas 
que se somete a una parvada de aves alzando el vuelo? Son gritos 
en el silencio, nada más. Comienza a desaparecer el aroma a ella, 
me levanto y camino hasta el balcón para ver a quien le pertenece 
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el aroma. Estamos tan condenados a una versión del adiós. No la 
encuentro, parece la hora pico de turistas, son damas que desfilan 
con pantalones de mezclilla recortados y ajustados. También veo a 
los viejos con lentes negros que les cubren casi toda la cara, toman 
fotos a los callejones con cámaras profesionales, claro sin entrar a 
ellos. Regreso a la pantalla y releo el comunicado pero es vacío, es 
ruido sobre el ruido. Veo mi reflejo frente al monitor, ¿quién soy? 
Estamos condenados a amar sin amor y a olvidar mientras aún se 
ama. Termino el vaso con agua y vuelvo a ver la pantalla. Quisiera 
mirar sobre el hombro de una montaña y a la distancia ver una 
primavera de arena entrando por el rabillo de mis ojos. Una prima-
vera de arena, eso tienen que sentir los medios, pero no está en el 
comunicado, eso no está ahí. 

Trabajo hasta la madrugada buscando esa ecuación morbo-
sa de los medios. Vivo sobre el calcio de los edificios, sin dunas 
blancas ni montañas a lo lejos, encerrado en una oficina. ¿Cuál 
era el color de tu pelo Zuê? Estoy condenado a un paredón sin 
balas para mi pecho. Extraño tus rizos. ¿Por qué no contestas los 
correos? ¿Dónde te metiste Zuê? Juárez no es un buen lugar para 
jugar a las escondidas. Condenado sin ti, destinando mis días a 
ser más noche, más yo; Rodt y yo somos más torpes sin amor. 
Abro la bandeja de entrada de mi mail. Busco si has enviado algo 
Zuê. Estamos condenados como una piel a ser desvestida o una 
rosa a quedar seca, nadie escapa. No ha escrito, leo el último co-
rreo de ella.

El ritmo de los carros sisea yéndose. ¿A dónde fuiste Zuê? 
Cierro el correo y busco en mis archivos algo de ti, alguna foto que 
me deje ver tus ojos con lunas girando sobre el manantial verde. 
Cierro el mozilla, y la pantalla de fondo es el comunicado de Mila. 
No puedes quedar en posdata, tú no Rodt, tienes que volver. Sigo 
pensando. Hasta aquí todo va bien, hasta aquí todo va bien. No sé 
sentir y hacer sentir, Rodt, tal vez no sé cómo sacarte de ahí. Nada 
va bien porque no hay dolor me fuerzo a escuchar los silencios. 
Me dedico a organizar una carpeta de denuncia de violación de de-
rechos humanos en los territorios ocupados. Hablan de varias ra-
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dios haciéndome entrevistas sobre el comunicado que envió Mila. 
La bandeja de entrada comienza a acumular una lista numerosa 
de correos. Ceno pan con ajo, tomate y queso, hoy tengo un poco 
de queso que me regaló Nayala. No puedo no sentir. Zuê, me gus-
tan las letras de tu nombre, me haces falta. Tengo que sentir tu 
amor en el silencio de la noche, tan en silencio. Son las dos de la 
mañana, cierro la tapa de mi computadorsita, indeciso entre las 
sillas negras o el suelo, acomodo mi campamento de mantas con 
vista al balcón de la calle.

El pasado de Mila

From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com) 
To: Sax (sax@hotmail.com)
Subject: re:
Date: Thu, 26 Aug 2010 06:17:41 -3002
 
Ey!! acabo de llegar, a mi padre le tienen que operar y he estado solucio-
nando esta mañana, sigo enviando, he estado hablando con el diputado 
que nos está ayudando mucho, sigo enviando, me conecto en cuanto aca-
be ¡beso!

Despierta Sax, despierta. Abro los ojos escuchando tu voz. 
Ahí está el laberinto de patas de mesas y sillas, estoy en la oficina. 
¿Dónde estás Zuê? Estiro las piernas y camino al pasillo donde 
está el baño. Me enjuago el rostro, observo mis ojeras, suena el 
teléfono, me mojo el cabello para acomodarlo un poco. Regreso 
al salón y doblo las mantas que serán mi cama, regreso al pasillo 
y abro el minibar donde guardo el queso. Rodt se siente muerto. 
Regreso con el pan y lo abro con los dedos, le unto el tomate cada 
vez más viejo, tajo un pedazo de queso con un cuchillo sin filo. Leo 
los últimos correos en la bandeja de entrada. ¿Qué día es? ¿Zuê, 
estarás recorriendo esas cuadras hasta tu casa de ida o de regreso 
del bar? ¿Qué hora es allá? Mis ojos están secos, con arena del de-

 — ♦ —
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sierto en ellos, tallándose con lijas de madera, los cierro. Escucho 
tus tacones sobre la calle, tus caderas abrazan la cintura que tu 
columna recta traslada entre las avenidas Pérez Serna y Herma-
nos Escobar. 

Suena la puerta de la oficina. Entra Mila con sus tacones ha-
ciendo eco en el pasillo. Levántate y salúdame, mira que no pensaba 
venir, soy tu sorpresa, anda ven, salúdame, si no, no puedo traba-
jar. Me abraza, su pelo rojo se enreda con el caracol fosilizado que 
me regaló Zuê y que cuelga en mi pecho. Tardo unos segundos en 
desenredarnos, me toma de la mano, cierra la puerta corrediza del 
salón y me lleva a la cabecera junto al balcón. Trajo dos topers con 
comida. Usa una blusa transparente y un brasier blanco con en-
cajes. Sirve la comida. Ven gordo, come, no dormiste ¿verdad? aún 
está caliente, tampoco has ido a La Pacha; tienes que descansar, 
qué va a quedar de ti; mira, fui a Paris, no sabes que bien fue estar 
con mi padre, es mayor pero se ve muy bien, nunca envejece, ¿ya 
mandaste el correo que te pedí? vi también a mi hermanita, ¡huy! 
que guapa es, a esa nunca te la presentaré, que increíble, tiene 
ojos azules increíbles, turquesa y la piel tostada, se nota el origen 
del este; pero come Papi, ¿qué tienes? nos tenemos que ir, después 
de esto, nos tenemos que ir a pasear. ¿Y cómo sigue tu papá? Bien, 
bueno, no, pero no quiero hablar de eso; ¿oye, encontraste a Zuê? 
No, para qué le tendría que buscar si estás tú aquí. Quieres que te 
haga los mismos trabajitos verdad, espera, voy por agua, ¿quieres 
agua? Sí. ¡Oye, gordo! ¿has hablado con Rodrigo? Ayer, creo… Los 
tacones son lo único que suena en la oficina. Toma, aquí tienes, 
cómo me quedó el arroz. Bien, está rico. Bueno, no es un gran 
arroz pero mira quién te lo preparó, ni a mi novio, bueno ex novio, 
ni a él le he preparado de comer así de rico. Es la receta de mi 
madre, no será la mejor madre pero este arroz si le quedaba bien. 
Pero ella vive acá ¿no? Sí, pero no la veo, es una pesada, de verdad 
gordo, hay momentos en que las madres pueden ser unas pesadas. 
¿Y qué sabes de tu ex? Nada, mejor así, estoy muy ocupada como 
para andar con dramas. Oye, ¿ya mandaste los correos? ¿podemos 
ir a tomar un café? la oficina me deprime así; mejor respiras un 
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poco. Sí, está bien. Ni has recorrido la ciudad, no papi, tienes que 
salir más, desempolvarte; si sigues durmiendo aquí te van a crecer 
algas, ésta noche me quedo yo conectada y trabajo desde mi casa, 
creo ya me reconectaron el internet y puedo trabajar ahí; así te 
vas a dormir como debe ser. Oye Mila, esa blusa y ese escote no 
me dejan nada a la imaginación y… ¿Y qué tal, están lindas no? 
Sí, cuando estoy soltera me encanta traerlas así, me gusta que me 
vean. Bueno, pero si me distraigo no te molestes. Nada papi, usted 
disfrútelas que para eso están, pero si te pasas así te va. A eso me 
refiero Mila, ¿cómo andas brincando por todos lados y esperas que 
me concentre? Son para eso Papi, si no me vengo guapa entonces 
tú no sueltas la pantalla, Rodrigo está bien, vamos a sacarlo; es 
un burro, pero vamos a sacarlo y nos vamos los cuatro a tomar sol 
por alguna playa; está tan lindo el día, eso de encerrarnos en una 
cueva no me gusta, anda, vamos al café, ¿y cómo es Juárez, papi? 
aquí solo sabemos lo malo. Bueno, pues es la gente más linda de 
México, sí sucede todo lo malo, lo que me trajo acá; pero la gente 
es muy amable, cualquier cosa y te están ofreciendo ayuda y en 
cualquier tienda ya te están saludando de nombre. ¿Y el clima 
papi? anda, vamos ya por el café, vamos.

Salimos de la oficina, ella me coge del brazo y recorremos 
cuatro cuadras hasta el café Patxoca en los callejones del Borne. 
Entonces, es caliente y frío papi. Sí, es una ciudad de extremos, es 
desierto. Me encantan las personas que se arrojan con intensidad; 
nada de medias tintas, papi, nunca te quedes con las ganas; me 
encontré a un amigo brasileño y que homenaje, no sabes, hace 
capoéira, que delicia tratar así al cuerpo. Mila me describe cada 
una de sus posiciones con el brasileño, tomo café, recupero un poco 
de la sangre que he perdido en la piel. El aire comienza a regresar 
a mi pecho y los cachetes se me adoloran de sonreír tanto junto a 
Mila. No Papi tengo que presentarte mi casa, un día nos metemos 
y de ahí no salimos, te va a encantar. Mila pero me vas a dejar sin 
aire. Ese día no te voy a dejar… no sabrás lo que es respirar Papi. 
Pinche Mila, te la voy a cumplir y te van a temblar las patitas. Uy 
no Papi, si es así deja que me reponga porque hoy no puedo ni 
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caminar. Eres una cabrona. Bueno, pero te gusta ¿no?, por lo me-
nos te regreso el color al rostro, ahí encerrado parecías un zombi, 
y ni quien te aguante, pero cuéntame más de Juárez, me encanta 
que me cuentes historias, anda. Vamos a regresar a la oficina que 
seguro Rodt está marcando y no sabe de nosotros. 

La tomo de la mano y le cuento sobre los burritos de Villa 
Ahumada. Tienes que comer ahí, uno piensa que los burritos son 
gringos pero no mami, esas cosas están del mismo tamaño que 
la de tu brasileño, pero más sabrosos, a poco no se te antoja. Si 
me llevas tú, claro que quiero Papi. Na, pinche Mila, eso le dices 
a todos, verdad. No Papi, eso si que no, es que es mi manera de 
no estar preocupada. Es tu padre ¿cierto? Sí Papi, le van a hacer una 
operación a corazón abierto; tanto tiempo que pasó sin que lo fue-
ra a ver y todo por la historia familiar que cargo y ahora que lo 
puedo ver y mira. ¿Por qué se separaron tus padres? Huy no Papi, 
no quieres saber. Claro que sí. Bueno, te cuento, pero es para ti, 
no estés luego contándole a Rodrigo ni a nadie; así sirve que me 
saco esto de adentro, huy cuando estoy así me dan unas ganas 
de... Mila no empieces, cuenta. Bueno, ya sabes que mi madre con 
18 años se fue a París y bueno en esa época los españoles eran 
lo peor, y bueno todavía siguen siéndolo para los franceses, y ella 
limpiaba casas y estudió bellas artes, fotografía y tal. Empezó a 
hacer fotos para rodajes de foto fija.

Y comenzó a hacer cine, foto fija en largometrajes y ya cuando 
tenía, no sé cuántos años tenía ella cuando conoció a mi padre, 
él es pintor y desde los 20 años, veinte-algo, ha trabajado en cine 
en dirección artística y se conocieron en España, creo fueron a 
hacer una película a Cadaqués y se conocieron ahí, habían estado 
viviendo juntos en París. Ella paga el café y caminamos hacia la 
oficina. No sé muy bien la historia porque mi mamá tampoco me 
ha explicado mucho. A mí me concibieron en Ibiza, que siempre 
mi padre dice: Imagínate el azul del mar de Ibiza en esos ojos. 
Me hace mucha gracia, que tengo los ojos como él pero bueno, 
yo tengo el mar Ibiza y nada, estuvieron juntos y tal y cuando mi 
madre tuvo como treinta años y mi padre tiene diez más justo con 
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cuarenta. No se llegaron a casar nunca, ni mi padre ni mi madre 
querían tampoco y nada, yo tendría tres añitos o así, un poquito 
menos cuando se separaron y mi madre se fue a Madrid conmigo y 
ya estuve ahí hasta los doce o trece años en Madrid viviendo, dijo 
mi padre. Sí que ibas a París; chiquitica iba con él a visitarle, a los 
seis años tengo recuerdos de haber estado allá, y luego con diez 
pero a partir de ahí no sé qué edad, trece o catorce ya casi no lo vi 
más. Entramos y encendemos las computadoras, yo le traigo un 
vaso con agua. Fue el tema del idioma, yo hablé francés, el primer 
idioma que aprendí fue el francés, pero cuando venimos a Madrid 
pues mi madre es castellana, entonces se puso a, bueno me em-
pezó a hablar en castellano y ya perdí el francés super rápido y 
ya no hablábamos él y yo. Hasta que tenía los veintiuno yo creo 
que no volví a ver a mi padre, que me fui con la que es como mi 
hermana y con un amigo, nos fuimos ahí a Nims y ya me reencon-
tré con mi padre y conocí a mis dos hermanos pequeños, a Alín y 
a Nino. Y a partir de ahí, nos hemos ido viendo pero poco. Con mi 
padre es eso. Mila pero eso no es lo que te jode o bueno, entiendo 
que es parte pero tú no la llevas bien con tu madre. Bueno papi, 
tu me quieres comer completita, pero te va a costar un poquito 
más, no creas; oye, ¿tienes la lista de medios para enviar la nota 
sobre la flota de la libertad?. El rostro de Mila resplandece por la 
luz de su computadora. Recarga un codo sobre la mesa y levanta 
la mirada para descubrirme observándola. Nene, deja de verme 
así que no vamos a trabajar nunca. ¿Cómo? Así que me desnudas 
y me comes viva. Mh, es difícil trabajar con usted. Te encanta, no 
te quejes. 

Más que una simple fantasía por hacerle todo lo que no le ha-
ría un bonito semental, disfruto la imagen marina sobre el tiempo 
con Mila. A pesar de que su velocidad me agota y me relaja y me 
excita, todo al mismo tiempo; su piel blanca la veo como parte de 
la arena del desierto en Juárez. Me parece que encajaría muy bien 
como una juarense, si no fuese porque no duraría una semana 
viva. El ecosistema que genera Mila tiene una gravedad cinco ve-
ces mayor a la de la tierra, hombres y mujeres se ven eclipsados 
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por su halo de princesa rusa con los ojos de un pez azul. Mila 
es más que una belleza única. Trabajamos hasta las nueve de la 
noche, intentamos localizar a Rodrigo por teléfono pero está fuera 
de servicio. No tenemos ningún nuevo comunicado y las embaja-
das están a punto de ignorar a sus dos conciudadanos en la zona 
ocupada.

La oficina transita junto con nuestro encierro que contesta 
correos y llamadas. Pero no responde cómo sacarlo de ahí. Los me-
dios nos interrogan sobre la profesión de él, sobre su trabajo como 
músico en la calle, sobre el tiempo que fue ilegal, buscan por todos 
lados tener el teléfono de Nayala, incluso preguntan cuando fue el 
viaje de Inés al Amazonas; los invisibles no tienen rostro y Rodt e 
Inés son un espectáculo, son lo que atrapó la red de lastre para 
pescar esta semana. Cerramos la oficina y caminamos para tomar 
el tren que va a La Pacha, literalmente me manda a descansar. 
Abordamos el tren en Plaza Cataluña hacia San Cugat. El sonido 
del tren me hipnotiza como a cualquier transeúnte. ¡Gordo! ¿Qué? 
Me da dos besos. Ella baja en Passeig de Gracia con la sonrisa más 
ligera y coqueta que he visto.

From: Sax (sax@hotmail.com)
To: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com) 
Subject: urgente me quede afuera
Date: Sat, 28 Aug 2010 01:01:57 +1200

Mila me quede afuera salí por comida y deje la tarjeta adentro puedes 
marcar a esta chica para que te de la tarjeta o voy por ella
vale saludos y no te rías. 

jajajajajaja

Sax
 
From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com) 
To: Sax (sax@hotmail.com)
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Subject: re: urgente me quede afuera
Date: Fri, 27 Aug 2010 13:05:09 +0000

he llamado a la ofi y no hay nadie, a que chica llamo, a la oficina? a quién 
quieres que llame para que te la de?? donde le digo que os veis para que 
te la dé o vas a la ofi?

Mila

P.d.
 
Jajajajajajajjajajajaja 

Los días que Mila va a la oficina el tiempo avanza así, más 
rápido, sin acotaciones que me digan hacia donde vamos. Localiza 
a la recepcionista que se salió de vacaciones. Me da la dirección de 
su casa y recojo la tarjeta de entrada a la oficina. Mila es la úni-
ca que sabe que me quedo a dormir en la oficina y que temprano 
levanto la cama de cobijas sobre el piso del salón. Funciona mien-
tras no han regresado los demás cubículos a trabajar y claro esos 
únicos días que va la recepcionista, siempre tengo que levantar mi 
campamento nocturno.

9 de Septiembre 2010 
El regreso de Rodrigo

Cada día que pasa descubro que Mila intenta mostrar y ocultar 
algo. Intento penetrar el muro que se esconde tras su belleza. Des-
pués de varias horas trabajando frente al monitor, ella detiene lo 
que hace para escuchar a Vanessa da Mata y Ben Harper; Boa Sor-
te/Good Luck, pone la canción a todo volumen. Canta, sintiendo la 
letra como una mujer despechada en la cantina, termina el track 
y continúa trabajando. Vamos querido no me veas así, tenemos 
que tener raticos para nosotros, no vamos a dejar de pasarla bien 

 — ♦ —



93

o qué, además ya van a salir Rodrí e Inés de allá; anda guapo, pon 
una canción tú, una que me dediques a mí, amor. Mi sonrisa tonta 
y enmielada es transparente en mi rostro, ¿Te peleaste con el bra-
sileño? No… me propuso matrimonio e irnos a Bahía; se enganchó 
y se perdió lo bueno. La complazco sin mucho atino. Le pongo, Não 
é fácil, cantada por Marisa Monte.

Necesitábamos sacar a Rodrigo e Inés de El Aaiún. La solu-
ción llegó ayer de la Generalitat de Catalunya, ellos consiguieron 
pagar un vuelo hacia Canarias y negociaron una salida con vida 
de allí. La política no quiere embarrarse las manos con dos coope-
rantes muertos en la zona ocupada del Sahara y menos un mexi-
cano, aunque realmente su embajada ya le negó cualquier apoyo 
y delegó toda la responsabilidad al administrador de los bienes de 
España en la aún provincia colonial, del Sahara Occidental. Boni-
ta diplomacia que deja todo en manos de un corrupto que recibe 
cheques de Marruecos para ignorar las masacres y dicen que esto 
es primer mundo.

Termino de escribir un comunicado para explicar las condi-
ciones de salida de Rodrigo e Inés; se lo mando a Mila para que ella 
lo corrija, reenvíe y marque a los medios. Salgo hacia el aeropuerto 
para recibirlos y llevarlos a La Pacha. Al llegar Rodrigo e Inés, la 
sala de llegadas se abarrota con un enjambre de fotógrafos y re-
porteros que capturan las últimas fotografías para las columnas 
matutinas de los periódicos El País, La Vanguardia y algunas te-
levisoras más. Las luces blancas de los aeropuertos distan mucho 
del sol calcinante en el desierto, pero también iluminan más que 
las lámparas en la oficina. Con traje y corbata encuentro al eurodi-
putado en llegadas nacionales, vienen desde Canarias, me saluda, 
aunque inmediatamente levanta la mirada para buscar a Mila. Él 
es quien negoció con la Generalitat de Catalunya para que salie-
ran con vida. Las pupilas se contraen para alcanzar a ver, acto 
natural hasta que se ciega la vista por los flashs que nos siguen 
unos metros. La extracción de Rodt e Inés de la zona ocupada, trae 
la calma a las oficinas de la ministra de Relaciones Exteriores de 
España. Básicamente nos estamos convirtiendo en peones de su 
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ajedrez. El eurodiputado nos ofrece llevarnos hasta La Pacha y de 
camino yo insisto en que él pase a tomar un té y conozca la casa 
de donde han salido sus héroes. Al llegar, Rodt agradece con cor-
dialidad el gesto de traernos y baja de inmediato del auto mientras 
voltea a ver a Inés en signo de: no hables. Me despido. Por primera 
vez encuentro a Rodt con vergüenza y con ganas de ocultar su 
origen. Tiene ganas de entrar a su habitación de alfombras y telas 
de colores. A mí esa gratitud hacia el diputado me da asco, deseo 
que pase y tome asiento en los cojines llenos de mierda de la gata 
enferma.

Rodrigo e Inés se desaparecen en la habitación del sótano. Yo 
dejo mi chamarra en la habitación de telas y preparo un cocido con 
tomates y papas. Migue arrebata la comida con la mano como si él 
fuera quien no ha comido en días y hubiera recibido la paliza de los 
torturadores marroquíes. Desde la cocina observo que Rodt e Inés, 
salen a bañarse entre las berenjenas y las mariguanas. Después 
se visten, él con una chilaba blanca y ella con una melfa. Los dos 
caminan hasta el quiosco alfombrado y lleno de cojines en el jardín 
a lado del trapecio y las telas de acrobacia. Cae la noche templan-
do el pequeño bosque de San Cugat. Se enfría la casa con goteras 
y humedad en las paredes. Termino de preparar el cocido y bajo 
hasta el quiosco. Me siento a su lado en silencio. Inés me platica el 
momento en que llegaron al aeropuerto de El Aaiún para salir. Yo 
les gritaba. Alláh Akbar, para decirles a los militares que estábamos 
vivos gracias a Alláh y que Alláh sabía todo lo que ellos hacían. Inés 
cuenta su historia con emoción, tal como una aventura de Indiana 
Jones o eso parece. Inés se relaja mientras cuenta todo, pero Rodt 
no, él guarda silencio, las lágrimas escurren en su rostro. Sopla el 
viento con aire húmedo, las pocas hojas del comienzo de otoño se 
remolinan juntas. Dejo de poner atención a la historia de Inés; ella 
toma de la mano a su Rodt y después me toma de la mano a mí.

Han pasado dos horas desde que Rodt rompió en llanto y con 
su rabia e ira me explicó lo que sucede allá, en el Sahara. Las gotas 
de lluvia estallan en el suelo y gotas más diminutas rebotan hacia 
la alfombra rodeada por velas encendidas. Mientras me cuenta su 
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llegada puse rec. a mi grabadora de reportero, las baterías ya se 
han terminado pero grabé todo el testimonio. Rodt tampoco dirá 
algo más frente a Migue con sus pendejadas de buena vibra o 
frente la gente de La Pacha. Me levanto con parte de confusiones y 
algunas nuevas convicciones. Siento odio y vergüenza de escuchar 
que Migue le pide armonía con la humanidad. Yo no sé. Tal vez 
siento miedo, miedo a perderme y prometerle a Rodt algo que no 
pueda cumplir. Camino entre la lluvia escondiendo la grabadora 
en mi ropa. Voy a la recámara y conecto la grabadora para cargar 
las baterías y confirmar que la voz del audio uno es Rodrigo. Es la 
primera noche de ellos en Barcelona, tiene que leerse la lluvia. Lo 
que me pide Rodt son sentencias de un teniente preguntando por 
las reservas y mis juicios y… Mis manos están llenas de nada, no 
lo entiendo, no tengo ninguna verdad y menos respuestas. Única-
mente acumulo rabia y dolor y ahora una noche más al final de 
este verano que hemos pasado sin saber dónde estamos o a dónde 
seguirán los pasos. La incertidumbre flota sobre mi cuarto y mi 
cama de telas amontonadas. No hay preguntas, todo me es ajeno, 
incluso este espacio para dormir lo tendré que regresar en dos 
semanas a la colombiana que cree en la propiedad privada dentro 
de una casa ocupada.

Observo el atrapa sueños colgando en la ventana. Rodeado 
de baldes para recibir las goteras del techo me cambio la ropa mo-
jada. Aquí estoy seco y seguro, escribiendo esto, pero esa chica, 
Salka, ella está exiliada, escondida en el desierto; cuida cuarenta 
grabaciones con los testimonios que grabaron Rodt e Inés en todo 
el mes. La han arriesgado sin saber cuanto, está sola, sin paz, sin 
nadie ni nada con qué verse reflejada. Ahora está escondida quién 
sabe en dónde; si la encuentran estará muerta y si encuentran los 
videos estarán muertas muchas personas por nuestra culpa, por 
creer que somos algo; somos unos imbéciles. En la pared hay 
dos espejos rotos, son dos trozos grandes de Europa, tengo menos 
pelo y mi mirada fija, llena de ausencia. Cuanto ego puede existir 
cuando el dolor nos ha reducido a nada. Sé a dónde ir, sé lo que 
necesito yo, es ir con Zuê. Sé que estoy en ese espejo, únicamente 
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ahí habito. Rodrigo no puede comer ni dormir, eso también lo sé 
y yo tampoco puedo. Me recuesto, veo el techo e intento descan-
sar pero imagino a Rodt, él está en un paredón con un gesto y es 
un solo latido lo que le queda, Inés y él van de la mano de un ser 
anónimo que les apoya. ¿Yo? Tienen la libertad de jugarse todo 
sin que nadie pueda hacer algo en contra de su voluntad; van sin 
tener nada ni nadie que sufra por sus acciones. Yo no puedo ir a 
su paso, yo tengo a Zuê y en un mes tengo que estar con ella. Eso 
lo tiene que entender él. No puedo prometerle nada que dure más 
de un mes. Mis papeles se vencen y está Zuê, tengo que ir por ella. 

Busco razones para dar la vida junto a Rodt, tal vez me de-
vuelva la dignidad, tal vez pueda ir junto a Julieta y Ana. Ahora 
tengo el oficio de sentir vértigo. Mi cuerpo es la tierra de una lucha 
con nombres distintos, Santiago Federico Rodríguez Tamés, Ro-
drigo Montemayor Trejo, nombres completos que van a completar 
la estadística de desaparecidos. Nombres en las listas de la prepa 
que descansarán sin rostro, ¿eso es lo que quiere Rodrigo? Ser un 
cordero que desaparece y muere.

Tiene que suceder algo, es cierto. Creo totalmente en Rodt. 
Observo el techo con telas que cuelgan y se retuercen en sí mis-
mas con la humedad de la casa. Busco coherencia en la huida de 
Rodt. Busco el amor de Zuê, lo único que me queda de Ciudad 
Juárez. Busco no ser un suicida en la cola del banco diciendo. 
Sí yo les debo dinero, espero que con esto quede saldado todo y 
explote. Busco sentir lo que me pide Rodt. Enciendo la grabado-
ra; pongo play al audio de Rodt que capturé hace instantes en el 
quiosco: ¿No te sientes aquí, no quieres llegar aquí? le pregunto a 
Rodt. Su rostro hinchado, lleno de lágrimas, recupera el aire para 
hablar.

No quiero llegar, porque sé que… pues yo me siento allá toda-
vía y no quiero llegar porque llegar representa entrar en esta bur-
buja y dejar de luchar por lo que realmente sientes y quieres. Aquí 
dejas de luchar y no sé güey, yo no me siento aquí, pero tampoco 
quiero llegar. No me importa lo demás, no me importa el hecho de… 
No me importa lo demás, no me importa, me refiero a que no me 
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importa todo lo que pueda repercutir lo que quiero hacer. Quiero 
seguir con esta dinámica porque tenemos que hacer acciones que 
cambien, ahora sabemos que no podemos hacer mucho pero al 
menos podemos hacerlo. Tú no me tienes que decir, sabes que lo 
vamos hacer, sabes que sí vamos a hacer lo que sea. Yo sé pero 
hay que hacerlo, hay que hacer algo ya, sabes. Me refiero a pensar 
en hacer algo aquí pronto, porque se va perder todo lo que hemos 
hecho. No quiero dejar de pensar en lo que podemos hacer, aunque 
sea una locura porque estando allá uno piensa en hacer locuras 
y creo que eso es lo que hacen los cambios güey. El pueblo cree 
que vamos a hacer de verdad algo y se va a perder esa ilusión. 
No queremos que se pierda. Les han traicionado muchos y no que-
remos fallar y tampoco nosotros mismos nos queremos fallar. Sa-
bemos que podemos dar bastante. La gente de ahí lo necesita. Lo 
que nosotros estuvimos ahí haciendo durante un mes, no es nada. 
Tenemos un compromiso, independiente de si somos mexicanos o 
españoles o lo que sea, la gente está abierta a que les ayudemos. 
Cualquier cosa que haces lo agradecen como si fuera su familia 
quien está dando su vida.

Yo no quiero aterrizar porque si pensamos como piensa la gen-
te de aquí uno se adapta a estar aquí y piensa en puras tonterías 
y entra lo que quieren escuchar y ver de aquí y no, no queremos ju-
gar, queremos actuar y actuar de verdad para la gente de allá. Hay 
que empezar por la gente de allá que necesita confiar en ti y está 
confiando en nosotros y necesitamos hacer el cambio para atacar 
el pensamiento de aquí. La gente de aquí es enemiga, los españoles 
son enemigos, los franceses son enemigos, toda la Unión Europea 
son nuestros enemigos y siempre lo han sido. Y allá lo tienen más 
presente que nosotros y yo los siento enemigos y sé, lo siento y 
siento que estoy viviendo en un lugar enemigo. Y quiero atacar bien 
cabrón, quiero atacar con su inteligencia y su pacifismo, no sé cómo 
lo logran, pero lo están haciendo y quiero atacar por medio de eso, 
quiero llevar también su filosofía.

Quiero estar mañana, güey, quiero que se nos salga de la man-
ga, no importa darle explicaciones a quien sea, hacer algo con las 
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embajadas puede ser una vía, el hecho de encadenarte a una em-
bajada después de llegar a El Aaiún, sabes que eso va implicar 
mediáticamente un ¡boom! Yo estoy dispuesto y ella también y nece-
sitamos que nos apoyes, güey. Nos vamos a la embajada de Fran-
cia a encadenar y vamos a exigir que quiten el veto en la minurso, 
vamos a exigirlo con huelga de hambre y al menos mediáticamente 
va estar. Aquí en España la gente no nos ha escuchado. Los medios 
de comunicación árabes nos han escuchado y para nosotros no es 
nada porque no hablamos árabe, no nos podemos expresar, güey, 
necesitamos hacer algo aquí y ya. Nos da igual güey lo que vaya-
mos a hacer, necesitamos actuar y tú nos puedes ayudar, porque tú 
sabes cómo hacerlo y sabes por dónde hacerlo y sabes y no mames 
ya no confío en nadie más que como en ti, me pongo en tus manos 
y tú lo sabes cabrón. Quienes ya me dieron esa confianza ahora 
están muertas, Rodt, cómo decírtelo.

Cierro los ojos, siento náuseas de mí, intentando olvidar este 
techo de grietas y telas que caen con agua entre sus diminutas ve-
nas de algodón. Ya no alcanzo a recordar el techo en casa de Zuê. 
Quieren que haga sentir un dolor a una Europa sin nervios, sin 
médula, sin sangre, no saben sentir estos hijos de puta europeos, 
no saben sentirlo, no quieren sentirlo, tienen miedo de ver sus 
murallas invadidas con la sangre de gente sin rostro, sin nombre, 
ni apellido. Suelto una bocanada de ese aire que aprieta el pecho y 
abro los ojos; yo también estoy en tus manos, pienso. 

El viento levantó las hojas del suelo, las gotas de lluvia gor-
das pintaron el jardín, realzando los colores, se estremecieron las 
flamas de las velas que bailaron con el viento. Ya empezamos pero 
no es suficiente, llegamos hoy pero estamos allá todavía; hay que 
aprovechar que estamos allá. Te lo juro, cabrón, yo estoy dispues-
to a lo que sea y sé que ella también. No podemos llegar aquí y 
vivir junto a la vida de mentiras, no podemos hacernos pendejos. 
Nos han encargado a ellos mismos, como si nosotros pudiéramos 
arreglar las cosas, como si pudiéramos ayudarlos, como si de ver-
dad pudiéramos cambiar su vida. He vivido en un mundo, en una 
burbuja muy normal y muy tranquila toda mi vida y de vivir un 
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mundo hippie como aquí en esta casa, y no, día a día allá hay que 
soportarlo todo. No vamos a llegar a ningún lado; simplemente lo 
vamos a contar en ruedas de prensa con los medios. 

A mí la gente de aquí me da igual, cabrón, me la pela. ¡Ay, 
vamos a salir en los medios! me la pela, güey, Me la pelan de ver-
dad y toda Europa me la pela, porque he vivido aquí cinco años, 
he sido ilegal 3 y son unos jodidos de mierda, he recorrido más de 
sesenta países con la ayuda de la gente, no del dinero y cuando 
quise dinero todo lo gasté para traer a mi madre y mi padre a via-
jar en un crucero por el mediterráneo; y Europa me la pela porque 
no han hecho nada en 35 años cabrón, se creen los más vergas 
pero son unos ignorantes, unos hijos de su puta madre. Vamos 
más allá cabrón, vamos a arriesgarnos de verdad, cabrón. Quiero 
luchar de otra manera y sentir que puedo tomar las decisiones por 
mí mismo y hacerlo sin depender de alguien, ni sentir que me llevo 
entre las patas a alguien. Lo voy a hacer ahora, está en mis manos 
y hay que hacerlo, por eso pido apoyo, porque sé que de verdad 
está en nosotros, la gente confía en nosotros, no en Europa y su 
hipocresía.

Rodt respiró entre esos pilares de una casa residencial en 
San Cugat, abandonada. Migue gimió con el jale de una bacha. 
La lluvia de gotas gordas desató su ira. La voz rota de Rodt se 
mezcló junto a la gente del Sahara. Mírame Sax, estoy bien, estoy 
aquí, pero ellos sienten que di mi vida por ellos; te lo dicen que, 
puta, te compromete, te hace sentir y te hace sentir de verdad tu 
su sangre.

La lluvia arreció y alcanzó a extinguir la luz de algunas velas. 
Hace unos días Rodrigo estaba a cuarenta y cinco grados centí-
grados a través del desierto y ahora evitó el agua como un gato 
resguardándose bajo el tejado del quiosco. Nos atrapó junto con el 
ruido de lluvia a nuestro alrededor. Yo compraba en Juárez el p.m. 
ese que viene con tu bolsista de sangre para que se la embarres al 
papel; este periódico es p.m. porque es pasado meridiano, no post 
mortem, bueno, es el que sale al medio día. Este periódico siempre 
ha tenido una hoja de servicios sexuales de prostitución, una hoja; 
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pero cuando inició en 2008 el operativo conjunto en Chihuahua, lle-
garon dos mil quinientos elementos entre federales y militares, se 
hizo un desmadre, y ahora ya van más de nueve mil, pero sobre 
todo, inició algo que no esperaban los pendejos del gobierno, crea-
ron una economía de guerra en la ciudad; ahora tú compras el pe-
riódico y se hizo así de grueso.

Señalé un libro de guía astral que Migue sostenía en la mano. 
Y todo porque la prostitución se puso al día, la sección aumentó de 
una página a ocho; en mayo de ese año, me pidieron que hiciera un 
reportaje, ya tenía un rato caliente la ciudad, pero yo no le di impor-
tancia. Me mandaron a Valle de Juárez porque hubo una serie de 
hallazgos en un sembradío cerca de todos estos pueblitos que tienen 
una historia muy profunda dentro del narcotráfico y sobre todo den-
tro del trafico de inmigrantes hacia el Chuco, no sé si tú escuchaste, 
Rodt, sobre los gavilleros y los caudillos, algo así como Panchos 
Villa; son pueblos que viven a salto de mata. Él únicamente negó 
con la cabeza, Inés soltó mi mano, con las piernas cruzadas estiró 
su dorso, volteó a ver el agua encharcada en los límites del jardín. 
Has de cuenta que nadie entraba a esos pueblos, son interesantes 
las historias que suceden allá, bueno, hay un pueblo muy famoso 
que en los años ‘90s vivió una serie de cosas raras que sólo nos 
suceden a los tercermundistas porque bajaban gringos a ese pueblo 
y abrían las fosas de los panteones para hacer rituales satánicos y 
no sé que tanta cosa, la gente estaba espantad y bueno, habían he-
cho un trabajo conjunto entre la policía y los perfiladores forenses. 
La mayoría de los feminicidios, es decir, de los levantamientos de 
mujeres se dan en el centro histórico de la ciudad, generalmente 
las jóvenes desaparecen cuando van a buscar trabajo y ya no las 
encuentran, no las vuelven a ver. Fui porque encontraron otro ha-
llazgo de fosas comunes y el antropólogo forense me contó que por 
la perfilación encontraron unos restos en uno de esos pueblos del 
Valle. Fui para allá porque los forenses iban a hacer un recorrido 
de superficie con la policía, ya habían encontrado restos y querían 
saber si había más. La guarnición militar está cerca del lugar don-
de se encontraron los huesos. Muy cerquita, empezamos a hacer 
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los recorridos y cabrón; empezaron a salir un chingo de huesos por 
todos lados, cráneos y de todo. Encontramos diecinueve cuerpos de 
jovencitas, todos de mujeres con características de violencia muy 
específicas, todas ellas tenían un golpe en la frente y un golpe atrás 
en el cráneo. Ya había visto yo los entrenamientos de sometimiento 
de los militares y eran los mismos golpes, sé perfectamente bien que 
esos golpes son de militares, no del orden civil. Ninguno de los cuer-
pos de las jóvenes que se encontraron, ninguna estaba por impacto 
de bala, ninguna, sólo era por golpes enfrente y atrás del cráneo. 
En uno de los cráneos se veía la cacha y el número del arma con la 
que le dieron; también encontramos guantes tácticos usados por el 
ejército. Tú sabes que esto no te dejan sacarlo en los medios, pero 
me valió verga yo lo publiqué igual. Rodt guardó silencio, tal vez no 
había escuchado lo crudo de su propia ciudad. Uno dice, pues qué 
chingados cabrón; eran guantes de militares, cabrón, y qué haces, 
tú dime. Después de ver este sembradío de huesos, cuando pasaba 
por el campamento militar cerca del aeropuerto, era cabrón, muy 
cabrón ver a todas las jóvenes, casi niñas afuera del campamento 
de los militares. Eso ya no se me olvida. Al final en la investigación 
se descubrió que eran tres personas las que hacían trata de blan-
cas y manejaban la prostitución en la ciudad. Cuando llegaron los 
federales y militares ellos dijeron: Saben qué, esto es negocio y yo 
me pelo, yo hago mi negocio y desertaron un chingo de esos güeyes. 
Era negocio redondo, cabrón, porque con tanto pinche militar en la 
ciudad la demanda de jovencitas dentro de los destacamentos era 
impresionante, y empezaron a raptarlas. Esos tiras de mierda cuan-
do se separaron del ejército hicieron su propio negocio y empezaron 
a levantar a las chavitas y en vez de alquilarlas, las vendían entre 
varios a las corporaciones tanto federales como militares. Rodt se 
destruyó por dentro cada que avancé con mis palabras. Piden diez 
mil pesos por una, se juntan varios militares y hacen con ella lo que 
quieran y para deshacerse de la evidencia, las matan. Las desa-
parecen y las matan en el desierto y digo desierto pero en la nada, 
metidos hasta la chingada, de hecho lo único que entra ahí son los 
Humers de los militares. Cuando ves todo ese patrón dices, aquí 
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hay una situación de corrupción muy alta entre policías y militares. 
De hecho todas las chavas tienen el mismo perfil, todas fueron des-
aparecidas en el centro y aparecidas en el Valle.

En el sonido de la lluvia se refugió el silencio que acompañó 
las miradas de Migue e Inés. Después supe que fueron hasta con he-
licóptero para ver si encontraban más restos pero piénsate en esto, 
la guarnición militar está ahí cerca, son los únicos que pueden entrar 
allá, rodeados de pueblos olvidados donde se mueve de todo y las 
marcas de las armas en los huesos, todo Rodt, son ellos, el puto 
gobierno hace su negocio matando mujeres. Lo peor es que esto se 
convirtió en cosa de todos los días, salía a cubrir una muerta y una 
quemada y un balaceado. Me tocó incluso ver cuatro, cinco muertos 
en menos de 15 minutos; hasta entrevistar a la madre de una niña 
asesinada por su novio mientras sacaban los pedazos de un basu-
rero. Yo no tenía ya nada qué decirle a la gente, no podía decirle a 
nadie que esto iba a cambiar, no les iba a mentir. Lo único que me 
queda claro es que nosotros tenemos que vivir con el enemigo. Noso-
tros ya no tenemos, ya no sabemos de dónde venimos ni quién nos 
gobierna, güey, salimos a escondidas, con miedo de ir a trabajar. 
Y aquí tenemos que brincarnos el metro y escondernos. Aquí están 
jodidos también, no existe ni su sueño americano ni su bella Europa, 
en las ciudades estamos jodidos. Lo único que yo pensaba cuando 
hablaba con la gente era que ellas, que han sufrido en carne propia 
la mierda, ellas ya no vivirán bajo más mentiras, tú sabes a quienes 
me refiero Rodt, tú lo sabes, están muertas, mi Juli y mi Ana, están 
muertas. Los vivos, tenemos que imaginar nuestros días entre todo 
lo hipócrita de este mundo. Nosotros no, nosotros tenemos que ve-
nir y escondernos. Fingimos hablar un idioma extranjero y venimos 
para que nos hablen en alemán y en inglés. Pero es vivir aquí; es un 
idioma filtrado por mentiras, porque no podemos ser, porque la reali-
dad que siembra Europa en nuestros continentes, no se dan cuenta, 
los alcanzará tarde o temprano, porque es producto de la codicia y 
ambición de su cómoda burbuja.

Vi las ropas enterradas, condones esparcidos por todos lados, 
jeringas usadas y no hay nada más después de eso, regresas a 
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mentir, a mentirte a ti, ni siquiera a la gente, mentirte a ti. El vacío 
que deja el aire al entrar al pecho y no poder sentir ahora también 
lo sintió Rodt. Ahora Zuê camina sola en esa ciudad, sabes, ya no 
puedo hacer nada por Ana ni por Juli pero Zuê, tengo que sacarla 
de ahí. Abro los ojos sin siquiera poder escuchar mi llanto. Tene-
mos que hacer algo, es verdad. Porque al dar vuelta en la esquina 
puede ser que ella ya no regrese. Cierro los ojos e imagino la casa 
de Salka, imagino el olor de la comida, imagino un día normal, 
ella recibió a Inés y Rodt en El Aaiún este mes. Ella es quien aho-
ra camina en el desierto y es perseguida como todas las mujeres 
en Juárez. ¿Por qué la arriesgaste Rodt? Él interrumpió. Y tú, ¿en 
qué pensabas mientras estabas con Zuê? También nos desprecia-
mos entre nosotros. Es verdad Rodt, sabes, yo no puedo detener lo 
que viste, tenías que verlo, por eso fuiste, ¿tú quieres luchar Rodt? 
¿quieres perder todo el miedo? Si olvidamos el nombre de ellos, de 
Salka, también nos perdemos a nosotros. Me observa con los ojos 
de quien es retado y al mismo tiempo comprendido.

Migue exhaló con un gran placer. ¡Qué way! Rodrigo no dejó de 
apretar la mano de Inés quien llora y le da un beso agradeciéndole 
estar con ella. Y comenzamos ya, no, respondió él, porque no podemos 
esperar, lo que dices, Sax, tú sabes que ahora estamos juntos con esto.

Inés respiró profundamente, acarició el brazo de Rodt. ¡Waaaw! 
y si vamos a correr en bolas por toda la casa, dijo ella. Entonces hay 
que comenzar ya, mañana. Sentenció él y espera la respuesta cor-
ta, la que me condene a acompañarlo. 

Abro los ojos y me reclino cruzando las piernas, Rodt asume 
que puedo apoyarlo, no escucha, no quiere saber que he perdido 
todo, que Zuê aún trabaja hasta las dos de la mañana y tiene que 
caminar hasta su casa. Que se juega el pellejo para vivir y es lo 
único que tengo.

Los ojos abiertos mirando el techo. Nuestra palabra vale. 
Stop, termina el audio. El frío apenas entra a través de la ventana. 
El atrapasueños que cuelga, se mueve con el ligero viento.
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Una veloz mañana

La humedad de La Pacha destila por las paredes que se han cu-
bierto con un pequeño musgo verde en las esquinas. El sol con-
densa las ventanas que atrapan el vaho. El olor a lluvia entra por 
las puertas abiertas del jardín. Me levanto y camino a la cocina, las 
papas con tomate están ahí, relamidas por la gata que espanto 
para ver qué dejo. Escucho atrás de mí el celular de Rodt, después 
su voz. Lo escucho entrar y salir al salón de la chimenea. Acomodo 
los trastes, le aviento el resto de papas a la gata. Era el delegado 
del Frente Polisario en Barcelona. Quiere que viaje hacia Argel a 
un encuentro de derechos humanos, me dice Rodt. ¿Entonces? Le 
pregunto. Irán los saharauis de la zona ocupada, tal vez Salka con 
los videos. Pongo a calentar agua en una olla con tizne por fuera. 
Recibe otra llamada y se baja al jardín de berenjenas. Después de 
un rato sube con cierta emoción. Nuria nos ofrece todo el apoyo 
que necesite la organización. Quiere que nos veamos con ella al 
medio día para que le presentemos nuestros proyectos y ella en-
cuentre cómo financiarlos.

Inés y Rodt salen a bañarse al jardín. Cuando terminen iré 
yo. Poco después salimos hacia la oficina para diseñar alguna pro-
puesta para Nuria. Él no tiene ninguna idea para presentar, tiene 
la rabia y el valor pero no una idea. Yo tampoco y tal vez sea mejor 
no tener nada y regresar por Zuê. Al medio día nos reunimos con 
Nuria. Rodt escucha la oferta endulzada como una paleta de ca-
ramelo, nos ofrecen apoyarnos y darnos todo lo que necesitemos. 
¿Para qué? Rodt se justifica al no proponerle ningún proyecto y 
dice que tenemos que hablar entre nosotros. No hay nada, simple, 
no tenemos nada. Regresamos a la oficina, las chicas se desapa-
recen. Inés se va a La Nave, el centro cultural ocupado para hacer 
danza mexicateahui; Mila se va al café de su ex para trabajar de 
mesera y juntar para la renta de su departamento. Sé que le va a 
pedir prestada plata a su ex, este mes con las llamadas desde su 
celular y el viaje de emergencia a París, apenas y le queda para co-
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mer, aunque su pobreza la asume con estilo. Rodt y yo nos queda-
mos en la oficina buscando qué hacer, cómo y cuánto, sobre todo 
cuánto cuesta financiar la rabia y la desobediencia de un migrante 
dispuesto a dar la vida por un pueblo nómada en el desierto. Si las 
ong’s financiaran la descolonización, tal vez no serían europeos 
los que coordinan sino árabes en México y mexicanos en África.

Ultimo día de Nayala, se va...

Llega Nayala a la oficina para despedirse de Rodt, me saluda y 
caminan hacia el salón donde él prudentemente desliza la puerta 
y cierra. Es el último día de Nayala en Barcelona. Ella se va a 
Stuttgart para aprender a hacer repostería alemana y olvidar y 
crear la suficiente distancia entre ella y Rodt. Escucho las voces 
discutiendo dentro del salón. Aún sin conocerla muy bien, por 
su piel transpira su país. Tiene años viviendo en Barcelona, hizo 
aquí la licenciatura. También tiene los mismos años intentando 
regresar a Bolivia y ya no sabe cómo. Su sudor diluye la fron-
tera, una substancia espesa que no puede despegarse de ella, 
se frustra de nunca poder hablar el catalán bien, nunca poder 
decir a dónde va ni de dónde viene. Traduce para ella misma las 
pequeñas historias de las dos ciudades. Salen del salón, y se des-
pide con los dos besos filosos, ahora húmedos por las lágrimas 
silenciosas. Rodrigo ya no la puede ver más. Suena la puerta 
y se acerca Rodt para pedirme que no caiga en el chantaje y la 
melancolía de ella. Mi escritura tropieza y me duele y se rompe al 
verla así, acercándose y alejándose a conveniencia de su esposo. 
Nayala es como Raquel Perea, un corazón helado con esa belle-
za que pasa de largo pero poco a poco me encuentro gravitando 
alrededor de ella. Antes de que llegara Rodt, fui a verla, salió de 
trabajar y caminamos por un rato, se subió a una carriola olvida-
da, la empujé unas cuadras mientras aceleraba, después fue dis-
cretamente a hacer pis a un parque cerca de la estación Paralel; 
de repente me hizo cómplice de su juego ingrávido, simple, de 
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atmósfera celeste e ingenua. Estoy de paso, sólo siendo parte 
de las historias contadas por Rodrigo a ella, rellenando los hue-
cos de esas historias que él le contó y ella quería revivir para vivir 
con su esposo. Nayala es parte de una historia que coincide con 
la boliviana que después de años de vivir en España, puede ima-
ginarse en Alemania o en Barcelona o en India, pero la otra no, 
la que no olvida y no deja de pensar en Rodrigo se hace pedazos 
y deja todo y pasa saliva y suspira cuando le confieso que estoy 
aprendiendo a hacer la guerra junto a Rodrigo. Aún cuando mi 
amor por Zuê late en silencio.

Nayala se va pero siento envidia y odio por Rodrigo. Nayala 
queda a la deriva, sin isla y sin piratas y mentiras. Rodrigo juega 
el mismo juego que yo, ser un ego que desprecia la quietud y se 
ampara en la nostalgia de la paz cuando se declara la guerra. Alre-
dedor de Rodrigo giramos ella y yo como satélites sin aire. Somos 
constelaciones que no logran centellar ni ser descubiertas. Nayala 
está hecha de la misma substancia intacta que me hace flotar ha-
cia Zuê. Puedo soñarla y dormir a su lado y verla desvestirse sin 
reflexionar en el sexo.

Rodrigo está ahí viendo desde el balcón de la oficina cómo 
ella se va sobre la calle Princesa hacia metro Plaza Cataluña. Na-
yala escoge un camino hacia otro lugar. Contar su historia es 
hipócrita, pero también es parte de ser amigo de él y conocerle 
en voz de ella. Ahora cambiaría mil veces por en vez de contarla, 
caber en su mirada de gato. Pero no es así, es la ex y la esposa de 
mi mejor amigo.

Carbón de un sueño

Regresamos a la oficina Rodrigo, Inés y yo después de ir a co-
mer un arroz del Tripi y sentarnos a tomar el sol un rato. No sé 
nada de Zuê. Han pasado quince días desde que regresaron. Al 
llegar nos encontramos a Mila, ha estado evitándonos mientras 
trabaja para pagarse la renta. Hemos creado una organización 
llamada: Resistencia Saharaui. Rodrigo ha diseñado el logotipo y 
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ha impreso cien calcomanías para el nuevo viaje. Organizamos la 
salida para Argelia. Estarán algunos que los recibieron en Sáhara 
ocupado y quienes no están, tal vez escapan de los torturadores, 
tal vez están desaparecidos o muertos. Quien paga el vuelo, nos 
pide que no enviemos ningún comunicado a los medios. Termina-
mos de escribir el proyecto del grupo y salimos Rodt y yo a com-
prar unas caguamas para relajarnos y festejar con las chicas que 
hemos terminado. Al regresar al salón convertimos la oficina en 
cantina y fiesta. A las once de la noche llega Gónzo con el Saxofón 
pidiendo asilo para dormir en la oficina. Como ya es costumbre 
vamos a dormir aquí. Rodrigo sale por la mañana hacia Argelia. 
Ponemos salsa, cumbia y sacamos de un escondite de Rodrigo, un 
viejo tequila que tenía guardado desde hace tiempo. Por primera 
vez bailamos y pasamos buen rato echando fiesta. Inés decide su-
birse a La Pacha y sale corriendo para tomar el último tren. Yo me 
quedo junto con Mila y Gónzo para mandar a Rodt al aeropuerto 
a las 5 de la mañana. 

Tres hombres y una dama, pero tal vez quienes más peligro 
corren son los hombres. La princesa rusa baila conmigo y des-
pués baila tambora con Rodt. Se caen, ruedan, se besan. Sin 
sorprendernos Gónzo y yo los dejamos solos y nos cambiamos 
a otro salón. Preparamos las cobijas sobre el suelo y los cojines 
árabes para dormir. Ellos llegan ahí para ocupar el espacio que 
les hemos apartado. Es la madrugada. Tenemos que despertar-
los y mandar a uno de ellos en algo parecido a una misión de 
reconocimiento en Argel. Los gemidos de Mila y Rodt comienzan 
a desplazarnos hasta que dejamos el salón. Dormimos Gónzo y 
yo con apenas unos suéteres por encima para evitar el frío del suelo. 
Con un coro de gemidos como sonido ambiental soñé que estaba con 
Ana y viajábamos juntos. Ella quería estar conmigo a su modo. 
Me presentaba con su familia y no se alejaba de mí, se quedaba 
abrazada a mi lado. Íbamos a las dunas de Samalayuca, pero re-
gresábamos a Ciudad Juárez, ahí vivíamos y nos encontrábamos 
con Zuê quien trabajaba y tenía su vida normal, era fotógrafa 
como siempre quiso. Con su cámara llena de arena, me decía que 
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estaba fallando le contestaba que yo se la podía arreglar, que me 
la dejara. Zuê reía y nos sentábamos en la barra de la cocina en 
su casa. Uno junto al otro, ella traía una falda arriba de la rodilla, 
me olvidaba de Ana y nos abrazábamos. Estábamos ahí juntos 
sin decirlo. Le pregunté. ¿Entonces le meto mano? Ella sonrió, 
comencé a introducir mi mano por debajo de su falda jugando, 
siempre el mismo juego. Me respondió que sí, que le hiciera lo que 
quisiera. Al estar masturbándola llegó Ana su amiga y mi esposa, 
solo nos vio mientras Zuê se contorsionaba al compás de los ge-
midos de Mila. No conmigo, dijo Ana, no vas a jugar a eso, solté a 
Zuê y quedé sorprendido, silenciado y aturdido. Ana se fue como 
si nos hubiera escupido en la cara y yo caminaba hacia el carro 
sin pronunciar palabra. 

Desperté y seguí incrédulo, sin palabras. Solo quería poder 
hablar con Zuê. Pero aquel viaje fue verdad, lo viví con Ana, todo 
era así menos Zuê. Quiero ver a Zuê y estar con ella. Viajar, escri-
bir, ser su acompañante y su silencio, su amor y su locura. Si se 
lo dijera así ella se asustaría, ella juega, siempre juega. Ella busca 
la imagen limpia de una carta sin posdatas del corazón. Tengo que 
buscarla y hablar con ella.

Huyo de ellas, pero también de mí. No las defendí y ahora 
están muertas. Quiero un amor común, con peleas por la casa, 
peleas de regadera, vapor y calma, de tempestad en su piel y atar-
decer de desierto, de agua de dos, de siestas y baile de Zuê y yo 
sin fantasmas. 

En la madrugada sale Rodrigo y Mila se despide al amanecer, 
dos besos gigantes en cada lado. La computadora está encendida, 
tintinea abierta la hoja de correo electrónico y el cursor marca el 
comienzo de una carta que quedó en blanco. Sólo tiene el carbón 
de un sueño estampado en papel. Mi ilusión es llamarle y tomar el 
siguiente vuelo a México por ella. Tengo que seguir de escolta de 
Rodrigo. Calibrar la mira de mi siguiente parada. 

Leo los correos y confirmo citas con algunas radios para la 
siguiente semana cuando regrese Rodrigo. Entro a Skype e inten-
to hablar con Zuê pero no contesta. Ella debería aún estar en su 
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casa. Ni dormida ni saliendo, pero no contesta. Marco al restau-
rant pero tampoco hay alguien ahí. Nada, no tengo noticias, no sé 
nada de ella. Me gustaría escucharla. Poder descansar junto a ella 
y despertar hasta tarde. Abro ese correo en blanco:

From: Sax (sax@hotmail.com)
To: Zuê zuê@hotmail.com
Subject: Hey
Date: Sun, 24 Sep 2010 14:17:15 +0000

Que paso Zuêrte todo bien... te soñé muy duro y te sentí mucho desde 
hace un par de días. Te extraño, mi cabeza gira por muchos continentes 
pero tú estás en todos ellos.

Aquí estoy y aquí estás conmigo así lo siento.

Y así me siento allá juntito a ti viéndote llegar corriendo de todas partes 
para tomar un café.
Siempre corriendo por las cosas que haces…

te extraño mucho!!

besos!!

Sax

Sentada silenciosa en El Aaiún, el regreso de Argel
28 de septiembre 2010

Rodrigo regresa de Argel excitado y dolido. Nadie tiene noticias 
de Salka y todos los activistas creen que la han capturado y está 
muerta. Setenta y dos saharauis regresan a la ciudad de El Aaiún. 
Necesitan que acompañemos la llegada, de alguna manera acom-
pañar la llegada. Mila, Rodt y yo montamos un pequeño estudio 
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de tele para hacer una transmisión en vivo de la llegada de los 
activistas a la ciudad. Grabadoras de audio, computadoras con 
micrófonos en los audífonos, una pequeña mezcladora de audio 
para combinar el line in del micro, el teléfono y una pequeña cor-
tinilla de Resistencia Saharaui con música de Mariem Hassan y la 
orquesta nacional saharaui.

Marruecos ha girado un comunicado para que todos los poli-
cías y ex policías de la ciudad de El Aaiún vayan al aeropuerto de 
la ciudad a reprimir a los activistas saharauis. Quieren eliminar a 
los activistas, a saharauis, a todos los que salgan y denuncien la 
verdad de la zona ocupada. 

Rodrigo toma el teléfono e intenta localizar a Willy Toledo y 
a Roberto de Sáhara Acciones. No saben si la noche será larga, la 
transmisión inicia con las primeras llamadas cuando llegan los 
activistas al aeropuerto de El Aaiún. Rodt marca a la casa donde 
recibirán a los activistas y observadores internacionales. El sonido 
de los teléfonos marcando se mezcla en el audio y es imposible 
cerrar el canal del micrófono. Rodt se presenta como Rodrigo el 
mexicano. Willy Toledo recibió una paliza el día de ayer cuando 
intentó sacar el teléfono para grabar las protestas. Rodrigo lee el 
comunicado que se generó en la conferencia en Argel. Mila recibe 
las llamadas que tenemos en la oficina. Yo coordino la transmisión 
y mantengo actualizada la información y teléfonos de contactos en 
cada lugar al que marca Rodt. Terminando de leer el comunicado, 
Rodt compara a Palestina con Sáhara con la distinción muy clara 
de que no existe en Sáhara ocupado un solo medio de comunica-
ción ni un solo organismo de defensa de los derechos humanos. 
Esta diferencia marca la ruta de nuestro trabajo. El pueblo saha-
raui está viviendo y muriendo solo. Rodt marca por teléfono a Ha-
sana y lo presenta como su amigo dispuesto a dar la vida las veces 
que sean necesarias, con él que recibió los golpes en agosto. Hasa-
na nos confirma que el aeropuerto está bloqueado completamente 
por policía secreta marroquí y han reclutado a personas al servicio 
de la policía secreta. Han vestido a policías con el darra saharaui. 
Para Hasana, se está convirtiendo el Sáhara en un segundo Timor. 
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Rodt entrevista a observadores en el aeropuerto, me pide agua, la 
traga sin respiro. Rodt no se ha levantado en tres horas. Recibi-
mos los testimonios de toda la ciudad de El Aaiún. Comenzamos a 
transmitir poco después de las ocho de la noche pero ya son más 
de las once y los activistas aún no han llegado a la casa. La luz 
blanca de neón en la oficina cala sobre los ojos fijos en imágenes 
que describimos a kilómetros de nosotros. Los han detenido en el 
aeropuerto y a uno por uno los hostigan, los desnudan sin impor-
tar si son mujeres u hombres. Les tiran todos sus equipajes y les 
roban el dinero. Suman apenas ocho observadores internacionales 
en el aeropuerto. Mariano Collado, el depositario de los bienes de 
España en el Sáhara Occidental, ha ido personalmente a amena-
zar a los observadores y activistas para decirles literalmente: Hoy 
os van a partir la cara y no voy a poder hacer nada.

El Wally, un joven de apenas quince años, amigo de Rodrigo, 
le narra la emoción de estar dispuestos a morir en ese momen-
to, vive en el barrio de Matala, es el barrio donde vive la mayor 
población saharaui y donde todos los días hay manifestaciones 
pacíficas. Rodrigo conoce a la perfección la ciudad de El Aaiún y 
describe la atmósfera como si fuera parte de su niñez la que hu-
biera vivido ahí. En ese barrio salen a manifestarse para apoyar 
el recibimiento de los activistas que vienen de Argel. Hace apenas 
unas horas había hablado con Wally, le pidió colgar porque esta-
ban golpeando a su abuelo. Apenas unas semanas atrás Rodrigo 
vio la muerte del padre de Wally a causa de tantas golpizas que 
había recibido de la policía marroquí, esa última paliza le provocó 
un paro cardiaco después de que golpearon a su mujer y sus hijos. 
Y en este momento estaban golpeando a su abuelo.

Rodrigo marca a unas amigas de Zaragoza ellas también es-
taban en casa de Hasana cuando los golpearon en agosto. Ellas 
habían llevado el video de un amigo suyo saharaui a su familia en 
la zona ocupada para que pudieran ver a su hijo. Divididos por 
una frontera y un bloqueo de ocupación, el chico no conocía a su 
madre, se habían separado por la guerra desde que él era muy 
pequeño. Ahora vive en Zaragoza sin poder ir a visitar a su fami-
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lia en los territorios ocupados y ellas llevaron el video y traerían 
uno de la familia para que se conocieran mutuamente. No dejamos 
de transmitir en vivo todas las llamadas y recoger los testimonios de 
cada persona y observador en la zona ocupada. Rodrigo apenas 
hace unas horas que regresó de Argel. Ahora está transmitien-
do para miles de personas por internet, ni siquiera se pregunta 
cómo. Mila me observa con sus ojos azules, las luces que simulan 
un estudio de tele hacen de la oficina un pequeño Sáhara, sobre 
su pecho las gotas de sudor redondean su piel. Me mira con un 
gesto de un gato amenazado por la velocidad. En los territorios 
ocupados la gente es golpeada por hablar su propio idioma, por 
usar el darra tradicional o la melfa. ¿Por qué carajos no se hizo 
antes esto? 

Rodrigo lee la declaración constitutiva de Resistencia Saha-
raui. Ahora nuestro nuevo colectivo, según Rodt se propone difun-
dir las condiciones del Sahara Occidental ocupado. Detener las 
violaciones de Derechos Humanos, denunciar la situación de los 
presos políticos y recabar testimonios probatorios de las violacio-
nes, además de crear un centro de medios móvil capaz de trans-
mitir en vivo y realizar acciones directas pacíficas para presionar 
a Francia y lograr que levante el veto a la minurso (Misión de las 
Naciones Unidas para el Referéndum del Sáhara Occidental) que 
mantiene a la misión de la onu sin capacidad de observación de los 
Derechos Humanos en el Sáhara. Una agenda llena de metas que 
suenan muy bonito, como un comercial de shampo.

Llegan por fin a la casa de recepción en El Aaiún pasadas 
las doce de la noche. Les han informado a los torturadores que 
se está transmitiendo en vivo. Se ha montado un teatro de dolor 
y odio sobre África. Una línea muy delgada los detiene, es una 
orden, es soltar la correa a los perros hambrientos. Los observa-
dores internacionales están muy nerviosos dando los testimonios 
por teléfono. Nos marcan para informarnos que se han presentado 
enfrentamientos a los alrededores de la casa de recepción para los 
activistas. Han golpeado a Sultana Jaya, la han tirado al piso y la 
han pateado, y le han fracturado el brazo de un joven y la policía 
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está bloqueando las calles para que no tengan acceso a la casa de 
recepción. Los escudos humanos de observadores internacionales 
dependen de la difusión para ser útiles. El gran reto es cuando 
todos se van. Los saharauis se quedan esperando ver caer sus 
puertas.

 La cantidad de gente supera por todos lados los bloqueos de 
las calles. Desbordan las ordenes que intentan dar. No pueden, no 
pueden decir: “¡Masácrenlos!” no pueden escapar al miedo de ser 
vistos, escuchados y desnudados frente al mundo.

Aún no sé cuántos mundos tocamos, o si es solo suficiente 
para satisfacer a Rodt y nada más. Aún no sé dónde estoy. La 
noche es fresca y tibia en El Aaiún. Escucho la voz de Wally, es-
cucho su sueño. ¡Rodrigo! es la primera vez que salimos y no nos 
golpean; ¡tenías que estar aquí Rodrigo, tenías que estar aquí!

Sale por primera vez de su casa con la “V” de la victoria en 
alto, salen con una cinta pegada en la boca, camina digno junto a 
su padre recién asesinado, junto a su abuelo de más de ochenta 
años golpeado por la tarde. Junto a todos los hombres que ha-
brían de ser borrados de la tierra sin que nadie se diera cuenta. 
Todos los hombres caminaron uno a lado del otro y salieron afuera 
de la casa de recepción, rodeada por policías, militares y asesinos 
marroquíes, para después ser rodeados de hombres que a su vez 
impidieron una nueva orden. 

Todos los hombres de los pueblos libres tienen una oportu-
nidad. La justicia nunca ha estado a nuestro alcance, no hemos 
ganado nada, pero Wally sale junto a sus hermanos y amigos con 
la frente en alto. El silencio acorrala la oficina durante 45 minutos 
mientras nos narraron lo que sería incontable en agosto, todas las 
palabras, todas las voces, todas las injusticias contra los saharauis 
gritando libertad, al salir de la casa de recepción en la ciudad de 
El Aaiún y por primera vez no ser apaleados hasta la muerte. Nos 
enmudece a nosotros a kilómetros a distancia, calla a Rodrigo que 
sin parar buscaba decirlo todo, es el silencio de Zuê que se me ha 
regalado por la eternidad, es el silencio de los sin rostro, de Ana, 
de Julieta.
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El coraje tiene sentido y razón. Esa razón está de nuestro 
lado. Mi trinchera, esta compleja rutina de papeles y hojas llenas 
de todos. Se ha detenido el tiempo y quisiera rendirme, guardo si-
lencio junto con ellos, sentados frente a los asesinos de sus padres 
y madres y los veo a los ojos en silencio sin que les puedan tocar. 

He callado junto con las voces de ayer. Hoy mi palabra lle-
ga revuelta y estrujada, mi palabra tartamudea porque la imagen 
atraviesa por muchos caminos. Mi palabra es editada y censura-
da, cuarteada y corregida, acontecida en años, lustros, estampada 
y solo quiero, solo deseo que se detengan las voces de ellas. 

Wally tiene quince años, tal vez uno o dos años más pero su 
voz es simple, sin agua ardiente, sin dudas. Él es flaco, moreno, 
mira a los ojos y tiene sueños. Hoy después del silencio quiero 
ser tormenta. No puedo hablar y mi garganta es asfixiada de otra 
idea, una que viví en las noches a flor de piel. Zuê antes de partir 
me dijo: Te regalo todos mis silencios. Tengo dos semanas de no 
escuchar su voz, solo quiero escucharla, solo quiero abrazarla, 
solo quiero llorar mis muertes, pero quizás por eso voy dentro de 
los condenados, narrando su propia muerte. Te regalo mis silen-
cios, mis días y mis sueños, te agradezco el amparo y el sortilegio 
de tu fuerza, tus bendiciones, tus hijos, tu verdad. Te regalo mis 
silencios. ¿Dónde estás Zuê? ¿también está muerta? ¿también la 
mataron? Ya no responde nada.

Vuelvo al principio de mi viaje; los círculos se tocaron entre 
sí en lugares y momentos inciertos. Quiero el día que arrebata de 
Zuê un beso y que el silencio nos guarde. Me encanta tu silencio y 
tus juegos. Después, estar en tu puerta, levantarte la falda, verte a 
los ojos con lunas dentro y despedirme y comenzar mi viaje.

Wally guarda silencio escuchamos los murmullos de la pro-
testa silenciosa. Escuchamos las mochilas que caen al suelo y los 
zapatos rodeándolos. Escuchamos el sonido de los objetivos de las 
cámaras capturando los rostros impávidos de los torturadores, la 
alegría perenne de un día salir gritando en silencio: ¡Sáhara libre! 
Escuchamos el comienzo de la historia, el origen, la incertidumbre 
con su flecha lanzada al aire y el horizonte lleno de nada, lleno del 
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abrazo de Zuê. De mi despedida y su miedo, miedo a despertar con 
alguien. Miedo a llenarse un día. La precaución derrumba todo, 
ella está allá, la precaución tira todo. Tomé un vuelo al Sáhara 
desde hace meses y no puedo anticipar si llegaré mañana.

El pacto con Sáhara

La mañana siguiente a la sentada silenciosa, nos cita el delegado 
en Barcelona del Frente Polisario, nos pide que organicemos cam-
pamentos y observadores internacionales en El Aaiún. No anticipo 
qué soy. La van a matar allá si no regreso, tal vez ya está muerta. 
No puedo anticipar nada, estoy a la orilla de la ilegalidad. El no 
tiempo, el sol ardiente y las últimas noches tibias en Barcelona. El 
polo opuesto de Rodrigo, la misma tormenta de incertidumbre me 
deja atrapado. Rodrigo empieza a vivir una pesadilla, una soledad 
acorralada y motivada por su propia razón sin regreso. Un destino 
sujeto a otros más que también son irreversibles. Rodrigo se siente 
parte de esto, lo veo en su mirada grandilocuente. La tormenta de 
arena nos sepulta vivos, pero Rodrigo queda aturdido, confundido 
y solo, únicamente solo, sin la comodidad de la okupa-burbuja y 
sin la paz del olvido. 

Cuatro días sin llegar a La Pacha y la oficina se ha convertido 
en nuestra casa. Rodrigo ya no quiere regresar del Sáhara y si la 
oficina es lo más cercano entonces ahí quiere estar. Rodrigo va ad-
quiriendo una cara obsesiva y enferma. Sus palabras, sus ideas, 
están allí. Se ha vendido en el verso de que tiene que liberar un 
pueblo para ser parte de algo en este mundo. Pero también tiene 
otro rostro, un egoísmo que no se distingue, que quizás no existía. 
Su razón individual, su sentimiento, su amor por Nayala se ha 
agotado. Las palabras de amor, su cariño, incluso el sexo salvaje 
con Inés están ausentes de amor. Rodrigo es plomo en el agua, 
sumergido en una pecera que decora las oficinas de la Generalitat.

Siento compasión pero ni la mediocre okupa-burbuja, ni las 
victorias en las calles de El Aaiún, ni el destierro me generarán 
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algo. Soy un punto borroso. Tengo la costumbre enajenada con 
prudencia, me duele decir que soy una simple voz. Rodrigo es 
nada y yo pretendo crear de un transeúnte como él, un saharaui, 
crear un Rodrigo saharaui. Él es un músico sin código postal. 

Es de noche, observo las estrellas desde el balcón de la ofi-
cina. Ella es una cometa extraviada y yo un barco sin rumbo en 
el arrecife de crisantempos. Van a matarla, igual que A Ana y Ju-
lieta, van a matarla, también van a matarla. La estrella ahí salta 
sobre todas las demás en la madrugada. La cometa y el barco van 
sin tenerse el uno al otro, se unen bajo la luna y el viento, bajo 
la marea y la proa del barco encallado en el desierto. Le gusta el 
portugués a ella, saudade, así dice ella. El silencio me lleva a ti, me 
tiene en esto con algo de cordura. La piel de Mila e Inés y Nayala 
se secan sin amor. La paradoja de la guerra es que se inicia para 
defender lo que se ama, pero la acompañante de la guerra es un 
fusil. Van a cazarla y poco a poco desmembrarla en piezas de un 
rompecabezas.

Cuaderno 5 
Distinguirnos

Nuevamente la oficina, voy al baño a darme una ducha. Se suman 
los días y las horas después de la sentada silenciosa. Poco a poco 
atravieso el pasillo. Necesito sentir una diferencia entre Rodrigo y 
yo. Una parte de mí sólo busca diferencias. Rodrigo tiene habita-
bilidades para discernir únicamente lo que quiere, yo sólo puedo 
buscar las inevitables diferencias que me ayudan a darle sentido 
al Sáhara. Es más alto, usa barba, tiene un lunar en la frente. Tal 
vez describo lo que dejé de ser o en lo que me he convertido. Ya 
escribo, Sáhara, con su acento en la á y no, Sahaara, como en Mé-
xico. Estoy agotado y la vertical que direcciona mi camino la alcan-
zo a ver sólo si distingo mis pasos de los de Rodrigo. Él no puede 
regresar a El Aaiún, lo matarían. Quedarme aquí le da un pretexto 
a sus palabras, no me necesita. Entro al baño. Rodt quiere vivir 
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esto, y lo puede vivir sin mí, no me necesita. Tengo a Zuê pero él 
no tiene nada. Regresar y respirar de ella sus bocanadas de aire. 
Aun cuando se quede solo Rodrigo, aún así, él no podría sentir lo 
que nos está pidiendo. Tiene que estar solo.

Me veo al espejo, me veo ajeno, no soy yo. Ahora tengo una ci-
catriz por encima de la ceja izquierda y los labios rotos de sed. Me 
veo y no bajo la mirada por nadie y no conozco a Rodrigo ni a Inés. 
Un volcán de verdades nace en mis palabras. Desnudo, mis brazos 
no tienen venas y no tengo la herida en el abdomen que siempre 
he tenido. Mi edad es la misma a mi otro yo pero pareciera más 
joven y más viejo. ¿Dónde estás Zuê? ¿Dónde estás en esta piel? 
Me mojo la cara y levanto la mirada sin reconocerme, lo intento 
pero el reflejo no es el mismo. 

Me pongo los jeans y la playera. Salgo hacia el pasillo de la 
oficina, doy la espalda a lo que soy o fui. El Sáhara me duele como 
el recuerdo de Julieta. ¿Qué soy? ¿guerrillero? Por qué un puñado 
de letras me definen. Vamos contra la corriente del río, reman-
do sobre la arena. El cristal reflectante libera la silueta cuando 
presiono el apagador del baño. Fui a bañarme y quitarme esto de 
encima pero no pude, no se despega de mi piel, ni sale de mi gar-
ganta la misma voz. Quisiera saber cómo se escuchaba el te amo 
de mi voz y mis gestos que te acorralaban, te invadían, te prome-
tían respirar y besarte, volver a respirar y volver a besarte. Un hilo 
para esta cometa, una vela para este barco-silencio. Somos tan 
iguales.

Sobre la mesa los papeles y las preguntas escritas sobre ellos. 
Diseñamos una propuesta para coordinar los observadores inter-
nacionales en la zona ocupada. Voltear a verme y hablar sobre 
la mesa de reuniones en el salón. Mi única idea es desaparecer. 
Me levanto y salgo a caminar mientras escucho la voz eufórica de 
Wally atravesando con dignidad el silencio de Zuê. Atravieso las 
calles de Barcelona, inundado por dentro, en silencio. Sólo hacía-
mos monótonamente diseñar el tiempo. Coordinar las necesidades 
en la zona para que funcionen las acciones de desobediencia y 
observación internacional. Es soñar una nueva etapa, un viaje, la 
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acción, la compañía, la rebeldía de Hasana que presume Rodrigo. 
Camino frente al parque sobre Vía Layetana. En una banca es-
cucho el asombro de unos niños que caen hipnotizados bajo las 
historias de su abuelo. Los arbustos rodean un arenero, a sus es-
paldas el paredón de un castillo medieval. En la arena unos anar-
quistas hacen burbujas de jabón gigantes. Me encuentro de frente 
con una chica muy guapa, con vestido blanco, la boca roja y los 
risos de color violeta. Lleva el bombín para recoger unas monedas. 
En la piel, en la voz, en el destino, en el destierro, me hace falta su 
calor y su voz a mi lado. Me despido de ella en silencio, camino y 
tal vez mi silencio también le acompañe. Esa carta era el único hilo 
de vida que me regresa a ti, a mis propias guerras, en mis propias 
sacudidas. El silencio son dormitorios, son máquinas de coser que 
bordan sobre la piel los oficios: poeta, músico, bailarina. Mila es 
comunicadora, ella no está tan errada. ¿Por qué nosotros quere-
mos hacer lo que la onu no pudo? ¿por qué compartimos así? ¿por 
qué son estas nuestras armas?

Techo de Gastón y Encuentro con Hasana

Bienvenidos a La Pacha. Hace quince días que entregué la habi-
tación de telas y ventanas con atrapa sueños. Despierto en un 
closet entre una habitación y la cochera. Ni siquiera puedo estirar 
las dos manos sin chocar con las paredes. Ahora el sol ya no se 
alza en lo alto. Salgo a caminar en San Cougat. Ya no calienta la 
piel ni deja ver la sombra por debajo de mis pies. Diagonal, el sol 
ilumina en diagonal. Es imposible bañarse entre las berenjenas y 
las mariguanas con este frío. Regreso a La Pacha. Por la tarde or-
ganizo mis cosas, tomo un cambio de ropa y lo pongo en una bolsa 
de plástico. Camino hasta el tren, luego hasta Plaza Cataluña. Voy 
al teléfono público y le marco a un amigo chef que me encontré 
hace unas semanas en un concierto. ¿Puedo bañarme en tu casa? 
le pregunto. Ando unas cuadras, atravieso un portón de madera 
gigante con una tienda en la entrada. Puerta blanca, me abre y me 
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orienta dónde está el baño. Al salir me ofrece dormir en su sofá. 
Sin dudar un momento acepto su oferta. Su primo y él se retiran 
a sus cuartos después de ver una película. Por la mañana él sale 
temprano. Inicio el ritual de analizar instantáneamente el lugar 
donde despierto. Abro los ojos y hago el render para saber dónde 
estoy. Busco anticiparme, no sé si será el estudio de Fernanda, la 
mierda de la gata persa que por fin murió en La Pacha, tal vez una 
prisión, la calle, un parque, la carretera, la cama de una conocida 
o de una recién desconocida. Gastón tiene una vida resuelta, tiene 
trabajo y dinero, pero como casi todos en Europa únicamente les 
alcanza para vivir trabajando y pagando las deudas. Sobre el piso 
laminado de su sala, el sofá de colchones blancos Ikea. Me doy 
cuenta de algo, de la normalidad de dormir en cualquier lugar, 
cualquiera espacio es buen lugar para llegar.

Segundos después, veo un techo como a tres o tres y medio 
metros de alto con cuadros de madera que en el centro están ta-
llados haciendo una flor del tamaño de un girasol. Cuadro tras 
cuadro, todo el techo, toda la sala. Madera de barniz oscuro cua-
driculando el techo. Al centro de la habitación cuelga un cable 
largo, blanco, limpio y de ahí una lámpara en forma de fractales 
de polipropileno, es decir, un plástico blanco que seguro también 
es Ikea. Veo el techo y reconozco que es casa del chef, Gastón, se 
llama Gastón. Antes de ayer era la arena de la Barceloneta donde 
agarramos la borrachera y antes fue la oficina sobre el sofá negro 
de varias sillas juntas, y podría haber sido el chiringuito que cons-
truí en el closet donde luchaba por un lugar junto a la gata, o el 
techo con calcomanías de estrellas que saboteó Inés pintándolo 
todo cuando regresó de El Aaiún, el avión Stuttgart-Barcelona, o 
la tina en Berlín, o la calle del pueblo francés entre el viento y la 
lluvia, mi cama en la okupa-burbuja en el cuarto de humedad, 
moscos, telas y campanas del viento en el primer piso, o la casa de 
Zuê y el sendero de ropa tirada hacia su cama y la habitación con 
Ana y Julieta y ellas ahí recostadas como durmiendo, rodeadas 
de sangre. Duermo en algún lugar que parece tu cama, pero en 
realidad no es tu cama. 
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Vigas de madera sostienen los muros. Atravesando la sala, 
una puerta se abre de par en par hacia un balcón cerrado por 
grandes ventanales que generan la luz blanca como de un inver-
nadero. En el extremo derecho del balcón una puerta se encuentra 
con la escalera que baja hasta el patio donde Gastón cultiva su 
mata con marías y cuelga una hamaca lista para extenderse, tal 
cual ciudad con playa. Me cambio y alcanzo a Rodt, Inés y Mila 
para viajar a Madrid y reunirnos con Hasana y algunos amigos 
suyos. Rodrigo no puede regresar al Sáhara. Tal vez tenga que ir 
yo a Casa Blanca. Habrá un juicio del grupo de los siete. Necesitan 
observadores. El trayecto de avión lo paga una organización con la 
que trabaja Hasana. Necesito acomodar mis ideas y saber dónde 
quedé en esta estela de pasos. Se suman las preguntas y nuevas 
rutinas que envejecen a los días. Sin las rutinas, comenzaría la 
ansiedad y con ello el vértigo de no saber a dónde regresar. Quizás 
dormir en casa de Zuê. Llegar mientras me recibe con un hola ex-
traño y común. Vuelvo a dormir en el avión hasta Madrid. Soñar.

Al llegar vamos con toda la emoción de presentarle el proyec-
to de observadores en la zona ocupada a Hasana. Vamos todos, 
incluyendo Mila quien es la más reacia a estar en reuniones for-
males. Es un viaje de ida y vuelta empresarial para hablar con el 
activista y abogados pro-saharauis. Tenemos el vuelo de regreso 
a las 7 de la tarde. Solo nos falta por resolver una cuestión para 
el proyecto. Necesitamos una casa en los territorios ocupados, en 
la ciudad de El Aaiún en el Sáhara Occidental. Viajamos con las 
condiciones de seguridad que ellos impusieron. Vamos en metro 
hasta una estación, salimos y caminamos hasta un hotel, entra-
mos. Descubrimos una escenografía rara. El teatro quizás es un 
poco más exagerado y fuera de nuestra imaginación de lo que pen-
samos. No es un hotel de lujo ni uno raspa, sólo un hotel con una 
habitación diminuta, imagino que no puede ser más chico que los 
diminutos departamentos japoneses, no cabemos cómodamente. 
Tal vez sobramos Mila y yo. Una mesa rectangular en el centro, 
sillas justas que rodean la mesa y sus respaldos se atoran contra 
las paredes. No se puede caminar en el cuarto. Los muros color 
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crema, el del fondo con una ventana, todas las cortinas cerradas 
y sombras de los edificios afuera. Hasana nos presenta al tiempo 
que deja de ser el anfitrión. Los abogados comienzan su presenta-
ción solemne, ¿qué hacen? ¿a qué se dedican? Tonterías de esas 
por las que uno no debería de viajar. Hasana el saharaui, el amigo 
de Rodrigo guarda distancia, estira los brazos casi tocando las 
paredes, se escapa a la escenografía. Él mide un metro noventa y 
siete centímetros, se los apuesto. Es muy alto, como un árbol o un 
muro que antes de verlo ya tiene adjetivos, muchos de ellos solo ad-
jetivos comunes. Toda la reunión gira alrededor de adjetivos y re-
flectores en propuestas de los abogados pero Hasana y sus nervios 
rotos lo acompañan sin participar demasiado en la conversación. 
Él está como estaría en cualquier lugar. Su rostro descompuesto 
no es por nuestra ingenua participación en los proyectos de los 
abogados. Es su costumbre vivir incómodo. Hasana cuando habla 
descubre sus manos gigantes, manos que tiemblan, que tiemblan 
cada que él se obliga a recordar las torturas con su mirada perdida 
en las sombras tras la ventana. Estuvo en la cárcel me dijo Rodri-
go, también lo han torturado en El Aaiún. Sus manos tiemblan 
sin que sea un temblor general, son las manos y nada más, igual 
que Rodrigo se revienta las uñas y los padrastros; a Hasana su voz 
sin conjugaciones le delata su origen saharaui, pero no detiene 
la velocidad con que saca ejemplos para probar la injusticia. Por 
momentos pierde la paciencia y prende un cigarro tras otro, toma 
el aire de una medicina para el asma pero no medicina occidental 
para el asma. 

Al medio día salimos a comer cruzando la calle. Es un res-
taurante de lujo, ellos pagan. Rodt, Mila e Inés piden apenas una 
ensalada; yo pido el plato más caro de la carta, lo pagan ellos y 
de inmediato regresamos a la actuación. Terminamos el día defi-
niendo dos actividades claras, conseguir una casa en los territo-
rios ocupados para recibir a los observadores y asistir al juicio en 
Casa Blanca en dos días. Si me preguntan cuánto opiné ya tienen 
la respuesta, guardé tanto silencio que pude observar las uñas, la 
respiración y la tranquila incomodidad de Hasana.
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Mi primera versión de Hasana es ésta. Frente a mí, del otro 
lado de la mesa que apenas cabe, entre el humo de una reunión 
secreta, para ellos, sólo para ellos la versión de silencio acompaña 
al anfitrión mientras fumaba dando bocanadas grandes. Hasana 
cruzando la mesa como patriarca de nosotros, diciendo lo que es 
un saharaui que vive en territorios ocupados, saharaui con su 
pueblo sin independencia y sometido por los votos de los extranje-
ros. Creo que la descolonización es un proyecto inconcluso y que 
Hasana no solo es otro frente a mí o a Rodt, no solo su cuerpo ha-
bla tanto de lo que sabe, solo imagina diferente, también el recorre 
una tierra que no logra ser nombrada por nadie, ni caminada en 
su totalidad. Mi tristeza por dentro es irreal y moderna, empáti-
ca pero no física. Abrazada de los otros que desean sentir, pero 
no sienten el miedo que tiene Hasana al proponernos todo esto. 
Nuestros caminos del desierto están unidos, tal vez vigilada con 
tanques y batallones. Sería muy bonito lanzarles libros ¿no? ¿qué 
sucedería?

Hasana nos cuenta lo mismo que la gente del barrio. El capi-
talismo es tener el celular, carro, casa y pagarlo toda la vida, hi-
potecar tu vida 40 años para olvidarte del otro y los otros. Nuestro 
enemigo es el olvido, dice él. Saliendo de la reunión apenas alcan-
zamos el metro para llegar a tiempo a nuestro vuelo. De camino 
Rodt me pregunta si me voy a Casa Blanca. Inés le interrumpe y le 
pide que vayan ellos dos. Sería la única manera de regresar allá, 
de otra manera no podrán entrar por las aduanas de Marruecos 
nunca más. Rodt me voltea a ver esperando una respuesta clara, 
sin silencios ni muecas. Lo veo y le pregunto. ¿De verdad crees en 
ellos, no digo en Hasana sino en los abogados? El rostro de Rodt 
se desencaja, me ve con frustración y con rabia. Ellos nos van a 
apoyar Sax. Rodt crees que nos van… Guardo silencio en el vagón 
y Rodt le responde a Inés, entonces vamos nosotros. Mila me ob-
serva esperando que reaccione, que no los deje ir, que se lo diga. 
No sé Rodt a que estás jugando, sacarte no fue fácil. Man, tienes 
que entender, ellos nos necesitan y vamos a hacerlo, si podemos 
hacer que se vea en otros lados vamos a hacerlo. Las estaciones 
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del metro pasan sin que responda, sin que Mila me diga algo, sin 
saludar o preguntar algo. Al llegar al aeropuerto, todos alistan 
para hacer el chek-in, yo el último de la fila. Dos personas antes 
de llegar al mostrador le digo a Rodt. Me quedo, hombre no voy 
a Barcelona. ¿Entonces? No puedo ir, necesito pensar. ¿Santiago 
pero qué pasa? Nada, solo que no puedo ir, me voy a casa de Gaia, 
mi amiga italiana. ¿Pero ella sabe que estas acá? Sí, sí, llego en un 
par de días, tranquilos, Rodt, tú me entiendes, necesito quedarme. 
Rodt simplemente asiente y se despide sin otra sugerencia más. 
Un par de besos a Mila e Inés y me comienzo a alejar cuando grita 
Mila. ¿Papi, te veo en Barcelona verdad? ¡Sí, ahí nos vemos Guapa!

Memoria de la traición

Al llegar a Barcelona lo primero que hago es llamar a Mila desde la 
estación de Sants. Ella con un grito que aturde por el teléfono me 
pregunta todo lo que puede en treinta segundos, aquí en Barcelo-
na. Los chicos ya se fueron Papi, que bien escucharte, ¿dónde te 
veo? Sí, hablé con Rodt, me dijo que viajaban a Casa Blanca con los 
Abogados. Papi, pensé te volvías para México, que bien escucharte, 
no me vuelvas a hacer eso por favor. Te veo por la tarde, deja llego 
a casa. Después de darme un baño en casa de Gastón para recupe-
rarme del viaje en camión, salgo para tomarme una caña con ella. 

Al verla se abre un vórtice cósmico a otra dimensión. Papi, pero 
¿qué hiciste en Madrid? yo no entendía nada, me quede fría; pero ya 
estás mejor verdad, yo sé, Rodri se pasa, no está en sus cinco, pero 
no, dime dónde te quedaste y cómo regresaste y ¿por qué? Son 
muchas cosas Mila, no sé, no sé por qué regresé, pero aquí estoy. 
Ella me inunda de besos en toda la cara, ninguno en la boca. No 
te emociones Tonto, tu sabes que lo nuestro no puede ser, además 
tu estás enamorado de esa Zuê, ¿sabes algo de ella? ¿te contestó? 
No, nada. No importa, te tengo para mí eso vale. Pues yo te cuento, 
no sé cómo le vamos a hacer, porque Rodri e Inés ya están en Casa 
Blanca, se querían ir para allá, tú sabes cómo es la cosa, se es-
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condieron de la guardia de seguridad que le pusieron y no sé si ya 
salieron de Casa Blanca o van a salir. ¿Mila, tú cómo estás? Bien, 
pero no sé cómo le haremos, porque vi a mi mamá, me estoy recon-
ciliando con ella y va mejor la cosa. ¿Se habían peleado? No, pero 
bueno es que ella es muy intensa y… ¿Y tu novio? No ese ya no lo 
levanto para nada, me habló y estaba muy celoso de ti, pero no, le 
dejé con la intriga para que sufra, solo por pesado; mi mamá está 
bien, pero insiste en recuperar la historia de su tío, es que ahora, 
como han pasado muchos años, han abierto los archivos secretos 
de la guerra civil y entonces ella quiere hacer un documental so-
bre su tío; ella va acumulando todo lo que han vivido, no sé, como 
es documentalista quiere hacer eso y quiere que yo le ayude con 
algunas cosas. Mi madre es muy dramática, tienes que recordarlo 
cuando la conozcas; ella guarda un dolor que va pasando por cada 
generación, y se pasa como en los genes, por eso soy así, es un 
dolor que nos recorre hasta el punto de que, por ejemplo mi tío, 
el que vive, mi tío Miguel que vive en Francia, él es el hijo que le 
mataron a sus papás, a Miguel Sanmartín que luchó en la guerra 
civil y a su mujer, a los dos los mataron con una semana de diferen-
cia y Miguel mi tío tenía seis meses cuando pasó todo; Miguel no 
tiene ningún recuerdo, por supuesto de sus padres; pero lleva toda 
la vida viviendo, ahí sin vincularse con su pasado; y ella quiere 
saber qué sucedió, porque todavía están investigando cómo fue y 
ahora se pueden saber datos, después de 50 años, después de la 
muerte de la mujer de Miguel padre; por eso mi madre está ahí y 
mi tío no quiere saber nada pero lleva un dolor toda su vida con él, 
a pesar de, toda esa carga que ha quedado oculta. Mila recupera 
el aliento con un sorbo de té que le han servido, pero yo disfruto 
de escucharla, no sospecho nada sobre ella, su velocidad me atra-
pa y yo me dejo llevar por ella. Mi abuelo Salvador estuvo creo 14 
años preso y sigue vivo y es el que quizás la lleva más sanamente, 
porque habla de ello sin problema pero toda la familia desde mi 
bisabuela ha sufrido por la guerra muchísimo y mi madre aún es 
joven de 58 años y ahora está, después de toda la vida de huir de 
eso, quiere abrir el pasado; huyó de casa con 18 años porque su 
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madre estaba muy mal con su marido 14 años preso, su hermano 
asesinado, el padre de mi tío Miguel y su otro hermano está perse-
guido; además su mamá, mi bisabuela, sufriendo la muerte de un 
hijo que se quedó cuando era una hija con tres niños solos, super 
pobres que eran mis bisabuelos; todo eso, mi madre intentó esca-
parse de eso con 18 años y ahora tienes 58 y ahora ha dejado todo 
lo que había ido haciendo en publicidad, todo su trabajo, toda esa 
evasión y ahora está investigando, va hacer un documental de la 
historia de su primo vivo, de mi tío Miguel, porque como que quie-
ras o no, se ha dado cuenta de que es la raíz de quizás todo lo que 
no ha vivido en primera persona pero que ha ido alimentándose, 
tiene que curarse y esa es su forma de hacerlo, ¿no? Me pregun-
ta sin guardar un silencio real o un gesto de pausa. Y bueno por 
parte de mi padre, no sé, no sé muy bien pero también hubo mi 
abuelo Mihail que era judío ucraniano y fue perseguido y se fue 
a Francia escapando de la Segunda Guerra Mundial y también 
mi abuela, también sufrió bastante y todavía no sé muy bien; me 
han explicado cosas, pero ahora cuando vaya para Francia quiero 
que me expliquen más, pero por los dos lados hay mucha, mucha 
lucha, mucho dolor por lo que les tocó vivir y mi madre guarda un 
silencio, intenta explicarse todas las historias que resultaron en 
ella y en su propio dolor y en su propia guerra. Mila enciende un 
cigarro forjado por ella, no logro organizar tantas cicatrices en el 
rostro lúcido de Mila, pero ¿cómo es que murió Miguel? 

Miguel está vivo, no, quien murió fue Miguel padre, él era 
un líder comunista que combatía en la lucha contra Franco, él 
se enlistó en el Partido Republicano, no sé exactamente que frac-
ción, el luchó y luego no sé en qué año, pero se llevaba a la gente 
para sacarla a Francia ahí por los Pirineos, iba sacando a gente; 
era bastante, dentro de los movimientos, era bastante importante; 
entonces cuando Carrillo como que se fue haciendo de tratos con 
Franco y bueno eso y ahora le hacen el homenaje a Carrillo; pero 
empezó a molestar mi tío, empezó a incomodar porque lo que él 
quería es estar con el pueblo y estaba así, tenía unas ideas que 
iban en contra de cómo estaba yendo en ese momento, ocultos los 
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pactos así con gente y lo que pasó fue que en la última partida 
que fue para Francia, él estaba cruzando la montaña, no sé exac-
tamente el lugar porque esto si acaso mi madre te lo dice, porque 
tiene toda el karma; bueno, Miguel se fue, se despidió de su mujer 
y nada, dijo que había hablado ya con ellos, les había dicho. Ésta 
es la última acción que hago y luego quiero que hablemos porque 
no… No quería ir por el lado que estaban yendo, entonces nada, 
se fue y resulta que al cabo de unos días apareció y le habían 
disparado, apareció muerto; hasta en los mismos, en el acta de 
defunción está todo manipulado; él iba, cuando cruzaba iba bien 
equipado, y lo encontraron con las alpargatas típicas; que lo ha-
bían cogido y lo habían puesto ahí, expresamente él no cruzaba de 
esa manera y sin equipo; y resulta que la versión es que la guardia 
civil lo cogió y le disparó en una redada, le dispararon pero todos 
saben dentro de la gente que lo conocía y que el tal Carrillo orde-
nó que lo matasen porque incomodaba bastante y a su mujer; su 
mujer fue para dónde el grupo, se sentía, bueno tenía como una 
intuición de que algo no iba bien y ella siente de su marcha y se 
fue a reunirse con el grupo político y ella al cabo de una semana 
apareció muerta en un río.

Mila toma el tiempo para que organice las pistas de ella en 
esta historia. Se recoge el pelo por el hombro izquierdo y descubre 
su escote. Me cuenta todo esto, sin embargo, mi mente logra ligar 
los pasos de Rodrigo intentado ir para El Aaiún. Escondido en 
los autobuses de Casa Blanca. La esposa de mi tío, pues estaban 
como en fracciones y ella también era militante, formaba parte; 
ella era una luchadora, tenía un grupo también de mujeres y ella 
luchó también; entonces fue a la reunión con el grupo, quería ha-
blar con ellos, saber qué pasaba con su marido; sentía algo que no 
iba bien, y se anticipó a la reunión que iban a tener con él; pero 
ella supongo que también incomodaría y al cabo de una semana, 
murieron con una semana de diferencia, apareció asesinada en un 
río y la encontraron ahí muerta; bueno, hasta ahora creo en 2010 
hicieron como un decreto, un sumario de secreto hasta cincuenta 
años y así no podían saber las pruebas y ahora creo que sí y este 
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año se podrían sacar los documentos de su muerte y se podría 
saber qué había pasado, por qué era todo, pues para protegerlo 
lo cerraron y tal y mi madre ahora está, creo que ya ha ido o va a 
buscar esos documentos para el documental, para la investigación 
que está haciendo, pero todavía no sé, porque no hablo con ella del 
tema, pero no sé si ya ha podido sacarlo o todavía no; no sé si era 
2010 o 2011 que se podía abrir el secreto de su muerte. Intento 
leer sobre el rostro de Mila, sus ojos azules me inquietan, los mis-
mos ojos de su padre, me dice. Y la velocidad y la valentía instinti-
va de su abuela asesinada. Y la traición, la suma de traiciones en 
todos los partidos es lo que desencadenó la ocupación en Sáhara. 
La suma de heridas sin curar. Ella es la misma que su madre, que 
se salió desde muy chiquita. Qué Papi: ¿por qué me ves tanto? 

¿Cómo estás tú Mila? ¿De qué? anímicamente, yo creo que, 
yo estoy como tú ya sabes; y en cuanto al tipo… Rodrigo, nos ha 
robado a los dos mucha de la energía para seguir trabajando en un 
equipo de uno y tres más sirviéndole como esclavos. A ella también 
le ha arrebatado una parte de su pasión y de su amor. Mila se ha 
enamorado de la vehemencia con que Rodt hace todo, pero tam-
bién se ve absorbida en sus mentiras y en sus triángulos donde 
ella no es ni la esposa ni quien se encontró con él intentando so-
brevivir en El Aaiún. Ella es quien escucha a lo lejos a Inés y traga 
los celos y la envidia de mujer, pero tiene que levantarse todos los 
días para salvarle, su vida ya está organizada por él y solo piensa 
en un objetivo, ¿cómo traerle con vida? lo oculta en todo lo que 
está sucediendo. Si además de vivir para él le pensara como algo 
más, ella se daría cuenta que es la tercera en su cama, la tercera 
en la vida y la lucha, la tercera en interrumpir sin permiso y en-
tregarse a su halo de riesgos por encontrarse. Rodt le busca sin 
saber cómo decirle que ella le motivaba para seguir y sólo en ella 
confía para hacer la última llamada de su vida y despedirse, sin 
pedir ayuda, sólo despedirse atravesando el desierto y corriendo 
entre las calles de El Aaiún. Yo creo que, aunque fuese sola, sabes 
de forma individual sin RS, iría igualmente al Sáhara. Aunque no 
existe ese nosotros como grupo, ni Resistencia. Yo soy él y no va-



128

mos a ser uno más entre la gente que está muy bien y se moviliza 
con la comodidad de su casa, o que por el Facebook ponen Sáhara 
libre o va al acaps y manda ayuda; pero para mí ir a los campa-
mentos o a lo que sea, para mí estas incompleto con solo ir; y eso 
es frustrante y forma parte de la limosna; y entonces de la forma 
que yo siento son emociones, la lucha de Rodrigo y a ellos, son 
emociones. Tengo que, lo que yo quiero es respirar eso, sentir la 
lucha. Se me quedó desde aquí en la piel y no lo vivo, no comparto 
esa quietud; y me siguen hablando de cómo es bastante incómodo 
y es bastante pasivo todos; y aunque no existiésemos como grupo 
ni existiese él, iría al Sáhara.

Mila simplemente me magnetiza sin que pueda defenderme, 
sin ruina, sin maldad. Ella ni siquiera sabe el mismo idioma de su 
padre pero al mismo tiempo registra un tono heroico y mesiánico 
en el cariño que ella recibía de él. Obviamente ella buscaba en 
los hombres aquella protección que le es ajena y al mismo tiempo 
añora. Se levanta de la mesa para hacer pis y la veo caminar por 
el pasillo. A ella le encanta esa posición cómoda de la mujer obser-
vada pero no destina sus encantos para mí. Ella es de las que se 
enamoran solas, que no hay que prestarle atención. Disfruto tanto 
de ella y suspiro demasiado junto a ella. Su velocidad y su derro-
che de pasión, me es difícil no mirarla. La química es un azar que 
lo dispone así. Mila tiene una presentación veloz pero se pierde en 
una Europa que no se detiene para sentir el pulso marcado por la 
guerra de esta princesa-pez, quizás de agua turbia-turquesa y gra-
vedad de un sol eterno. Sol que promete silencio sin subir mucho 
al cielo y da sus historias llenas de copas de vino servidas sin ser 
bebidas, quizás sobre una mesa de un café.

Sax en internet

Llego a la oficina después del viaje, es el esfuerzo de un burócrata 
en mis manos y mis pies. Abro el salón, conecto la computadora 
y levanto la tapa-monitor del ordenador y la enciendo. Llego ahí 
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y es llegar a la oficina y la casa, viaje, verso, llegar, llegar es ex-
pandirme en una ciudad donde existo, donde soy parte y todo. Lo 
paradójico es que es una computadora y un cable de internet. Si 
fuese una Hispano Olivetti sería igual. Sólo existiría allí en cartas, 
fechas, memos y oficios. La mañana siguiente llegaré a mi propio 
espacio público, mi propia plaza y publicaré: Café Madrid. Ahí me 
tomé un café y ahí voy a hacer referencia a mi llegada a la ciudad 
capital de España, la que fue derrocada y bombardeada por Fran-
co. Igual sigo la letra de una canción y un renglón de esa letra la 
tarareo mientras abro el correo electrónico y word. Que ganas de 
mancharme con carbón las manos, de dibujar garabatos en papel. 
Tintinea el cursor. En el papel incluso con una hoja y un grafito 
escribe sin marcas, porque ahí queda sin corregirse y entonces no 
se talla la corteza cerebral intentando atinar las palabras. La cali-
grafía es cerrada y las manos pesadas marcan la velocidad real de 
lo que se puede decir y leer. Las hojas corrugadas necesitan más 
fuerza para tallarse. Yo dedico mis días libres a llenarme de vida y 
mis días laborales a decir lo que pienso y tirar las canicas jugando 
con la gravedad y el peso de las vidas de otros.

Me he abierto paso a un camino que no podré sostener bajo 
el sol. Sí algún personaje muere antes de tiempo, morirá una par-
te de mí. Seguiré vivo pero nada seguirá tirando en mí, he creado 
algo que si acontece en mi contra, me destroza de un plumazo. 
Todo este amor ahí fue quedando y mis pasos se quedan atrapa-
dos en las palabras. No verán el olvido de mí, hablarán de mí en 
mi ausencia, podrán hacerlo, pero estaré allí para reírme junto 
con ustedes. Ya el tiempo irá cobrándome la pasión que se quedó 
marcada, de una historia larga y escurridiza que aún no sé cómo 
llegó a estas manos.

Zuê entre las sombras

Le he escrito y le he hablado a Zuê pero ya no existe. Ahí tengo el 
monitor encendido, el proyecto de Resistencia Saharaui reposando 
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su escritura y el correo con su nombre. Pero no está, ella ya no 
está viva. Le hicieron lo que a Ana. Ciudad de mierda, ya no está. 
Abro el último correo de ella y lo vuelvo a leer esperando encon-
trarla entre líneas.

From: zuê (zuê@hotmail.com) 
To: sax@hotmail.com
Date: Sun, 05 de Sep 2010 11:32:42 -0008

Hola cariño!!! todo bien por acá
así que soñandome!!! jeje las distancias son cortas para lo que podemos 
crear en los sueños

yo bien, me fui una semana a chihuas y la pase genial, me fui por ahí yo 
solita, fue muy rico ahora estoy pagando la factura y trabajando como loca 
pa’ ponerme al corriente con las cuentas y por que finalmente si me quede 
con las clases y empiezo mañana.

Te mando un gran abrazo interminable.
escribe mucho, fluye, sueña.

Te quiero mucho
besos

Zuê

Ilegal, 9 de octubre

La ilegalidad ha llegado sin previo aviso, sin antelación, sin dete-
nerse. No tengo papeles para estar en el territorio schengen. Es un 
título que ahora ostento y llevo con orgullo, sin papeles. No puedo 
salir ni entrar, no puedo ir por Zuê así de fácil, tendría que irme 
y dejar a Rodt aquí. Inés me había propuesto matrimonio para 
resolver mi estancia acá pero creo será hasta que pueda regresar 
viva. Vuelvo a leer la carta de Zuê pero no está ella, no está nadie. 
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Vuelvo a recordar ese barco encallado en un desierto con jaibas 
azules, creo se parece mucho a una parte de Piratas del Caribe, 
bla, ni siquiera puedo pensarme una metáfora mejor. Mi embar-
cación está a la deriva, suspendido, sin proyectos que hinchen las 
velas de aire y tomen el rumbo de la nave. Hago un listado de todo 
el trabajo para sacar este mes. Todo es Rodrigo, no tengo dinero 
para comer, no tengo casa, no tengo nada. 

•	 Radio Saharaui
•	 Documental “la resistencia saharaui”.
•	 Centro de Derechos Humanos en los Territorios Ocupa-

dos.

Escribo todos los proyectos para poder encajar las piezas del 
ajedrez y tomar la brisa del mar abierto en la Barceloneta. Rodrigo 
ya no está aquí. Todo su orgullo y dignidad se ha ido de vuelta al 
Sáhara Occidental. Toda esa realidad de Rodrigo se convierte en 
carne de cañón mientras avanzan los kilómetros y desciende en el 
mapa hacia el sur. Rodt no puede defenderse. En su pecho sólo 
hay un hueco oscuro donde rebotan voces. Esto es lo que lo guía. 
Rodrigo ahí es donde vive, en esa cueva en sí mismo. Lo admirable 
también podría ser servil y mezquino, egoísta. Él es una habita-
ción desolada dentro de su pecho donde nadie cabe y nadie pue-
de existir. Ha desterrado a Nayala, Inés, Mila y a México. Es un 
eco repetido que le carcome por dentro. Yo a la deriva, en el mar 
de una ciudad y Rodrigo en su propia cárcel. Orillados a que su 
destino se llene de arena y sal. Quizás con los olores y la despe-
dida del curry, el tajín y el cuscús; fiesta de muertos o tal vez de 
bienvenida. Somos recibidos en un paraíso de sueños silenciosos. 
La realidad es una lápida de ignorancia para nuestra propia arro-
gancia, ¿héroes? no, somos carne de cañón para los abogados. 
Por lo pronto, en estas escasas horas de sueño así dormimos, en 
nuestras propias mentiras. Esta noche dan señales de humo Inés 
y Rodt. Envían un comunicado, lograron entrar a la ciudad de El 
Aaiún, pero la gente del barrio de Matala se está saliendo en jaimas 
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de tela hacia el desierto. Ya son miles. Es la protesta más grande 
desde hace 35 años. Rodt e Inés nos piden difundir las fotos que 
tomaron con el celular. Las caravanas de carros son larguísimas, 
salen a una zona en el desierto llamada Gdeim Izik. En el correo 
apenas nos explican Rodt e Inés que intentarán acampar junto 
con ellos. Sax, conéctate, ¿qué necesitamos para transmitir video 
desde acá? pregunta Rodt al final del correo.
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El vacío en la panza al subir por el elevador censura mi respira-
ción agitada por el frío. Tiemblan un poco mis manos. Los pies me 
hormiguean de estar parado, de no dormir, de no saber a dónde 
vamos y qué nos espera al salir del elevador. Se abren las puertas 
y caminamos por un pasillo poco iluminado. Huele a hotel viejo o 
a sótano de hospital. Nos detenemos frente a una puerta de ma-
dera, un par de chapas comunes, un número sobre el marco de la 
puerta y nada más.

Hasana saca unas llaves y entramos al departamento. Se 
desliza la puerta que da directo a una cocina, ahí, un saharaui que 
sonríe y nos saluda como si hubiéramos sido amigos de toda la 
vida. ¡Hombre! ¿cómo están? bienvenidos, pasen; nos señala que 
avancemos a mano izquierda. Una sala con dos sillones contra la 
pared, una alfombra roja en el centro y en ella arcos garigoleados 
con colores crema, negro, verde y azul obscuro. Es una alfombra 
persa, aunque no estoy seguro que estén todas fabricadas allá. 
Nos quitamos los zapatos a la orilla de la habitación. Con con-
fianza y obviedad nos invitan a recostarnos en la alfombra mien-
tras que en los sofás dejamos las chaquetas y mochilas. Hasana 
regresa por el pasillo de entrada, usa una chilaba blanca, igual a 
la de Rodrigo en la cena cuando llegó de El Aaiún en septiembre. 
Hombre, espero me disculpen, tenía que quitarme la gabardina 
y la corbata. Con una sonrisa tan honesta como su propia figura 
imponente, nos presenta a los demás habitantes de la casa. Él es 

Episodio 4 
Cuaderno 6

Badajoz, 25 de noviembre del 2010
El Día del Cordero
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Talevulla y él, ustedes deben saber quién es él; Hasana señala a un 
hombre algo mayor, delgado, de bigote y con canas, sentado a la 
orilla del sofá al fondo de la sala. Él, él es el señor Sidi Mohamed 
Dadash, él es el preso político con más años en una cárcel africa-
na después de Nelson Mandela. Callado nos sonríe y sostiene la 
mirada con una pequeña mueca y se acerca hacia nosotros para 
saludarnos amablemente.

Hasana termina las presentaciones mientras se reclina como 
un árbol que cae con el viento, su sonrisa es la de un hombre que 
ha ganado algo. Bueno hombres y ustedes dos, nuestras guerre-
ras, ¿no saben qué hacen vosotros aquí, cierto? Pues nosotros he-
mos hablado con Juan Carlos para hacerles una bienvenida, sobre 
todo a ti Rodrigo y a ti Inés, ustedes son héroes de nuestro pueblo. 
Rodrigo interrumpe la voz de Hasana, busca la modestia en algún 
lugar pero el halago lo recibe con el pecho ancho tal cual un pavo 
real que estira sus plumas y finge que no ha escuchado nada. 
Hasana continúa. Ustedes han hecho más por el pueblo saharaui 
que años, decenas de organizaciones que nos han acompañado; 
y ustedes dos, esos oídos atentos, esas antenas que han hecho 
hasta lo imposible para que estén vivos; voltea a ver a Mila. A us-
tedes también les debemos la vida y nunca podremos agradecerles 
lo que han hecho por nuestro pueblo. Mila se sonroja tanto que 
sus mejillas alcanzan a pintarse carmesí. Sonrío y bajo la cabeza 
recibiendo el único mérito nuestro, si es que puede llamarse méri-
to. Levanto la mirada y lo veo gigante, un gigante hincado sobre la 
alfombra, aún así es inmensamente grande y su voz ronca y mal-
tratada por el cigarro alcanza a resonar como un canto a la altura 
de un templo que se posa sobre toda la habitación.

Tiemblo de frío. Mila se acurruca a mi lado para tomar calor. 
Nuestra ropa está mojada, sobre todo los pantalones. Escuchamos 
a Hasana en silencio, cansados y frotándonos las manos. Hasa-
na detiene su discurso sorprendido. ¡Pero claro, vosotros no han 
probado bocado desde anoche, en qué estoy pensando! Hasana 
se levanta sin agilidad pero sí con majestuosa serenidad que lo 
impulsa hasta su altura. Dejen, vamos a atenderlos hoy, no saben 
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lo que ahora les espera. Mila se levanta y le pide una manta para 
cubrirnos; Tale, inmediatamente camina hacia las recámaras y 
nos trae cuatro cobijas, una para cada uno. Inés no se separa de 
Rodrigo aún cuando ya han pasado lo peor juntos y no se soportan 
más el uno al otro. Nuestros zapatos esperan a secarse a la orilla 
de la habitación, aún por extraño que parezca, no huele a pies ni 
a sudor, por el contrario, a lo lejos entra un olor a frutas y cítricos 
que proviene de la cocina. Descansamos la espalda contra los so-
fás. Tale se acerca a una esquina de la sala y jala una mesa con 
llantitas, es metálica y está cubierta con una tela negra. Conecta 
una parrilla eléctrica al lado. Desde el rincón nos pregunta. ¿Y 
cómo están, hombres? nos ve con una sonrisa encandilada por la 
admiración, tal como si estuviera frente a un actor famoso. No le 
retira la mirada a Rodrigo e Inés. Descubre la mesa, acomoda cua-
tro vasos y una tetera verde de peltre sobre una pequeña charola 
de metal, sirve el agua caliente en los pequeños vasos de cristal, 
regresa el agua a la tetera y la descansa sobre la parrilla, mueve 
los vasos de manera rápida, parece que nos preguntará en dónde 
quedó la pelota blanca. Sirve agua con té, la escancia y la devuelve 
a la tetera, espera a que se caliente nuevamente, así hasta que 
nos sirve a cada uno en los vasos del tamaño de un shot de tequila 
pero con un té color café verdoso como de agua vieja. Salam alei-
cum, nos dice Talevuya y todos damos el primer trago, amargo, 
muy amargo y muy caliente. Todos bebemos, cada quién su taza o 
copa como le quieran ver.

Rodrigo termina el té. Santiago, ¿qué piensas sobre lo que se 
habló en el parlamento? Nada Rodt, no van a hacer nada. Venga 
el mexicanito también habló muy bien, dice Inés con su alegría co-
queta y falsa. Sí, la verdad muy bien, muy duro, creo se quedaron 
sin respuestas; te rifaste Santiago, dice Rodrigo mientras regresa 
su vaso, hace una mueca que le confirma haber escuchado lo que 
creía que diría. Mila ríe para sobrepasar la tensión. ¿Bueno niños, 
entonces qué vamos a hacer? yo vengo muerta ¿qué sigue? Maña-
na toca ir a la alcaldía en Sevilla, por la tarde está el encuentro de 
la juventud saharaui y regresaremos al siguiente día a Barcelona, 
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pero calma aún no hemos llegado, responde Rodt. Sí papi, pero si 
ustedes se ponen a debatir lo de esta mañana salen como perros y 
gatos. Tale nos acerca el segundo té. No Mila, yo quería saber qué 
piensa, tenemos que escucharnos, tú sabes eso. Ay Rodri como si 
no te conociera, si ya sabes lo que piensa, para qué provocarlo. 
Mila me observa con algún dejo de condescendencia y ve a Rodt 
con arrogancia, interrumpo. Poco sabemos lo que piensa el otro, 
no escuchas, ni te hace falta, eso es lo que creo Rodt; vinimos 
hasta acá para esto, para lamerle los güevos a unos políticos, ¿tú 
quieres eso? Mila roza con su mano el brazo de Rodt. Ya ves Rodri 
eso es lo que ya no soporto; pero no, Sax, no venimos a eso, veni-
mos a entregar los informes y nos vamos y por favor cálmense los 
dos, sentencia Mila. Inés, repiquetea a la voz de Mila. Sí chicos, 
tienen que calmarse, respirar más. Aún sin tragarse entre ellas, 
Inés y Mila coinciden en alguna postura como mujeres y como 
mediadoras entre él y yo.

Nadie le presta atención al té, lo bebemos rápido y regresa-
mos los vasos tal vez sin agradecer el gesto. Talevuya intenta ex-
plicarnos cosas pero no habla del todo el español, únicamente lo 
entiende. Lo que sí hace es sacar su celular y acercarse con todos 
a tomarse un par de fotos. Al centro Tale, a su lado los principa-
les, Rodt e Inés. Ella con un suéter rojo y un pañuelo atado sobre 
su pelo rubio leónido, también lleva puesta su sonrisa aventu-
rera. Rodt viste una chaqueta verde militar y un pañuelo negro 
con amarillo enredado en el cuello, la barba delinea su rostro con 
bigotes dejados y las cejas marcadas, viendo a la cámara. Mila 
queda atrapada en la instantánea, lleva un suéter blanco tejido de 
cuello de tortuga, es más un cuello de oso polar que le resalta el 
azul de sus ojos. Yo estoy estirado, uso un pantalón lleno de bol-
sillos color caqui y una sudadera de franjas horizontales, blancas 
y café claro. Dadash con un pantalón café, un suéter azul y una 
mirada desentendida del aparato. La instantánea nos guarda ahí 
para Tale, pero también para negar todo lo que somos y todo lo 
que desconocemos de ese día. Rodt y las chicas quieren aprender 
a olvidar, llegar al final de este día de noviembre, aceptar el frío de 
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una cena a finales de noviembre. Tale se toma las fotografías con 
Rodt e Inés, sin nadie más.

Hasana entra a la sala con una charola del tamaño de un 
guajolote. El aroma a frutas dulces y cítricos se esparce por toda la 
habitación. El vapor que desprende la charola queda suspendido 
como la nube de un tren que llega al centro de la alfombra y se 
instala en una pequeña mesa de plástico con unas patas muy cor-
tas, como si se las hubieran serruchado dejándola a la altura de 
un cachorro. Sobre la mesa ponen una bolsa de plástico blanca, 
lisa y nueva. Encima aterriza la charola con un aroma increíble. 
Hombre, ustedes salieron el Día del Cordero; Hasana ve a Rodt e 
Inés. Fue el Día del Cordero y vosotros tenéis que saber algo, Ma-
rruecos ya no respeta ni esto. Hasana recuerda la masacre en su 
ciudad hace apenas unos días. El Día del Cordero, por lo menos 
ellos tienen un día para saber cuándo cayeron sus muertos. Cómo 
no recordarlo si… Rodt se queda con las palabras a la mitad y 
Hasana continúa. Bueno, salieron vivos, pero miles de familias no 
pudieron celebrar el día más sagrado para nosotros porque tenían 
a sus hijos, padres y abuelos muertos o desaparecidos. Rodt se 
traga todas las respuestas posibles. Pero tienen que saber siem-
pre, para que unos vivan otros han muerto; vosotros sois hijos del 
Sáhara. Escucho el hilo de ideas que Hasana propone como lentes 
de aumento para esta realidad; y en esa lógica, ¿quién de nosotros 
quedó sin rostro, sepultado en la arena? ¿quién de nosotros perdió 
el último aliento para que pudieran sobrevivir Rodt e Inés? Sa-
lam aleicum, provecho, dice Hasana. Rodt es el primero en arran-
car trozos del cordero. Un buen vegetariano que no tiene asco a 
la carne. Nosotros pensamos que debíamos hacerles una comida 
que se merecieran; porque gracias a vosotros, Hasana ve directo 
a Rodrigo, hay familias que siguen vivas, hay saharauis que aho-
ra están con su pueblo gracias a ustedes que se han arriesgado 
por personas que no conocían. Pero murieron muchos, interrumpe 
Rodrigo. Sí, pero en todas las guerras mueren personas, en todas 
las guerras lo importante son los vivos, los vivos sabrán dar las 
gracias a aquél que les ayudó a tener un siguiente día con su pue-
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blo; coman por favor, coman. Tale y Dadash por un costado de 
la mesa junto a Hasana. Nosotros cuatro desde el otro extremo 
de la mesa, rodeando la misma charola repleta de un cordero al 
horno con chabacanos y almendras y un jugo oscuro, casi negro 
que humedece la carne. No fui yo quién lavó la sangre en la habi-
tación, ¿qué le dijo Zuê a su mejor amiga? ¿qué pensó mientras 
lavaba el piso? Rodt e Inés aún siguen siendo vegetarianos. Comen 
un poco y sobre todo dan gracias por el banquete. Mila y yo reac-
cionamos lento, no encontramos los cubiertos. ¿Por qué no comen 
ustedes? pregunta Hasana. Yo dudo en contestar y él inmediata-
mente entiende la situación. Ah claro vosotros no comen con las 
manos, dejen les traigo cubiertos. Mila interrumpe. No, no te pa-
res, voy yo. Ella vuelve de la cocina con dos tenedores. Comemos 
cordero tal como se prepara en la fiesta islámica, tal como ellos no 
pudieron celebrar. Para mí era el cumpleaños de Julieta. Nosotros 
sin día sagrado, con nuestros altares de cruces contabilizando la 
ausencia frente a la frontera y el río.

El homenaje es completamente inmerecido. Hasana aparen-
ta todo lo contrario, observa a Rodrigo e Inés con ojos grandes, 
comparte el pan con un héroe que le quitó los golpes de encima en 
Agosto. Soy el primero en terminar de comer, tres o cuatro bocados 
son suficientes para llenarme. Tengo todo el mes comiendo poco 
o nada. Hasana está apoyado en una rodilla e inclina un poco su 
cuerpo para arrancar con sus manos alguna pieza de cordero a la 
que se le desprende la carne con facilidad. Es ese momento cuan-
do se guarda silencio por el hambre y permite escuchar romperse 
los huesos en la charola, caen las gotas de grasa sobre el metal y 
tragamos la carne. ¿Hasana, cómo comenzó la guerra? le increpa 
Mila. Ella busca evitar el silencio que le regrese a ver a Rdot como 
un héroe o a Inés como una princesa ataviada con melfa y una 
corona de piezas doradas colgando sobre la frente. Hasana la ve 
y responde. Ah bueno, tendréis que recordar que la guerra inicia 
mucho antes de que los medios y las noticias existan; esta guerra 
comenzó hace ya mucho tiempo; nuestro pueblo vivía en paz; toda 
la década de 1960, en la región había mucho jaleo, muchos países 
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se estaban independizando y en la casa se hablaba todo el tiempo 
de eso, de nuestra independencia; yo tenía trece, catorce años tal 
vez y mi padre un día recibió a un amigo suyo, Brahim. Él es aho-
ra un gran poeta y él le contó cómo inició la guerra. Los ojos de 
Mila buscan más que una respuesta, quiere encontrar esos días 
en que sus padres aún creían en ideologías y panfletos occidenta-
les, porque no hay nada peor que una hermosa princesa huérfana 
de guerras. Zuê no era una princesa, ni una ama de casa, era más 
una buena consorte que sabe ganarse la comida todos los días y 
a ellas, las guerras no siempre les favorecen. Todos cobran por un 
placer mayor, arrebatar la vida como mercenarios, sin licores ni 
amores que de a poquito matan. Para Zuê, para Ana y Julieta no 
hay guerra, ni días santos, ni principio, ni final. 

Vosotros tenéis que saber que somos beduinos, somos nó-
madas y por milenios hemos recorrido el Sáhara libremente. Era 
un día de marzo del año 1967. Brahim estaba nomadeando con 
sus camellos cerca de Smara; el calor se combinaba con algunas 
lluvias a lo lejos donde los animales podían pastar. Brahim hacía 
esto todos los años y había épocas en las que se iba y no se le 
veía por ningún lado, seguía las nubes hasta que la camella tenía 
al crío o se detenía en algunos pozos y reparaba el tiro de ellos, 
que por alguna razón se había destruido. Brahim en esa época no 
tenía descendencia; era un muchacho responsable de su madre y 
sus hermanos y yo apenas un niño. Cuando le contó a mi padre, 
habían pasado un par de años de eso. Hasana deja enfriar poco a 
poco la comida y se sumerge en la mirada azul de Mila. Brahim, 
ese día sin sombras, atravesaba un valle muy hermoso cuando 
comenzó a escuchar un rugido, no se parecía a los leones o las 
hienas que algunas veces se peleaban por la carroña sino a una 
máquina ensordecedora y Brahim no sabía nada de máquinas, él 
nos contaba sobre el viento antes de la lluvia o el rieh cuando co-
mienza la época, pero a él nunca le interesaron los carros, mucho 
menos las máquinas. Él venía a casa de mi padre para intercam-
biar un camello por algunos sacos de azúcar o té. Mi abuela hacía 
unas mantas con la piel de las cabras con lana larga y él se las lle-
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vaba para vender, tal vez pasaban años pero él siempre regresaba 
a pagar a mi padre, siempre, nunca le quedó mal, nunca falló en el 
pago, entendéis. Ve a Mila y levanta la mirada buscando sus ciga-
rros. La arena sobre la carretera de regreso del sembradío de mu-
jeres ya no bailaba. Entonces, Brahim escuchó esa máquina que 
pasó muy rápido en el cielo y después de ese avión pasaron tres o 
cuatro más muy cerca del suelo y alcanzó a ver los colores de las 
banderas estampados en las máquinas, eran azul, blanco y rojo, 
en ese orden las columnas; la manada de camellos se dispersó por 
el ruido. Hasana nos voltea a ver y espera que sepamos a quién le 
pertenece esa insignia. Francia, contesta Rodrigo, es el primero de 
la clase en contestar, ni en Juárez fue de esos que quería contes-
tar todo. Ese día, a Brahim le costó mucho trabajo juntar a todos 
los camellos para llevarlos a un abrevadero que ya conocía a la 
mitad del desierto. Por la noche hizo la fogata para el té y comer 
algún conejo que había cazado. El hato de camellos que Brahim 
cuidaba descansaba a unos veinte metros de él. Apenas el viento 
acariciaba su piel refrescándola después de ese sol candente en-
cima por toda la tarde, se cubrió con una piel que mi abuela le 
había regalado ya a su padre y que ahora Brahim tenía. Su padre 
había muerto hace unos años y la familia dependía del dinero que 
traía con los camellos; se les respetaba mucho porque siempre era 
muy bien pagados y la carne y los animales para la carga siempre 
estaban bien cuidados. Esa mañana antes del amanecer, ya cuan-
do las brasas del fuego estaban perdiendo el rojo ardiente y solo 
daban un poco de calor, comenzaron los rugidos a acercarse muy 
rápido; sin que pudiera hacer mucho, Brahim se acercó al hato de 
camellos para que no salieran corriendo, después solo un silbido 
que se agudizó y una explosión lo arrojó inconsciente. Las bombas 
lo lanzaron lejos de los camellos y despertó unas horas después. 
Aviones caza de la fuerza aérea francesa habían bombardeado a 
los beduinos cerca de la frontera con Marruecos y más adentro, los 
pueblos pequeños que vivían del comercio de cabras y camellos 
también fueron bombardeados en todo el Sáhara. Brahim desper-
tó y encontró a toda su manada muerta, apenas una camella pre-
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ñada sobrevivió y él pudo regresar a Smara para que le atendieran. 
La camella perdió a la cría y murió a los meses. Perdió todo lo que 
tenía la familia. Brahim se vino a vivir a El Aaiún para mantener 
a su familia y se enlistó en la policía para ganar algo de dinero. 
Mi padre lo recibió y le ayudó a instalarse ese año. En la policía lo 
adiestraron y lo ubicaron en un puesto en la frontera. Apenas y les 
llevaban víveres a los policías saharauis que cuidaban la frontera 
y un día antes de la traición y la marcha verde, los militares espa-
ñoles llegaron, desarmaron a los policías saharauis y los dejaron 
en sus puestos. Cuando los marroquíes entraron capturaron a 
Brahim y lo llevaron a El Aaiún, pero le avisaron a mi papá y lo-
gró sacarlo antes de que lo llevaran a matar. A Brahim lo llevaron 
junto a una de las escuelas españolas que los marroquíes usaban 
como cuartel. Muchos de los policías saharauis los detenían en 
las mismas camionetas que el ejército español abandonó; sino es 
por mi padre, Brahim habría muerto; a todos sus compañeros los 
ejecutaron y desaparecieron sus cuerpos en el desierto. Brahim se 
escondió unos días en El Aaiún pero muy pronto regresó a Smara 
y ahí se enlistó pero ahora en el Frente Polisario.

Así comenzó la guerra. El rostro de Mila queda desencajado 
y en silencio, deja el cubierto sobre la charola y toma un trago de 
refresco, lo que nunca hace ella. Desde la única ventana de la sala 
se alcanzan a ver las nubes negras que juegan con las horas del 
día. Hasana regresa a terminar el cordero. Se enfría poco a poco 
el azúcar cristalizada sobre los chabacanos y ciruelas. Quedan las 
rebanadas de naranja que se escondían por debajo de la carne im-
pregnando su aroma cítrico al vapor. Dadash observa con pacien-
cia a Mila que aún no ha siquiera exhalado; él toma un bocado de 
cordero. ¿Por qué todas las mujeres que amo pierden el aire en su 
pecho? Rodrigo e Inés aprietan la boca para no mostrar ese sonido 
de la risa burlona frente a Mila. Hasana, después de espulgar los 
restos del cordero, repite las palabras. Así comienza la guerra pero 
no termina ahí, vosotros creéis saber lo que sucedió, asesinaron 
a muchos más y entre ellos asesinaron a quien ayudó a Brahim. 
Muchos que se resistieron a huir de la ciudad fueron quedando 
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muertos en el camino. Mi padre sobrevivió a la batalla de Zemla en 
1970. Tres años después del bombardeo a los camellos, comenzó 
la batalla de Zemla.

Mila y yo nos reclinamos contra el sofá, apenas estiramos un 
poco las piernas entumidas por estar dobladas al comer en el sue-
lo. Inés y Talevuya levantan la charola de comida y Dadash recoge 
el plástico con migajas de pan sobre la mesa. Hasana mantiene 
su potente tono de voz que entibia la habitación, apoya su dorso 
en un cojín, se estira a lo largo de la alfombra, crece con su voz y 
con su mirada relajada. Rodrigo se recorre hasta un extremo de 
la habitación y se recuesta junto al muro, cierra los ojos e intenta 
dormir. Mila mueve su mano hacia mi rostro, tiembla, pero ya no 
es de frío. Me acaricia el cuello y mete sus dedos en la solapa de mi 
camisa, entre los pequeños bucles que se me hacen con la hume-
dad. Desearía entregarme a esas caricias e ignorar que a quienes 
amo, son asesinadas. Ella busca mi respuesta, baja la mano y la 
deja sobre mi pierna, voltea a ver a Rodrigo. Tomo su mano. El 
aroma del cordero poco a poco desaparece y el aroma de ella co-
mienza a florecer, huele a su sexo y a lluvia, la habitación evapora 
nuestra piel húmeda mientras Hasana enciende un cigarrillo. 

El grito de Zemla fue el 17 de junio de 1970 y no muy lejos de 
Gdeim Izik. Para esos días, la época de calor ya calaba sobre las 
aceras de la ciudad, pero nada detuvo el ímpetu de libertad. Ahí 
despertó el pueblo saharaui. Basir, seguro que han escuchado de 
este nombre, Basiri, el padre del nacionalismo saharaui convocó 
a varias organizaciones saharauis para protestar pacíficamente 
y evitar que se llevara a cabo la traición orquestada por España. 
Él era un joven que se había educado en El Cairo y había escrito 
sobre la independencia del Sáhara. En esas fechas ya había gru-
pos saharauis que luchaban de manera civil por la independencia 
y varias de ellas, desconfiaban de que España cumpliera la pro-
mesa de libertad que Francisco Franco le había hecho al pueblo 
saharaui. 

Pocos días antes del grito de Zemla, el gobernador y repre-
sentantes de España habían estado en El Aaiún y habían tenido 



143

un acuerdo comercial creando una empresa para la explotación 
de pesca; todo lo hacían sin acercarse a los líderes locales para 
escuchar sus demandas. Para los políticos era inimaginable que 
la gente saliera a protestar a las calles. Ese día de junio querían 
declarar: Provincia 53 de España, al Sáhara Occidental. Así, Es-
paña no estaría obligada a acatar la descolonización ordenada por 
la onu. 

Muy pocos saharauis estudiaban la universidad, no teníamos 
derechos, pero la dignidad y la aspiración de ser un país libre no 
se aprende en las universidades. Toda la gente quería escuchar 
sobre la independencia, no sobre empresas que explotaban sus 
recursos. Las calles de El Aaiún se llenaron y todos salimos a mar-
char, yo acompañé a mi padre quién pertenecía a la organización 
de Basiri, llamada: Organización Avanzada para la Liberación de 
Saguia el Hamra y Río de Oro. No imaginamos que fuésemos tan-
tos. Caminábamos a través del calor, se reflejaba del suelo crean-
do una ilusión de colores incandescentes a lo lejos. Los hombres 
caminaban nerviosos pero las mujeres gritaban tan fuerte que se 
escuchaban a varias cuadras de distancia. Tal vez estaban unos 
cuatro mil en la organización de Basir, pero ese día salió a protes-
tar toda la ciudad. Era ya medio día y los saharauis, con mucho 
respeto, exigían pacíficamente la libertad de Sáhara Occidental. 
Esa fue la primera ocasión que escuché ese grito de libertad en las 
calles de El Aaiún. Yo me encontré con amigos del colegio y veci-
nos con los que regresé a casa, pero mi padre no, él no llegó hasta 
la mañana siguiente. 

Mi padre llegó para contarnos cómo habían perseguido y de-
tenido a los jóvenes. Él se había escondido en la casa de Salem 
y para su mala fortuna vio cómo la comisaría se fue llenando de 
jóvenes golpeados. Vio cómo les pateaban y arrastraban a los que 
no podían ya caminar de tantos golpes. Antes del amanecer, cuan-
do él quería salir y regresar a casa, vio que llegó una camioneta 
con lonas y bajaron a cuatro saharauis más. Primero reconoció 
a Fadel, primo del entrañable Basir y reconoció después a Basir, 
vio como los separaban de todos los demás detenidos. Fadel ya no 



144

podía caminar y le siguieron pateando en la pierna derecha hasta 
romperse y colgar como un trapo mojado.

Mi padre llegó esa mañana convencido de una sola cosa. “El 
colonialismo ha entrado a la fuerza y tendría que salir a la Fuer-
za”. Sus palabras fueron una sentencia del futuro que nos espera-
ba. España no realizaría el referéndum de autodeterminación del 
Sáhara Occidental ordenado por la onu. En las noticias se hablaba 
de cuatro muertos y cientos de heridos. Nunca se dijo nada de Ba-
sir ni de los cientos de desaparecidos. Decían que en la noche de 
las protestas había extranjeros provocadores. Mi padre nos des-
cribió cómo el ejército español rodeó a los manifestantes y a cien 
metros comenzó a disparar, vio los caídos a su lado, eran sacos de 
arena que caían uno tras otro desarmados. Los saharauis tomaron 
piedras y palos para defenderse, pero fue inútil. Uno tras otro, sus 
amigos eran abatidos por las ráfagas de los militares. Mi padre 
corrió con mucha suerte ese día, pero su convicción como la de 
todos los saharauis pasó de un trago amargo a un grito de rabia. 

Las siguientes semanas después del grito de Zemla, la ten-
sión en la ciudad se podía cortar con cuchillo en el viento ardiente 
del mediodía. Si por alguna razón yo salía para comprar un pan, 
mi padre contaba el tiempo en que regresaba. Yo me escabullía 
para ir con algunos amigos del barrio. Pero al regresar encontraba 
a mi padre mirando la puerta y esperando que terminara de hacer 
mis deberes. Esa semana fue la primera de muchas en las que la 
calle significaba silencio y miedo. Aún ahora, cuando camino por 
las calles de El Aaiún y quiero salir sin miedo, me encuentro a 
algún torturador marroquí siguiendo mis pasos, vigilando lo que 
llevo en las manos. Un papel, unas llaves, un pañuelo, lo que sea 
ya es arrebatado de mis manos y tirado al suelo. Tal vez la vista 
es lo único que puede escapar hacia lo lejos y algunas veces he 
tenido que cerrar los ojos para seguir vivo en El Aaiún. Hasana 
ha encendido ya varios cigarros, sus historias avanzan lapidando 
la vida extinta de Zuê. 

Hasana toma un vaso de refresco. Mi padre se quedó angus-
tiado al saber que Basir estaba detenido. Él preguntó a los jóvenes 
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que salían de la cárcel si lo habían visto dentro. Nadie pudo ase-
gurar que había sido detenido junto a Fadel, nadie lo volvió a ver. 
La noche del 29 de Junio de 1970 mi padre salió junto con varios 
compañeros a una reunión política y después fue a su guardia 
para vigilar las cárceles y seguir los camiones que salían de ellas. 
Del cuartel militar español salieron dos camionetas con lonas. Su 
amigo Housein y él siguieron las camionetas hasta la carretera 
que va hacia el mar, ahí los detuvieron y los subieron a una de 
esas camionetas. Mi padre desapareció una semana entera. Cuan-
do regresó se encontraba en muy mal estado, golpeado, sin comer 
ni beber nada, él nos contó todo. En la otra camioneta iba Fadel 
y Basir. Mi padre nunca supo exactamente dónde salieron de la 
carretera, pero comenzaron a avanzar por dunas y reconoció las 
dunas por el ruido que hacían las llantas contra la arena. Los 
llevaban encapuchados. Se detuvieron y pudo ver el reflejo de la 
luz de faros contra la arena que volaba ligera, pudo oler el mar 
y pudo escuchar la voz de Fadel que reconoció inmediatamente, 
era la misma del amigo que llegaba a saludar a la casa. Esta vez 
no dijo, Salam Aleicum, Fadel dio un grito al cielo, ¡Alah Agbar! 
después dos detonaciones y un silencio que apenas movía remoli-
nos de arena que brillaba en el viento. El silencio permaneció por 
minutos, pero para mi padre quien lloraba mientras nos contaba 
esto, nos veía a los ojos esperando que despertáramos de nuestra 
inocencia, para él pasaron miles de horas; después escuchó unas 
risas, el sonido de las armas cargando y un grito: ¡Sáhara Hurra! 
que significa. ¡Sáhara libre! esa voz era la de Basir. 

A mi padre lo llevaron y lo encarcelaron en un sótano de una 
comisaría. Los meses después de Zemla se llenaron de incertidum-
bre. El vacío que dejó la desaparición de Basir no se llenó hasta 
ese día en que Luali le dio esperanza a nuestro pueblo y conformó 
el Frente Polisario. Mi padre me llevaba a la escuela y todos los 
días me despedía diciendo. Prepárate para defender a tu patria o 
ser un mártir por ella. Su voz aún la recuerdo, ya no era la de un 
padre frente a su hijo sino la de un hombre frente a un compañero 
de lucha. El sueño de independencia se cubrió de rabia pero nun-
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ca desapareció la dignidad. Nos dejó más claro cuál sería nuestro 
camino. El camino para defender al pueblo saharaui.

Mila se levanta de la alfombra y se acerca a la ventana que 
muestra las nubes oscuras y gélidas que cubren la ciudad. El frío 
comienza a desaparecer y retrocede como una peste que se estre-
lla en las ventanas, distorsiona la mirada hacia la ciudad, se cura 
con las historias de Hasana. Las cobijas sobre nosotros nos cu-
bren como a unos niños esperando algo. Quisiera abrazarla, pero 
ella no deja de preguntarse por Rodrigo. Yo tendría que regresar 
a Juárez, por lo menos para saber dónde enterraron a Zuê o para 
saber si aún no la han encontrado. Mila no permite que nadie 
se acerque a ella, no sabe qué sentir por Rodt ni por mí. Ahora 
mismo, ese Sáhara que se guarda en su nostalgia tampoco existe. 
Para ella este aire enredado en la voz de Hasana la hace respirar 
sin miedo a que Rodt sea asesinado, porque ya nadie más le per-
sigue, no aquí. Mí agonía aún no termina, aún no. Ana, Julieta y 
ahora Zuê, todas muertas y ahora de ilegal en Europa. Mila, ena-
morada y desilusionada de Rodrigo y él y su Inés están perdidos 
entre la marea de entrevistas y los gritos de dolor en sus cabezas.

¿Por qué pelear una guerra que no se puede ganar? digo esto 
en voz alta sin darme cuenta y Hasana responde sin que en ver-
dad espere una respuesta. No se trata de ganar o perder; cuando 
te falta algo que no sabes explicar entonces lo buscas con tantas 
fuerzas que nada te detiene; eso que nos falta es la libertad; mu-
chos tenemos nuestro pasaporte español y podemos quedarnos a 
vivir aquí, pero esto no es nuestra libertad; no dependemos de us-
tedes, confiamos en nosotros y solo nosotros podremos liberarnos; 
ustedes han hecho mucho, pero la guerra apenas comenzó para 
ti Sax, porque nada te podrá regresar a tu hija ni a tu esposa y 
esperas morir antes de saberte vivo sin ellas. ¿Es así, no? Observo 
a los ojos a Hasana sin tener respuesta, volteo a ver a Rodt pero 
está dormido, él le contó todo a Hasana. Inés regresa de lavar la 
charola y platica con Talevuya quién ríe y disfruta sin reparo al 
tener a sus estrellas de cine en su sala. Vivo, ¿aquí? nadie respira 
en esta ruina humana, nadie es de una sola patria.
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El único que nos observa este día, que se suma a otro nuevo 
día en calma, es Dadash. Él se apoya en mi hombro al sentarse 
a mi lado en la alfombra y se reclina contra el sillón. Ustedes tie-
nen mucho hacer en Sáhara porque no son europeos; los persigue 
la guerra, esto es entre nosotros, la guerra y el desierto. Hasana 
recupera el aire que su agitada respiración pierde al hablar sin 
detenerse. El encierro en el departamento detiene el tiempo. Da-
dash, con un papel humedece el interior un vaso de vidrio, retira el 
papel y acaricia suavemente la alfombra con la boca del vaso hacia 
abajo, las migajas de pan que se pegan al vaso húmedo en un acto 
de magia y continúa. Basir murió en Zemla pero ahí comenzamos 
a despertar nuestro pueblo. Cuando estuve en la cárcel, un día 
llegó un nuevo preso saharaui, le habían detenido en la celda a mi 
lado. Este muchacho tuvo su primer encuentro con el fundador 
del Frente Polisario, el mártir Luali Mustafa Sayed, era el once 
del once del año 1971. En aquel tiempo, Luali estudiaba en la 
universidad, en la capital de Marruecos y el muchacho estudiaba 
el bachillerato en el extremo sur de ese país en la ciudad Tantan y 
cuando salió de la escuela hacia su casa encontró a Luali. Pasaron 
los días, el preso se instaló y sufrió las primeras torturas, pasan 
años muy rápido en la cárcel pero cada día uno está convencido de 
que morirá y este muchacho no duró mucho. En poco tiempo me 
contó qué él nació en 1953 y tenía 18 años cuando el encuentro 
con Luali. El pueblo saharaui era analfabeto hasta más no poder 
en aquel tiempo y los que más estudiaban eran los de los países 
vecinos, Marruecos, Mauritania y Argelia. El golpe de Zemla dejó 
un terrible miedo en los saharauis. Él discutió con Luali, le dijo, 
Para que el pueblo saharaui pueda triunfar en su lucha tiene que 
hacerlo todo el pueblo saharaui, no solamente una ciudad; tienen 
que reunirse los saharauis en los países vecinos y en todos lados 
donde estamos como pueblo. Ahí empezó la historia de Luali. 

El turno de preparar el té pasa a manos de Hasana, él acer-
ca la charola cromada con la tetera, los vasos y el té; conecta la 
parrilla eléctrica y trae agua. Dadash describe el encuentro de ese 
desconocido en la celda a su lado. Luali y los jóvenes organizado-
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res, habían llegado a la conclusión de que tenían que sensibilizar a 
los estudiantes. Se dieron a esta tarea y concluyeron la operación, 
marzo del año 1972, e hicieron la primera manifestación en el sur 
de Marruecos. Fueron puestos a un juicio en Agadir y han sido 
liberados. Esos días en que el muchacho me contó su historia, lo 
maltrataron mucho los marroquíes; él sabía que lo iban a matar 
en cualquier momento, creo por esto al regresar de las torturas, 
cuando despertaba seguía contándome. En mayo del mismo año, 
hemos hecho la manifestación más grande en Tantan y hemos 
sido, como número encarcelados, veinticinco personas y pasamos 
veinticinco días en prisión; todo tipo de torturas recibimos pero te-
níamos la confianza en nosotros mismos y hemos entendido que Ma-
rruecos está con España y es otro enemigo que tenemos que vencer. 
El joven en la celda a mi lado y Luali después de esos veinticinco 
días en prisión idearon el plan de tocar todos los puntos del Sá-
hara y viajar a todos los países vecinos. El movimiento lo consti-
tuirían en grupos que se montaban en los trabajos en Mauritania, 
Sáhara, en el sur de Argelia y en el sur de Marruecos y en el norte 
de Mali y en toda la región. Su único objetivo era hacer un hilo de 
conexión con los saharauis; principalmente entre los jóvenes. Fue-
ron de pueblo en pueblo a través del desierto, recogieron las armas 
de caza que originalmente tenían los saharauis.

Después de Zemla, Luali habló con los jóvenes saharauis en 
toda la región y poco a poco recuperó la confianza a ellos mismos. 
Él se tomaba el tiempo que fuese necesario para hablar con cada 
saharaui, porque son ellos los que deben liberar su tierra. Mauri-
tania ya se había independizado de Francia, Argelia se había in-
dependizado de Francia, Marruecos se había independizado y sólo 
se ha quedado el Sáhara Occidental esperando el momento de su 
independencia. Hablar con todos los jóvenes saharauis, esta ope-
ración fue sumergida en año 1973 y entonces empezó la segunda 
etapa. En aquella nueva etapa era obligatorio prepararse para ha-
cer las primeras líneas del movimiento, acordaron que debía ser 
llamado Frente Polisario, Frente Popular de Liberación de Saguía 
el Hamra y Río de Oro. Este se convertiría en el frente que repre-
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senta en sí mismo a todos los saharauis, un frente amplio que 
recoge todas las mentalidades, todas las verdades que tienen los 
saharauis por la independencia. Hicieron el congreso constitutivo 
en finales, abril 1973 y han declarado el manifiesto político mayo 
10. Entonces trabajaron lo más rápido posible para empezar la 
lucha armada y 20 de mayo 1973, en el norte del Sáhara, en Gua-
dzat ha comenzado la lucha armada, hasta ahora. Escuchamos a 
Dadash, pasamos saliva intentando tragar las historias, respira-
mos. Es la voz más tenue y nítida que he escuchado. Dadash hace 
una sonrisa muy leve, ve nuestros rostros expectantes. ¿Saben 
dónde queda Seguía el Hamra y Río de Oro? pregunta. Guardamos 
silencio acusándonos de toda ignorancia. Río de Oro es ya en la 
frontera con Mauritania y Seguía el Hamra es al norte, entre uno 
y otro está el Sáhara Occidental.

Habiendo resuelta esta incógnita, Dadash recrea días y no-
ches de ese extraño a un costado de su celda. Luali era joven, cul-
to, inteligente, aspirable, aspirador, tenía mucha confianza en el 
futuro, era valiente, no conocía lo imposible, tenía una confianza 
en los saharauis como su confianza en Dios, así lo describió él 
y todos los que conocieron a Luali. El muchacho a mi lado me 
compartió los recuerdos en su historia para que nuestra nación 
tuviera un pasado el cual pueda ser entregado a sus hijos. Él 
decía. Lo primero que sentí cuando lo conocí fue la confianza, es 
lo primero cuando conoces a Luali, te regresa la confianza en ti 
mismo y la confianza en la cuestión saharaui que es obligatoria 
para la independencia. 

El joven caminó junto a Luali hasta año 1976, cuando muere. 
Dadash replica la voz de aquel joven con el mismo dejo de despe-
dida con que aquél muchacho le contó cada pasaje del fundador 
del Frente Polisario. Con la edad de Dadash, su aliento se pierde 
a cada palabra. Es aire que no regresará a su pecho, tiempo que 
le robaron entre los suyos, tiene una oportunidad y ese momento 
nos lo da a nosotros, extraños hijos del desierto. Toda nuestra 
relación se basa en la lucha, decía el joven. En el trabajo político, 
en el trabajo intelectual, en la preparación, en la toma de posi-
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ciones, en la preparación militar, en la preparación intelectual, 
en el trabajo diplomático, en el trabajo con las masas, en el saber 
utilizar los medios, en organizar el pueblo, en conocer la tierra, en 
las batallas militares, en cómo tratar a los débiles, en cómo tratar 
a los niños, en concentrar la atención en los ancianos y recoger 
de ellos la historia con su gran potencia oral de discursos, en su 
firme posición cuando tomas las decisiones, en su gran civilidad 
hacia los jefes y cuando viajas con Luali, olvídate que existe una 
cosa que se llama el sueño, no existe. Dadash sonríe mientras nos 
muestra la vida de Luali con los recuerdos de un desconocido. Las 
huellas de pisadas en la alfombra de la sala parecieran invitar a 
otro comensal más, uno que fue asesinado hace años, ahora ante 
nosotros arriba el oxigeno a la habitación, respiro un aire fresco 
con el aroma a flores y frutos que Zuê se untaba en la piel. La 
voz de Dadash exige mucho silencio, no va a levantar el tono ni 
acelerar su relato, no hay una expresión más sublime que su voz. 
Él describe las palabras de un extraño con la paz de conocerlo, 
de haberlo escuchado junto a Luali comer tanto no se debe, beber 
tanta agua y estar en un sólo lugar no es admisible, lo imposible 
no lo tiene, no había un día que se comiera con él; la mayor parte 
de su vida estaba viajando. El muchacho viajó con Luali a Fran-
cia, Beirut, Jordania, Egipto, Yemen, Libia, Túnez, Argelia, Mali, 
Nigeria además de otros viajes en la región, en la zona militar, en 
la zona del trabajo, así era la vida del preso saharaui junto Luali, 
cada semana. 

Dadash omite aquellas partes donde aquel joven regresaba 
sin poder hablar ni comer. Este recuperaba sus fuerzas un mo-
mento y liberaba el pasado que en él vivía. Dadash recibe el segun-
do té que le prepara el mismísimo Hasana. ¿Quién podría imaginar 
a Hasana sirviendo a alguien? De un sorbo termina con el té y da 
algunas indicaciones en saharaui, entiendo que algo no le gustó. 
A Dadash no le parece importar tanto como a Hasana quién limpia 
el vaso con agua, lo escurre y limpia verificando su cristalino res-
plandor contra la luz de una lámpara en la esquina. Mila pierde el 
color de su piel cuando el sol se rinde atrás de las nubes negras, 
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Dadash recupera la voz del extraño, y las reconstruye desde el mar 
de arena. Año 1974 hemos salido de la zona este de Mauritania 
hasta el norte de Marruecos, así lo dijo el muchacho. A dos mil 
quinientos kilómetros, hemos llegado hasta Marruecos y hemos 
conciviliazdo cuarenta combatientes para el Sáhara. En este viaje 
ellos tardaron tres meses y han hecho grupos de lucha en el norte 
del Sáhara. Diez días de estos tres meses no tenían que comer y 
más de una semana comieron las plantas del desierto pero cada 
día que pasaba, día tras día eran más fuertes. La mayoría de los 
viajes los hacían de noche. El grupo que caminaba y el primero en 
el grupo, siempre el primero era Luali. Este fue el viaje más feliz de 
mi vida. El joven moría cada día y renacía al recordar. Este viaje 
que he pasado con Luali, es él quien nos daba la máxima confian-
za en nosotros mismo, Luali te ayudaba a entregarte en lo que es 
autofinanciarse a ti mismo, cada día era cuestión de vida o muerte 
pero la confianza en la causa nacional sagrada era lo que nos daba 
moral y fuerza. Las ondas líneas en el rostro de Dadash no mostra-
ban el tiempo que vivió en la cárcel sino las vidas que vio escapar 
en ese sitio. Este viaje fue Mayo, Junio y Julio, cuando ya hacía 
mucho calor, el muchacho recorrió con Luali dos mil quinientos 
kilómetros caminando a través del desierto.

Un desconocido en la celda a su lado. Dadash reposa la es-
palda contra el sillón. Su rostro muestra las estrellas que brillan 
sobre las dunas del desierto. Viaja en la alfombra de seda. La pri-
mera batalla junto Luali fue en el mes septiembre de 1973 en la 
zona de Agdar, una gran formación de montañas en el Sáhara, 
ellos ocuparon una patrulla española, se apropiaron con las kalás-
hnikov, cogieron los camellos, las balas y liberaron a los saharauis 
que estaban presos también. Las armas recuperadas en combate 
las repartían entre los nuevos milicianos logrando darles material 
militar a todos. La patrulla española tenía diecisiete armas. Su 
rostro muestra las estrellas que brillan sobre las dunas del desier-
to. Hasana prepara el té con atención, murmulla para sí el número 
de cucharadas de azúcar que pone y agrega a cada tanda de té. Él 
es el horizonte que se ve a lo lejos cuando la tormenta se acerca. 
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Nos ofrece el último té. ¡Shucran!, le digo esperando no equivocar 
mi primera palabra en árabe. Hasana rompe la calma del mar que 
ha encantado con sus historias, Dadash. ¡Hak! suelta el sonido 
Hasana, él es la tormenta a la orilla de una playa, no esconde la 
extensión de fuerza que abarca todo.

Nosotros desde el año 1973 estamos en el estado de guerra, 
dice Hasana. Es verdad que en el año 1991 se ha dado cese al 
fuego pero la guerra todavía no se ha acabado, la guerra se ha 
hecho más grande; las ideas que tienes sobre algunos países en 
que unos son militares y otros son políticos, nosotros no lo tene-
mos, por ejemplo ese joven era un combatiente y en año 74 ha 
sido incorporado al trabajo diplomático en el Frente Polisario y 
después ha sido la primera voz del Sáhara Occidental en la radio, 
en Libia en el año 1974. Después regresó a la administración 
nacional y de la administración nacional regresó al ejército, en 
la organización del ejército y en los años 1980 fue otra vez a la 
guerra y empezó la lucha y después ha venido a la organización 
política del Frente Polisario, de ahí al ministerio del Interior y 
después al ministerio de Cultura y al ministerio de la Sanidad y 
después al ministerio de Economía y así trabajó hasta dar la vida 
en una prisión. Lo que quiero decirte es que ese joven se adaptó 
a cualquier misión que se le dio. Nosotros siempre hemos consi-
derado que estamos en guerra y debemos estar listos a cualquier 
misión que nos lleve la lucha. En este sentido, uno debe estar a 
la altura, ser carismático, ser organizador, saber gestionar, ad-
ministrar, de economía, del campo militar y no tenemos ningún 
problema en este sentido. No existe la misión más complicada 
para nosotros. ¿Entonces saben el nombre de este joven? pre-
gunto a Dadash. Sabemos más de lo que te imaginas, Santiago. 
Cuando uno ama su país, no te imaginas de lo que estás dispues-
to a hacer, concluye Hasana. Aún guarda secretos de este último 
mes en el campamento Gdeim Izik, y así como él todos nosotros 
acumulamos pólvora en nuestra garganta. Cada uno de nosotros 
guarda algunas historias que no pueden ser contadas y otras que 
deben ser dichas para que existan.



153

Dadash recupera el lugar principal y Hasana promete arri-
bar como tormenta del desierto; casi alcanzo a ver la arena a lo 
lejos, cuando estalle Hasana, no se podrá ver nada. Dadash pinta 
con otros colores, va hacia otra parte con su voz. La persona tiene 
que estar siempre preparada a lo que es la sorpresa para saber 
tratarla, por ejemplo este muchacho, él libró muchas batallas y 
recuerdo una especialmente. En los primeros años de la guerra 
eran grupos pequeños. En una región que dirigía él, eran más 
o menos unas cuatrocientas personas y lo hirieron en combate 
después de una semana en batallas, pero cuando ha sido herido, 
ellos estaban enfrentando a unas regiones de cinco mil soldados, 
con aviones, carros armados, cohetes. Por siete días, cada uno 
de esos días ellos eran todo, cada uno de esos días en la batalla 
eran un grupo pequeño y el muchacho no dejó de pelear con-
vencido de que derrotarían a aquel grupo numeroso; incluso en 
algunos momentos se les terminaron las balas pero trataron de 
auto financiarse de sus enemigos. Interrumpo buscando algo, no 
sé qué. ¿Cuándo fue la batalla? Esta fue la última semana del 
mes de diciembre año 1983, la última semana de diciembre 1983. 
¿Entonces el muchacho vivió?

Dadash continúa. Luali viajaba a los países vecinos a pie, 
en camellos y en coches y a los países de afuera en aviones. Tú 
podías encontrar a Luali entre un grupo donde era jefe de la re-
volución pero creerías que es una persona normal, se parece a 
una persona más del grupo. Luali era un muchacho tranquilo, 
no tenía novia, su único amor era el Sáhara, no tenía tiempo. 
Tú creerás que es imposible esto. Busca la mirada de Mila, Da-
dash continúa. Pero eso forma parte de la imposibilidad de Luali, 
siempre lo imposible él lo lograba. Unos de los líderes ejemplares 
en año 1973 venían en los libros del Che Guevara, de Vietnam, 
de Cuba. Eran el ejemplo que nosotros retomábamos para hacer 
la revolución. Tal vez tenemos más relación con América Latina 
que con Europa. Aún no hemos visto lo capaz de África, Árabes y 
América Latina juntos. Luali y mi vecino de celda acordaron que 
el trabajo de nuestra dirección política y nuestra estrategia es que 
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no estamos con los países europeos y que no estamos con el sur 
ni con el norte. Acordaron que somos un movimiento nacional por 
la liberación y la independencia, esto fue la decisión política. Con 
América Latina fue diferente, Cuba fue el primer país en recono-
cer a la República Árabe Saharaui Democrática y sus dirigentes 
fueron los primeros en recibir a nuestros niños para brindarles 
educación y salud. Muy pronto nos dimos cuenta que esa isla era 
diferente, que trabajaba más allá de las ideologías, que había una 
revolución que trabajaba la persona. La historia de Che Guevara, 
después Fidel Castro, estos son los que nos dieron esperanza de 
trabajar más allá de una nación, nos hacían imaginar a nuestro 
pueblo unido.

Aquel líder y creador del Frente Polisario era apenas un joven 
estudiante cuando conoció a Luali, mucho antes de empezar este 
plan de liberación. Él decía que siempre le faltaba algo, siempre 
vivió con sociedades a las que él no pertenecía. Los países ve-
cinos construían su patria y él no tenía patria, ellos tienen una 
civilización y a nuestro pueblo le faltaba eso, ellos son un pueblo 
respetado, nosotros somos un pueblo beduino, perseguido, ultra 
reprimido, un pueblo al que abusan de él, entonces esto ha hecho 
que no fuera tranquila la vida. Entonces, el día que habló con 
Luali encontró lo que le faltaba y no pensó, únicamente entró en 
la guerra de liberación. 

No tengo ni puta idea de dónde acomodar todo esto que me 
dice Dadash, no sé dónde cabe tanto dolor y después lo vive con 
esa tranquilidad. ¿Dónde estaba aquel joven cuando murió Luali? 
pregunta Mila. Él estaba en la preparación y construcción militar 
en Argelia; Luali estaba en Nuakchot capital de Mauritania. Este 
muchacho estaba convencido que iba a morir Luali antes de sepa-
rarse. Cuando se despidieron, Luali estaba preparando una ope-
ración y le dijo que es él quien la dirigiría. Luali estaba seguro que 
debía ocupar la capital mauritana y si no la ocupaba iba a morir 
en guerra. El muchacho, cuando escuchó por la radio que había 
muerto Luali en combate, no le cogió de gran sorpresa porque ya 
sabía que iba a morir. Y después de su muerte siguió con más 
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fuerza, me dijo. Tengo una responsabilidad más grande que la que 
ya tenía, porque la gran responsabilidad, la mayoría la tenía Luali, 
pero cuando se fue él, entonces nosotros somos responsables de 
aquel objetivo hasta morir en combate como él o lograr la inde-
pendencia. Y es así, repite Dadash se reclina nuevamente contra 
el sofá, nos observa a todos, ve a Mila escuchando desde la orilla 
de la ventana, a su espalda tintinean las luces que atraviesan el 
frío en Badajoz. 

Dadash me toma del hombro y se apoya para levantarse. A 
los pocos días asesinaron al joven, lo electrocutaron, le sacaron 
las visceras del vientre y dejaron que los pájaros lo comieran vivo 
en una jaula al sol, termina Dadash. Habla con Hasana en saha-
raui y él nos traduce. Esperen un poco, dennos un momento. Se 
levantan y hacen una fila como una columna de patos viendo a 
la pared. Dadash más adelante que Hasana y Talevuya. Acarician 
una piedra y luego frotan su rostro y sus manos, así cada uno de 
ellos. Se hincan y ponen la cabeza contra la alfombra y se hincan 
nuevamente. No puedo retirar la mirada de ellos hasta que Rodt 
me hace un gesto de que los deje de observar. Quince minutos 
después, terminan de rezar y hablan algo entre ellos. Hasana se 
levanta y nos comenta, Dadash va a ir por un poco de fruta a la 
tienda antes de que cierren. Se escucha crujir la puerta. Mila 
observa la ciudad, ha caído la noche en Badajoz. ¿Por qué? Por-
que el final de ese hombre que resistió tantas aventuras y muere 
así. Chillan las bisagras del departamento, el último sonido que 
escuchó Ana y Julieta. ¿Cuál es el tuyo Zuê? Javier ya te buscó 
por todo Juárez, el Chuco, en el bar y en tu casa ahora abando-
nada, incluso habló a casa de tus padres en Casas Grandes, ¿en 
qué sembradío de mujeres descansas? ¿junto a quiénes? ¿qué 
nombres? Hasana nos interroga. Bueno muchachos, ¿qué os ha 
parecido la comida? vosotros tendréis que perdonar mi té, me 
quedó soso; aquí no se consigue buena agua. Mila despierta del 
letargo que le hipnotiza con la mirada perdida en la ciudad y re-
gresa a sentarse junto a Inés y yo. Rodt duerme por primera vez 
sin sobresaltos.
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Me levanto y camino hacia el baño, me lavo la cara, me veo 
al espejo y me seco con una toalla blanca y limpia. ¿Dónde estoy? 
Regreso a la sala, Mila acapara la plática con Hasana. Me recuesto 
en el sofá mientras ella le cuenta cómo recuperábamos las imá-
genes que nos enviaban Inés y Rodt. Inés no deja de presumir la 
forma de hacernos llegar las imágenes. La precisión con que repi-
ten cada día en este insoportable mes me va arrullando. Mila a mi 
lado me dice al oído. Descansa Papi, yo te despierto en un ratico, 
yo te cuido. Exhalo y siento que será la última vez en mi vida. El 
frío en el cuerpo se entibia con su voz. Mi sangre se espesa cuan-
do la tormenta aún no ha cedido. La sangre era tibia cuando las 
encontré muertas.



157

Nayala me marcó hace dos días. El mismo momento en que Ro-
drigo e Inés estaban entrando a la ciudad de El Aaiún. Ella estaba 
lista para abordar el avión y regresar a Barcelona. Él llegaba a una 
ciudad que no se tragará más la rabia. Pasaron más de 20 días 
desde que se fue intentando aprender repostería en Alemania. No 
logró dejar de sentir a Rodt. Dejó Stuttgart sin avisarle, sin pedirle 
permiso. Entre todo el dolor que nos rodea, ella únicamente siente 
a Rodt, por encima de las masacres en todo el continente africano, 
masacres con armas regaladas por la otan, ella solo tiene percep-
ción metafísica para Rodt. Volvió al bar donde trabajó antes. Don-
de alguna vez la encontré a la salida y fuimos a tomar una caña y 
jugamos en el parque con una carriola abandonada.

Observo el techo de madera tallada. Espero su llamada para 
cambiarme y caminar por el centro hasta el café hindú. No impor-
ta si llueve o hiela. Nayala me recibirá con una cerveza, quizás un 
té. Todo depende de cómo pasó su día, de cómo fue el resto de la 
noche o si alguien la interrogó por su esposo.

Para qué perderme por los callejones sin ella. Es indígnante 
verla entre las mesas soportando que las manos de los clientes 
astillen su piel. Esta madrugada de octubre, al salir de trabajar en 
el bar, ella tendría que aguardar en alguna de las bancas de Plaza 
Cataluña y esperar a que salga la primera corrida del tren hacia 
la estación Les Planes. Ahora vive allá con una amiga. Renta una 
habitación en un departamento que está rodeado de bosque. 

Episodio 5
Cuaderno 5

Nayala regresa a Barcelona

 — ♦ —



158

Tomo dos cervezas. Ella cierra el café y salimos caminando 
desde la estación Paral-lel hasta metro Universitat. Ha llovido las 
últimas dos semanas. En estos días, cuando escampa el agua y 
se torna en vapor con el calor restante del verano, puedes ver a 
Nayala a lo lejos y puedes imaginarla volar sin distinguir sus pasos 
entre la bruma. Sus piernas quebradizas nuevamente se escurren 
por las callejuelas de Barcelona.

El tiempo se detiene mientras caminamos. Ella toma mi brazo 
para evitar que el viento la atraviese y la eleve junto a las hojas 
de los árboles. Es difícil no quedar tatuado por sus ojos negros, 
cristalinos, obsidiana. Desde los hombros cae su blusa sin tocar 
el cuerpo y sus pezones sobresalen como cornisas sobre el pecho. 
Todo en ella corta, su voz, su sonrisa, los pómulos marcados.

Al llegar a casa de Gastón ella busca un rincón dónde des-
cansar. Es mi estúpida intención de ser un caballero y ella una 
dama. ¿Me puedo acurrucar junto a ti, tengo mucho frío? dice. Es 
una advertencia para que no suceda nada. Se recuesta en el sofá 
conmigo, sus caderas se encajan en el sillón. No puedo girar sin 
sentir su dorso y abrazar su vientre helado. Ella cabe perfecta-
mente entre mis coyunturas sin dejar espacio propio. Nos alcan-
zamos a tapar con el sleeping naranja que tengo desde que fui a 
Alemania.

Está tan cerca de mí que puedo lamer su olor a miel y humo 
en el cabello. Ella respira mi aire frío. Me recuerdo que es la es-
posa de Rodrigo. Es inevitable estremecerme con su ronroneo en 
mi pecho. Atrapo su cintura etérea entre mis muslos. Los giros 
incomodos en el sofá nos enredan cada vez más. Debemos ser 
dos extraños pero poco a poco se convierte en íntima amiga de mi 
inconsciente. Así de cerca es fácil confundir el silencio con su voz; 
habla de él con gestos distantes y leves murmullos. Su respiración 
se agita y me pregunta. ¿Por qué viniste a Barcelona? Ella espera 
una respuesta sencilla, una historia de mi pasado en donde Rodt 
no tenga secretos para ella. Él espera que consiga una forma de 
hacer transmisiones de video desde el desierto. Verla es el recor-
dar cómo comenzó todo con Zuê. Hablé con él por Skype, los ma-
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rroquíes están realizando apagones en la ciudad. La gente huye 
al desierto. ¿Segura que quieres saber? Sí. Un cúter escribe sobre 
una hoja de piel. El frío de octubre en Barcelona no se parece mu-
cho a Juárez; el frío allá no deja volar el perfume que se entierra 
en mí. Nayala gira y me ve de frente, sin espacio para los dos, su 
vaho en mi cuello, mi corazón y el suyo confundidos.

Cuaderno 1
Parte 1

Verano del 2008; dos años antes

A

A finales de año Ana se iba a titular de química farmacobióloga. 
Pero en un par de días le cambiaría la vida en ciento ochenta gra-
dos. Nuestra casa en la Pérez Serna era un lienzo blanco sobre el 
que se escribían historias. Ana, había trabajado todo el año para 
su titulación, pero no quería pensar en eso. Yo estaba de regreso 
haciendo un reportaje para el gobierno del estado sobre pueblos 
indígenas en la sierra de Chiuhuahua. La mayor parte del tiempo 
me dedicaba a hacer reportajes y cuando no, me pedían alguna 
cobertura policiaca porque El Choco, no podía ir.

Llevé a Ana para tomarse un café con Zuê, su mejor amiga. 
Ana bajó de nuestro auto, un Tsuru blanco y apenas vi por el re-
trovisor a las dos saludándose, arranqué para ir hacia la calle Lin-
coln al billar con Javier a tomarme una cerveza. Zuê me saludaba 
sabiendo que las veía por el espejo, yo sacaba la mano regresando 
el gesto, ella veía mis ojos color miel en el retrovisor, giraba y mos-
traba sus largas piernas que acompañaban a Ana hasta la entrada 
del café. Miles de veces fue así, hasta ese día. Ellas se conocían 
desde niñas en la escuela Nicolás Bravo cuando aún vestían sus 
suéteres y sus faldas azul marino con camisa blanca, cuando a 
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ellas no les importaba a qué altura estuviera sobre las rodillas. 
Zuê de vez en cuando cuidaba a Julieta para que Ana pudiera 
presentar los exámenes. Yo recogía a la niña cuando la noche y el 
frío o el calor calaban la piel de la misma manera, erosionando los 
labios con que me despedía de ella.

Ese día fue distinto, de camino a la Lincoln, me hablaron del 
periódico para que cubriera una nota. Le marqué a Ana explicán-
dole que tenía que ir. Le marqué a Javier para posponer las chelas. 
La ciudad comenzaba a tener un sabor metálico. Además de las 
limpias anuales que desde hace años se hacían para controlar a 
los jóvenes que querían tener más dinero que los dueños del nego-
cio, la llegada de los militares y la Policía Federal tenía muy tensos 
a los buenos, a los malos y a los amigos. Todos se juntaban en la 
misma mesa a discutir el problema de este operativo de guerra 
que había llegado y cada quién salía a resolverlo a su manera. Yo 
agarré la carretera a Valles, atravesé la caseta que tenía a la guar-
nición militar asentada a la orilla. Recorrí lo suficiente para querer 
evitar el sol que quemaba como si no tuviera una lámina sobre mi 
cabeza. Entre el pueblo y los militares, sobre la carretera bailaba 
la arena que se arremolinaba con el viento de los carros. Silencio 
que se cubría del desierto blanco como nieve, porque también cae 
nieve en Ciudad Juárez, pero no era la época. 

Al llegar al campo haciendo el recorrido con los antropólogos 
forenses, los policías y militares, fuimos encontrando cientos de 
mujeres enterradas. Desde ahí se alcanzaba a ver el asentamien-
to militar. Había condones y ropa interior por todos lados. Los 
cuerpos estaban despedazados y los que no estaban despedazados 
estaban convertidos en un cartón viejo y quebradizo, pero aún 
con sus gestos de dolor marcados en el rostro. Era increíble llegar 
a este lugar, la ropa estaba hecha trizas o empapada de grasa 
fermentada al sol; piernas y brazos por todos lados. Nunca había 
visto algo así. Recuerdo que cuando algún antropólogo gritaba. 
¡Aquí hay otra!, había encontrado otro cuerpo más porque sentía 
la arena suave, pero los militares que nos acompañaban contes-
taban que era un cuerpo de hombre. No, es mujer, es mujer y el 
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antropólogo comenzaba a desenterrar pero no, no los dejaban los 
milicos. No hay más, es de hombre, sentenciaban. Y sí había más. 
Los militares sabían todo, sabían hasta el nombre de los cadáve-
res. No dejaban que camináramos por fuera del área acordonada 
y entonces nos tocó contar simplemente lo que nos dejaron ver, 
nada más. Pasé todo el día haciendo la nota y de regreso la luna 
sobre la carretera iluminaba la arena blanca y las imágenes de las 
mujeres enterradas se mezclaban con la arena, una en especial, 
había una que le quitaron la arena y un militar la sacudió con 
una patada, no tenía rostro, parecía que la habían arrastrado por 
kilómetros, le había destrozada la mitad de la cara de la jovencita, 
apenas se reconocía la mandíbula con el labio inferior pintado de 
rojo y el cabello que le quedó se enredaba en el cuello. La arena 
secándose en la piel.

Regresé a la ciudad sin decirle a Ana. Manejé en automático 
buscando un bar, solo se me ocurrió el Aristos, el bar donde tra-
bajaba Zuê. El gordo de seguridad me saludó y acompañó hasta 
la barra para que no me desviara y me fuera con Casandra la tei-
bolera de moda en esos días. Me senté frente a Zuê, la saludé y le 
pedí un Sotol, luego otro y otro.

B

Intuyo que la versión de mí se ha agotado en el viaje. Ese mes me 
pidieron que me quedara en la sección de policíacas, había subi-
do el trabajo y no alcanzaban con un reportero a cubrir todos los 
muertos que caían por ahí. Zuê, de piel ligera, intuyó la fragilidad 
de verse expuesta después del clímax de ese encuentro. Todas las 
noches me escapé al Aristos y de ahí a su cama hasta el punto de 
acostumbrarnos a ser conocidos. Di este paso sin saber la gradua-
ción en el cristal de los lentes de esta historia. 

La ciudad fue acumulando los quejidos de las madres que 
buscaban a sus hijas. Zuê tras la barra, me iluminaba con su son-
risa y su caminar, con el trato directo, seguro, de juego y su mi-
rada a los ojos que me relajaba. En ella pocos hombres o ninguno 
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había visto tras sus lentes que con cierta pena usaba. Sobre de 
ella pesaban sus propios fantasmas, los de ella sin lentes, los 
de ella en paz, los de ella amiga, Ana y tía de Julieta, los de ella y 
sus espejos.

Sin poder hilar palabras me arrojé y me convertí en un romeo 
torpe. Sobre ella se le cocía a la piel un velo de preguntas no co-
munes y esa cicatriz le costaría un poco más que frases ya hechas 
de amor.

El verano terminó y el torpe de esas noches continuó visi-
tándola durante meses, incluso nos tocó ver las escasas lluvias y 
nos tocó escondernos en el auto, sin aparentar secretos. Cambió 
la brisa del viento. Bajaba la cortina del bar y la ventana de su 
habitación, abierta de par en par se cerró, evitando el gélido arribo 
del invierno. Juárez es una ciudad de extremos, de dos estacio-
nes. Cada gota de lluvia de aquel verano se impregnó de verdad y 
al mismo tiempo había la sospecha que nos perseguía. Nosotros, 
monstruos tras la puerta de su casa. Una puerta que se podría 
abrir con solo una ventisca en el desierto y un poco de tempestad. 

C

Regresé de casa de Zuê, mi caligrafía temblaba como un adoles-
cente recordándola desnuda en su cama. Por un momento ella era 
tan real en mi historia; me había dado esa noche algo a lo que me 
podría acostumbrar toda la vida. Sólo quería invitarla un día a un 
bar de blues y tomar un trago sin la barra de por medio. Jugar con 
una copa de vino, morder su boca roja y escuchar sus tacones caer 
al suelo de su casa. Quería contar mi escenografía para jugar a 
una cena para dos y comer una pasta y beber hasta el final; quería 
escuchar un blues a su lado y bailar al entrar a su casa y escuchar 
caer noche tras noche nuestras ropas a lo largo de la sala.

No podía borrar las huellas que le reconocen en mí. Quería 
verla con un café por la mañana y su cuerpo etéreo por la casa. 
Guardé los silencios de mi confidente y ahí estaba yo viviendo un 
sueño con la mejor amiga de Ana. Ella se tituló en diciembre de 
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ese año y viajó con su madre y Julieta a la playa. Nunca sospechó. 
Zuê y yo habíamos cruzado la línea hacia un olvido, cada uno 
de los dos duelos coincidieron en vísperas de navidad. Las risas 
que quedaron impregnadas como ecos de la noche que viajarían a 
diferentes lugares del corazón. Esos días, soñar y vivir con ella era 
la antelación intrínseca del sol que acaricia la piel y muestra otro 
rostro. Pero llegaría la noche de olvido, fiesta, resurrección y dolor.

D

Zuê se levanta, desconoce su paradero, se siente observada, anali-
za las paredes y el tono de la ventana para saber si es tarde o tem-
prano. El color sepia del amanecer deja fuera de foco los rincones 
de su recámara. Los ejercicios del decir tienen sus secretos. Ve con 
naturalidad su ropa, siente algún descanso. A pesar de que la in-
vade la incertidumbre, ella rueda hasta el filo de la cama, baja los 
pies y toca el suelo. Siente frío, recoge los talones y templa su piel 
rozando con las puntas el piso. Se yergue sobre sus pies, balancea 
su peso hasta llegar al baño, con la puerta abierta, con las toallas 
del color de su piel blanca y el perfume Acua de Gio, Ámbar.

Aún en su casa desconoce dónde está, pero confía. Levanta la 
tapa del baño, el lugar es familiar y no lo es. Se sienta y el sonido 
común del agua estrellándose con el azulejo aturde todo el lugar. 
Es el primer ruido del día, la escena se transforma del sepia a colo-
res, como papel que poco a poco absorbe colores en toda la escena. 
El efecto la asusta. La adrenalina corre más rápido. El color en la 
imagen aviva las sospechas de su lejanía y le cuestiona.

Escucha sonidos y se reconoce el sonido de una persona des-
pertando. Corta rápido el papel, se sube las bragas con inseguridad 
y se asoma a la recámara. Es ella misma poniendo los pies sobre el 
suelo, templando su piel, levantando la cara, sintiéndose observada.

El color sepia de la imagen está a punto de ser alcanzado por 
todos los colores que se humedecen. Se cruza el verse, se cruza 
la incertidumbre y se desconoce. La puerta al patio se escucha a 
ella, no sabe si abrirla o no, está segura de que también estará ahí.
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E

Leo por la noche hasta calentar las sábanas y que sean el calor del 
vientre al que he estado acostumbrado. Me estiro para apagar la luz 
y recostar la cabeza sobre la almohada, no puedo seguir leyendo, ni 
mantener una postura erguida e ignorar la tela en el rostro y apre-
tar los dientes recordando el sembradío de mujeres asesinadas. Mi 
cuerpo sobre la tela, cierro los ojos en simulacro. Disfruto quitarme 
ese ardor de la arena que raya como lijas mis ojos; al mismo tiempo 
los abro en pestañazos mientras acomodo en mis ideas las pala-
bras exactas para contar las historias de ellas. Termino abriendo 
los ojos y escucho un ruido agudo, sordo, aturdido y constante con 
el que inicia el insomnio. Entonces Ana se filtra como un tema de 
la noche que se estira hasta prender la luz y repetir las palabras 
exactas que en la obscuridad tenían sentido. Estiro la mano sobre 
el cuaderno y el papel en blanco y la escritura en reversa. 

Tengo unas cuantas líneas pendientes. La caja hueca de mi 
pecho y mi última carta para Ana, ¿cuándo decirle? Entre estas 
líneas hay diálogos, versos y rimas que se salen de las hojas y se 
tatúan en los pezones firmes y rozados de Zuê. A todo le busco 
el sexo. Sin nombres, sin representar un rol mayor que el de un 
pasajero que tiene la casualidad de tropezar con el sostén de su 
amiga. No sé exigir ser el bueno, la casualidad me tiene contando 
los pasos hacia la casa de Zuê, uno tras otro, atravesar media 
ciudad en la idea para arrullarme como si contara corderos sin 
fin, sin desear llegar tal vez. Imaginarme frente a la fachada de su 
casa, con la mano estirada, sin poder tocar la puerta ajena donde 
esta historia retuerce los tiempos. Ella está adentro, viéndose a sí 
misma, viendo cómo se levanta de la cama y templa el frío con la 
punta de sus pies. Voltea a la puerta y espera encontrarse nueva-
mente. Soy yo recorriendo la ciudad y decidiendo tocar a las tres 
de la mañana, buscando sus piernas, su cadera girando, su quejido 
extrañándome, su risa.

Sin que fuese el objetivo, camino toda la noche por la ciudad 
a la que ahora no reconozco. 
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A la que había regresado. A dónde regresó después de qué, de 
quién o quiénes, ¿Después de qué?

Cuaderno 2
Parte 2

Mayo del 2010, Ciudad Juárez

Llego al Aristos, la marquesina con luces de neón ahora anuncia 
“Dancing club”. El gordo me saluda. Entro y saludo a Cazandra 
y a Janet, intentan convencerme de tomar una copa con ellas. Se 
cruzan las miradas, Zuê señala el teléfono para vernos por la no-
che. Observo como sirve cinco whiskys alineados uno junto al otro 
y los monta sobre la charola del mesero. No se descifra lo que hay 
detrás de sus lentes; detrás de esa noche que me llevó arrastrando 
a su casa después de una botella de Sotol. Me recostó en su sala y 
se sentó a mi lado, con mi cabeza en su vientre, me acariciaba la 
frente sin preguntarme nada; le dije que sus piernas son hermosas 
y ella puso mi mano sobre sus rodillas, después las abrió para que 
subiera hasta sus muslos y más arriba. Ella es la misma que se 
ve con Ana los domingos, la que se nota segura e indiferente pero 
que por dentro ruega verse contra la pared, verse cada vez más 
deseada y tumbada desnuda en el suelo.

Voy a cubrir un nuevo campo de mujeres asesinadas; son 
las mismas imágenes vomitivas. Ahora es en San Juanito. Hay 
rastros de violencia, las huellas de botas militares, marcas des-
de dónde arrastraron uno de los cuerpos, las cajas con la misma 
marca de condones, compran por mayoreo los cabrones; uno pue-
de reconstruir cada momento que vivió la jovencita antes de morir; 
¿cómo aceptar esto? Los antropólogos comen una torta cubrién-
dose del sol bajo un huizache. Termino de entrevistarlos y regreso 
a la ciudad. Me paso a comer un burrito en Crisóstomos, le marco 
a Javier para chingarme unas chelas. ¿Dónde estás cabrón? Aquí 
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Man, tomando fotos; crucificaron al caníbal de la niña, lo colgaron 
en una reja y le sacaron las tripas, ahí date un quemón, papá. 
¿Por dónde? En la Eréndira. Órale ¿y dónde te veo? Me estoy chin-
gando unas carnitas aquí con el Don de la carnicería, frente al 
muertito, caile antes de que laven todo con fabuloso. No Javi, ya 
estoy en Crisóstomos, entonces, ¿dónde te veo? En la Juárez, en 
El Arbolito. Órale ya estas. 

Comienzo a subir la nota de las muertas de San Juanito en el 
Tsuru. Javi me manda las fotos del cabrón crucificado. Le tienen 
de las manos amarrado con alambre a la reja. Le mando un men-
saje a Zuê y ella me responde que van a cerrar más temprano hoy 
porque ayer hubo una matanza en un bar y el dueño tiene miedito. 

Arranco el carro y voy hacia El Arbolito. Llamo y pongo en 
altavoz a Ana. Amor, voy a cubrir un muertito, llego tarde. Ok, 
Santiago, ¿mañana podemos ir al Chuco?, la niña necesita ropa. 
Si Anita, no te preocupes, llego tarde. Ok, con cuidado.

Me estaciono en El Arbolito y pido un chuchupastle, para 
abrir la garganta, nada más. El viejo de la cantina es de los pocos 
que venden todavía el trago. No lo deje de vender, Don, que se 
nos muere el corazón. ¿Cuál?, ya no tenemos corazón con tanta 
muerte. No se fije Don, ya pasará la matazón. Ya vinieron a pe-
dirme dinero, un pinche mocoso de diez y seis años, ¿tú crees? y 
me está pidiendo 20,000 a la semana. No joda Don, ¿y qué va a 
hacer? Nada, pues pagarles ahorita, que más, ya se me ocurrirá 
como chingarlos.

¿Qué pasó papá, ya te cargo la verga puto? Volteo hacia mi 
espalda. Qué pedo, Javier, ¿dónde andabas? Cubriendo un cruci-
ficado ya vez que ahora somos muy creyentes. No mames, vi las 
fotos ¿qué pasó? La matanza de ayer, se lo chingaron por eso y por 
la matanza en El Aliviane. ¿El Aliviane? Sí cabrón el centro de re-
habilitación. A sí; no pues ya se la tenía comprada. Bueno, pa’ qué 
soy bueno. Cabrón necesito ya decirle a la Ana. No mames cabrón 
si tienes todo, la Zuê está bien buena y no te pide que la mandes a 
la verga o sí. Javier pide un chuchupastle, se lo toma de un trago 
y después pide una chela. Caminamos a una mesa. No, la Zuê no 
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me pide nada, pero no me gusta estar mintiendo; o mando a la 
verga a la Zuê o a la Ana, que más da, la dobleteada ya me cansó, 
ya son dos años así; viejas hay un chingo, hasta la Cazandra, la 
brasileña, ya me deja los primeros piquetes en descuento. ¡Ahj! no 
seas... si la mandas a la verga me dices y me apunto a su cama. No 
jodas Javier. Si le caigo a Zuê no va armar pancho ni nada, lo que 
quiere es que alguien se la afilere. No sé, la neta ella sí me quiere. 
Sí eres pendejo Sax, esa es cabrona. No ella es la onda, no es como 
la Ana que todo el tiempo quiere irse al Chuco; además te consi-
guió un descuento con la Casandra. Esa ya pasó de moda, puta 
que dura más de seis meses en un congal ya pierde su glamour.

Terminamos tres chelas cada quién y me pasa los detalles del 
crucificado. Levanto la segunda nota en el Tsuru y salgo al Aristos 
para recoger a Zuê. El gordo me dice que ya salió para su casa. Subo 
al carro y arranco para Hermanos Escobar a casa de Zuê. Me esta-
ciono frente al portón negro de su casa. Le marco y ella sale a abrir-
me. ¿Te bañaste? Sí guapo olía mucho a trago. Ella trae un vestido 
con flores. Le doy un beso y meto mi mano por debajo de la falda. 
¿No traes bragas? No, tócame. Ella está mojada, caliente. Entramos 
a su casa. Suenan algunos truenos escandalosos antes de la lluvia. 
Te acuerdas guapo, ese verano también llovió. Entro en ella. Vente 
en mi Guapo que esta lluvia nos va a dar más tiempo, anda, vente 
en mí. La cargo contra la pared. Adelantamos nuestra pasión en la 
sala, luego en el suelo y en la cama. Después trae una botella de vino 
y se duerme desnuda, apenas cubierta con un pareo transparente. 

Miré su dorso desnudo, lamí y mordí sus pezones, desvestí 
a la lluvia, abrí sus piernas y bebí su chocha hasta despertarla 
nuevamente. Llamadas perdidas de Ana. sms: Ana, no pude salir 
antes por la lluvia, se inundó la Gómez Morín, La Ejército Nacional 
y La Raza; me mandaron a cubrir la nota, send. Salgo de casa de 
Zuê con un sabor a almendras en mi boca, paso saliva y tomo una 
bocanada de aire, dicen que así se cata el buen vino.

Zuê es eso y es más que eso. Ella es la indeterminada exac-
titud con la que el caos adquiría orden y más caos. Regreso por 
las mismas calles desde hace dos años, cuando las noches y las 
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policiacas me arrojaron a ella. Se siente que la humedad en el aire 
juega con el calor en el viento. La imagino extendida, con su silueta 
entrecruzando las piernas, el dorso hacia el cielo, la cadera casi dis-
locada, sueño plácido, profundo, de una niña. Su pecho interroga 
a los hombres, la arena del tiempo se detiene, un día jugamos con 
una cometa en el parque Chamizal. Es una comedia de mal gusto. 
sms: Te fuiste, regresa pronto, te extraño, Zuê. Me detengo en un 
Bip-Bip para poner saldo al celular, se escuchan las detonaciones 
a una cuadra y el dueño me dice que no salga. La curiosidad es 
natural, es común. Sobre la avenida Ejército Nacional estaba una 
camioneta atravesada en el camellón. Me acerco caminando. Hay 
una L marcada con disparos en la ventana del piloto. Paso frente 
al cofre y cuando llego al lado del copiloto se abre la puerta, sale 
un tipo que cae al suelo, se le abre la cabeza y se le sale completa-
mente el cerebro. Regreso al Bip-Bip y le recomiendo al tendero que 
cierre porque si lo ven, lo van a interrogar. Hablo al periódico para 
que alguien venga a escribir la nota. Arranco hacia la Pérez Serna. 
La noche es sumamente longeva, las calles solas. 

En una luz roja le mando un mensaje a Zuê, sms: Voy a casa 
de Ana, regresaré pronto, te amo. Manejo como un zombie. No 
sé cómo decirle que me jugaría todo por ella. Sé que algo puede 
desvestir los secretos de nuestra historia, que un instante de la 
eternidad y el velo de su tacto un día puede alejarse de todo lo que 
toco. Está muy tensa la ciudad. No sé cómo decirle que me jugaría 
todo por estar con ella. Si a ella le halagara, si prometerle le abra-
zara, entonces me entregaría a ella a ciegas.

Es un juego que completa el ciclo de la lluvia ya hace dos 
años. Es un juego de recuerdos que se consumen en la cera de las 
velas. Una botella de vino al final de hoy. Su boca es un instructivo 
para armar, un recuerdo que nunca se utilizará. Atrás del cristal 
de sus lentes, hay un mapa de lunares en sus pupilas verdes que 
me hacen dudar. Inclusive dudar es una ventaja. No hay ley de 
gravedad. Cambiaron las leyes físicas en la ciudad y tampoco hay 
recomendaciones éticas y morales que funcionen. El antropólogo 
dijo que la que encontramos hoy estaba embarazada. 
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Zuê alimenta la parte de mi corazón que no está erosionada. 
La misma ruta a casa de Ana y a casa de Zuê y sin casa. La pre-
monición que la lluvia trae, permite ver a través del agua y tatúa 
el quebranto en la voz de Ana. Tiene miedo.

Mis días se han impregnado de su escote y su falda. Simulando 
lo común, siempre ajeno. Estoy convencido de que los barcos que 
encallaron en Juárez crearon todo esto, es la puta Policía Federal jo-
diendo las pelotas. Las notas policiacas ya son anécdotas en la pren-
sa, apenas tienen nombre los muertos y muchas veces nada, ni eso. 

Llego a casa de Ana y abro la puerta del carro. Imagino su 
piel desnuda sin mí. Mi gesto es el de un hombre en una ciudad 
que vive a través de las ventanas. Abiertas de par en par, junto al 
sol. Mi boca se templa de un filo nuevo, metálico, ingenuo. No hay 
rastros para que Zuê mienta, no hay razones para creer que su 
voz-aguardiente no dice la verdad.

La lluvia paraliza la ciudad. El cerebro rodando, el tipo mo-
viéndose por unos segundos. Jugar dos años. Un andamio donde 
jugar para transitar sobre las desoladas éticas. Jugar para con-
tarles esta lápida de realidad. Que vean con vergüenza la vida. La 
humedad del viento, pocos días se puede sentir así. 

Cierro el carro y abro la puerta del edificio. Juli, un beso en la 
frente de Juli, el único te amo que es para siempre. Me enamoran 
sin saber descansar a su lado, no puedo compartirle esta realidad 
que veo, esta realidad oxidada en mi pecho. Subo las escaleras 
hacia lo que antes era mi casa.

Parte 3
Ana

A

Abro la puerta de la casa y la encuentro sin llave. Se le olvidó a Ana 
cerrar o la dejó así para que entrara sin hacer ruido con la chapa. 

 — ♦ —
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Encuentro los cojines del sofá en el suelo y la mesa del comedor 
recorrida hasta la vitrina con platos de la abuela de Ana. Camino a 
la cocina para servirme un vaso con agua. Regreso a la sala, subo 
los cojines al sofá y encuentro un zapatito de Juli. Me siento en la 
obscuridad y observo el cuadro de la boda que me sé de memoria; 
nos casamos porque ella quedó embarazada pero no se le nota 
en la foto, apenas los brazos un poco más rechonchos. Se veía 
bien, pelo negro, piel blanca, risa blanca. No habíamos terminado 
la carrera, yo nunca la terminé. Bebo el vaso con agua y camino 
por el pasillo, apenas brilla la habitación de Julieta con la puerta 
abierta y aún brilla la lamparita para noche con un sol para que 
no tenga miedo. Camino quitándome la camisa, huele a Zuê y pre-
fiero olerla por más tiempo. Brilla la luz por debajo de la puerta de 
la habitación principal. Intento abrir la puerta y no puedo, algo la 
atora, empujo más fuerte y empujo a Julieta, está desnuda, con 
sus brazos sin fuerza. Ana sobre la cama, apenas enredada en 
las sabanas, morada, con la almohada roja, goteando. Sus senos 
achatados como huevos estrellados.

B

Tomaste del buró el libro y lo hojeaste. Un libro llamado La célula 
y abajo de la mesita tienes los de cáncer de mamá que quieres 
para la maestría. No me hablaste, aunque quizás era una inten-
ción tuya. Seguiste leyendo una, dos, tres páginas y conciliaste el 
sueño o las preguntas que no hiciste. La lluvia te arrulló y sentiste 
como Julieta se metió en la cama. Los rayos la espantaron y no, 
era el pretexto para estar juntas. Las dos veían por la ventana de 
la recamara cómo tronaba el cielo.

Llueve poco en Juárez, casi nunca, aquel verano y ahora. Los 
ríos sobre las calles, el silencio en la ciudad, el ejecutado en la 
Ejército Nacional. Siempre el agua guarda algo, el río afuera y su 
estampida arbitraria. Tenías tiempo que no estabas así de nervio-
sa, siempre seguiste tus rutinas para protegerte.
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C

Recibí tus llamadas mientras llegaba a casa de Zuê. Después, a la 
media noche y poco más tarde llamaste, pero no contestaba. Zuê 
dormía bajo un pareo. ¿Se había marcado tu teléfono? sospecha-
bas algo, ¿de qué? ¿lo que trajo la lluvia? ¿lo de Zuê? De camino 
abrí la ventana del carro, era muy raro ese clima perfecto, entre 
húmedo, caliente y fresco. 

Estabas boca abajo; tengo tus abrazos, los callejones sin sa-
lida, los trabalenguas y los acertijos. Me tomas la mano y juegas 
con mis arrugas en la cara, juegas a no tocar las líneas sobre la 
acera, Julieta, aún me ves con esos ojos negros. Tengo sus cami-
nos y sus destinos tatuados. Estas ahí dormidita, con tu gesto 
cotidiano como de un hogar. Comienza a ser mi boca una máquina 
de dudas. Mis ojos no pueden dejar de verte Juli, mi Julieta.

Llegué al portón negro, no traías bragas, metí mi mano entre 
tu piel y el escote de tu espalda y sentí el calor de tu sudor evapo-
rándose con la brisa antes de la lluvia.

D

Me arrodillo junto a Juli, está boca abajo y la giro. Sus ojos negros 
me ven. Creí haber visto todo, pero no, ahora la realidad es la mi-
seria de la venganza. Mi boca con sabor metálico lame en el aire el 
sabor del odio. Intento respirar, intento hablar, intento respirar. 
Me veo a través de los ojos de Juli, el no brillo me refleja ajeno en 
ellos. Le cierro los ojos. La alzo en mis brazos y la recuesto junto 
a Ana. Como si nunca hubiera vivido aquí, aún hay lugares en la 
casa que no han terminado de escoger su sitio. Descubro com-
pletamente a Ana. Su garganta tajada de lado a lado. Su pubis 
abierto como una fruta roja y dulce abierta con las manos. Des-
pués de la lluvia reconozco esa tempestad en calma. Uno de sus 
tobillos abajo de la cama pisando el charco de sangre. El celular 
en el suelo. La monotonía más espesa junto con ella. Intento saber 
lo que quieres.
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E

Me levanto y regreso a la sala por mi celular. Enciendo la luz del 
pasillo y veo las huellas de botas con sangre. Enciendo la luz de 
la sala y en el otro sofá, están los calzones de Juli y en el suelo un 
par de condones. Tomo el teléfono y marco a Zuê. Guapo, ¿te vas 
a regresar, no llegaste? Tengo que sobrevivir a mí, tengo que retar 
al cuerpo para poder hablar. Zuê, las mataron, están muertas, las 
mataron. ¿Qué pasa Sax? ¿por qué me dices eso? Llegué y están 
muertas, las mataron. No es así, Santiago, ¿qué pasa? Las viola-
ron y las mataron, están muertas. No Santiago, ¿dónde estás? En 
la sala; están muertas, Zuê, llegué y están muertas. No es así, Sax, 
no me digas eso. Zuê, habla a la policía y ven para acá. Cuelgo, 
pasan minutos y llega Zuê, después la policía y el forense de la 
mañana. Confundo el beso en la mejilla de Zuê con una cicatriz 
en mi rostro. Me toma de la mano y no me suelta. Únicamente las 
palabras que se resignan son las que les cuentan esto. Son las 
palabras acéticas las que pueden describirme a un lado de ellas. 
Inhalo el vaho que se pierde poco a poco, la ausencia de vida en 
mi Juli. El dolor de las las fotografías, quita meses al calendario, 
viste de frac a mi cuerpo agónico y lo arroja sin piel a los leones. 
Zuê me abraza; detrás de sus lentes, en sus ojos encuentro un 
refugio para respirar, en esos ojos verdes encuentro un éxodo de 
golondrinas.

F

Entre los eufemismos del dolor que se retuercen sobre sí mismos 
soy capaz de ser una tempestad contenida hasta el momento exac-
to en que se llevan los cuerpos a la morgue. Entre los dos hemis-
ferios que bombean sangre hay una distancia absoluta. En el lado 
del corazón seco, erosionado y oscuro, se encuentra el instinto que 
las acarició hasta el último momento y después únicamente deseo 
no estar vivo. En el otro lado más cálido he irrigado de sangre, se 
bombean las condiciones mínimas para vivir a marchas forzadas, 
lo único que he logrado es respirar entre fantasmas. Soy un hete-
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rónimo vivo, un fénix que se separa del cuerpo como una rata que 
se salva del barco encallado en el desierto.

G

Sigo ese camino con el agua-ruido corriendo por mi boca sin que 
exista sed. Vamos a casa de Zuê, ella maneja. Juego con el silencio 
como una goma de mascar que se pega a los dedos y me entreten-
go quitando cada pedazo de silencio, estirando su espesura hasta 
que pierde su sabor.

H

Al borde de la cama recé todos los cantos. Me despido de su 
última imagen de risa libre, ahora exiliada. Al borde la cama le 
besé los labios a Ana. Bendije los sueños de Juli en la frente. 
Vengué mis miedos, descubrí los tonos de la oscuridad en tus 
pupilas. Se hizo público el lienzo donde pintamos juntos a mamá. 
Al borde de tu cama recé una quinta vez, como alguien que reza a 
La Meca. Recité un verso que la cuide de todo e inicié un camino 
de migajas.

I

Me rompo la cabeza y no salgo. Doy vueltas al colchón con su 
silueta manchada en sangre. Tropiezo con los sueños de mi Juli 
tendida a los pies de la cama. Regreso las fotos de lo que era nues-
tro hogar y se las mando a Casas Grandes a la sala a mis suegros. 
Voy a la casa y busco la fisura a otro mundo, observo la vida de 
una herbera roja en la cocina.

Mostrarán ustedes a las bestias de signos comunes. Verme 
en el espejo es ocioso. Como un rosario colecciono mi terror.
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Simultáneos

J

Amanece con las miradas editadas de los medios de comunica-
ción. Despierto en casa de Zuê. Me levanto y busco respuestas. 
Mi corazón y mi razón no me distrajeron y pude conciliar el sue-
ño un día. Había puesto mi atención en los pequeños datos que 
filtran para entender lo que sucede. Estoy seco y seguro; lejos, a 
distancia, la suficiente para que nada más esté en riesgo. Dormí 
sin dormir, comí sin comer.

Una chica sale de trabajar en las maquiladoras. Son las 6:30 
de la mañana, ha trabajado toda la noche. Ve a una patrulla de 
la federal sobre una pequeña loma al final de la calle desierta. Le 
rebasa un Lincoln blanco y se acerca poco a poco. Camina más rá-
pido, no se detiene, ve a lo lejos a una compañera suya, el Lincoln 
avanza al lado de su amiga, alguien abre la puerta y la suben al 
interior del carro. Ella corre, corre lo más lejos que puede, no hay 
ningún lugar a donde ir. La parada del camión sobre la carretera, 
a la mitad del desierto. No se detiene, la alcanza el carro blanco, 
la suben, patea, huele su aliento, se agita. Tenemos unos amigos 
que te quieren conocer, le dicen.

La recuerdo ahí tendida boca abajo. Quiero gritar, pierdo el 
aire que era un espectador hasta ese día. Ella sale de la maquila 
y ha trabajado casi dieciocho horas. Al entrar los de seguridad la 
tocan, todos los días al entrar la manosean, le meten los dedos de-
bajo del pantalón ajustado. Tarda hora y media de Ciudad Juárez 
hasta la ensambladora de chips para las computadoras como la 
que ahora uso para escribir esta novela. Ella trabaja a hora y me-
dia para regresar a su casa y ver a su niño dormido con la abuela.

Ahí las ví y acaricié su pelo negro y sus mejillas blancas. Es-
peré a Zuê. A los pies de la cama recé la quinta vez como si fuera 
La Meca. Ella tenía los ojos negros y no había reflejo en ellos, no 

 — ♦ —
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como antes. Después entró el MP y los forenses con su traje blan-
co. Con todo ese calor y con su traje blanco. 

Su amiga y ella, las dos en un carro blanco. Alguien las quiere 
conocer pero ellas no saben. No saben a dónde. Una vecina escu-
chó las botas por las escaleras, nada más, no preguntó. Eran las 
12 o 1 de la mañana. Tengo las llamadas perdidas, esas llamadas 
que hacías pero no contesté. Se escondieron en el closet, me mar-
có dos veces, pero no podía hablar y las encontraron ahí. Primero 
se llevaron a Juli a la sala, escuchó sus gritos mientras se monta-
ban en ella. Peleó como hace una madre. Escuchó como la tiraron 
a los pies de la cama, gritó su nombre mil veces y la garganta, 
ahogándose en sí misma, ya no sentía el vientre abierto, giró la 
vista hacia el celular en el suelo. 

Vio cómo su amiga fue metida al carro. A ella le temblaba la 
voz. Algo va a pasar dice la historia; ella piensa lo mismo en ese 
cuarto donde la meten. Ordena las ideas, le arrojan un vestido en 
la cara. ¡Póntelo! 

Amanecí con una distancia menor y más miedo. Para saber 
un poco de ellas tenía que buscar en los silencios ya gritados con 
terror. Hacer la crónica de sus días y horas donde según el go-
bierno no sucedía nada. Y en voz baja le dijo a su hijito. Ve con tu 
abuela, regreso en la mañana! pero no pudo. Estaba embarazada, 
eso dijo el antropólogo. 

Ella escuchó la hora en la radio y fueron con el amigo, el 
que las quiere conocer. Con el vestido sucio, con los ojos irritados 
de tan apretada la tela sobre ellos. La angustia de su hijo en casa de 
su abuela. El tipo muriendo con el cerebro expuesto. La suben a 
una camioneta; lo sabe porque hay otras dos, se sienten las pier-
nas enredadas unas con otras. Se abren las puertas y las risas 
a su lado. Vente pinche perra, esta me toca a mí. 5 o 7 policías 
violándolas. Uno tras otro hasta que se terminan los condones y 
comienzan con las pistolas. Suenan las botellas, suenan las botas 
cayendo, suena el viento que mueve la arena a lo lejos. Cerca o 
lejos están otras mujeres sobre una camioneta; son las puertas 
que se abren y cierran y adentro suenan los gritos, los gemidos 
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de cerdos quejándose, cargando su cuerpo sobre ellas, empuján-
dolas, pateándolas, ríen uno tras otro y esperan su turno; se des-
maya y es una pequeña calma entre el infierno. Las alejan una de 
otra, ella escucha un golpe fuerte, seco. La nuca de las mujeres 
con la marca del arma. Esto no es del orden civil, dijo el antropó-
logo. Ninguna con tiro de gracia, todas con la marca militar en las 
nucas de ellas, primero una, después otra, después ella. Entre la 
conciencia y la locura lo desea, desea su turno en el sonido seco, 
su piel desnuda, destrozada. El anuncio de un desmayo, el dolor 
de cabeza, el asco, el sonido seco sobre su nunca, la muerte era 
más digna que la vida.

Salgo de casa de Zuê, voy con el antropólogo para que no les 
hagan necropsia. Llego a la academia de policía a un costado del 
Cefereso. Entro y pregunto por él. Está Sergio Zuluaga, ¡Checo… 
te buscan! Se acerca, usa una camisa abierta y la camiseta abajo. 
¿Qué pasó mi Sax? Oye esto tienes que publicarlo, ayer vino un 
tira y preguntó por mí, todo loco el cabrón, hasta me puso la pisto-
la en la cara, me gritaba. ¿Te drogas, cabrón, te drogas? No la neta 
no, le contesté. Ya bien pinche loco me dice, Más te vale cabrón 
mea aquí, me dijo. Le pregunté ¿Pues qué te metiste cabrón? Coca, 
cabrón, coca, me decía gritando y saco un guante de látex, y ade-
más un guante roto; ahí me tienes meando en un pinche guante; y 
hoy, hace rato, que salgo por un litro de leche y me alcanza con la 
patrulla, me dijo. No me aceptaron tus meados cabrón, no paso la 
temperatura, y me pregunta. ¿Que hago para que ya no salga la coca, 
cabrón, ya me tomé cloro con limón cabrón? ¿Cómo ves Santiago, 
pa’ que soy bueno? Sonrío genuinamente. Es buen tipo, pero no 
lo siente. Mataron a mi esposa y a mi hija, las tienen aquí en la 
morgue, les quieren hacer necropsia; porfa, ¿déjame llevármelas, 
compa? Ha no mames cabrón, no mames, neta; no cabrón, deja 
ver qué hago, yo hablo con la jefa; no te preocupes. Le doy los 
nombres y las características. Se despide con un fuerte saludo.

Escucho mi vista fría entre las calles. Me encuentro rodeado 
de manos cruzadas, de celulares de moda. Me interrogan, repito lo 
mismo, las encontré, la cargué, le cerré los ojos. Qué más puedo 
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decir. Tiemblo, me fracturo, pierdo mi nombre y mi rostro. ¿Qué 
dirán los cuerpos amontonados de todas las familias? Mi arma es 
sentir angustia. Sentir una mañana simultánea. Por la tarde el 
viento, la lluvia y los combois de militares y policías que pasean 
por la ciudad.

Cuaderno 3
Parte 4

La cremación

A 

Entro a la redacción de El tiempo de Ciudad Juárez. Al fondo, el es-
critorio del jefe de redacción. Edgar qué tal. Pasa te espera Joaquín. 
El director del periódico me da el pésame por la muerte de Ana y 
Julieta. Santiago estábamos amenazados. Y por que chingados no 
se me dijo nada. Tú sabes quién es el dueño. A mí que me importa 
quién es y a quién se coge. Te ofrecemos una indemnización y tu 
sueldo íntegro por unos años. No me chingues, me vas a correr. 
No, pero te conozco Santiago y no vas a quedarte viendo la pared; no 
puedes balconear al dueño. Ese cabrón está con La Línea. Sí pero 
parece que le llegaron al precio, fueron ordenes de arriba. Arriba 
mis güevos, ¿quién fué? Tú sabes, ¿quién mandó a los federales? 
¿quién quiere la plaza? El puto Chapo, pinches patas cortas. Dicen 
que fueron de La Línea; entonces por qué Julieta tiene la misma 
marca de los federales en la nuca. Santiago, tienes que entender 
que el dueño ahora juega para los dos bandos y a uno no le gustó. 
¿Y a mí qué? ¿y a Juli qué? El único responsable es el director; te 
estaban publicando todas las notas contra los federales, entonces 
tal vez sí fueron ellos. No me chingues cabrón. Te vas a tener que ir 
Santiago. ¿Me vas a mandar al d.f.? No, fuera del país; estás ame-
nazado y el dueño no quiere problemas, te quiere fuera. ¿Me quiere 
fuera o muerto? No le tientes, estos no se andan por las ramas. 

 — ♦ —
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Entonces que chingue a su madre él y su puto periódico de mierda. 
Santiago, te vas a ir o van por Zuê. Observo a Joaquín quién deja 
de sonreír. Qué pasa, ahora eres el mensajero de ellos, puto. No 
cabrón, te digo por dónde va el putazo, ahí ya tu mide las aguas. 

Salgo de la oficina de Joaquín y me despido de Edgar, ¡San-
tiago! a dónde pongo tu boleto. ¿Tú también? No me jodas. ¿A 
dónde? A Barcelona, qué más da.

B

El año se terminó el 26 de Mayo a las 2 am. Amanece tres días des-
pués de la muerte de Ana. No hay para qué mirar hacia atrás, no 
hay ni un solo gesto que invite a mirar hacia atrás. No hay ni un 
solo gesto que invite a mirar sobre el pasado. El año terminó unos 
meses antes de diciembre, el 26 de mayo se corrigen los gritos y 
las promesas del año que termina. Este día se abre otro tiempo sin 
rumbo, sin donde recostar la cara. El reloj de arena que cuenta la 
vida en el pecho ha iniciado su camino de migajas. Solo así, todo 
lo que nos unía terminó, solo me queda Zuê. Todo lo que tenía una 
razón, un vínculo, se ha agotado. Cierro el cuaderno y mantengo 
la rigidez de una caja hueca, sin visceras, secando mi piel quebra-
diza bajo el aire enrarecido en Mayo.

Sergio logró que no se les realizara la necropsia. Igual era 
absurdo preguntar la causa de su muerte. La garganta tajada de 
lado a lado y el golpe en la nuca de Juli. Qué más quieren saber, 
saben todo. Los padres de Ana llegan para cremar los cuerpos de 
ellas. Llega Zuê, llega Javier, nadie más. 

C

Llego al cementerio donde está el crematorio, es un laberinto que 
el viento y la arena se van apropiando con el tiempo. Tomo aliento, 
sabe a calor estancado. Se mete a la garganta y cristaliza el si-
lencio. Desnudez, trémulo temblor. El tiempo está dilatado, como 
abrazo de rutinas en el encallado cementerio de barcos.



179

Caminamos entre el silencio sin sosiego. Somos una torpe 
pieza de ajedrez. El cosmos se instala en una mediocre cena sin ti. 
Zuê con un ramo de rosas. Me alimento con los pétalos sedosos de 
flores oxidadas. Sus colores tornasol van del amarillo al azul, del 
rojo al morado y verde. Plazuelas y pasillos de mármol sembrados 
de pasos.

Tu paradero es un cementerio de barcos encallados. Tenías 
el don de procrear. Lloran las montañas, las explanadas de már-
mol están llenas de flores y de un perfume sutil ambiguo como de 
cenizas. 

D

Me acerco al féretro de Ana. Rozo con mis uñas la madera seca 
que la contiene dentro. A un costado de ella está Juli. Un cajón 
más pequeño. Los dos cerrados completamente, esperando el fue-
go como viejos reyes. Ana, ayúdame a entregar a sus dueños esta 
metralla que estalla en las manos. Soy de esos que se arrastran 
ya perdidos. 

Navego a la deriva. El único amor para siempre, el único do-
lor que nunca cicatrizará. Mis palabras no guardan silencio en el 
tiempo. No tienen instinto ni tacto. Repiten las miles de preguntas 
que no escribí en las notas policiacas.

¿Qué futuro para este dolor, Corazón? Observo el cajón de 
Julieta, era tu futuro el que respondía a todo. Camino entre las 
tormentas. Un día irse y un día cruzar el río sin sus muros. Que 
más da esta línea que trae a todos hasta aquí para morir.

El rabillo de mi ojo duda de mi sombra. Encienden las calde-
ras y nos sacan de la habitación, los últimos somos Zuê y yo. Mis 
ojos están secos como fruta al sol. La boca, mi boca de serpiente 
rodea la fruta.

Un día, Corazón, ya no habrá palabras, solo silencio. Siem-
pre el futuro será ese día y ningún otro. El tacto ahora no puede 
rodearte los cabellos ni cerrarte los ojos. Se cierne arena fina en 
tu pecho. 
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Después de varias horas nos entregan sus vasijas llenas. La 
arena de ellas no tiene sombra ni latido. El color blanco del de-
sierto que se expande sobre el laberinto de mármol ahora tiene 
un color que atrapa los fragmentos. Mis ojos fotografiaron para 
siempre tus sueños. Cementerio de Barcos. Pétalos de rosas rojas, 
sudo el metal de las balas, duermo en los callejones con las ven-
tanas que ven el horizonte de arena. El viento es salino, tibio. La 
sentencia del tiempo en mi isla. Vida, mi vida quedó sumergida en 
la ausencia.

E

Subimos al Tsuro y llevo a mis suegros hasta Casas Grandes. Zuê 
se va a casa y Javier me esperará en El Arbolito. Supongo va a 
comer antes. 

Ana:

No puedo con esto, quisiera que me escucharas, que pudieras saber qué 
sucedió. Imagino es lo que te preguntaste antes de que te alcanzara el 
infierno. Te mataron porque yo cubrí una nota que no debía. Estaba ame-
nazada la redacción pero no me dijeron y lanzaron un aviso, eso eres tú y 
Julieta, un mensaje para mis jefes.

Cuando te hablé ese día ya no iba a trabajar, ya Javier me había 
mandado la última nota para ese día. Iba a casa de Zuê, porque estaba sa-
liendo con ella. Era tu mejor amiga, lo sé. No lo planeamos, simplemente 
sucedió. Comenzó cuando regresé del sembradío de mujeres. No imaginé 
lo que iba a ver y me dio mucho asco, no regresé y me fui para el bar de 
Zuê. Ella se iba caminando a su casa pero comencé a llevarla, sabía como 
estaba la ciudad y no me pareció. Tomé de más ese día y ella me llevó a su 
casa, no podía manejar y no quería que llegara así contigo. Todo comenzó 
así, era tu amiga. Esa semana me buscó, me pidió que no sucediera más. 
No fue así, nos marcábamos cuando se ponía mal y lo enredamos todo. 
La esperaba a que saliera del bar. Yo no lo detuve, simplemente seguimos 
viéndonos. Ya no se sintió incomoda de que eras su amiga, le parecía un 
juego y eso me encantó, sólo era vernos y salir a su casa. Pero se extendió 
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a cualquier hora, incluso después de haberse tomado un café contigo o 
antes de ir a verte. Yo a ti no te podía contar lo que sucedía, ni cómo es-
taba la rutina en el trabajo. Comenzó a ser interminable, doce por doce 
y se comenzó a poner la ciudad muy dura. Bebí todo lo que pude para 
tragarme las fotos y los testimonios y los muertos y las masacres.

No quería saber de nada, de nadie. Zuê llegó después que yo, le 
marqué y llegó. Me quedé hasta que las sacaron de la casa en una bolsa. 
Estabas tendida a los pies de la cama con la mano extendida intentando 
alcanzarla. La violaron, estaba moreteada, desnuda, imagino intentaste 
detenerlos y ahí te alcanzó la navaja. Juli vivió un poco más, no sé cuánto, 
pero te vio morir, lo sé porque tenía los ojos abiertos y lágrimas secas en 
su cara. Después, marcas de botas con sangre hasta las escaleras. Nada 
más.

Fuimos Zuê y yo al velorio, después te cremaron. Todos los días me 
marcó Fernanda, ella no vino de Alemania, no podía. Le prometí ir a visi-
tarla como lo teníamos planeado tú y yo. Ella me ayudó mucho, a decirte 
adiós, a perdonarme y perdonarlos. No sabe que Zuê ahora me acompaña 
y me cuida un poco, no puedo seguir aquí porque estoy amenazado. Nos 
tenemos que ir de la ciudad. Cuida a Juli. Intentaré cuidar a Zuê mejor 
que a ti.

Te amo.

Llegamos a Casas Grandes y dejo a mis suegros en su casa, 
junto a los jarrones con ellas. Hijo ven a comer pronto. Sí Doña 
Claudia, le prometo que vengo; yo les sigo mandando dinero como 
siempre. Hijo, te veo muy pálido, tienes que reponerte, ellas están 
con Dios. Sí lo sé. Me despido sin decirles que estoy amenazado, que 
me voy de la ciudad. Ellas están con Dios, pero nosotros con quién 
estamos, entre gobiernos asesinos y mercenarios que cobran el che-
que de nuestros impuestos. Me detengo a la ornilla de la carretera, 
entre el desierto, escribo y tacho y el te amo, es ruin pero cierto. 
Llego a la ciudad y le marco a Javier para verlo en El Arbolito.
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Explosión de Javier

F

¿Ya regresaste? Sí Man, voy para El Arbolito. Va, ahí te veo. En-
tro con la misma rutina que otras veces cuando esperaba a Zuê. 
¿Cómo está Licenciado? El viejo me pregunta tal como cualquier 
otro día, no sé si estoy. Don, mataron a mi esposa y a mi hija. Abre 
los ojos, guarda silencio, sirve un Chuchupastle. No sea, ya se me 
hacía raro que no aparecía por aquí; tómese esto, lo va a curar. 
¿Y usted, cómo hizo con el morro que le cayó a tumbarle la feria? 
Bien, ya está en la nevera. ¿Se lo cargó? La suerte es quien se lo 
cargó; a otro local no le pareció y antes de llegar a cobrarme, el de 
enfrente le dio suelo. El que a hierro mata a hierro termina. Así es 
Lic. ¿Pero los vivos qué hacemos? Nosotros ya estamos muertos, 
lo único es esperar nuestro turno; tómese otro, ándele. No me sir-
ve en un caballito sino un vaso normal y llena de trago hasta la 
mitad. Javier entra como si fuera una cantina del viejo oeste, de 
esas películas gringas. La cantina a obscuras y él a contraluz en 
el filo de la puerta. Qué pasa Javier. Se acerca. Oye, ¿cómo están 
los papás de Ana? Ellos bien, los viejos ya vivieron lo que tenían y 
creen en Dios entonces rezan mucho. ¿Y tú cómo estás? Jodido, 
cómo chingados voy a estar. ¿Ya hablaste con Edgar? Sí, me van a 
sacar del país. ¿A dónde? Les dije que a Barcelona, ahí está Rodri-
go, igual puede recibirme en lo que consigo trabajo para llevarme 
a Zuê, también está amenazada. Algo me dijo Edgar, ¿cuándo via-
jas? Mañana, ya no hay nada más aquí.

Bebemos toda la tarde. El Don nos acerca un Chuchupastle 
bien servido cada tanto. No sé si esto es lo que hace alguien antes 
de viajar. Soy solo una persona que desaparece este fin de semana. 
Viajo sin tener que pensar a dónde y qué hay ahí. Sé que está allá 
Rodrigo y en un rato me toca hablarle para explicarle la situación.

 — ♦ —
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Javier toma sin medir, sin necesidad de viajar, sin a dónde. 
Mi comadre, y mi ahijada, Sax, por qué las mataron. La borrache-
ra le impide ver a quién le pregunta. Soy quién menos respuestas 
tiene. Podría decir que Javier es lo más parecido al verdadero dolor 
que escondo. Es el único que conoce mi rabia y mi estupidez uni-
da. ¿Entonces te vas? Sí, si no matan a Zuê, ya me lo dijo el direc. 
Échale un ojo a ella. ¿Sabe que te vas? Lo intuye y si no lo intuye, 
lo espera de la situación tal como está. No hay pierde, cabrón, no 
le va a pasar nada a tu vieja. Deberias irte tú también, este país se lo 
están tragando los gobiernos cobardes. Yo no me voy a ninguna 
parte, aunque me quede sin nada, aunque me maten, yo no me 
voy. Aquí nos quedaremos las putas, los maquilocos, los periodis-
tas; cualquier día puedo irme y no tengo familia a la que mandarle 
un dinero. Yo me quedo a verles la jeta a todos. Javier trabaja en 
el peor trabajo, fotografiar las muertes para peritos y para medios. 
Se mete a cualquier barrio, bebe con cualquier sicario que le invite 
un trago, incluso con los asesinos de los muertos que fotografía; 
cobra una mierda de sueldo, apenas y come; vive para contar esta 
mierda que se inventó Calderón. El día que cobre más por las fotos 
es día me cargó la chingada, me vendí. Da otro trago a la cerveza. 
El Don nos trae unos camarones en tostadas pa’ bajar la borrache-
ra. La voz de Javier es dura y honesta, porque solo nos queda en 
estos días tener el valor de ver a los ojos a tu asesino y no esperar 
en que erre su tiro. Javier tiene ese valor yo no. ¿Cómo aprender a 
ser más gente? Asumir esto que somos, estar del lado de los ase-
sinos y de las viudas. Por dentro un poco muertos y destinados a 
aguantar junto a la gente. Soportando al presidente y a los com-
pinches que lo gobiernan.

El tiempo se va acumulando y mi pasado va tatuado, sin 
rumbo. Ronda el nombre, Muerte, en todo lo que toco. Interpreto el 
silencio absoluto a mi alrededor. Quietud, salir y detenerme frente 
al río que nos condena. Nadie se quiere quedar, pero se quedan y 
todos dicen que pronto regresarán pero no saben a dónde regre-
sar, no existe a dónde.
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En casa de Ana

G

Dejo a Javier en su casa. Yo no me voy, aunque me maten… Nos 
vemos cabrón. Hay algo más que un dejo de arrogancia en este 
adiós. Quiero olvidar sin embargo abrir las alas me deja el sabor 
de un alcohol muy fuerte. Se queda en la boca el sabor impercep-
tible al respirar profundo. Cuando el adiós significa todo y nada.

El embriagador efecto nubla todo a su paso sin que en la boca 
quede más que el amor sin fin ahora pasajero. Avanzo por la ave-
nida Cuatro Siglos. Llego a la Mariscal, subo las mismas escaleras 
a obscuras. Saco la mochila y meto la poca ropa. Me gustaría creer 
que la dignidad me regresará a mí, no es así. Esta era mi ciudad y 
escribir de ella era mi forma de extraviarme y tener la confianza de 
que un hilo de carbón me une a ella. 

H

A oscuras encuentro la libreta de Juli. Ella jugaba a escribir como 
su papá. Donde mi tacto se rompe, siento los trazos de lápiz so-
bre el papel, meto la libreta en la mochila. Mi compañía hosca, el 
hueco en mi cama, las figuras geométricas que me arrinconan. 
Paciencia para vivir entre objetos sueltos, ruido entre las líneas y 
siluetas. Me duele la mirada con mis pupilas dilatadas, no quiero 
encender la luz, no quiero ver. Escucho en mi cabeza. Azul, de 
Real de Catorce. Pua en los dedos, blues a ciegas. Soy una figura 
pedestre que camina en el fondo del océano. Blues oscuro que en 
la casa me arrincona buscando el día de la paz.

En casa, los minutos son lánguidos y ociosos. En la sala fue 
comer, escuchar a Ana afinar la guitarra, jugar con Juli. Seguir, 
repito los mismos rezos una y otra vez, al cosmos, a la vida. Hay un 
leve olor a flores y mirra. Tantos rezos, todos hipócritas. Que más 
tengo que llevarme. Tomo la grabadora de reportero, la cámara que 

 — ♦ —



185

aguanta la arena y el agua, la navaja roja que me regaló Ana. Es 
ridículo sólo pensarlo que pueda ser de alguien en esta casa.

Segrego olor a ajo, a especies y pimienta y a algo mio bajo 
todo ese perfume de alcohol y tostadas. Me da asco, me he mime-
tizado con la ciudad y su peste. Está un espejo en la habitación 
donde duermo hoy. Mañana no lo sé, quisiera saberlo para poder 
anticiparme a mi camino. Mi propiedad reducida a dos mochilas y 
unas cuantas letras. Doble moral a tope y su tormenta tan falsa. 
Se ha reducido todo a cenizas. Con ello también la casa ahora es 
un lugar más donde meter el pico para dormir. Un motivo más 
para irse. Buscar respuestas en Europa y olvidar.

Noche con Zuê

I

Se agota el aire en las habitaciones. Los ojos dilatados. Se agota 
la tinta y recuestan los lectores a buscar una linda historia. Se 
olvidan de morir con las palabras. Quieren que mañana se borre 
lo dicho aquí y renazca en ellos la calma después de una guerra. 

Salgo de casa de Ana. En la primera esquina una camioneta 
y en él un tipo mostrándome el arma. Cruje mi camino a salto de 
mata. Son seres extraños, sofocados tras mis ojos inundados. Me 
observan con el glamour de un arma entre sus piernas. Protegien-
do a un político loco con su circo de leyes para los ricos. Avanzo 
hacia La Hermanos Escobar. El alma es un cristal de memorias 
oportunistas. El cuerpo a contra pelo, domador dominado, perfu-
me de muerte, noticia que estalla y tiembla triste, estéril.

El camino tiene algunos retoños después de la lluvia. Dedica-
do a nombrar. Negociando la sepultura, bajo la lluvia de nadie. Las 
condiciones están impuestas por nuestra obviedad humana. No 
cuestionamos nuestra impotencia frente la inmundicia. Sentimos 
tristeza y nos conformamos con ella. Después tenemos pequeñas 
alegrías arrogantes para olvidar.

 — ♦ —
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Se agota el tiempo en los ajenos días de lluvia. Una costum-
bre efímera, beber, no mirar, no hablar, no reír, no llorar. Pru-
dente ser en los cielos que no soportan sentir. Doy vuelta y busco 
lugar dónde estacionarme frente al portón de Zuê. Desconozco el 
tono de la vida. Nunca he probado la libertad. 

El agua de Zuê

J

Tiempo tenía su día organizado y su hora dicha así. Exacto y pro-
fundamente egoísta, tiempo había dicho cuándo pero no cómo. 
Quién se va pone el cómo de cada viaje. A pesar de que el tiempo 
es autoritario, el que se va está a merced de las circunstancias que 
no puede corregir. Me voy. Sí el tiempo es caprichoso y voluble y 
ha escogido el día y la hora. Son las 0 horas de este domingo. El 
cómo será la hipótesis a comprobar.

Estoy afuera, me abres. Tengo la ilusión de sus sábanas, de 
su boca con agua y su vientre al sol, y su sexo acuático. Una ale-
gría solemne y una tormenta que se contiene. Nunca me dio llaves 
de su casa. Se contrae y se expande el tiempo. Ella es una subs-
tancia que quita el hambre y la sed.

Una combinación de factores, como la velocidad de la rota-
ción de la tierra, la latitud y la longitud en el aterrizaje del pie 
izquierdo al descender de su cama.

Tengo 12 horas de este domingo. Lo ideal sería no infringir 
las leyes políticas, las leyes internacionales y las leyes de gravedad 
hasta abordar el avión.

Domingo: No sé si inicia este domingo en horario extranjero o 
en horario local. La borrachera que traigo se sumerge en el caos, 
subvierte los sentidos y llega a un final nunca posible para un eu-
ropeo. Porque para los europeos siempre que salen las cosas mal 
no se corrige sino empeoran. Para nosotros los mexicanos siempre 
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que todo sale mal, el caos lo mejora en un giro extraño y descono-
cido. Apréndete esta Tarantino.

El trayecto eterno hasta casa de Zuê, un viaje mil veces re-
corrido. Entro al lugar en dónde iniciaron las transgresiones del 
tiempo. Un suspiro exhalado por última vez. Confundo las líneas 
paralelas y transversales con la comisura de tu boca, con tu son-
risa que apenas se libera de la sombra que se estira sobre el aire. 
Cualquier exhalación, la del suspiro al estar frente a Ana y Juli, 
la de ser recibido con uno solo de tus besos, cualquier exhalación 
parece ser la última. 

Recorro el camino de una casa amurallada por el dolor. Es 
un hotel de paso, una bodega con tu cama al fondo de su eco, dejo 
caer las maletas en un pasillo sin nombre, llego bajo el sino de un 
ciego que se entierra en el paisaje de tu vientre como un lazarillo 
en la pradera. Frente a ti, sin idioma, arribando sin estrategias, 
seducido por tu cotidiano indulto. Tomas mi mano y llevas tu sexo 
pulido por el agua, desabrochas los botones de tus jeans, intro-
duces mi mano entre tus bragas transparentes y me dices al oído. 
Que bueno que llegaste, te tengo una sorpresa.

Esas horas son una máscara que protege la complicidad 
oculta. Retozamos como dos leones que pierden una era en la piel. 
Una y otra vez, cuando mis recuerdos intentan invadirme, ella 
me arroja bajo sus piernas y otros páramos entre la piel arenosa 
y blanca. Me come sin verme terminar. Mi sed se hidrata con ella 
abierta, ella risa, ella en un tiempo ausente de segundos y minu-
tos y horas. Ese año terminó un día. Trae un sotol curando en piel 
de víbora de cascabel. Lo unta en su ombligo, ríe cuando bebo, 
toma un sorbo ella desde la misma botella. Tomo un trago y le doy 
de beber de mi boca, su cuello suda, su piel exhala y parece que 
será ese aire que se pierde cuando uno muere, un aire que nunca 
se repite. Se oculta en las sedas árabes que revelan sus pezones 
duros. La encuentro a ciegas, húmeda. Ese día que sus piernas 
eran hermosas y ajenas. Ahora somos conocidos y exiliados. Ella 
ronronea entre mis manos y me someto a vivir sin aire. Es lo único 
que me sobrevive y tengo que dejarlo. 
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Ella sabe que tengo que irme para que ella esté viva. Ama-
nece y apenas el sol toca la arena blanca del desierto de Sama-
layuca. Nuevamente termina con su quejido enredado en risa. La 
cama húmeda y la piel deshidratada. Zuê se levanta, su espalda 
arqueada, sus nalgas acentuadas entre la luz y las sombras. Los 
rizos enredados, camina hacia la regadera. Suena el agua correr, 
la alcanzo, la beso y me ahogo en su beso.

Salimos de casa de Zuê. Ella maneja, hacemos fila en la ase-
guradora para poder entrar al Chuco. Hacemos fila en puente libre. 
Cruzamos la aduana frente a un gordo de la migra, Zuê fresca y 
sonriente muestra las micas. Entramos al Chuco, cruzamos ese río 
seco. Tres horas antes Edgar, SMS: Pasa a la casa de cambio salien-
do por la 35 ahí recoge tu boleto, di que eres Manuel Mejía. Sin tiem-
po para los protocolos finjo ser un comprador de dólares, me dan 
un boleto con mi nombre que aún no sé si me llevará a mi destino.

Suena común e intrascendente decirlo. Fui a una casa de cam-
bio y fingí ser alguien y entonces un tal jinetero de dólares llamado 
Ildefonso Lara, me dio mi boleto de salida. Parece que el exilio no es 
un pasaporte falso, intentar salir de tu país en estas condiciones sí.

Dependo de un cuidado minucioso para que coincida la his-
toria. Reserva de hotel, los euros en efectivo y mi cara de pendejo 
frente a la tira para cruzar el charco. A la mitad de la noche dudé 
de que todos estos factores los pudiera controlar. No imaginé que 
alcanzaría a irme. Esto es un recuerdo borroso de la noche. Tomo 
mis cosas, un beso, un adiós, un te amo, todas las versiones de 
mí están impresas junto al ticket de avión. El vuelo era el correc-
to, el día y la hora estaban puestas por el tiempo. El cómo será la 
estrategia para que nunca decida el tiempo mi destino. Vengo por 
ti Zuê. Guapo, ve. Zuê en cuanto tenga trabajo vengo por ti y nos 
vamos de la ciudad. Claro que sí guapo, no te preocupes, te espe-
ro; todos los silencios que nos separan, en todos estaré pensando 
en ti, vuelve pronto. Zuê, te amo. Yo a ti, loco, vuelve por mí. 

Comienza a nevar. La seda de las plumas heladas comien-
zan a cubrir las dos ciudades divididas por una línea imaginaria. 
Reboto por los pasillos del aeropuerto de El Paso, Texas. El bam-
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boleo del barco se asemeja a las innumerables cajas rotuladas en 
casa de Ana. A Javier amaneciendo con una cruda de la chingada 
en un rincón de su casa. Estás conmigo Zuê, recorro tus piernas 
torneadas, tus muslos, tu desnudez bajo una seda que me atrapa 
como anzuelo al distinguir tus pezones. A mi sudor le incomoda 
cualquier tela, cualquier sábana de la angustia al despertar y que 
tus tobillos no rocen mi piel. La nieve cubre la pista y las calles. Me 
imagino caminar por la arena del desierto, descalzo y el contacto 
me mantiene vivo. Me siento sobre la proa del barco y escucho el 
viento y escucho tu voz. Llaman para abordar el avión ¿Cómo atra-
vesaré ésta distancia entre tu boca roja y la mía?

Parte 5
“Y no calculé la velocidad a la que me olvidarías” 

–Alanis Pulido–

A

Espero el barco que me llevará lejos de ti. Regresas por la 35 hasta 
puente libre y atraviesas la frontera. Te acompaña el aire templado 
y el viento de tu cautiverio. Las pantallas anuncian que el avión está 
a tiempo. ¿Qué sonido hay en tu pecho cuando dices adiós? El barco 
con una caña y un anzuelo atrapa a una estrella. Integro un archivo 
de mí, sólo aire en el pecho, viento que corre y toca mi cuerpo.

Nieve en mayo, esto si es raro. Caen sobre la arena mis pala-
bras. Por los ventanales de la sala de espera observo el agua-nieve. 
Cruje mi pecho al entrar aire en él. Un cronómetro fustiga la piel 
de mi paladar. La casa es un capullo seco de mariposa. Desasosie-
go, mi memoria se llena de aire y arena.

B

Atravieso el túnel para abordar el avión. Una mochila en la espal-
da. Inicio la rutina de irme, contar a dónde voy con este espejo. 

 — ♦ —
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Frente al barco que zarpa a través de la lluvia, se escucha en 
su cubierta el ruido de la lluvia que me transporta a tus tobillos 
juntos con los míos. La costumbre de enredarme con ellos y el 
desayuno al amanecer en tu casa con la ventana abierta; el sol en-
trando y la memoria escucha gotas de lluvia, las olas del mar que 
golpean el barco, tu canto de sirena. Busco mi asiento, la mente 
perdida en el ruido sobre el fuselaje, travesía incesante. Me pongo 
los audífonos y escucho, Paria’s Blues de Real de Catorce.

C

Veo a través de la ventana. El barco avanza y dirige su proa frente 
a la pista. Tuve que fingir que enamorarme en un burdel era un 
oficio incluso más riesgoso y menos remunerado que el de perio-
dista o traficante de historias en la línea fronteriza. Te encontré 
como un ladrón de notas que llegó a tu corazón de alquitrán. 

Tengo que suponer que todo era un fragmento de la verdad. 
Que tu sonrisa sería tan estéril como mi lengua de quetzal enre-
dada en el liguero por debajo de tu falda. Despega el artefacto ese. 
El precio de tu espalda, la memoria del saxofón en donde exhalas 
gestos de tu placer sin sueldo. Mujer Sucia. Dos medallas colgadas 
en el saco. Soy aquel ocioso de la guerra que se olvidó de su cama.

Tengo que redimir mi lengua con licor de miel y aguardiente, 
con melaza de almendras y piñones, con tus pezones color higos, con 
tus labios rezando un evangelio de puta. Tengo que olvidar lo que 
he aprendido del amor. Las verdades oscuras, el silencio cuando el 
tiempo se evapora. Salir a la hora, atravesar el desierto. Recitarle 
a las horas que extraño tu falda, tu risa cuando bailas, las dulces 
mentiras, las cartas que el viento fue desnudando hasta no vernos 
más. Aterrizamos en Atlanta para hacer la conexión.

D

Que tal si estuviera yo muerto. Que tal si Ana y Juli estuvieran 
vivas. Seguramente ellas estarían muertas por dentro. El periódico 
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no las exiliaría con sueldo fijo, entonces vivirían acumulando las 
historias sobre las calles. Preferiría estar muerto y ellas vivas. Su 
viaje esperaría a Juli para ser contada por sus manos y a Ana la 
acompañaría Zuê y tal vez conocería a alguien con más estilo que 
yo. Tal vez esa es la realidad, ¿no crees? Buscar mi muerte en los 
diarios y descubrirme narrado en voz de Javier. Nadie me asesinó. 
Los escritores viven donde anidan las balas del enemigo.

E

Salimos a las 11 p.m. desde Atlanta hacia Barcelona. A tres mil 
metros de altura sobre aguas internacionales. Con un boleto falso 
o un mejor nombre que Sax. Un acuerdo implícito entre el ven-
dedor, el comprador y el dueño de ese nombre. Eso me permite 
viajar, supongo.

Viajo bajo la luna llena. Mayo reza. El viento helado a esa 
altura. La arena borra la carretera, el sol de una era, el río seco y 
con sed. Recargo mi nuca contra el respaldo del asiento. Tropiezo 
con la parte de mí que nunca está. Va hacia allá. 

F

Viajo a donde rara vez soy la anécdota de alguien. Mi melancolía 
me regresa al paisaje de preguntas. Un juego de acertijos que son 
olores para olvidar, para nunca prometer algo en ellos. 

Me voy ajeno entre ustedes. Me voy sin que sus noches ne-
cesiten el calibre de la arena en el cristal con que ven todo. Hace 
tiempo que desconozco tentar a la confianza del desconocido. Aho-
ra son lo que me acompaña, son los azulejos del pasado. Busco a 
la aeromoza, enciendo esa lucesita que le informa que la necesito. 
¿Sabrá todo lo que la necesito? Me voy sin ser un pasatiempo 
para quienes en su lugar me leen y me sienten. Descuido el rincón 
tranquilo y despejo mi mirada. Siempre Juli abrazará el futuro, 
pese a su joven voluntad. Pese a saberme escribiéndole y perder el 
sueño entre el llegar y recibir mis días de transeúnte. 
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G

Vuelo de 11 horas y puntual nos traen la comida de cajita de 
avión, una familia con sus hijas españolas que en su rutina men-
sual transitan el protocolo de la aduana. Cuando recibo mi cajita 
pido un trago, el más fuerte, me traen un centenario blanco, que 
no es lo mejor pero aguanta. Le pregunto a la señorita cómo llenar 
el formulario ese que me dieron. Me dispongo a conocer la moder-
nidad y el progreso. Con la única diferencia que si me deportan, 
asesinan a Zuê. Pequeño complejo tercermundista. Practico mis 
gestos de turista común y corriente por Europa. Ya nadie se aso-
ma por las ventanas de los aviones has visto. Ningún niño susu-
rra. ¡Mamá ve la noche!

En las hojas de la libreta de Juli le escribo a Zuè el sabor de 
sus besos, la cruda y la nueva peda en el segundo avión, además, 
el insomnio y el acumular kilómetros. Me asomo para ver la luz de la 
luna que se refleja sobre las olas de un mar ajeno a mi sal de are-
na. No hay mucho más que decir con todos dormidos, con tres mil 
metros de altura y una aeromoza más fea de lo que me imaginaba 
en las historias de sexo en el avión. Tengo mi como, debajo de esta 
máscara.

La frontera imaginaria. Imagino durante once horas, cada 
oración frente al agente aduanero. ¿De vacaciones? Sí, vacaciones, 
a Madrid, a lo mejor Sevilla o Lisboa, Madrid, Sevilla, Lisboa. En 
tono cálido, en tono sencillo, simple y desinteresado. Nada funcio-
na. Toda la noche imagino la frontera, pero no sirve de nada. La 
única deducción es que no voy a la frontera, voy más allá de esas 
líneas amarillas y de la ventana con vidrio blindado y la cara lim-
pia y rasurada de un tipo con tanto miedo como todos. No voy a 
esa ventanilla, no voy a una ventanilla. Lo mejor es imaginarme la 
vida después de una ventanilla y hablar el idioma que está al otro 
lado, saliendo de la aduana, pasar por la maleta y asomar la nariz 
hacia esta otra ciudad tan ciudad como cualquier otra.

Aterrizamos y escucho rechinar las llantas del avión. Encien-
do el iPod. Busco el play list con Charly. Estar frente a Rodrigo, 
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sólo hay que imaginar el idioma después de la aduana. Me quito 
un audífono. Tengo asco. La familia adelante en la fila es detenida 
y deportada. Pase. No es viajar y sentirme turista, no es viajar y pen-
sar en el regreso, no es viajar; es pensar en ella. Es viajar y alejar a 
Zuê de los asesinos. Desprenderme de mis heterónimos. ¿Santiago? 
Sí. Ser un extraño en sí mismo.

Cuaderno 5

Nayala, te pareces a Raquel Perea. Ella sonríe y cierra los ojos. 
Duérmete, mañana tienes que ir a la oficina. Ella descansa a mi 
lado. Regresan las preguntas de cómo mantener vivo a Rodt y al 
mismo tiempo sacar a los medios de comunicación lo que está 
sucediendo en El Aaiún. Los fantasmas se han apoderado de mi 
vida. Siento sus costillas, su cadera. Rodt e Inés lograron entrar al 
campamento a las afueras de la capital ocupada. Nayala está aquí 
para cuidarlo, para reconciliar su pasado con su futuro, ¿pero yo?

Me gustaría no conocerla y poder ser otro en ella. Tenemos 
miedo y las palabras no dicen nada. Ella duerme. Esta es mi nue-
va rutina. Está para cuidarlo y nada más. ¿Para qué contarle todo 
esto? ¿para qué ser honesto con alguien? No medí mis palabras, 
ni mis besos a Zuê. Mis manos acarician el brazo de Nayala para 
que no tenga frío. No sé si tendría que haberlas medido. Padezco 
un síndrome, honesto hasta convertirme en cínico, en cobarde o 
en cabrón, es lo mismo. Raquel Fernández Perea, gravitar en ella, en 
su piel. La magia se mezcla con el veneno y la intoxicación es larga 
y agónica. 

Ilegal, sin papeles, ya no tengo visa de turista, Inés se iba 
a casar conmigo pero se fue. Me tengo que ir pronto. No queda 
nada aquí, únicamente fantasmas de los vivos que dependen de 
ser nombrados para que existan. En la mesa está mi corazón o 
por lo menos una parte de el. Ahora tendré que regresar y ver su 
cuerpo en una plancha de metal. Raquel Perea no sabe que tal 
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vez Rodt no vuelva nunca de esto. Nos inventamos alrededor de 
ellos, somos presos de su voluntad. Raquel suspira y me pide que 
duerma. No he pronunciado una sola palabra, solo divagan mis 
ideas en el frío de la noche. Mientras más silencio Nayala más se 
descubre entre los miedos.

El viento abre la puerta del balcón que da al patio trasero. 
Toca a la puerta, agitado dentro y fuera de mí, me levanto y cierro 
la puerta. Ahora me encuentro lavándome las manos, estas ma-
nos que desintegran mi mundo y siguen la silueta de ella, la deja 
descansar con su cuerpo sin vida. Nayala duerme. Antes de llegar 
a estas hojas una y otra vez, ¿cómo contarles más o menos esto 
en palabras? Ella, Zuê toca en la puerta con el viento. Mi pobreza 
es incapaz de adjetivarla e inevitablemente mis ojos se cierran y 
pronto mis manos están en el lavamanos intentando algo.

No es adjetivarla a ella, sino al miedo en mí a través de los 
mismos ojos nublados de Julieta, casi agua, ya sin temor a verme. 
Ruego, escapo, salgo al balcón. Me dispongo a cortar esto de golpe. 
Me deshago de pobres in-descritos afuera de las puertas de las ca-
sas. La realidad golpea a mi puerta junto al agua que corre hasta 
huir. Toca a mi puerta la pobreza y toco también yo la puerta. Esta 
quietud atrae a una especie de carroñeros urbanos que apunto 
están de despertar. Adjetivos para el transeúnte escurridizo y en 
silencio. Sobrevivo en una casa tras una puerta donde puedo ir y 
girar el grifo del lavamanos.

Tambalea mi caligrafía y pierdo la opción de ser yo quien se 
cae a pedazos. Rodt se está jugando todo. Toca, toca el cristal de 
las ventanas. Salgo al patio de aquella casa. En la calle se interpo-
ne la muerte. No sabrás cuando será o de qué manera. Es intras-
cendente, nadie llora. En todo caso, el rincón tranquilo será para 
alguien en la larga fila del banco catalán a las nueve de la mañana. 
Antes del amanecer, Nayala despierta y me levanta. La acompaño 
a tomar el tren. Guarda silencio, después de contarle todo ella 
guarda silencio. Es su miedo lo que calla.

Ahora fue Zuê, le digo. La extraña piel de Nayala se incrusta 
en mi brazo al caminar por Carrer de Pelai. Tengo un sabor adicto 
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a vivir. Zuê poco a poco desaparece de todo lo que en algún mo-
mento había tocado. Quizás sólo había una escapatoria y uno de 
nosotros tenía esa opción. El viento frío al entrar el otoño en Bar-
celona se mezcla con mi aliento etílico que solamente reconoce su 
nombre. Desconozco qué instinto me mantiene vivo. Ahora Zuê, se 
ha terminado de descargar la sequía en mi corazón. Extraño la sal 
de arena que se impregna al sudor. ¿Sabes?, acá no se alcanzan 
a ver las estrellas, Barcelona es una ciudad que le da la espalda 
al mar. Nayala me ve con sus ojos grandes y negros. ¿Va a estar 
bien? ¿Quién? Rodrigo, ¿va a regresar, Rodrigo? Sí… claro que sí. 
Por favor no te vayas sin sacarlo de ahí. Nayala se despide de mí 
y se pierde al entrar en la boca del tren. Comienza a amanecer 
mientras camino de regreso al sofá.
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Episodio 6 
Cuaderno 6

La noche en Badajoz

Cierro los ojos y escucho a Hasana hablando con Inés y Mila. El 
olor a té se esparce por la habitación. En las ventanas se conden-
san gotas de agua evaporada que caen y explotan buscando ser 
nubes. Mila desentierra versiones del pasado de Hasana, son la 
opción real de su propia historia. 

Se escucha el quejido de Rodrigo despertando sin sobresal-
tos. La sala se inunda de historias propias y ajenas. Intento dor-
mir, intento apagar la memoria. Recuerdo los cuerpos enterrados 
en la arena y por primera vez siento náuseas por las muertas. 
Rodrigo inmediatamente le pide un vaso de agua a Inés. Hasana 
descubre ese rostro patriarcal en el tono de Rodrigo sobre Inés. 
Nota la inexperiencia de Rodrigo para hablar con las mujeres.

Rodrigo le muestra a Hasana su pañuelo amarillo con negro. 
Es un regalo, me lo dieron en los campamentos. Sí ya veo que 
estáis muy bien ataviado. Rodrigo se pone por encima de la ropa 
un darrá azul y le regala a Hasana un pañuelo que trajo de los 
campamentos de refugiados saharauis en Tindouf, Argelia. Este 
es para usted, es de los campamentos de nuestra última visita en 
la que estuvimos por allá. Bueno pues muchas gracias ya tengo 
muchos de estos. Ya imagino, pero siempre que voy para allá me 
hacen regalos, tanto en la zona ocupada como los campamentos y 
me toca corresponder, pero bueno.

Rodrigo camina a la ventana con vista a Badajoz y cierra la 
cortina. Inés observa la inmensidad de Hasana que cubre la ha-
bitación. Una sombra atrás de él crea un tono mate en las bri-
llantes grecas de la alfombra. Inés le pide a Rodrigo que no cierre 
la cortina. Tal vez le recuerda esos días encerrada esperando su 
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muerte. ¿Te molesta cerrada? le pregunta Mila. Haz lo que sientas, 
le contesta Inés a Rodrigo. Ella no solo se siente desplazada por 
Mila sino también intrusa. Es una intrusa que le salvó la vida a 
Rodrigo. Hasana le pregunta a Inés. ¿Tiene usted acento latino? 
Él intenta incluirla en el equipo. Sí. ¿De dónde? Bueno yo soy de 
España pero he viajado mucho por Sur América. ¿Pero, no eres 
catalana? Sí, sí soy.

¡Alá! ¿Qué dices? Mila pierde la mirada de Hasana sobre ella 
y se sorprende de la aguda atención de él para descubrir que Inés 
tiene acento latino y que no es parte del equipo que conforman 
Rodrigo y Mila. No tienes el acento catalán, responde Hasana a 
Inés y Mila sentencia. Yo también pensaba que era… es que es 
bonito adoptar un tono o un acento así por viajar; eso sí… per-
sonalísimo. Todos ríen. Hasana deja de voltear a ver a las chicas. 
Rodrigo abre la cortina, las observa y se acerca junto a ellas. ¿Por 
qué traicionó España al Sáhara? pregunta Mila. No sabemos el 
por qué, la verdad no lo sabemos. Hasana arremete con una ver-
dad que nos sepulta. Aún más a Inés y Mila que se yerguen espa-
ñolas y las incomoda la cobardía de su propio país. ¿Qué harías 
tú, Mila? o ¿tú, Inés? ¿qué harían vosotras si las despojan de su 
tierra y su patria y tuvieran que vivir sin apellidos, sin pasapor-
tes, sin voz?

Pierdo el sueño, cierro los ojos y me dejo llevar por Mila quien 
me acaricia con las uñas sobre mi brazo ¿Qué sucede cuando es 
mi propio país el que vende, tortura, viola y asesina a sus muje-
res? ¿Qué sucede cuando la Policía Federal y el ejército se vis-
ten con el traje de mercenarios y se venden al mejor comprador? 
¿Cuándo la ocupación es del gobierno contra su gente? ¿Cómo 
se levanta la mirada cuando tus compañeros te traicionan y te 
arrojan al río y tus hijos, nietos y bisnietos viven reconstruyendo 
esos fragmentos del tiempo que te destruyen los nervios? Hasana 
no detiene la tormenta de preguntas que nadie sabe cómo respon-
der. Durante años hemos luchado en los territorios ocupados de 
una forma pacífica. Pero claro, Marruecos siempre responde con 
esas terribles torturas y esos secuestros y esos crímenes que sigue 



199

cometiendo hasta hoy en día. Tenemos a más de cincuenta presos 
políticos saharauis en distintas cárceles marroquíes; la lista de 
los desaparecidos sigue creciendo ya que hay muchos que han 
estado en distintas cárceles secretas marroquíes, mujeres, ancia-
nos, familias enteras que han estado durante más de 20 años. 
Hay muchas familias que han estado veinte, quince, diecisiete, 
dieciseis años en distintas cárceles como por ejemplo en la cárcel 
Calet Meguna o Taz Mamaret, o Kunetra, también en la cárcel El 
Bir número uno de El Aaiún en los territorios ocupados y la cárcel 
Mis Isimil que eran también cuarteles militares españoles y donde 
murieron cientos quizá, bajo las torturas en esas cárceles secretas 
marroquíes.

El Sáhara no es marroquí y nunca ha sido marroquí, ni 
los saharauis tiene que ver nada con Marruecos. Entonces, el 
problema es un problema de ocupación. Pero lo que no entendemos 
hasta hoy en día es ¿por qué la sociedad y por qué la comunidad 
internacional todavía no quiere presionar para que se termine este 
problema ya de una vez? y que dejen al pueblo saharaui elegir de 
una forma libre y democráticamente su destino. Porque esto es lo 
más importante para nosotros.

En las calles de piedra de Badajoz se hace una pequeña capa 
de hielo con el agua del sereno de la noche. Rodrigo le pide a Ta-
levuya que encienda la calefacción para calentar un poco la sala. 
La palabra de Hasana puede no ser tan usada ni tan importante 
como hablar de “economía” o “recursos” u “ocupación”. Entonces 
a Rodt no le quita el aliento, no le explica su propia necedad. Y 
para mí, no sé si existan palabras que expliquen la mortandad 
dentro de mis propias entrañas. Hasana lanza preguntas que en 
una simple alfombra se tienen que responder sin hipocresía. ¿Qué 
hacemos cuando se ignoran todas las razones frente a nosotros? 
Rodrigo es incapaz de responder los cuestionamientos de Hasana 
y antes de poder contestar primero responde al frío de la ciudad 
que lo recibe ahora. Deberíamos de estar allá, afuera, deberíamos 
aceptar que el té que ellos comparten ha costado vidas que no 
queremos que nos duelan.
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Morir por ellas. Sacrificar una vida por dos de esas mujeres 
que nadie ha reclamado en la morgue. Es muy fácil morir por Juli 
y por Ana y Zuê. Conozco sus gestos y recuerdo qué las mantenía 
vivas. Pero cómo dar la vida por esa jovencita enterrada en la are-
na. Hasana invitó a Rodrigo a los territorios ocupados días antes 
de que llegara a Barcelona. Nunca imaginé que me costaría la 
vida de Zuê escuchar la voz de Hasana. ¿Les incomoda? No puedo 
siquiera censurar mi propia traición hipócrita.

¿Podrá ser libre el Sáhara? pregunta Rodrigo. Es que para mí 
esta pregunta es muy muy… Hasana duda, se levanta y se acer-
ca a la ventana para encender otro cigarrillo y darle una calada. 
Por primera vez, él baja la mirada y observa hacia fuera. Intenta 
encontrar la respuesta. A mí esta pregunta no me encaja; el Sá-
hara siempre ha sido libre. El problema es ¿cómo podemos sacar 
a Marruecos de los territorios ocupados? Porque Marruecos está 
ahí como un invasor, como un ocupante. El Sáhara figura en la 
geografía, hay un pueblo, hay un territorio. No quiere decir que 
Sáhara es un desierto. El Sáhara es un pueblo, es un territorio 
y es una historia. Entonces esto es así de claro. No puede haber 
democracia si hay fosas comunes a las que nadie puede acercarse 
para ver quiénes están ahí. Es así de claro, repite Hasana. Así de 
claro. ¿Cómo explicar la mirada de esa joven enterrada en la are-
na Juárez? pienso. Hasana comienza a repetir muchas palabras 
y a tartamudear, intenta escoger exactamente lo que puede y no 
puede decirle a Rodrigo. Se distrae con el cigarro intentando tirar 
la ceniza y pierde la mirada fija sobre Rodrigo. Al momento en que 
Hasana da una calada honda al cigarro Rodrigo se recarga en Inés. 
Escucho los vasos de té que giran en las manos de Talevuya. Las 
uñas de Mila apenas me rozan el cuello y bajan por el hombro.

Hasana recarga la cabeza contra la ventana. El vidrio se cim-
bra y caen gotas que luchaban por descender lentamente. Mira 
hacia el techo y comienza a perder aliento. Suelta la bocanada de 
humo y responde. Yo, bueno… no nos van a dar el Sáhara en una 
bandeja. Mira fijamente a Rodrigo. Entonces esta es mi obligación 
de defender a mi pueblo. Y lo seguiré haciendo, ¡Insha’ Allah! Ha-
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sana resopla, baja la mirada y sonríe. Observa la habitación y la 
examina con detalle dos veces. Hace una ligera mueca de sonrisa. 
Hasana interrumpe a Rodrigo y levanta un poco la mano pidiendo 
que espere a que termine de hablar totalmente. Tira la ceniza y 
regresa la mirada fija sobre Rodrigo. 

Hasana termina sus oraciones con un rotundo. Así es. Imita 
el árabe que cierra las palabras con una frase del Corán. ¿Cómo 
te puedes imaginar a una niña o un niño que se encuentra en la 
misma calle, con el mismo verdugo que ha torturado a su madre o 
que ha violado a su hermana o que la ha violado a ella misma? En 
la misma calle, y le escupe y le dice. Yo fui quien te violó o quien 
torturó a tu madre y a tu padre o a ella misma o quien asesinó a tu 
familia. Te puedes imaginar cómo puede estar esa niña. Responde 
Rodt con la cabeza diciendo no. Baja la mirada y da una calada 
para terminar el cigarro Hasana. No hay ninguna familia de un 
saharaui que no tiene una parte de su familia en los campamen-
tos o en los territorios ocupados. Y no hay una familia de algún 
saharaui, que no tiene un desaparecido y un preso político o un ex 
preso político en los territorios ocupados. 

En los territorios ocupados para mí es un infierno total. Yo 
no conozco lo que es la pijama. Duermo con mi ropa en mi casa 
durante estos treinta y tantos años. Siempre dormimos con nues-
tra propia ropa esperando que en cualquier momento nos pueden 
llevar de nuestra propia casa. Hasana descompone su tranquili-
dad, en su mirada comienza a ver todos los recuerdos de tortura y 
secuestro que ha sufrido. Pierde el aire y comienza a respirar más 
hondo para recuperar la elocuencia. Rodrigo guarda un silencio 
largo. Hasana respira con la boca y nuevamente hace una mueca, 
gira la cabeza y afirma que no es justo, que no le tiene que suceder 
a nadie más.

Hasana observa con cansancio y un poco de desprecio a Ro-
drigo. Es muy duro recordar. Voy a volver a vivir de nuevo lo que he 
sufrido yo, bueno, yo, lo que he sufrido, me arrancaron las uñas. 
Tengo torturas en todas partes de mi cuerpo, en todas partes del 
cuerpo me torturaron con esas cargas eléctricas. Y me arrastraron 
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con coches y no te puedes ni imaginar. Eso me duele mucho la ver-
dad porque en el momento que uno grita, ellos se ríen, se divierten 
esos verdugos. Porque mientras más te torturan, ellos son más 
condecorados por su propio gobierno de Marruecos. Entonces para 
ellos la tortura es un cobijo, sobre todo en los territorios ocupados. 
Para ellos la tortura es tener un sueldo más alto, esto es lo que les 
interesa a ellos. Mientras más torturan, más condecorados son por 
su propio gobierno. Esto es solamente una gota del mar de viola-
ciones. Solamente una gota, no creas que eso es lo único, no quiero 
entrar en este campo, no. Hasana logra tener el tiempo para encen-
der el siguiente cigarrillo que tiene dando vueltas entre las manos. 
Simplemente evade recordar, no puede, no quiere. Termina de dar 
la primera bocanada al cigarro y se convence de contar solo una 
historia de las tantas que se ocultan en la inmensidad de la arena.

Una vez cuando tenía los 15 años, casi los 16 años, me cogie-
ron, me llevaron a la cárcel negra después de ser torturado, siendo 
un niño todavía. Me llevaron a la cárcel negra. Me obligaron a re-
partir comida a los presos políticos saharauis que estaban en ese 
momento en esa cárcel negra en la que murieron bajo la tortura 
decenas de saharauis. En los años 1977 y 1978 aproximadamen-
te. Un día, cuando llevé la comida para repartir el desayuno por 
la mañana entré en una cerca donde había sangre, había mucha 
sangre y claro siendo muy joven, nunca había visto lo que era la san-
gre, era la primera vez que veía la sangre. Me quedé mirando y de 
repente miré a la izquierda así, miré a un hombre mayor de edad, 
aproximadamente de sesenta y ocho años, setenta, aproximada-
mente. Ese hombre tenía encajado en su cabeza un bolígrafo y 
tenía toda la sangre, todo el cuerpo lo tenía lleno sangre y había 
sangre por todas partes. Estaba muerto, estaba muerto, esto lo vi 
yo con mis propios ojos en esa celda. Entonces claro, me quedé 
parado porque es la primera vez que veía a una persona que tenía 
clavado un bolígrafo en el cráneo, me quedé sorprendido mirán-
dole, aproximadamente un cuarto de hora y luego tuve que salir 
de ahí, no te puedes imaginar. Salí, pero me entró una fuerza de 
seguir luchando, desde ese momento me puse tan radical en mi 
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lucha, claro, siempre en una forma pacífica. Supe que tenía que 
hacer todo lo posible y luchar y hacer todo por mi causa, al ver a 
ese anciano ahí, sentado de esta forma. Hasana se recarga contra 
la pared de la habitación y reposa la cabeza contra la pared y nos 
ve con la mirada recta. Así en el suelo, todo lleno de sangre, todo 
lleno de sangre, su cuerpo estaba lleno de sangre. La sangre venía 
de su cabeza, claro. Tenía un bolígrafo de esos antiguos que eran 
muy afilados. Recuerdo el bolígrafo que le regalé a Ana el día de 
su graduación. Lo grabé con el nombre y la fecha de nacimiento 
de Julieta. Yo vi, claro, que tenía algo en el cráneo así. El hace 
con su dedo frente a sus ojos la forma de un bolígrafo de forma 
vertical. Cuando me acerqué cada vez más, claro, nunca he visto 
una persona que tenía algo clavado la cabeza, no sabía lo que era 
y quería saber y la sangre que salía y entonces vi perfectamente 
que era un bolígrafo de esos llamados Bic. Lo conozco desde arri-
ba, por ejemplo el bolígrafo los de Bic eran blancos y tenían una 
tapa. Pero la sangre que salía en ese momento yo sabía claro está 
manchando toda la parte del bolígrafo pero sabía que era Bic, era 
de esos bolígrafos muy bien afilados de punta. Entonces más tarde 
me enteré que esa persona me dijeron que era una persona de la 
parte de Smara. Que fueron traídos desde Smara a la cárcel negra 
de El Aaiún. Pero claro esta declaración, nunca la he dado, porque 
hay muchas cosas que contar. Porque a veces no puedes recordar 
todo lo que pasa ahora mismo, pero claro, esa imagen siempre se 
me ha quedado grabada en la cabeza. Nunca he podido olvidar en 
su forma cuando estaba sentado y sangrando, toda la parte de su 
cuerpo estaba llena de sangre y claro, es la primera vez que veo 
sangre. Da una onda calada al tabaco y su mirada se pierde en la 
ventana de la sala que nos recibe o nos oculta de esta mierda.

Una vez me contaron también un testimonio en Smara. Unas 
mujeres que fueron torturadas, secuestradas desde sus casas y 
como sabes, las saharauias siempre dan de mamar a sus hijos, 
compone el español para que se entienda. Entonces eran aproxi-
madamente, el caso le llamamos nosotros, el caso de las mujeres 
de Smara, eran aproximadamente unos siete pequeños bebés. En-
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tonces las llevaron a sus madres a un antiguo cuartel del ejército 
español donde lo usaban los marroquíes para las torturas pero 
en Smara, esto que estoy hablando en Smara y dejaron sus bebés 
ahí, y en el tiempo que han sido torturadas, entonces sus madres 
estuvieron ahí durante aproximadamente una semana creo o dos 
semanas interrogándoles, la policía secreta y la gendarmería bajo 
las torturas. En esos horribles interrogatorios y esas horribles tor-
turas que hacen los marroquíes, entonces, ese tiempo que se han 
quedado ahí sus hijos, sus bebés murieron por no encontrar esa 
leche de mamá que ellos necesitaban en ese momento.

Pero esto es solamente un caso, solamente un caso. Hay mu-
cho, hay mucho que contarse lo que han sufrido aquel tiempo, 
que nadie conoce. La realidad de esa historia durante los años 
1976, 1977, 1978, los años 1980 es que hemos sufrido mucho. Y 
claro el Sáhara era eso, una casa grande donde nadie podía salir 
y nadie podía entrar. Pero gracias a la internet ya hemos podido 
sacar todo lo que queremos, podemos sacar información de los te-
rritorios ocupados y también a través de los móviles. Voltea a ver 
a Mila. Es que la verdad, la historia es muy triste, muy triste y no 
puedo contarla. No puedo contarla por completo porque en estos 
momentos no estoy preparado, no estoy preparado.

Mila suelta un suspiro dulce, el más femenino que he escu-
chado. Se sale su alma. Se rompe en mil pedazos con el viento que 
no cabe en nadie. Suenan las chapas de las puertas. Cada quien 
tendrá que aprender a vivir con este dolor encajado en toda la piel. 
Entran Juan Carlos y Renata al departamento con cuatro cajas 
de pizzas. Me reclino en el sofá en el que intentaba dormir. Todos 
se saludan como si fuéramos a ver un partido de los Indios de 
Ciudad Juárez. Sirven vasos de Coca-Cola y Sprite. Acomodan las 
cajas de pizzas en el centro de la alfombra y cenamos junto con los 
abogados a los que Rodrigo les servía más muerto. Cenamos junto 
a Dadash quien es un héroe de la resistencia pacífica en Sáhara 
y en África, cenamos con Hasana y Talevuya quienes dan sus vi-
das cada que regresan a su casa en los territorios ocupados. Así 
agoniza este día ciego. Es una noche dentro de las miles que han 
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atravesado a los desaparecidos, una noche más entre las cientos 
que me faltan por vivir sin mis muertes. Tengo que ir a Sáhara, 
comento en voz alta, esperando que me apoye Rodrigo, Mila y los 
abogados. Juan Carlos responde. Sería un suicido ir a la zona ocu-
pada, no podemos enviarte allá. Rodrigo simplemente asiente con 
la cabeza. Entonces a los campamentos. Rodrigo contesta. Eso 
podemos hablarlo para saber si es lo que necesita el grupo. No sé 
si lo necesitas tú o Inés y Mila, lo necesito yo. Observo a Rodrigo. 
Bueno, lo hablamos. Hasana intenta cerrar la herida hecha con 
sus palabras. Vosotros siempre seréis bienvenidos en el Sáhara, 
vosotros sois saharauis, esta es nuestra responsabilidad y así los 
tenemos que tratar. 

Hasana departe como único anfitrión de esta cena. Mila y yo 
aprendemos a comer nuevamente. Rodrigo aprende a dormir y a 
guardar silencio, Inés deja de ser la consorte principal de Rodt. Pa-
rece que nadie aquí tiene algo que festejar. Tenemos que platicar 
antes de que se vayan, tenemos una nueva misión para ustedes, 
le comenta Juan Carlos a Rodrigo.

Terminamos de cenar y repartir el té con los activistas saha-
rauis. Juan Carlos nos lleva a su departamento en el centro de 
Badajoz. Al llegar descubrimos que ese departamento está remo-
delado como un salón de un jeque árabe. La alfombra brilla y se 
entierran las manos y los pies como si fuera agua que reposara en 
paz. Los colores vivos, las charolas doradas, las jarras de porcela-
na blanca. Nos organizamos para dormir en la alfombra. Acomodo 
la cámara y tomo una foto de nosotros cuatro en un pequeño pa-
lacio. Por la mañana Rodrigo e Inés salen a desayunar con Juan 
Carlos. Mila y yo recorremos el centro de la ciudad. Descubrimos 
una calle que señala la dirección a Portugal y Mila salta de alegría 
rogándome que vayamos. Regresamos al departamento y el chofer 
militar nos lleva a todos a la estación de autobuses. Rodrigo se 
despide con Juan Carlos y Renata, quienes le dan dinero apenas 
para pagar el transporte hasta Sevilla.

Nadie habla de camino. Llegamos invitados por el gobierno 
de Andalucía donde presentamos el mismo informe y el inminen-
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te estallido de guerra en la región. Después, dos guías marxistas 
nos llevan al hotel, nos cambiamos de ropa a solicitud de Rodrigo. 
Él hablará hoy en la noche en un auditorio. Aplausos y reconoci-
miento de todos los delegados del Polisario. Regresamos al hotel 
y Mila se queda con Rodt. Al despertar Rodrigo e Inés regresan a 
Barcelona. Mila y yo intentamos conocer un poco más de Sevilla y 
buscamos camiones para Portugal. Me voy a ir a los campamentos 
Mila. Lo sé Papi; me gustaría ir contigo. Me tengo que ir al Sáhara, 
es eso o regresar a México. Vete al desierto papi, te hará bien. 

No conseguimos ir a Portugal y volamos de regreso a Barcelo-
na por la tarde. Mila me toma del brazo al despegar. Simplemente 
evitamos irnos con Rodt e Inés. No sé qué pasó ayer por la noche, 
no sé si ella logró decirle lo que siente, no sé cuál es el nuevo com-
promiso de Rodt con Juan Carlos. De muchas maneras se ha ter-
minado todo en todos lados. He acabado con los sentimientos que 
podrían existir. La sensual Mila observa el aterrizaje en Barcelona, 
muerde su boca roja por los nervios y me encaja un poco las uñas 
en el brazo. Tomamos el mismo camión hasta Plaça Universitat y 
ella toma el metro con dirección Gracia, entro a casa de Gastón y 
me recuesto en el sofá. Nayala me envía un mensaje preguntando 
dónde estoy. Rodrigo se va a quedar con ella, no tiene hogar ni los 
nervios para dormir solo y menos dormir en la Pacha. No sé dónde 
estoy, no lo sé. Tengo que ir al Sáhara, es lo único que entiendo, 
tengo que salir de Europa por tres meses para recuperar mi es-
tatus legal. Observo el techo de madera tallada sobre el sofá. Zuê 
está muerta o desaparecida.
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Sostengo el teléfono y escucho a Rodrigo a través del auricular. Na-
yala me observa rogando que lo saque de ahí y lo regrese con vida, 
como si fuese capaz de decidir eso. Todos estamos en una ficción. 
Todos suponemos sobre los hechos una situación y asumimos el 
control de esta mentira. Rodrigo se juega la vida confiando en la 
intuición, apostando todo. Él tiene esa virtud y ese defecto pero 
yo no. Hay una diferencia elemental entre jugarse la propia vida 
y jugar con la vida de quien te acompaña. Escucho a Inés, le dice 
que está lista el agua para bañarse. ¿Cómo está ella? También son 
las familias saharauis que confían en él. Rodrigo se ubica en una 
línea muy delgada entre ayudar a la liberación e independencia o 
propiciar la guerra. ¿A esto me invitó? La guerra, este sustantivo 
lo repito casi todos los días. Nayala une sus manos rogando a sus 
dioses. Encaja sus codos contra la mesa. Levanta la cabeza e in-
tenta adivinar mis expresiones. Tengo miedo de que muera Rodt y 
de que algo de su mística muera en ella. Trabajar para el enemigo. 
Ella medita y acumula la experiencia sensitiva que yo he perdido. 
No sé si regresará con vida. Nos hemos arrojado a caminar por una 
cuerda sin red. Rodt enumera la lista de necesidades para cubrir 
la intifada. Se lanza sin saber si traerá de regreso a todos.

Yo y Nayala y todos en este puto mundo, todos traicionados 
por el ego. La primera arma de un espía, la falsa adulación. Giro 
en torno a la vanidad de creer que puedo salvar la vida de alguien 
o dejarlo morir. Es un engaño más de esta guerra. Lograr la libera-

Episodio 7
Cuaderno 5

Una noche de ese octubre en la intifada
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ción del Sáhara o ser cómplice del exterminio del pueblo saharaui. 
Vanidad que consume también a Rodrigo. Vanidad que apostamos 
desde polos opuestos. Estoy fuera de peligro, él no. Me rodean los 
rezos de Nayala. Leo la realidad que es capaz de atropellarnos. Es 
una verdad sin energías positivas ni cosmos, como lo siente ella. 
Realidad escéptica. Libertad, ¿qué es la libertad? 

Nayala me observa desde una esquina del salón. Termino de 
hablar con Rodt. Están en El Aaiún. Ella confirma lo que su ener-
gía le dice. ¿Puedo hacer algo? pregunta. No sé, ¿podrías conse-
guir un transmisor de video satelital? ¿Se va a quedar? Claro que 
se va a quedar. Ella suspira hacia dentro y guarda sus secretos. 
La noche entra en el salón sin que respire alguien, sin que nues-
tra alma respire por ellos. Nadie puede respirar contra su propia 
voluntad. En una vida pasada Rodrigo creció en el Sáhara; esto 
es lo que lo motiva a dar la vida por su tierra, sentencia Nayala. 
Ella desliza su mirada sobre mí. Espera que le confirme una posi-
bilidad de que regrese. Rodt está ansioso de ser de algún lugar y 
olvidar el amor de su vida. Nayala se despide. Voy a darle de comer 
a Tato, te hablo más tarde. Sus dos besos afilados en las mejillas. 
Rodrigo se fue a la guerra para olvidarte, para olvidar su propio 
miedo a perderte, ¿no lo ves? Se lo digo al hueco oscuro que queda 
en el pasillo tras de ella en la oficina.

Cuaderno 7
Diciembre, 2010

Recuerdos sin calma. Soy un proyectil que aún no es consciente de 
su trayectoria. La vida que añoro. Regresar a Juárez y responder-
me qué sucedió mal en cada día, qué falta por hacer para que la 
tierra nos perdone. Las cuidé del hambre, la sed y del frío.

Escucho a Rodrigo, una nueva charla en un pueblo de la Ca-
taluña profunda. Un pedazo de recuerdo ya no sale de mi mente. 
Zuê queda ahí en silencio a la orilla de la ruleta rusa. La secuen-
cia de latidos distantes, de melancolía ruin, de versos tatuados, 
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de promesas sin decir. Pocas verdades, pocos gestos de paz, ahí 
está todo. Escucho hablar del dolor ajeno y distingo la mentira. La 
promesa del personaje en el teatro absurdo. Tan ahí, tan instalada 
la complacencia del ego. Tortura de quimeras, muro que se impo-
ne de frente. Falsos sentimientos que no pueden ocultarse. Sim-
plemente verdad cómoda, la manipulación, la simple convivencia 
entre intereses que se derrumban en el cinismo. Rodrigo lleva al 
extremo esta forma de ignorar a todos. Sin dormir, sin escuchar a 
nadie. Destruye la confianza de quienes más le quieren. De regre-
so de la charla le comento a Rodrigo que me voy. Me voy al Sáhara 
o a México. Él me observa sin respuestas, el silencio en la carrete-
ra. Luego silencio en el tren hasta Plaza Cataluña y por último mi 
silencio mientras camino hasta Plaça Universitat. Entro al edificio, 
saludo a Gastón y a su familia que juega con el Play Station pro-
yectado en la pared blanca. Entro en la ducha. Escucho el agua 
correr sobre la porcelana blanca.

Despedida de Mila 

Me encuentro con Mila en un café cerca de su casa en Passeig de 
Gràcia. Ella invita, no sé de dónde saca dinero para vivir en Bar-
celona pero ella invita. Atravesamos el lugar para ubicarnos en la 
mesa del fondo. En la primera mesa, un par de chicas resoplan 
con risas exageradas y cantan Cielito Lindo, una de ellas es mexi-
cana. Los dos pedimos una caña. Ella se ve nerviosa, lo cual es 
peor, es más sensual cuando está nerviosa. Bueno niño, entonces 
qué, para cuándo crees que podamos buscar un piso, yo estoy en 
un aprieto, me volvió a buscar el brasileño pero no sé si dejarlo 
entrar, la última vez no se quería salir; pero tú dime Papito, por 
qué esa cara. Me voy Mila. Deja de decir cosas; anda que lo que te 
hace falta es un buen achuchón, que esto se te pasa; criatura, no 
le des más vueltas a lo de Rodrigo; él ya está bien y tú tienes que 
plantear quedarte; ¿cómo van los cuadernos? Gordos, muy gor-
dos. Pero tú muy flaco, Papi, ¿no comes? deja de escribir y vente a 
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Francia conmigo, así jugamos en la nieve y derretimos el hielo en 
París. Sonrío y apenas alzo mi boba mirada hipnotizada. ¿Vas a ir 
a Sáhara? ¡Uy! yo muero por irme pero no veo cómo salir del pro-
blemón, ni te cuento de las facturas de celular que me han llegado; 
estoy pelada, por ahora no, yo me voy a Francia para estar con mi 
padre que está mucho mejor y la vamos a pasar en familia, todos 
los hijos juntitos por primera vez. Mila busca su familia en todo, 
en cada rincón de la ciudad de Barcelona, en el pasado franco-es-
pañol que también fue traicionado, en el desierto cómplice del en-
cuentro de sus padres. Me cuenta de su hermana y su tío muerto y 
la cena con la abuela saharaui. Lía el primero de muchos tabacos. 

Termino la tercera o cuarta caña platicando con Mila. Siem-
pre así, convenciéndome de libar su velocidad por debajo de su 
falda, claro, sin dejarme entrar, apenas respirar su sexo rasurado 
que puedo imaginar con todas sus historias. Tomo sus manos, po-
cas veces la sentí tan nerviosa como ahora. Amor, me voy, primero 
estoy un poco girado, hace meses que no bebía; segundo si sigo to-
mando caña contigo, si te sigo observando liar un tabaco tras otro 
y veo una calada más en tu boca, te voy a comer el coño hasta que 
saltes de la silla. Se sonroja, por primera vez ella es la que se son-
roja. ¡Uy! Amor pues vámonos, porque te me estás poniendo muy 
guarro y me gustas más cuando me lees poesía, Papito; de verdad 
me encantas, pero no puede ser, tú lo sabes; lo que sí es que ahora 
mismo le hablo al brasileño, tu lengua vulgar me abrió el apetito.

Llego tarde a la casa, observo el techo cuadriculado. A ki-
lómetros de distancia te sueño y siento tu voz. Abrazo tu soni-
do como la arena que se aleja. Todo lo que siento es una verdad 
sin promesas, porque antes de amarte ya nos mentíamos. Porque 
amándote sin la ingenuidad característica del amor, pude creer 
que era indestructible lo nuestro, Zuê. Te despides de mí, pero 
sigues diciendo hasta pronto, hasta pronto. Te llevo pegada a mi 
pecho. Eres la única manta para el frío. Despierto por la madru-
gada y la calefacción está apagada. Me estiro hasta encender ese 
serpentín blanco Ikea que calienta la sala.
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Esta tregua de tréboles de cuatro hojas

Avanzan los días en casa de Gastón. Llega la cuñada de él, puer-
torriqueña. Gastón compra hamburguesas para todos y vemos 
películas en familia. No se pregunta cuándo regresará el sofá a 
ser propiedad colectiva. Nati presume con alegría algo de lo que 
difícilmente se puede estar orgullosa. No existimos para nadie, ni 
como latinos ni como gringos ni como caribe, no aparecemos en 
ningún mapa como país libre. Tampoco ubico yo ese país. Ape-
nas entiendo que es una isla en algún mar, aunque podría estar 
equivocado. Avanza la cena, Puerto Rico comienza a existir y tener 
sentido, su acento boricua exacerbado lo hace nacer para siempre. 
Ella dice. Es que sí, ¡a nosotros nadie nos hace caso! Todos encon-
tramos lo cómico de su orgulloso destierro de los mapas, reímos 
deleitándonos con su acento. Black Swan proyectada en la pared. 
Padme Portman, tiene un aire a Nayala. Poco a poco desaparece 
su magia de la ciudad. Me contó que Rodrigo despierta agitado por 
las noches, ya sabe cómo calmarlo, Rodrigo le pregunta asustado 
y jadeando. ¿Ahí están, ahí están, verdad? No, ya se fueron, yo es-
toy despierta, le responde ella. Entonces él le ve y se retuerce unos 
momentos entre las sábanas hasta quedarse dormido; despierta 
en un rato y vuelve a creer que están afuera los torturados. Cae 
en el sueño del miedo. Rodrigo vive esperando que el cansancio le 
venza y le delate. Es el miedo cuando duerme junto a Nayala. Es lo 
que vivió dieciocho días escondido en El Aaiún mientras se jugaba 
la vida. Al otro extremo de la cuerda había que intentar salvarle el 
pellejo a él y a Inés. Había que recibir las últimas llamadas de Na-
yala antes de las doce, después soñar con los padres de Rodrigo, 
hablar a las dos de la mañana con la esposa Nayala y al amane-
cer hablar con la hermana de Inés. Los muertos sueñan la muerte. 
Yo soñaba con los vivos que continuarían sin los muertos.

Escucho a Nati, la boricua. Nace Puerto Rico. En la pared 
pantalla para mí se presenta la explosión en el Caribe donde nace 
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una isla con su nombre estampado en todos lados. Algo tiene sen-
tido de ese concierto en octubre de Calle 13. No sé si pertenezco a 
los muertos o a los vivos, aún no me decido.

Doble o nada

A media cuadra de la casa de Gastón está la cafetería Caracas. 
Parado sobre la banqueta de la calle San Antonio observo a los 
clientes que entran y salen intentando adivinar si es un lugar hos-
til o un simple café con bizcochos. Entro y leo con calma la novela 
de la india Arundhati Roy que Fernanda me ha regalado. Está en 
la lista de cosas que van dentro de la maleta que viajará en enero. 
Vuelve a crecer un muro que me impide acceder al desierto. En 
algún momento mientras regresaba Rodrigo de Gdeim Izik lo sentí 
como un hermano, ahora la geometría lo hace ver distante. Rodri-
go e Inés se jugaron la vida ingenuamente. 

Tomo chocolate espeso y un postre. Guardo en su caja origi-
nal la grabadora Sony que había comprado y me despido del de-
sierto africano. Las sumas y restas no me salen. Ya no depositó el 
periódico, pinches culeros. Por el presupuesto o los tiempos, todo 
se viene abajo. Regreso a las páginas de Roy que organizan mis 
emociones y mi rabia. La arena del Sáhara se cae de mis manos 
como la imagen trillada del tiempo encapsulado en un reloj. Soy 
cada una de las versiones de irme. Me limpio la boca con la servilleta 
de papel duro, una especie de papel que absorbe la grasa pero no 
raspa la boca. Salgo del café Caracas, cruzo la calle y recorro Plaça 
Universitat, el frío cala por debajo de mi chamarra. Veo a una 
madre dando pecho en una banca de la plaça. Me derrumba la 
imagen recurrente de Julieta dormida en mi pecho mientras Ana 
me molestaba haciéndomelo sin que la nena se despierte. Desisto 
del frío, entro al piso de Gastón y reposo la taza de chocolate. Un 
sofá en silencio.
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Par de ases 

Empiezo a vivir y respirar sin incomodar a nadie. Empiezo a pla-
near el regreso y mis ideas van adelante en años y décadas. Poco 
a poco el miedo a envejecer entra y se expande. Ellas no existen. 
Paso de largo por esta ciudad. Empiezo a recordar el paso de esta 
era. El Aaiún como mi ciudad a la que nunca podré volver. Inicio 
un nuevo cuaderno. Sobrevivo a mi voluntad y vivo así. ¿Zuê? Me 
habría gustado verte a los ojos. Mi caligrafía casi corta el papel y el 
sonido agudo del silencio urbano no me permite dormir.

Tercia de reyes

Si todos tuviésemos la oportunidad de dormir al lado del fuego 
y dormir con el sol y despertar con una bruma del alba. La bella 
Europa, continente provinciano y prejuicioso. Caen sobre mí las 
paredes que me rodean y de vez en cuando camino hasta la Barce-
loneta y veo desde la orilla de la playa el horizonte que me regala 
un poco de aire. África es un jardín privado de Europa. Llegar a 
ese continente perdido sin ir a los lugares turísticos está penado, 
es castigado y muy costoso; así garantizan que quien vaya no sea 
alguien libre. 

Póker de dos

Me contaron la historia de los hijos de las nubes y de la mano de 
los cuarenta jeques que reconstruyeron la historia de un pueblo 
que sueña con contarse. ¿Para qué? ¿por qué yo? Tengo recuer-
dos que únicamente me atan a la carretera a Valles. Aquel rincón de 
los condenados. Camino hasta el muelle de yates y me tomo un 
café observando las bicicletas pasearse frente al mar. La Barcelo-
neta es el barrio de pescadores que más vida tiene sin que aparez-
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ca en una guía turística. Veo el Mediterráneo, su extensión salada 
de sabor a pescado. Barcelona apesta, literalmente, apesta. Dejo de 
buscar el fuego y la arena del desierto. Me tengo que adaptar al 
mar. Tengo pedazos de papel que me sobreviven. Pedazos de papel 
que me sobrevivirán. La patria de donde vengo está hecha peda-
zos. Apenas tenemos la idea de lo que somos y lo que no somos en 
estos tiempos. 

Gastón deja cinco euros para que pueda comer algo o trae co-
mida del restaurante para que no tenga que gastarlos en una pas-
ta o un arroz. Terminó la razón para vivir en este lugar que nunca 
existió. La trampa de darle la espalda a la Europa de las naciones 
es que me convierto en ilegal, en invisible, en nadie. Desde ahí 
tengo que regresar, desde allí tengo que sostener una idea de Zuê. 
Quizás no pudo sostener su imagen después de lo de Ana y Juli. 
Dejó ir el barco que conocía su lealtad. Existen los sobrevivientes 
de la Europa de los pueblos. Gastón es uno de ellos; ahí, yendo 
a su paso, yendo silencioso como la idea última de sobrevivencia. 
Quizás nada más un pedazo de papel me sobreviva. Recuerdo el 
miedo, recuerdo cuando regresé a casa. Tendría que haber llegado 
a casa sin detenerme en el bar de Zuê. Camino de regreso de la 
Barceloneta y encuentro a los cantantes callejeros bajo un puente 
gótico tocando música. Es como subir a un camión y escuchar al 
vendedor ambulante con rimas veloces. Ningún poeta puede esca-
par a la rima fácil y el grito callejero. ¡Hey Familia, danzón tararea-
do, medio platicado, a grito pelado, ¡Lo que te voy a contar!... Jaime 
López, volteo hacia atrás, ese verso es de Jaime López.

Sigo calle arriba yendo a mi propio ritmo, recuerdo la can-
ción de Jaime López. Los caireles de luces blancas que cuelgan 
de los árboles en la rambla encandilan el lobby de hotel en que se 
convirtió el centro. Han pasado las fiestas navideñas. Entro en un 
restaurante mamonamente fino, me siento a cenar con el grupo 
de abogados democráticos de Cataluña. Tres tiempos, vino tinto, 
agua, pescado o pollo, postre, copas. Inés sentada a mi derecha 
se ha transformado en tigre y usa mallas blancas que se transpa-
rentan y muestran su lencería moteada. Rodrigo le miente a su 
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propio espejo, ahora de gira en Madrid denunciando los sucesos 
de Gdeim Izik. Yo le debo a todos. Tengo que regresar. ¿A dónde? 
el lugar que sea, trataré de sacar la cara, tal como Javier.

Los abogados democráticos han invitado a cenar a Rodrigo e 
Inés para que les den un contexto político del Sáhara Occidental 
y del mundo árabe. Yo vengo en representación de Rodt. Nosotros 
se lo advertimos, a ustedes y los españoles, ahora estallará la gue-
rra; se lo dice un ilegal, un nadie para ustedes. Tal vez era mejor 
no haber venido. Tal vez salga directo al centro de retención para 
inmigrantes. Un pedazo de papel me sobrevivirá. Ir junto al des-
tino de un barco de papel. Tinta de henna en las manos. Es peor 
que la charla con los diputados de Extremadura. Salgo, camino en 
la madrugada gélida y los callejones de piedra escurriendo su lejía 
para evitar el olor a orines impregnado en su memoria. Me siento 
a beber con los pakis en una banca. Se consume el fuego de la lata 
con crack en el Tripi. Vuelvo, exhalo, escucho crujir la lata, vuelvo 
a ser tinta china y a hundirme en una pecera junto a un barco de 
papel. Gasto mis letras, finjo creer y me hinco a rezar. Una men-
tira que sale a la calle y consume olvido en lata. Adicto al olvido, 
¿qué pensaban? Es lo que más se vende ahora.

Dos pares

Desaparezco días y noches entre las calles de la ciudad iluminada. 
Llego a la casa faltando un cuarto de hora para el partido del Barça. 
Gastón, su hermana, su hermano y Nati, toda la familia. Cuarto, 
constante, caligrafía cuartada por los segunderos. Saludo a todos 
y me invitan una caña en el vaso de cristal seco con el vapor de la 
lavavajilla. Siento el carbón dejando sus pieles en el papel. Cuarto 
prestado. Renglón de planas con las s y las x. Con las vueltas de 
papalote en la manuscrita que gira hasta sentir el viento en el pe-
cho de las vocales. Tenso la cuerda que jaló el barco, que me trajo 
hasta aquí. Cuarto oscuro, olor a esencia de romero y laurel en la 
cocina, un poco tóxico es el olor de tu perfume, un poco venenosas 
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las dudas en las manos que temblaban cuando te despedías. Un 
poco tóxicos los días que respiro y las ropas viejas mil veces usa-
das. Mi visión es intoxicada por escaparates que caminan solos en 
la Rambla, con sus bragas perfectas entre las pelvis y los ombligos 
de porcelana. Líneas y dibujos de mi lápiz carbón. Carbón en las 
manos, en el fuego. Fuego que huele a mí, que huele a carnitas de 
humano en el desierto, un olor que ahora me recuerda a ti. Carbón 
que dejó marcada mi mano en tus costillas, debajo de tus pechos. 
Arena en mis botas que describen mi rumbo. Siento la sal del mar 
hacia tu isla. Me ahogué con el beso de una morena de mar que 
llega a decir todo al verme. Morena que va tiñendo el paso con sus 
tacones. Gol de Messi. Peso, huella incrustada en la arena blanca. 
Su rostro. Flor de olvido, suerte, azar. Flor que se presenta lento 
en mi olor a casa. Ruego, es el aroma del perfume de Nati. Lento 
rasguño de mi carbón en las hojas. Cicatriz, es la herida más abajo 
de donde todos pueden hacértelo. Muro de recuerdos. Máquina 
que dibuja las olas de la arena.

Viento lleva así tus siglos, lleva el viento su marca en todo. 
Las arrugas que descubrí en mi rostro ahora son de enero ¿Por 
qué soy de tanto verano, tanta primavera? Tan fuerte es el motor 
de la muerte. Quizás todas las primaveras borran el año viejo. 
Close up, acercamiento. Leo se levanta de una zancadilla. Escribo 
cerca del papel para poder oler y sentir la primavera de las hojas 
de papel. De cerca, me detengo, lenta muy lenta corre mi caligrafía 
con sus acentos y sus grafías que estallan regresando a ser letras 
y olas de arena o remolinos en tus ojos. Tus ojos de Júpiter y sus 
lunas dibujadas. Explosiones que borran la vida en la tierra, que 
en tus ojos son lunas en el iris. Gravedad, grave, que grave fue 
enamorarme de ti. Carbón, ya es enero. Gastón y yo festejamos el 
año nuevo y terminamos rebotando por las esquinas de Barcelona. 
Cuánto tiempo pasó desde la cena con los abogados. Fue el veinti-
nueve y ya estamos a primero.
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Cuaderno 8
El anzuelo

Tiro mi regreso y lo tallo en un cirio gigante. Escucho acentos lati-
noamericanos en la calle. Como un anzuelo tiro mi regreso al mar 
con la esperanza de que pique algo vivo. Quiero estar en África, 
quiero irme. La trampa de ser ilegal es que el sueño de la bella 
Europa se convierte en una prisión que te impone vivir para ellos. 
Aún despierto con tu olor y mis dedos enredados en tu pelo. El 
relieve de la cera queda sepultado por su misma materia líquida 
que consume el mapa de regreso.

Mis mañanas con la calma la jungla entre el vender y com-
prar. Camino a la Barceloneta, el barco de papel dejó por la noche 
el muelle. El atracadero vacío. Regreso a casa. Acostado en el sofá, 
observo el techo cuadriculado del departamento de Gastón, la luz 
de invierno se refleja en el piso laminado, descubro las huellas de 
unas patas diminutas sobre el polvo. Sigo su rastro, observo por 
debajo del sofá y al fondo encuentro una araña muerta. Mi vista 
curiosa entretiene el cansancio sin conmoverme por el deceso que 
hay debajo del sofá. El techo se me viene encima y decido salir. 
Bajo las escaleras y saludo a las despachadoras de la chocolatería 
en la entrada del edificio. Salgo con mi mochila al café Caracas. 
Soy de aquellos que se mueren en tierra. Para este pirata moderno 
hace falta una playa donde se consiga todo aquello que se busca. 
Todo aquello que se perdió y no se sabe perdido. 

Se instala en mi cabeza la idea de cruzar otra frontera. Ella 
desapareció para todos. Ruego que se mantenga vivo en mis re-
cuerdos el tono mordiente de su voz, que nunca se vaya, que viaje 
siempre conmigo. Millas náuticas que arriban al paradero de una 
tumba. Como si el eclipse de los barcos en el horizonte la trajera a 
la vida y a mi historia.

Descompuesto, camino sin la certeza que me explique a dón-
de voy. Entro y me siento sobre la barra. El espejo tras la máquina 
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para expresos no muestra ningún rostro conocido. Tomo el menú, 
pido un platillo con tal de saber que como bien y no me hará falta 
nada. Aún puedo comer, para qué esperar a prescindir de este há-
bito humano. Podría cocinar pero el hambre no me deja imaginar 
el antojo. Termino de comer. Regreso al departamento y con una 
escoba saco aquel bicho extraño. No era una araña, era un hilo 
enredado en sí mismo.

Algunos miedos se acumulan en los rincones de la casa. 
Avanza el tiempo pretendiendo la belleza en las flores. Petrificado 
por las terribles imágenes en el telediario estalla la intifada en Tú-
nez. Desaparecerá el calcio de estas avenidas con la guerra. Entra 
la oscuridad insomne donde he entretenido a los dioses. Vuelvo a 
mudar de piel. Atrás quedarán las ciudades de carbón con acua-
rela. Cada mañana estira un poco en sus minutos, escucho el mar 
que deseo me lleve lejos de aquí.

Rituales

Dejo lo que empezaba a ser mi casa. También es la despedida 
de mi casa. Gastón duerme en su habitación y el sofá blanco de 
la sala, mi habitación con techo cuadriculado descansa junto al 
proyector de pinturas digitales sobre la pared, partidos de futbol, 
domingo sobre el lienzo blanco que se rodea de vida en cada fin 
de semana. Al lado del proyector el surround donde conecto mi 
ordenador y pongo a Iván Antillon mientras leo, El dios de las pe-
queñas cosas, mientras leo que Ammu ignora la reprenda que le 
hace Chako, ironía que lo deja como oportunista y a ella como una 
cualquiera. Ammu pasa de largo por la jerarquía que representa 
Margaret Kochamma. No he podido localizar a Javier en Ciudad 
Juárez. Solo preguntas abiertas. Intento alcanzar algo que des-
conozco. La diferencia entre los recuerdos de Zuê y la historia de 
Chako, Margaret Kochamma, Ammu y Sofie Mol, es que la historia 
de ellos respira en las páginas de una novela. Zuê pertenecerá a la 
lista de muertos que ejecutan entre las cinco y las siete de la tarde, 
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justo a tiempo para que el asesino aparezca en los agradecimien-
tos del noticiero y así pueda cobrar su cheque.

Una lúgubre representación que me excluye de los vivos y de 
los muertos. Me inquieta igual que la tragedia de Sofie Mol. Zuê 
tenía el pelo rizado y Sofie Mol no. Zuê es el fondo de la arena y el 
escombro de héroes de bronce que se iluminan por los faroles de la 
ciudad, lleno de palomas que escriben sobre sus rostros sin fin al-
guno. Dejo el capítulo siguiente a medias y salgo del departamento 
antes de que alguien me pida quedarme a seguir leyendo.

Espero lo peor. Imagino que algunos meses será raro estar 
aquí. Quizás nunca llegue la tranquilidad y estaré sin llegar toda 
mi vida. Paso la noche, la mañana y la noche. La luna de estas 
noches con mi mirada en la bahía hacia el Magreb. Mi ritual abre 
el acordeón de mi pecho. Este ritual se organiza al despertar antes 
de salir a la calle. Tal vez rente un piso para vivir. Reto al que ima-
gina las pequeñas y grandes razones de la vida. Entretengo mis 
días con rutinas y rituales. Las arrugas de mi mirada se encajan 
cuando sonrío. Despierto, arreglo mi sala, lavo los trastos y me 
baño. 

Un día de la semana también incluye la resaca, otro día co-
rro en la Barceloneta y otro más veo mi reflejo en el ordenador. 
Abro un libro y viajo. Cierro todo y escucho. Siento y me vuelvo 
a ver. Prisionero que busca gente. Nayala ya no me espera para 
cerrar el café, ya no caminamos en la madrugada, ni nos enreda-
mos en silencio sobre el sofá. Ellos se pierden en casa de Nayala. 
Ella lo consuela cuando despierta soñando que han llegado los 
torturadores marroquíes. Le hace todos los favores en todas las 
posiciones. Gastón, su hermano y Nati llegan por la tarde, procuro 
saludar y llenarme de rituales este enero. Disfruto la mañana de 
soledad y la tarde de personas. ¿Para qué estar aquí? ¿Por qué seguir? 
Calculo mi extinción. Poco a poco se van apagando todos los sonidos 
de mi mente. Despierto al ritual de Zuê. ¿Muerta? descansa sin 
promesas. La sal del mar mediterráneo seca y cuartea su recuerdo 
como la madera que flota en el océano. Plan a, plan b, plan c es 
irme, perderme. Sé irme cuando es momento. No hay oportunidad 
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o pretexto para quedarse. Rodrigo era un pretexto que no escucho 
más. Que no dice nada, que extinguió su voz.

Me encuentro con Nayala a solas. La extraño. La llevo hasta 
mis brazos que hacen de vela hinchada sobre un lienzo de papel. 
Gira sin plomada mi nave y distingo el cielo de coral con lunas 
fluorescentes que me ven a los ojos y desaparecen con mi tacto. 
Me sumerjo en ella, una extraña, casi mi enemiga. Habla el idioma 
de la caza. Gata que escapa del mercado de especies silvestres y 
busca su sutil venganza.

Nayala es una gata que merodea su presa y se pasea de proa 
a popa atrapada en el mar inverso. Ser comido, ser tragado. Voy a 
sus fauces y acojo sin miedo mi destino. Frente al tren del desti-
no; así vi a Rodrigo sobre aquellas vías. Ir hasta el cañón de los 
verdugos que apuntan a mi corazón. Busco un grito de dolor entre 
mi sangre que pueda recitar su danza. Cada movimiento de ella 
es una pequeña figura de mis letras. Cada estrofa de su voz andina es 
un trozo de pueblo. Encallamos en una orilla sujeta a la distancia 
entre África y América Latina. Busco mi grito de dolor. Asumo el 
riesgo de recitarle versos y que la luz no se encienda. Exigirle que 
mi dolor no le permita a nuestra patria ver el fin del mundo. Un 
rasguño de su boca. Furia que naufraga hacia mi cuello. Devorado 
por este grito. Ser presa. Ser marea de una playa en el desierto.

Entro en su territorio y me convierto en su presa por una no-
che, usa el tacto que se esconde tras su magia. Por momentos el 
guardador de rebaños es un dios sin voz. Es el único espectador de 
la despedida cursi entre dos desconocidos que no tienen nada que 
decirse. Fui comido por un gato en la playa de un mundo raro. Es 
delito respirar y reírse de la muerte.

Todas las noches solo fue un juego que se llevó hasta sus 
extremos, hasta ver que Nayala simplemente era una extraña, una 
desconocida y una jaula de ansiedad y nervios. Hace dos semanas 
ella me había buscado. Ahora juntos una última noche hasta que 
el barco gire. Es la miseria con la definición de extraños. Alguna 
vez nos vimos a los ojos, ahora nos incomoda un abrazo o un roce 
de las pieles al dormir. Sin palabras, nunca las hubo. Se extiende 
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en el tiempo una danza descarnada de una genuina imagen de lo 
que son los extraños.

El sofá con Nayala nunca fue la playa como ahora. Descubro 
la necesidad de volver a conocer. La Nayala más guapa fue la del 
frío atravesada en la madrugada. Mientras espero que se vista la 
observo a lejos. Me sorprende su piel blanca, sus pómulos marca-
dos, los fragmentos externos de su cadera, su sonrisa felina, sus 
secretos nocturnos. Quédate, no te vayas, me dice con su voz rota, 
con su ronroneo en la garganta. Nayala se queda junto a la foto-
grafía más linda de una desconocida. La amo por lo que he dejado 
de amar de ella. Una extraña compañía que acompaña a Rodt en 
su regreso.

Caminamos hacia el tren, ella va ligera haciendo figuras que 
se extinguen con el siguiente movimiento. Nacen versos enteros 
entre ruinas, coplas de alegrías, tangos y soledades. Poco puedo 
llevarme de una extraña. La veo cada vez más distante y me gusta 
como una extraña con quien me quedaría viendo una película y 
calentándome los pies sin tocar uno al otro. Sin cruzar palabras 
que traspasen lo privado. 

Nayala pertenece a la ciudad y con ella se quedan dos vidas. 
Tiene un dibujo de gato en su vientre. Nayala se queda junto a los 
ruidos de los exiliados en los callejones de Barcelona. Regreso al 
techo cuadriculado y abro el cuaderno. Intento encontrar las pa-
labras que pasan de largo en un sofá de dos extraños. Dibujo los 
mismos garabatos que pintaba Ana sobre el papel cuando hablaba 
con Zuê. Repaso las líneas de tinta hasta llegar a ser estrellas, 
caracoles o laberintos.

Mah, delegado del Polisario en Barcelona

Me acerco a la oficina del Polisario en Barcelona para despedirme 
de Oualad. Mah me ha ofrecido una entrevista privada. No hay un 
objetivo en platicar con él. Dar las gracias a Oualad. Al quedar por 
teléfono, Mah me explica que Oualad se encuentra un poco delica-
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do de salud. Nos ayudó a sacarlos pero sobre todo nos dio la con-
fianza de trabajar fuera de todas las organizaciones de solidaridad 
con el Sáhara. Me interesa darle un informe sobre nuestro trabajo 
y nuestro análisis como consecuencia de Gdeim Izik en contexto 
con Túnez y ahora Egipto. El inicio, Gdeim Izik.

Nos sentamos a tomar el té y charlar omitiendo que mi cá-
mara está grabando. El olor de la hierba hirviendo en la tetera, las 
ventanas vaporizadas, aún a la mitad de Barcelona, siempre será 
más rápido el viaje sobre la alfombra. Una llamada para Mah a la 
mitad de la entrevista, él sonríe haciendo una mueca. Con la mano 
izquierda sostiene el teléfono y con la derecha termina de escan-
ciar el segundo té y me pregunta. ¿Cuándo puedes salir para el 
Sáhara? No entiendo la pregunta, guardo silencio, supongo hago 
un gesto. Sí, escucha es Catherine, me ha dicho que consiguieron 
los recursos para que viajes a los campamentos; ¿cuándo puedes 
viajar? Busco que mi atención sea la correcta, sin tener ninguna 
certeza de ello, no sé; en cuanto tenga la visa de Argelia, supongo. 
Entonces la siguiente semana; ¿está bien 30 de enero? Sí, supongo. 
Sí, no te preocupes Cathe, es para reservar los vuelos; después 
del 30, haz la reservación para los primeros días de febrero, Mah 
cuelga con la naturalidad de una llamada esperada. Javier me 
envió un mensaje en Facebook, le comenté que estaba todo listo 
para regresar. Aún sin fecha. Mah me cuenta todas las historias 
de Gdeim Izik que me pasan de largo. Pienso en México. Escapar 
de Europa. La charla termina con el tercer té sin que yo pueda 
entender todo lo que me explica.

La noche va contando lo que sucederá. Sudar y empapar la 
camisa. Zuê está cerca como un reloj debajo de la almohada. Ama-
nece para Ciudad Juárez. Llevo mis documentos para ir al Sáhara.

Gira la llave de África

Dejo mi pasaporte a Mah y de regreso me quedo en el café Caracas 
a seguir leyendo. Espero la visa para ir a Argelia, a los campamen-
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tos de refugiados saharauis. Europa ostenta en África un título 
de propiedad. Las leyes internacionales son el idioma colonial que 
nos enseñan. Sus reglas internacionales de migración, sus aero-
líneas y sus tipos de cambio. ¿Y si estamos fuera de ello? Miedo, 
Europa tiene miedo de que aprendamos a vivir sin fronteras. Des-
aprender la realidad y dibujar otros mapas. 

Termino el café que me sabe dulce, empalagoso. Muchos via-
jan ida y vuelta. Solo algunos tienen el de ida. No sé cómo me las 
arreglo para que sea todo o nada. Apostar todo o nada. Evito mirar 
al espejo en el café. Salgo del café Caracas.

Regreso a casa. Vuelvo a disfrutar cocinar. Preparo pollo con 
verduras y cuscús de pasas y almendras. Mi casa es impertinente 
y necia. Tanto que no logro salir. No logro pensar. 24 de Enero, 
mensaje en Facebook. Abro con alguna esperanza, pero no, es un 
puto comercial para seguir llenando mi FarmVille. 

Salgo y camino por alguna calle en Barcelona. Me da igual su 
nombre. Vi la película Black Swan en la pared que se pinta cada 
semana con imágenes. La esquizofrenia, la perfección y la belleza, 
la pasión y la vida. Todos dicen que no hay ya nada que contar. No 
lo hay, es verdad; pero es el puto Lago de los cisnes, es la misma 
obra vieja y logró su versión. Está muerta. Contar mi versión de 
ella. La versión que conocí del desierto desaparece, se disecan los 
pedazos.

Soy un fantasma que espera en el portón afuera de la casa 
de Zuê. Soy quien toma un café en Juárez junto a Javier. Soy una 
cadena de viajes acumulados. Soy trazos de pintura que Mila deja 
secar hasta conocer su piel de óleo. Veo su silueta en la orilla de 
una duna en el Sáhara. El viento borra la memoria.

Alguna fe o esperanza crece al saber que viajo con toda la 
ignorancia. Mi único consuelo es un cuarto de obscuridad, la obs-
curidad ámbar de Roy. Camino buscando el final de la Barcelone-
ta. Antes fue el tacto de Zuê. Viajar a través de un cable tensado 
a treinta metros entre dos continentes. Es la consecuencia de los 
rezos a la orilla de tu cama. Vete, te regalo todos mis silencios, 
aún la escucho. Regreso a las líneas que tensan el cable de los 
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tres amaneceres continentales que contemplan mis fantasmas con 
júbilo. Una tenue sonrisa, después voy a comer con mis amigos 
fantasmas. El mar da hacia San Juan de Puerto Rico. A uno de los 
fantasmas que soy le explico. No baboso, Nayala es de Bolivia pero 
nosotros no iremos a Puerto Rico. Otro más responde, Sáhara va-
mos al Sáhara, pendejos. Me pierdo con la multitud de fantasmas 
que me despiden.

Cuaderno rojo 9 
5 de febrero del 2011

Viaje al desierto del Sáhara

El exilio

Al cruzar la aduana ven mi estatus ilegal, ven mi rostro dema-
crado por el frío y la falta de sol. Sellan el pasaporte y espero a 
que en los altavoces repitan el número de vuelo que me saque de 
aquí. Dudo que alguien deseé viajar al norte de África. Hace ape-
nas un mes estalló una intifada en Túnez igual al campamento 
de Gdeim Izik y ya tiraron al presidente dictador. En la sala de 
espera se sienta frente a mí una exótica pelirroja con su escote y 
su piel pálida. Pude despedirme de Mila y negociar una tregua con 
Rodrigo. Escucho el número de vuelo, presento ticket y atravieso 
el túnel con olor a meados que me lleva a la puerta del avión. Un 
retorcido sentimiento contra la gravedad desprende el avión que 
surca ese océano que nos separa con África. Observo el mar por 
la ventana. La piel que alguna vez tocó a Zuê ya se ha despren-
dido completamente. La última vez que hablé con Javier, habían 
asesinado a unos plebes en una calle a espaldas de su casa, tam-
bién a su vecino frente a los tacos del barrio y habían levantado 
a unas estudiantes a dos casas de la suya. Entró el ejército y las 
desapareció. Puto barrio clase media, sigue con sus sueños de 
nuevo rico y vive con los güevos en la garganta como cualquier 
peón en el ajedrez.
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El piloto anuncia maniobras, gira el avión para que los pasaje-
ros puedan ver sus islas, su caribe mediterráneo. Se balancea el 
avión sobre su costado izquierdo y observo un pedazo de tierra, 
el piloto anuncia su nombre. Menorca, ahí es donde fue Mila en 
agosto. No creo volver a verla. Aún frente a ese mar que refleja el 
azul de sus ojos, no la volveré a ver.

El aterrizaje es agitado al caer la noche en Argelia. Salgo de 
la terminal internacional y cruzo por lo menos tres rayos x donde 
examinan mis mochilas. Atravieso el estacionamiento, cruzo rayos 
x y entro a la terminal de vuelos nacionales. Camino entre nego-
cios cerrados y pasajeros que charlan en árabe y francés. Espero 
la conexión para Tinduf. Españolas con los pelos de color rosa y 
con mochilas de camping a la espalda me preguntan si voy para el 
Sáhara. Voy al desierto, espero que sea el Sáhara. Sonríen y abren 
una plática que no busca sino matar el tiempo. Por fin atravieso 
los últimos dos rayos x para llegar a la sala de espera y después a 
la pista de aterrizaje. Todas las maletas en la pista. Cada pasajero 
ubica su maleta documentada y la pone sobre la banda que las sube 
a la panza del avión. Si no subes tu maleta, no eres responsable por 
la bomba que llevas. Por lo menos se aseguran de que si hay algún 
terrorista, explote junto con todos. Nada más seguro que esto. Se 
olvidan que ahora ya no son atentados sino suicidios masivos. En 
este aeropuerto fue el primer secuestro de un avión a manos de 
palestinos. Que jodida memoria guardan los lugares turísticos a 
los que visito.

Acelera el avión de hélices y cruje más de lo normal. Una de 
las lámparas centrales pierde la tapa y cuelga. Se abre un compar-
timiento de equipaje y rueda una caja embalada como si llevara 
gallinas en un camión guajolotero. 

El aterrizaje es peor que el despegue. Muchas cosas se caen 
de los maleteros y las luces se apagan junto con un motor hacien-
do ruidos no amigables. Eso sí, ningún rechinido entre el barullo. 
Se detiene el avión. No abren la puerta ni acercan la escalera hasta 
no bajar el equipaje. En mi excelente francés creo que el piloto re-
pite que está prohibido tomar fotografías porque es un aeropuerto 
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militar. Veo como amontonan el equipaje sobre la pista y acercan 
la escalera. Al bajar tomo mi mochila y camino vigilado por mili-
tares argelinos. Nos conducen a una bodega con una aduana de 
madera. Aeropuerto militar en Tinduf, Argelia. Únicamente pue-
den llegar y despegar de noche los vuelos comerciales. La orden es: 
No fotos, no conoces y no recuerdas. Se olvidan de los escritores, 
con sus mañanas para recorrer todo con palabras. Llenamos un 
formulario que no entiendo pero intuyo es mi declaración fitosa-
nitaria. La burocracia a la entrada me hace llenarlo cuatro veces. 
Comienzo a temblar un poco por el frío. Entrego y me sellan el 
pasaporte. En la ventanilla me solicitan mi profesión. Sociólogo, 
respondo. No, eso no es una profesión, me traduce un desconocido 
agente aduanal. Periodista, escribo periodista para que me dejen 
entrar. Revisión con rayos x al salir o entrar, no sé. Recojo mi 
maleta de una nueva banda con más rayos x y avanza mi maleta 
junto con bolsas selladas con cinta canela de otros pasajeros.

Salgo junto con el grupo de gíris españoles que esperan en 
el estacionamiento después de la bodega. Observo la atención 
normalizada que reciben los españoles. Lo obvio no lo es tanto. 
Las familias saharauis reciben aproximadamente 500 euros cada 
que llega un europeo a su casa. Esto más despensas con las que 
come la familia y el propietario de ella. Víctor, el de Huesca, de-
cía. Yo vengo de vacaciones porque la vida es diferente y disfruto 
más. Pero en todo el vuelo nunca me dijo que cocinara o que 
él comprara comida. Incluso no me supo decir cuánto vale un 
dinar. Él sólo acompaña al niño hasta el mercado, paga, le coci-
nan y en navidad deja 1000 euros. Ha viajado en tres ocasiones, 
pero él aún no sabe llegar caminando a la casa de su familia. 
Le pregunté sobre política, su respuesta fue clara. En eso yo no 
me meto, yo sólo vengo con mi niño para que siga estudiando. 
Civilizarlo y que no viva mal. Los famosos cooperantes viajan sin 
conocimiento alguno de lo que pasa políticamente. Les preocupa 
el agua, la luz, la comida de su familia. Siguen teniendo título 
de propiedad los saharauis. Pero no les preocupa cuánto tiempo 
más continúe la guerra.
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Llegan camionetas Land Rover de los años 90’s, son color 
azul y algunas tienen marcado en la puerta el nombre de Proto-
colo. Suben todos. Yo tengo que esperar la camioneta de Salama. 
Quién es, no tengo ni la más puta idea. Llega un viejo grande, cu-
bierto con una manta gruesa y grita sin algunos dientes. ¡Smara, 
Smara! No, yo busco Salama, él me va a llevar. Él no viene, ¿Sma-
ra o Rabuni? No sé, voy con la familia Musa, voy con Heya Musa o 
Salima. No, él no viene. Sube, Smara, Smara.

Avanzamos en la Land Rover por una avenida con albortan-
tes de luz amarilla y calles de concreto blancas con un camellón 
por el centro. A los lados solo hay noche. Se extiende la negritud 
de la noche y lo único que se ve a lo lejos es la avenida iluminada 
hasta el fondo de la obscuridad. Llegamos a una glorieta y giramos 
a la izquierda, después carretera de ida y vuelta. Las luces de la 
camioneta reflejan la arena que vuela con el viento. El frío es peor 
que en Badajoz. Se escucha como revienta una llanta y el viejo se 
orilla a borde de carretera. Saca una lámpara y con señas me pide 
que le ayude. Yala, Yala. Los demás pasajeros españoles no bajan. 
Entre el viejo y yo levantamos la camioneta con un gato y sacamos 
los birlos de la llanta. Otra Land Rover que pasa por la carretera 
se lleva a las mujeres de nuestra camioneta y el viejo y yo cam-
biamos en silencio la llanta. Subimos y arrancamos. Más adelante 
encontramos un retén militar. Se detiene, saluda, muestra una 
identificación. Se la regresan y él me la da para que la ponga en la 
guantera. El papel es amarillento y el enmicado se le ha despedido 
con el tiempo. Las estrellas son tan brillantes como la luna que 
se ha escondido. La carretera queda atrás, más de media hora en 
silencio. Después gira a la derecha, atraviesa dos topes de otro 
retén y continúa sin detenerse. La camioneta se destartala. Parece 
que se desbarata con los topes que no respeta el viejo. Avanzamos 
dos kilómetros más o menos y llegamos a un pueblo. Parece que 
fuera El Carrizal o cualquier otro a la mitad del desierto. Las casas 
apenas y se ven, son del color de la tierra que absorbe la carretera 
negra. Entramos a un camino sin asfalto y nos detenemos frente 
a una barda blanca recién pintada. El viejo se baja, atraviesa la 
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arena que vuela frente a los faros de la camioneta. Abre una reja 
negra y entramos a una cochera. 

Entra por el portón que ha abierto y detiene la camioneta. Yala, 
Jlas, dice. Bajo las mochilas y el viejo toca con el puño la puerta de 
madera de una casa como de hacienda vieja. Golpes secos y graves, 
la madera maciza. Nadie, tardan, nadie. El viejo va a la camioneta 
y hace sonar el claxon. Esperamos y un viejo más viejo que este, 
abre la puerta de la hacienda. Hacia adentro no hay luz, ni velas, 
no hay nada que me haga pensar qué es lo que hay. Es obscuro, 
más obscuro que la noche del desierto, esa por lo menos se ilumina 
un poco con las estrellas y la resolana de la luna que se ha ido. Se 
hablan en árabe y el viejo de la camioneta sube, arranca y se va.

Camino siguiendo a ciegas al viejo de la casa. Es un pasillo, 
lo sé por el eco al dar los pasos. Llegamos a un salón grande, como 
bodega. Lo sé porque tropiezo con un escalón y se escucha el eco 
de mi voz rebotando a lo alto. Atravesamos el salón y regresamos a 
un pasillo. Ya en el fondo, el viejo saca unas llaves, abre una puer-
ta a mano izquierda y me dice que entre con una palabra en árabe. 
Entro y encuentro una ventana que da hacia fuera. Entra la pe-
queña luz de las estrellas que es suficiente para ubicar una cama 
y un buró. Tiro mis cosas en la cama y saco mi lámpara. Me asomo 
al pasillo pero el viejo ya no está. Regreso y busco unas chanclas, 
me las pongo y busco al viejo en el salón. El chasquido de mis pies 
aturde todo el lugar y me las quito. Atravieso el salón y encuentro 
el primer pasillo, avanzo hasta la puerta de salida. Bajo un escalón 
y encuentro arena suave en el estacionamiento de la casa hacien-
da. El frío entra por todos lados. Las manos me tiemblan, la arena 
es un poco más tibia que el piso de la casa. Entierro mis pies y 
observo las estrellas en cuclillas. Le prometí a Mila observar las es-
trellas en el Sáhara. Ya no hay luna, el resplandor de las estrellas 
destellan algunos granos de arena en mi mano. Suelto la arena y 
regreso por el pasillo hasta la habitación. Saco el sleeping naranja 
y me acuesto sin quitarme la ropa ni la chamarra.

Al amanecer, camino hasta el salón y encuentro al viejo que 
me sirve unas lentejas con papas y un pan baguete. El viejo des-
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aparece mientras como ese platillo de sabor nuevo a pesar de que 
parece a todo lo que ya he probado. Únicamente suena mi cuchara, 
sorber el caldo y el tragar de mi garganta. Termino de comer y lo 
busco en un salón más pequeño al lado de este. Para lavarme los 
dientes, le pregunto, le hago señas. Él viejo me responde algo en 
árabe, me toma del brazo y me señala el baño con unas tinas de 
plástico llenas de agua. ¡Shucrán! le digo. Voy por mis cosas y re-
greso a darme una ducha a la vieja usanza y me cambio de ropa. Me 
pongo las botas y busco por la casa al viejo. Lo encuentro en una 
habitación muy grande que está llena de alfombras viejas de varios 
colores. ¿La tienda? Nada, me responde en árabe pero él toma té 
con otro saharaui quien me responde. En la avenida, ahí hay.

Rosa de los vientos en la portada

Rondo como un animal fuera de casa que inspecciona todo con 
cautela, que sale de la casa hacienda, da una vuelta al perímetro 
y regresa. Voy, pido permiso y vuelvo a salir un poco más lejos, un 
poco más allá. Hablo lo indispensable, lo básico, porque no tengo 
idea de dónde estoy. La arena se empieza a meter dentro de mí, 
compro algo de la tienda. Todo es esta sensación seca que pierde 
la humedad velozmente.

Me preguntan de dónde soy. De México, respondo. Las 
referencias que me dicen son: Pepe Aguilar, la canción Volver, 
Cantinflas y Pancho Villa. No es mala idea ser Pancho Villa, pien-
so. Camino por Smara, voy encontrando pedazos de llantas, ejes 
de tráiler, contenedores de veinte toneladas amarillos con la pin-
tura borrosa de alguna asociación amiga del pueblo saharaui. Las 
ruinas se combinan con la luz y la sombra. Regreso a Protocolo 
y me encuentra Haya Musa, hermano del Oualad, delegado del 
Frente Polisario en Barcelona. Recojo mis cosas en la habitación y 
salimos rumbo a su casa, supongo. Apenas cinco minutos en ca-
rro y pasamos a una tienda de telas, me compra un pañuelo negro 
y me enseña a amarrarlo en la cabeza. Regresamos por la calzada 
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principal, revotamos entre la tierra y las piedras que resisten al 
paso de los carros viejos que dejan su pintura en el camino. Gira-
mos por una calle entre las casas de adobe y más allá del conte-
nedor amarillo volvemos a girar para frenar en seco y bajar de la 
camioneta de Haya. Entramos por una puerta de metal engarzada 
con alambres y palos a una pared de adobe color ladrillo, no, más 
bien color café con leche.

Es un patio interno con arena blanca y dorada en las orillas. 
Tres habitaciones y una pequeña covacha donde alcanzo a ver 
ollas y escobas. Toda la construcción crea apenas una C y para 
completar el cuadro hay una jaima. Camino hasta la puerta de la 
jaima esquivando las cuerdas que tensan la tela. Entro y descubro 
lo dilatadas que se encontraban mis pupilas, me duele hacer el 
cambio de sol a la sombra. Es una casa de tela que se levanta 
con astas de bambú grueso en el centro y alfombras de colores con 
colchones y cojines que rodean todas las paredes de tela. En una 
esquina un anafre y ahí al lado del fogón una señora de bastante 
edad, la abuela le dice Haya, su suegra en realidad. Ella no habla 
nada de español, pero me saluda en árabe. Me siento a un costado 
de Haya y la abuela me ofrece un té. Está muy bueno, mucho me-
jor que el de Hasana, eso sin duda. Platico con Haya mientras paso 
rápido los tragos de té caliente. Él me cuenta cómo es que llegaron 
a los campamentos. “Nosotros no vinimos por la pobreza, vinimos 
porque queremos la libertad”. Me habla de todo, de tanto que no 
alcanzo a registrar nada. Observo que mis botas estorban en la en-
trada de la jaima. Entra otra señora. Lala, te presento al mexicano, 
sonríe con mucha alegría, como si me conociera de hace tiempo 
y estuviera esperando mi llegada. Ella trae a un bebé sobrino de 
Haya, baja a la criatura y lo deja suelto a gatear, intenta pararse 
y rodar por toda la alfombra. Se llama Bahilla, dice Haya. Año y 
medio, apenas camina y tropieza por todos lados hasta llegar a la 
puerta y encuentra mis botas en la entrada. Se levanta y mete su 
pie derecho en una de mis botas. Se convierte en un pie gigante 
que le llega hasta la panza. Da un paso y cae, no llora; se levanta 
se pone la otra bota en el pie izquierdo y sigue su camino sin nada 
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que le estorbe hasta asomarse a la luz incandescente de la entrada 
de la jaima donde brilla el sol de las tres de la tarde.

Haya no deja de explicarme cada parte de estas piezas suel-
tas que supongo, cualquier extraño pregunta todo el tiempo. Llega 
un joven. Mi hijo, dice Haya, Nà ven. Él me saluda en español 
perfecto. La abuela le habla en saharaui. Nà me dice que la habita-
ción de enfrente será mi recámara estos meses, que lo acompañe. 
Salimos con mis cosas. Atravieso la arena blanca y dorada frente 
a la jaima. Vuelvo a sentir la luz que ahora contrae mis córneas. 
Entro a la habitación y es la sombra. La habitación está vacía, no 
tiene cojines a la orilla de las paredes, apenas un pequeño arma-
rio de madera aglomerada, una alfombra verde que abarca toda la 
recámara y un par de ventanas a la altura de la rodilla que dan 
hacia la calle.

Entrevistador entrevistado

Por la noche, Haya me presenta a todos sus hijos, me dice el nom-
bre junto con el género y el lugar donde ha vivido cada uno. Yamal 
es un varón, vive en Cuba; Hualad, varón, Zaragoza; Ná varón, 
Barcelona y Navarra; Azman, varón, Galicia; Chabab, hembra, 
País Vasco; Embarkalina, hembra, Italia, Roma; Mohamed Salem, 
varón; Dih, varón; Tarba, hembra, Matv, hembra. Los últimos no 
tienen el apellido de un lugar porque son demasiado pequeños 
para viajar en los veranos, pero pronto lo harán y serán de la ciu-
dad a la que viajen. Llega un cuñado de Haya y me presenta como 
el mexicano de Gdeim Izik. Salem me interroga sobre Rodrigo e 
Inés al tiempo que juega con Bahilla quien rueda por toda la al-
fombra con libertad mientras Salem lo persigue fingiendo ser una 
fiera. El frío cala sobre el rostro y las manos descubiertas. Entra 
una joven risueña y le pregunta a Salem si ya vamos a cenar. 
Dagnhè ven te presento a Sax, el mexicano de Gdeim Izik. Ella 
sonrie pero sin el entusiasmo de Salem. Bueno, no soy el de barba, 
soy el que estaba cuidándolo. Intento saludarla sin saber qué es 
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lo correcto. Ella extiende la mano interpretando inmediatamente 
mi torpeza. Me saluda y sale de la habitación. Salem trae cobijas 
iguales a las San Marcos y nos cubrimos las piernas al tiempo que 
él prepara el té y Haya cuida que Bahilla no jale demasiado fuerte 
de su barba. La casa de Salem se encuentra al lado de la casa de 
donde duermo. Haya y Salem van y vienen de la casa de la abuela 
como si fuera su familia directa, incluso dedican más tiempo con 
la abuela que las mismas hijas. Dagnhè nos trae lentejas y algo de 
pan baguete. Después tomamos nuevamente el té que ella, junto 
con Lala, ahora preparan.

Mientras tomamos el té, la hija de Salem me interroga. ¿Qué 
hace un mexicano en el Sáhara? No sé, nos tocó acompañarlos 
en Gdeim Izik y no quería irme sin conocer los campamentos, le 
respondo. Ella me observa con la certeza de mi ignorancia. ¿Sa-
bes por qué nos llamamos saharauis? No. Salem y Haya admiran 
la fluidez con la que Degnhè marca su expertiz. Somos los hijos 
de las nubes, nacemos donde nacen las nubes de lluvia en el de-
sierto. Me siento en una clase de historia que no termina nunca. 
El movimiento de las manos descubiertas hablan tanto como su 
propia voz. Cuando llueve en algún lugar del Sáhara, todos se 
enteran porque los viejos llevan sus camellos a pastar, las nubes 
lo son todo, vida y destrucción; donde hay lluvia, hay ganado y 
donde hay ganado hay comida; somos hijos de las nubes, senten-
cia. Salem admira el orgullo de su hija explicándome su origen 
mientras prepara el segundo té. Las piernas cruzadas, la espalda 
recta como de bailarina de ballet. Yo recostado sobre un cojín, ob-
servando el té, hipnotizado por el brazo que deja caer el té sobre 
los pequeños vasos de cristal. 

Salem continúa la lección de historia en esta noche. Nosotros 
viajamos a Cuba para estudiar; la primera generación del Polisario 
estuvo en combate desde el comienzo; la segunda viajó a prepa-
rarse en Cuba y regresó para apoyar las trincheras. Recuerdo la 
voz de Hasana acercándose junto con el viento helado desde el 
interior del desierto. Ella escancia el té creando la espuma perfec-
ta con seguridad. ¿Y la tercera generación? le pregunto a la hija 
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de Salem incluyéndola en la charla voluntariamente. Hasana nos 
contó cuando fue de pesca a la orilla del río en la desembocadura 
hacia el mar en El Aaiún. Escucho a Salem pero no dejo de pensar 
en Dadash, ¿él a qué generación pertenece? No viajó ni peleó con 
el Polisario, se quedó en la zona ocupada. Ella termina la idea de 
su padre. Hay una generación que viajó, pero hay otra, una gene-
ración que vivió la guerra de otra forma, que se quedó en la zona 
ocupada. Degnhè le arrebata la palabra a Salem para contar lo 
que pasa en los territorios ocupados del Sáhara Occidental. La 
ansiedad de un territorio olvidado entre las generaciones. Aho-
ra la guerra nos volvió a convertir en beduinos, termina diciendo 
Dagnhè. Noto su comodidad pero también su distancia con la casa 
y la arena y los roles acentuando su respeto, su edad y su género. 
Es familiar y ajeno para ella, tal vez así es Hasana aquí, se siente 
lejano a la generación que se educó en Cuba y regresó a trabajar 
en el Polisario. 

El cansancio me manda a dormir después del té. Atravieso el 
patio de arena en la obscuridad hasta mi habitación. En el dintel 
de la puerta uno la punta de dos cables verdes que encienden un 
bombillo amarillo con poca fuerza que se alimenta de una batería 
de carro. Extiendo mi sleeping sobre la alfombra verde y preparo 
mi nicho. Dagnhè me alcanza y ofrece un par de mantas extras 
para el frío. Me recuesto y ella desengancha los cables, dejándome 
en la obscuridad iluminada por la luna desde una de esas venta-
nas a media altura. A la mañana me duele la cabeza por dejarla 
destapada para intentar leer. Desayuno un té y alcanzo a ir a la 
tienda a comprar una docena de velas para iluminar mis noches. 
Antes de las diez, llega la esposa de Haya y sus hijos. Después 
salimos de casa y tomamos la misma carretera de entrada hasta 
otro pueblo llamado Rabuni. Haya me presenta con el director del 
Ministerio de la Información y me comprometo a ir por las maña-
nas para conocer cómo funciona y ayudarles con las notas diarias. 

La carretera entre uno y otro pueblo es tragada por el desier-
to que de a poco va robándole espacio al asfalto negro. Si existe 
ese lugar llamado olvido, al que se refiere Sabina, entonces es 
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aquí, aunque dudo que su bombín y sus damas de noche alcan-
zarían a huir hasta el Sáhara por un despecho. Algo mal debo 
de haber hecho yo para llegar hasta aquí. Hay un exilio en todo. 
Pasan las noches de los campamentos de refugiados y parece que 
iniciarán las vacaciones aquí. Haya y sus demás compañeros de 
generación se juntan en la casa de Salem. Este par de noches me 
invitan a escucharlos y a que les platique historias de Gdeim 
Izik. Los escucho repetir una homilía con recuerdos de sus días 
en Cuba, cuando escondían la comida en los dormitorios y esca-
paban del castigo del inspector en el pre. El único que no se dobla 
de risa es un comandante militar de la primera generación, la que 
no viajó. Él escucha igual que yo, escucha lo que hacía la segunda 
generación mientras ellos libraban batallas en el frente. Mientras 
él iba y mataba y regresaba con vida, Salem y los miembros de la 
inmensa segunda generación se dedicaba a escapar de la autori-
dad cubana, para después regresar a su trinchera realidad.

Entre las risas y los vasos de té que van y vienen, Salem me 
cuenta que el Frente Polisario negó la entrada a todos los meno-
res de diez y ocho años. Incluso había saharauis que falseaban 
sus documentos para entrar en las fuerzas armadas. Ellos nos 
mandaron a Cuba para que nos educáramos y nos dijeron que 
estas serían nuestras armas. Todos asienten con la cabeza y la 
solemnidad que esa responsabilidad implicaba. Esconde por un 
momento el reencuentro de los viejos compañeros que aún viven 
y los que no, habitan la memoria. Esa taciturna reunión guarda 
sus silencios hasta que el comandante les dice en saharaui algo y 
todos se echan a reír, incluso él. Disfruto del sonido de los vivos, 
a mi pesar, aún me entretengo observando la alegría de la gente. 
Salem y Haya vivieron diez años en Cuba mientras la guerra aún 
seguía cobrando sus víctimas, esperándoles a su regreso. Ellos 
estudiaron química y a su regreso les tocó hacer de paramédicos 
llevando y trayendo las camillas con heridos por atender, estos 
son los recuerdos del joven Haya. Estos son los Hemingways sa-
harauis.
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El comandante de batallón 

Por la mañana voy a Rabuni para trabajar en el Ministerio de In-
formación. Apenas entra la luz en la pequeña redacción. Suenan 
las teclas de los computadores y las preguntas en saharaui in-
tentan descifrar algún idioma que se está traduciendo. Toda la 
mañana reviso las notas en español que hablan sobre la revuelta 
en Egipto, sobre los avances diplomáticos del Sáhara en algunos 
países en América Latina y sobre Libia, donde parece, se acerca 
la tormenta. Al medio día me piden que vaya a comer con ellos. 
Sigo a los compañeros de la redacción que suben hacia una colina 
que se usa como estacionamiento interno en el ministerio. En la 
cima entro a un pequeño salón donde están varios cocineros con 
grandes ollas y tajadas de pan. Me uno a la fila y me sirven la 
misma ración que a todos, me dan un vaso con agua y una hogaza 
de pan. Termino de comer y pregunto por dónde lavar la vajilla. 
No, no, responde uno de ellos. Pongo mi plato y mi vaso junto con 
todos los demás amontonados. Salgo del salón y dejo un espacio 
para que el siguiente comensal transite por la mesa. Lentejas y 
baguette. Regreso por mi mochila a la redacción y salgo del minis-
terio después del almuerzo. Camino cuesta arriba hasta el portón 
donde se acumula la arena en los pilares de la puerta. El sol en 
lo alto no calienta, el viento helado corta la piel. Subo el cierre de 
mi chamarra y atravieso la colina de tierra y piedra suelta hasta 
la carretera. En los locales a la orilla de la vía negra ya levantan 
los platos llenos de migajas de pan. Algunas neveras encendidas, 
congelan coca colas. El viento levanta la tierra y expone los huesos 
de las cabras. Camino hasta que terminan los locales y espero un 
taxi para compartir con otros tres saharauis que van para Smara. 
El encargado del área de información en español me pidió algunas 
ideas para mejorar el sistema de información. Para salir de la ruti-
na, dijo. Soy un observador y un acompañante que no les sirve en 
absoluto. Ideas tengo, pero comienzo a sentir la incómoda presión 
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de las promesas. Esas que Rodrigo hacía en cada palabra que cru-
zaba con los saharauis.

¡Smara, Smara! grita el ayudante de los taxis que lleva los 
turnos. Subo y avanzo hasta el primer reten a la salida de Rabu-
ni. Tal vez escribir las notas del sistema de información saharaui 
no me obliga a nada, pero sí me compromete cuando comienzo a 
buscar redes para que les lean en algunos nuevos lugares. ¿Lo-
grar algo aquí? ¿la libertad? Rodrigo no era un cooperante más o 
sí, no lo sé. Cruzo los retenes que dividen la carretera en peque-
ñas serpientes negras con franjas militares. Las cosas se hacen 
a prueba y error, funcionan con lo que saben no dejará de servir. 
Nos detenemos entre las piedras, en medio de la nada. Una saha-
rauia alcanza señal en el celular sobre una pequeña colina árida, 
cambio de rumbo. Mientras ella habla con alguien en hassania, el 
chofer creo le pregunta a dónde la tiene que llevar. ¿Sabao Sherin 
o Smara? pregunta el chofer. El atardecer de fuego en el cielo trae 
la noche. Sabao Sherin, entiendo, regresamos por esa carretera. 
Los pasos hacia atrás son parte del escepticismo. El chofer acelera 
a tope su mercedes noventero. Soy un pasajero en un camino sin 
mí. Cuarenta minutos hasta Smara. Aquí es tiempo, nada más. 
No hay una estancia, no hay un quédate tan mío como el de Zuê.

La obscuridad es mi mejor momento del día. Puedo ignorar-
me escuchando a los combatientes retornados de Cuba. Al llegar, 
Bahilla me busca sin que le haya cargado una sola vez. Mi Juli 
caminó a los nueve meses. Antenoche la soñé, también a Ana. Ella 
llegaba en bicicleta, se veía muy guapa. Aún hay sueños pendien-
tes, en el sueño le decía. Te hubiera encantado estar aquí en el 
Sáhara. Dije adiós a Zuê antes de salir. Bahilla jala de mi pecho un 
caracol con su nombre y su paz. Mi letra empieza a ser más cali-
grafía. Empiezo a creer que escribir mano escrita es menos pecado 
y más una virtud. Como la virtud del hassanie, de escribir hacia 
atrás y paladear su sonido de la voz de Dagnhè con los ojos más 
bellos que he visto. El hasanie es la mezcla del árabe, el español 
y el francés. Ella me avisa que ya está servida la cena en la casa 
de Salem a un lado de la jaima de la abuela. Llega Ahmed Baba 
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quien quiere contarme la verdadera guerra. Nos sentamos a comer 
nuevamente. Me dice que también tengo que conocer la guerra. 
Al terminar el arroz con camello, preparan el té y me dice. Graba, 
graba. Saco la grabadora de mi mochila y la acomodo cerca de él. 
El iPod lo acerco a Salem quien me traduce la voz del comandante. 
Yo comencé la guerra desde muy joven, salimos juntos con el pa-
dre de Salem; yo seguí las huellas de mi padre, quería pelear por 
mi patria y llegamos a un lugar controlado por el Frente Polisario, 
Gueltet Zemour se llama, ahí ya la organización del Frente Polisa-
rio se encargó de nosotros, nos llevaron en camiones hacia la zona 
controlada por el Polisario, cercana a territorio argelino, Amgala, 
Tifariti y luego Mahbes, ahí yo me enlisté en las filas del Ejército 
Popular de Liberación Saharaui. Mis preguntas rebotan en Salem 
quien atiende con una tranquilidad absoluta, él regresa las pa-
labras de hassanie que se enredan en el árabe retorcido en sus 
caireles de sonidos. Ahí estaba con aproximadamente quinientas 
personas entre jóvenes, adultos, mujeres, ancianos y de mi edad; 
ahí nos llevaron a un cuartel militar y dejamos a las familias; ahí 
en la base comencé la instrucción militar, a trabajar con el fusil, 
a aprender a tirar, a practicar sobre el terreno las artes militares; 
era como abrir un fusil, como reconocer el terreno, saber resistir 
en condiciones extremas. ¿Qué sentías? pregunto. Guahelyit, la 
guerra, dice. No existe la palabra guerra en árabe, aclara Salem. 
Tal vez no se acompaña de todo el horror que sentencia en el la-
tín. Salem completa lo que me dice Ahmed. Me sentí preparado 
para la lucha, aprendí a camuflarme en un territorio determinado, 
aprendí a aprovechar los accidentes orográficos y los accidentes 
del terreno para mi propio provecho en la guerra. ¿Tenías miedo? 
Sí, el miedo es inevitable, todo hombre que va a la guerra le teme 
a la muerte, todo mundo quiere vivir y le gusta vivir y no quiere 
morir y sufrir de heridas pero hay una cuestión que te obliga a 
romper el miedo, a atravesarlo, a desafiarlo porque ese es tu destino, 
es el destino de tu pueblo, es tu lucha, es tu causa y no tengo otra 
alternativa que desafiar al miedo, terminar con él, dominarlo; pero 
es absolutamente inevitable que la persona que va a la guerra por 
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muy valiente que sea, tiene que sentir miedo; sobre todo los prime-
ros combates; de ahí nos llevaron a una de las tres regiones mili-
tares a la región norte; nos organizaron en unidades de combate, 
de aproximadamente cien personas; ahí nos encontramos con ofi-
ciales con experiencia sobre el terreno, conocen los puntos de agua, 
los pozos, los lugares donde se puede uno esconder y desde don-
de se puede atacar; cada unidad nos nutrimos con oficiales de 
experiencia; la primera batalla fue… Suena el teléfono de Salem. 
Ahmed me pregunta. ¿Güeno, Güeno? quiere saber si la historia 
me gusta o no. Sí, muy bien, respondo. Él prepara el té, sirve en 
los tres vasos creando más espuma sobre ellos. Escucho golpear el 
agua en ellos, ¿por qué crear la espuma en el té? no lo sé. En pau-
sa del traductor, me pregunta con palabras sin conjugar. ¿Cuánto 
tiempo estaré en los campamentos de refugiados? ¿Tú mamá vive? 
Sí, respondo ¿Tú papá vive? Termino el té sin responder. Él con-
testa en poco español. Yo tengo 35 años sin ver mi madre y a mi 
padre. ¿Tú padre vive, Ahmed? No, responde. ¿Tú madre vive? Sí. 
Se cubre la cabeza con una capucha de lana de borrego. Su sonri-
sa con las encías morenas y el rostro con la piel gruesa me observa 
impaciente por más preguntas. No me queda más remedio que 
decirle. Pronto la verás. Él baja la cabeza y responde, Insha Allah. 
Insha Alah repito yo. Ahmed me extiende un vaso de té y continúa 
al regresar Salem. Mi primera batalla fue en Farsilla en la zona 
norte de Mahbes… Entonces entra Dagnhè y le avisa a Salem que 
ya está caliente el agua para bañarse. Tiene que ir antes de que se 
le enfríe. Termino el té junto con Ahmed. Sin el traductor apenas 
cruzamos palabras en las que le agradezco el té. Sus palabras se 
sueltan señalándome objetos que termino por nombrar a medias y 
entre ellas las palabras también señala el corazón y la luna dibuja-
da con sus dedos en el aire, palabras con las que no sé qué hacer. 
Al tiempo de que se interrumpió la charla comienzan a llegar los 
amigos de Salem y Haya. Se viene la fiesta. El grupo de mayores 
combatientes son como la pandilla de la cuadra. Se juntan todos 
y si falta alguien van juntos a buscarle y se quedan en casa de él 
toda la noche. Esta es su fiesta. Llega Dagnhè con más comida 
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para todos los amigos, a ella le preguntó ¿por qué tanta reunión? 
Señala con los ojos a uno de ellos, un negro, gordo y cachetón. A 
Fadel le encontraron cáncer y no tiene remedio, me dice ella. Fadel 
baja la mirada y yo lo observo en silencio con los ojos convertidos 
en platos grandes. ¿De verdad? Fadel no aguanta la risa y todos 
comienzan a rodar de alegría, Dagnhè junto con ellos camina ha-
cia la puerta doblada de risa. Fadel responde. No, no voy a morir 
ahora, teníamos mucho tiempo sin vernos y quedamos de encon-
trarnos todos acá en la misma temporada. Sonrío descubriendo la 
broma. Un poco ridícula mi presencia, un poco la novedad entre 
todos, soy al que le cuentan las tonterías de su juventud. Sin dar-
me cuenta el tiempo avanza y deja de ser parte de mi segundero. 
Poco antes de la media noche me levanto con sigilo mientras ríen 
y cuentan historias. Buenas noches. Descanse, Sax. Se despiden 
en coro mientras salgo de la casa de Salem, entro al patio interno 
de la casa de la abuela y lo atravieso. Observo un momento el cielo 
hasta que el vértigo me invade.

La madrugada

Después de que las estrellas me absorbieran hasta estar rodeado 
por sus luces, entro a la habitación y escribo. Estos días he con-
tado con un nuevo compañero de viaje, algo peculiar; es mi nuevo 
maestro de árabe y el antropólogo de la casa; se llama Nhé, hijo de 
Haya, tiene quince años, es varón y listo como él solo; habla hassa-
nie, árabe, inglés, francés y español.

Al siguiente día, después de mi regreso del ministerio Nhé 
me acompaña a donde sea que vaya. Entre la comida y la cena, 
camino hasta protocolo de Smara para checar mi correo. Nhé me 
pide que le enseñe a usar el internet. Al salir del ciber caminamos 
entre las calles de piedras y arena. Enciendo mi lámpara de mano 
pero él me dice que la apague, que no la necesito. Intento platicar 
con Nhé pero la noche interrumpe mis palabras y las hace tarta-
mudas que tropiezan con todo. Me pregunta por todo. Él interroga 
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por cada botón en la pantalla, cada imagen, cada click pareciera 
que lo arrojara en alguna dirección pero a los cinco minutos me 
pide que le explique nuevamente. Yo le enseño internet y él me da 
clase de hassanie.

Al llegar a casa entro a la habitación vacía. Me tiro en la al-
fombra verde con mi mochila como almohada. Giro sobre mi hom-
bro. Desde ahí observo la puerta, el patio interno lleno de arena y 
mis pupilas dilatadas al máximo se contraen con el reflejo de luz 
en la puerta de la jaima. Una luz, una televisión encendida y un 
panel solar recargado sobre las telas exteriores de la jaima y co-
nectadas a la batería de la camioneta de Haya. Dentro de la jaima, 
alfombras rojas y cojines para recargarse. Observo la puerta de la 
jaima desde mi habitación. En el rincón de la recámara están las 
cobijas que me trajo Degnhè para ponerlas sobre la bolsa de dor-
mir. Demasiado lejos de mí en estos momentos.

Intento recordar Sabao Sherin, el único pueblo con energía 
eléctrica. Wilayas que son como pueblos o asentamientos o cam-
pamentos. En el ministerio repetí mis actividades leyendo las no-
tas en español y después del almuerzo me escapé para encontrar 
la Radio Nacional donde un saharaui llamado Malainin me invitó 
a realizar un programa en estos días. Cierro los ojos. Tal vez po-
dría proponer un streeming para que la radio también salga por 
internet.

Camino a gatas hasta la esquina donde están las cobijas y 
mi sleeping sobre de ellas. Extiendo una cobija para amortiguar 
mi peso. Me interno en la oruga naranja y pongo otras dos cobijas 
más sobre mí. Abro el cierre exterior de mi mochila. Saco la graba-
dora y escucho el audio con la voz de Ahmed Baba. Enciendo una 
vela para revisar el cuaderno rojo. También podría entrevistar a la 
gente. Es una opción, una promesa más. Una esquina, dentro de 
una oruga y sepultado entre mantas. Los cascos de las balas 
de cañón los usan como conos para señalar el retén en las entra-
das y salidas de las wilayas. Los militares viejos. Salem rodando 
por toda la jaima varias veces al día junto a Bahilla. Los ojos de las 
saharauis sepultan el miedo.
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Confieso que aún no me subo a ningún camello, ni he salido 
de excursión. Organizo mi cabeza en medio de la nada. Doy un 
paso a un lado cuando las conversaciones me obligan a prometer. 
Siempre tú entre mi lista de sueños. Ayer, cuando Salem regresó 
de bañarse, Ahmed Baba y los demás amigos rezaron el Corán. Al 
empezar a rezar utilizaron una piedra del desierto para limpiarse 
el rostro y las manos. Me explicaron que si no encuentran una pie-
dra del desierto, entonces meten las manos en la arena y se frotan 
la piel y la cara. La tierra, el té y el silencio.

Te imagino acostada, leyendo esto. Escuchándome a tu lado 
contándote cada detalle. Parte de ti está desnuda. Ya no uso en 
orden mis letras, Zuê. En tu cama nunca existieron las reglas. Lle-
vo el caracol en el pecho y por la mañana me di un baño vaquero. 
Dagnhè dijo que mañana tendrá el agua caliente para que me bañe 
bien. Será interesante porque la tradición es que te desnudan las 
mujeres más jóvenes de la familia y te bañan… Me encantaría ver 
tu cara y morderte los labios. No es verdad lo del baño. La vela se 
está terminando y no compré otra, así que tengo que seguir otro día. 
Las sombras del sol contra las piedras son perfectas. Soplo a la 
vela que se ha consumido en si misma. Suelta una línea de humo 
que desaparece en la obscuridad.

Deghnè

Daghnè abre la puerta y me avisa que está el agua caliente en el 
baño. Tomo mi toalla y camino con las chanclas, la sudadera y el 
pantalón para dormir. Empujo la puerta de lámina del baño. Un 
cuadro de porcelana con un hoyo en el centro, marcas de patitas 
en relieve para ponerte en cuclillas. Un mismo lugar para cagar, 
mear y bañarte. Primero lo primero, inspirarse. Quién lo hubiera 
pensado, es mucho más cómodo que el escusado. Una cubeta de 
pintura llena con agua caliente frente a mí. Me limpio el culo con 
las manos y me lavo con jabón el trasero. Nunca lo tuve tan lim-
pio. La técnica improvisada inicia ahora. Primero la cabeza para 
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templarme, después un brazo y el dorso, por último las piernas y 
el otro brazo. Las paredes de adobe se humedecen y huele a tierra. 
El sol entra por una rendija entre la lámina y se crean rayos de sol 
con el vapor que suelta mi cuerpo. Jabón líquido, dijo Rodrigo que 
trajera jabón líquido y que no intentara traer shampo y acondicio-
nador. Obsoleto con la tierra y la basura que vuela entre las calles. 
Toda la operación baño es en cuclillas. Me levanto estilando y sin 
jabón, orgulloso de haber sorteado la experiencia. Tomo la toalla 
de secado ultra rápido comprada en Decatlón y me visto. Ahora es 
rompa limpia. Después vendrá la operación lavadora. 

Entro a la habitación, me visto y tomo mis calcetines y tenis 
de montaña para ponérmelos en la jaima de tela. Me sacudo con 
los calcetines la arena pegada en los pies. El olor a carbón ahora 
se mezcla con fragancias de hierbas que desconozco. Me siento a 
tomar un té con Lala, Dagnhè y la abuela en lo que llega Nhè. Ba-
hilla rueda y gatea hasta los cojines donde sabe perfectamente que 
estará su biberón tibio. La luz calienta menos de lo que ilumina. 

Al segundo té llega Nhè y de inmediato me incorporo para sa-
lir. Él me regaña. ¿Terminaste los tres tés? No, falta uno. Espera, 
espera, nunca debes levantarte sin terminar los tres tés, nunca. 
Su pelo corto, rizado y pegado al pellejo, su mirada de adulto y su 
risa de niño. Me siento a lado del fogón, termino el tercer té con la 
espuma perfecta. Suave como la muerte. 

De regreso del ministerio, desciendo del taxi y atravieso el pa-
radero donde se estacionan para subir y bajar pasajeros. Alguien 
me grita a la distancia. Espera Sax, voy contigo. La voz es dulce y 
joven. No la identifico con la melfa que le cubre el rostro y los len-
tes negros que no muestran sus ojos. Se acerca y ella se descubre 
la cara para que la vea. Encuentro a Degnhè. Caminamos desde la 
marhsa, mercado, uno a lado del otro, me cuenta por qué su abue-
la se encontraba triste el día anterior. El abuelo tiene otra mujer 
y está con otra familia, ya hace tiempo de eso pero aún le duele. 
Es algo que no me cuentan, contesto. Pues no me preguntas, se 
te contestará todo, responde y sonríe, se sonroja y baja la mirada. 
Es un reclamo y una aclaración para dejarme claro que siempre 
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habrá historias invisibles. También reclama mi distancia con las 
mujeres y por último es una invitación a una segunda plática con 
ella. Entonces te tengo que entrevistar. Ella acepta, me ve con sus 
ojos claros y su piel apiñonada. Por supuesto, cuando quieras. 

Caminamos hacia la casa mientras ella guarda silencio elabo-
rando su estrategia. ¿Te gustó la plática con Ahmed? me pregunta. 
Reboto entre las calles con piedras que organizan la mirada tal 
cual un video casero. Suena en mi cabeza la idea de una segunda 
plática. Me parece increíble la historia de Ahmed, tiene una dis-
tancia con los demás interesante. Tienes que escuchar más, aún 
falta más. Escuchar lo que tiene que decir Daghnè sobre las muje-
res y sobre los extranjeros, apuntarlo en la libreta, pienso. Deghnè 
procura un trato occidental que es sutilmente atractivo, directo y 
talentoso para dejar sembrada toda mi curiosidad sobre ella. ¿En-
contraste todas las preguntas? me cuestiona frente al contenedor 
amarillo. Entiende mi papel perdido por las calles y las historias. 
No le interesan las respuestas a mis preguntas, ella conoce todas 
las respuestas en cada generación de saharauis. Ella se intere-
sa por mis preguntas. No creo, aún no, falta mucho tiempo para 
encontrarlas. Abre la puerta de lámina y entramos a casa de la 
abuela. Bueno, pues no tardes tanto, vas a envejecer antes. Ella 
camina hasta la puerta de la jaima. Deghnè, la alcanzo a nombrar 
antes de que entre. ¿Cuántos años tengo, cuantos años crees que 
tengo? Ella me voltea a ver, sonríe y baja la cabeza para entrar a 
saludar a la abuela.

Por la noche, después de las clases de internet, regreso con 
Nhè, saco la linterna para no tropezar con todas las piedras que 
pateo sin reconocer dónde estoy. Él se enoja. Apaga eso, no lo ne-
cesitas. La apago más por vergüenza que por necesidad y caigo en 
cada hoyo, llanta y basurero de cabras, camino a casa. Me siento 
inseguro sobre qué mostrarle a Nhè del internet. Obviamente le 
enseño. ¿Por qué te interesa el internet Nhè? Me observa con una 
mueca sincera y atenta. A mí me interesa internet porque muestra 
una parte perfecta que ves como al mismo tiempo que hay otras 
personas del otro lado, y siempre hay otra parte que no muestra; 
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eso que no muestra, es lo que me interesa del internet, culmi-
na. Nhè ha llenado instantáneamente todas mis dudas sobre el 
internet, conoce absolutamente todo sobre la infrapolítica y las 
nuevas tecnologías. Escucho la voz de Nhè, sus preguntas. ¿Cómo 
es México? ¿Cómo es América? ¿Cómo es tu ciudad? ¿Qué haces 
allá? ¿Tienes hijos? Imagino a Haya dando de tiros para alcanzar a 
llegar con los heridos en batalla, imagino a Nhè enlistándose para 
la guerra, imagino sus preguntas entrelazadas en un proyectil con 
su nombre alcanzando su rostro. Él tomará el destino del soldado 
de un pueblo exiliado. Solo existe este destino desde el exilio. Ser 
doctor que estudiará en Cuba, quizás ya es una mentira, un deseo 
irreal para la realidad de la guerra.

Llego a la jaima y saludo. Haya quien me recuerda que no soy 
de aquí. Sax si quieres apoyar a los jóvenes, tal vez ellos no sean 
los indicados. No sabes quién brinca con el enemigo, esas fueron 
las palabras de Rodt. Me siento a tomar los tres tés con Haya en lo 
que para mí es una charla desinteresada. Haya me recuerda que 
hay jóvenes que les interesa más la debilidad del gobierno que la 
fortaleza. 35 años en guerra. ¿Cuántas generaciones de jóvenes 
pasan por este tiempo? ¿Cuánto puede aguantar un joven en el 
exilio? Viven de la memoria de algo que no conocen. Termino el té 
y me despido para tener tiempo de releer mis cuadernos. ¿Brin-
can con el enemigo? Se repiten las palabras de Rodt. Entro en la 
habitación con la alfombra verde, dejo mis tenis a la entrada y me 
preparo para acostarme. 

Entre las mantas intento dormir pero Zuê no deja de regresar 
la cinta y poner en play el botón de mi memoria. Tu presencia en 
mi presente juega con la ausencia y con un reino de sobras de lo 
que soy ahora. De ti no me fio, eres demasiado fértil, tienes mi 
espacio para llenar y mucha voluntad para vaciarte dentro de mí, 
responde Zuê. Por fuera, tu piel está pintada de colores fosfores-
centes y tu belleza resalta cuando el calor del desierto se convierte 
en dolor que entume la piel por el frío. Juega con todo, juega con-
migo, cómeme, juega siempre, juega todo, juego siempre; nunca 
dejes de jugar, no pasará nada; es un juego, como rayuela; ¿estás? 
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Me fui un segundo, Zuê. No te vayas nunca de mí, Sax. Eso no. 
Anoche pinté el cielo con el color de tu piel. Ni aunque el viento 
sople fuerte me iré. Mi letra era caligrafía. Cuéntame qué haces. 
Intento detener su voz que se expande por la habitación. Mi mano 
tiembla estirándose para apagar la vela con la yema de los dedos. 
El viento sopla con fuerza y las láminas del techo crujen llevándo-
me con la destreza del viento. Vi esta tarde, en el taxi de regreso a 
casa, a una mujer con las manos pintadas, eran grecas color jen-
na, llevo jenna para pintar en tu piel, Zuê. ¡Que lindo! mi piel está 
deseosa de pintar y ser pintada. Regreso a las palabras de golpe. 
Cómo llegar y no llegar nunca. Cómo existir fugitivo. Tan torpe 
puedo ser que escapé, tan torpe la tormenta, tan torpe el hombre 
cuando mata de hambre a su hermano. Tan torpes podemos ser. 
Hay un accidente en el cielo. La vía láctea brilla sin compasión. Sé 
que andas volando, Sax, ven a mis piernas y aterriza aquí. Ten-
go que irme Zuê, ella suspira en un orgasmo interrumpido y me 
deja ardiendo. Como aquella vez. Chao, Zuê. ¡Miaaau! Hermoso. 
¡Guapa! ya vete, ve con Ana, anda, te busco en el bar a la salida. 
El escondite de esas palabras guardadas por ocio en la memoria. 
Arrojadas con su montaña rusa y dejándome caer desde la cima. 
Play again. Audio uno, guardado sin esperar aferrarme a él, justo 
antes de la voz de Ahmed Baba.

Mi paga es un poco de amor vacío, escrito para creer que 
puedo escucharla. Los tambores redoblan y no dejan de golpear mi 
pecho. Las láminas parecen desprenderse del techo.

La memoria 

Camino un paso atrás que ellos para poder anticipar los obstácu-
los orográficos en mi camino a obscuras. Regreso del internet por 
la noche, después de un día normal en el ministerio. Ahora ade-
más de Nhè también nos acompañó Osman. Él inmediatamente 
realizó los ejercicios en la computadora. ¿Qué diferencia hay entre 
él y Nhè? Quizás me estoy comenzando a volver viejo. Parte de los 
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regaños en español que Osman le hace a su hermano mayor. La 
memoria está en la cabeza y no está en el libro, le dice a Nhè quien 
no entiende todos los pasos para abrir internet y realizar una bús-
queda. Pasamos frente a la casa de muchas banderas camino a 
casa. Recuerdo el tiempo que tardé hasta llegar a ese hueco que 
casi me tira el día de ayer. Deghnè tiene 19 años y salió desde muy 
chica del campamento de refugiados para buscar su futuro. Asu-
me que no hay futuro aquí.

Exilios diferentes. Mi nave comienza a buscar tierra. Cansa-
do. Llegamos a casa; Osman y Nhè se despiden ya que entro al 
patio. En la jaima, Deghnè, su voz cálida y su vida en español me 
dejan acercarme más. Interrogarle sin la común distancia entre 
el observador y el observado. Buscar tierra firme se confunde con 
buscar mujer. O es justo la combinación entre la tierra y el mar 
lo que es el desierto, mar de tierra, mar de arena con sus olas 
sobre el horizonte, la mar, la misma idea de donde eres parte. La 
pacha mama o la madre tierra son femeninas. Lo que destruyó la 
propiedad comunal fue dejar de pertenecer a un lugar para ser 
dueño de él. Las preguntas ahora son: ¿De dónde eres? ¿Cuál es 
tu tierra? Expresiones posesivas. El exilio que Deghnè vive es ¿en 
qué propiedad privada existes? ¿En cuál no? desde ahí ya ha sido 
despojada. 

Para disimular mi destierro le he dicho que cada lugar se 
queda un poco en mí. Esquizofrénicamente me acompañan los 
lugares y comienzo a vivir para ellos. Me visita Julieta. Juego con 
Bahilla tirado en el suelo de una jaima. Entra el viento helado por 
la puerta de la casa de tela, pero no entra Ana, la memoria vive en 
la cabeza, dice Osman. Entra únicamente Zuê por la puerta y se 
recuesta a mi lado.

La refaccionaria de Land Rover’s 

Por la mañana camino hacia el ministerio, pero esta vez no tendré 
mi turno completo, esta vez me encontraré con Malainin en Radio 
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Nacional Saharaui para una entrevista o algo así. Salgo después 
del desayuno preparado por Lala, pan con mermelada de chaba-
cano y café. No sé por qué café en vez del té. Antes de llegar al pa-
radero de taxis giro a la derecha en la marhsa para reconocer un 
poco el mercado que el primer día me pareció extraterrestre. Dos 
o tres callejones. Un matancero gordo con carne de camello col-
gando de la puerta, pequeñas cubetas de plástico llenas de palitos 
del tamaño de un lápiz, pero sin punta, un pasillo lleno de cuartos 
con melfas de todos los colores organizadas para que las muje-
res puedan apreciarles, un local con un maniquí en el exterior, el 
único, vestido de lencería estilo enfermera sexy. ¡Ehhh! me grita 
alguien, al fondo de un local, entre motores y un chasis que hace 
de enramada y soporta lonas para crear una sombra, allá donde 
las láminas y las piezas de algo lleno de grasa negra me vuelve a 
gritar. ¡Ehhh! un hombre con un pañuelo color caqui, anteojos 
estilo Pessoa, camisa de vestir y pantalón formal. ¡Muchacho, ven! 
Entro esquivando las refacciones viejas llenas de arena. Mira, ¿po-
déis ayudarme? necesito abrir este tambo. Claro, respondo. Entre 
los dos jalamos la tapa de un bidón de doscientos litros, de esos 
que usan para vender petróleo los ricos. Al destapar el tambo, 
descubro que es miel, miel de abeja, pura, natural, con pedazos 
grandes de panales y abejas pegadas a la tapa. Hombre, gracias; 
estás perdido cierto, te vi en el internet hace unos días, noches 
mejor dicho, ¿dé dónde eres? ah, que descortés, yo soy Mohamidi 
Mohamed Fakala, de El Aaiun ocupado. Hola, qué tal, yo soy San-
tiago, Sax, de México. ¡México! Sabes que es uno de los países que 
más ha hecho por nosotros; México reconoce la República Árabe 
Saharaui Democrática y solo ahora, hace unos meses un compa-
triota tuyo se ha jugado la vida por nuestro pueblo. Rodrigo. ¡Ah! 
¿lo conoces? Sí, he venido por él. Que buena sorpresa; hombre me 
siento muy privilegiado de concerte, pero, pasa, te puedo ofrecer 
un té. No puedo, discúlpeme de verdad. No, hombre, no en usted, 
Fakala, dime Fakala. Muchas gracias, Fakala, ahora voy para el 
Ministerio de Información. ¿Qué haces allá? Voy a Radio Nacional, 
a una entrevista. Muy bien, escucharé atento. ¿Eres periodista 
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como Rodrigo? Sí. Bueno, hombre no te entretengo más; pasa para 
acá a platicar, cuando quieras platicamos; esta es una humilde 
refaccionaria. Claro que sí, acá estaré. Esquivo los motores que 
gotean sus puntos negros entre la arena que se pega a ellos. Salgo 
de la refaccionaria y camino hacia los taxis, apenas a buena hora 
para llegar a la entrevista con Malainin.

Radio Nacional Saharaui

Llego a tiempo para grabar una cortinilla sobre la importancia de 
estudiar el idioma español. Segundo idioma oficial de la república. 
Malainin dirige el programa de radio para la difusión del idioma 
español. Dos minutos, una eternidad. ¿Por qué aprender español? 
¿Por qué aprenderlo antes que el idioma de la guerra? La cabina 
sellada en un contenedor aduanal. Intento recordar cada palabra 
que quedó grabada. ¿No repetimos? vuelvo a preguntar. No, quedó 
bien. El jefe de controles levanta la mano y el pulgar de aproba-
ción. Después de mí, graba Hayetu, la famosa Hayetu de la coope-
rativa de cine. 

Después de comer salimos Hayetu y yo hacia la carretera para 
abordar el taxi destino a Smara. El polvo se levanta aún más de 
lo normal y nubla por momentos la vista que ya sortea las piedras 
que desean entrar a los lagrimales. Va a llover, me dice Hayetu, 
su angustia inicia sin que pueda alcanzarla en la velocidad de su 
paso. Tomamos el taxi y recorremos la carretera desde la que se di-
visan nubes que vienen acercándose temerariamente. El color que 
se avecina con el viento rojizo. Encuentro en mi iPod la imagen de 
Zuê en el desierto blanco. Se ha reducido a un par de fotografías 
mi equipaje. La arena baila en remolinos intentando cubrir la ca-
rretera negra. Apago el iPod. Tropiezo con la añoranza de tu amor, 
con la criminal circunstancia que me atrapó, con la insuficiente 
libertad que llegó después de la muerte. El taxista acelera como ya 
es costumbre su mercedes noventero, siempre con la inexplicable 
decoración taxista, este en especial, con un Bob Esponja que se 
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mueve en el tablero. Te quedaste dormida en el desierto, después 
de haber salido de fiesta. Te acompaña tu desnudez, con la cami-
sa que te presté para dormir. Cuando despertaste, solo el sexo te 
quitaba el dolor de cabeza. Los recuerdos se estrellan en pequeños 
fragmentos contra el vidrio del taxi. 

No hay un cristal que detenga el pasado. De la arena escarbo 
buscando tu piel. De la arena húmeda encuentro frío y tiemblo. 
Me alejo con miedo de encontrarte enterrada ahí.

Al llegar a Smara, Hayetu se despide acelerada en el paradero 
de taxis y camina en una dirección distinta que la mía. Camino a 
casa, para no tragar tierra me quito el pañuelo enredado en el cue-
llo y lo intento amarrar como un buen árabe. Se me escapa de las 
manos al momento de pasarlo por la cara y termino persiguiendo 
mi pañuelo por la calle ya vacía a un costado de la marhsa. Los 
locales cerrados, la ciudad en calma, sin el agitado bullicio de los 
mercedes a gran velocidad por la terracería. Alcanzo mi pañuelo, 
me volteo dando la espalda a la dirección del viento y logro ama-
rrar el pañuelo de la misma manera que me enseñó Haya. Camino 
casi sin poder abrir los ojos. Apenas alcanzo a ver las puntas de 
las banderas que se amarran a una jaima antes del contenedor 
amarillo. Giro a la derecha después de este y entre gatón y gatón 
de tela, llego por otro camino a casa de la abuela. 

Entro al gatón, casa de tela, con su nombre nuevo para mí. 
Deghnè junto a otra chica, junto a Lala y la abuela. Esa otra 
chica es aún más hermosa que la misma Deghnè. La belleza 
sobresale con su desdén frente a los hombres, como muchas sa-
harauias que ignoran a todos en el taxi. Ninguna palabra expli-
ca mi tonta admiración de extranjero. Los labios son morenos, 
de una rosa amoratado y con una definición gruesa y carnosa. 
Los pómulos son marcados, los ojos más grandes, almendrados, 
rasgados hacia arriba en la orilla exterior, como un gato muy 
despierto. Ojos de vaca, dirían en mi tierra. Las cejas son defini-
das y delineadas con su propia sombra natural. El cabello se lo 
deja largo y se lo recoge con una pinza para el pelo. La mayoría 
de las saharauias muestran muy poco el cuello. Hola buenas 
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tardes. Hola, responde y continúa platicando con Deghnè. Lala 
me regaña por no llegar antes que la tormenta. Gabne es mi 
prima que vive en el campamento de Auserd. Deghnè me explica 
esto y sonríe cómplice de algo que se dicen en hassania entre 
ellas. Quizás se muestran más porque están en edad de casarse. 
Además de la melfa no ves nada del cuerpo. Todo es sus manos, 
sus ojos y sus manos escanciar el té, girando las manos y crean-
do la espuma.

La tormenta

Esta noche arrecia la tormenta de arena, riah, dice la abuela, me 
dice señalando el techo que se estremece y las vergas de bambú 
crujen estirando sus fibras. Una noche larga, Dagnhè prepara su 
viaje para España después de siete meses de vivir en los campa-
mentos. Viaja a un pueblo cerca de Andalucía. Ha estado cuidando 
a su abuela de 57 años. Gabne le ayuda a hacer la maleta que se 
esparce entre ropa tirada por todos lados del gatón. Ella me dice, 
treinta y siete, dice que tienes treinta y siete años. Deghnè suelta 
una carcajada grande y Gabne ríe junto con ella mientras cuchi-
chean en hassanie. Daghnè apenas alcanza a terminar de hacer la 
maleta dejando un caos en el gatón. Regalos, cajas, charolas, va-
sos, lleva una casa entera. Mientras fui a Rabuni por la mañana, 
me entero que ellas se fueron a Tinduf para tintarse con hena los 
pies y las manos como símbolo de despedida. Salem con una tran-
quilidad inusitada las observa. Regresaron cansadas y con bolsas 
de plástico envolviéndoles las manos para no manchar la ropa. La 
abuela ignora el caos que hacen las dos jóvenes mientras hacen 
la maleta de Daghnè y se estira hasta una de las paredes del ga-
tón, levanta una tela y saca cosas de ahí, cajas, telas enrolladas, 
vasos de cristal impecables. De ahí, casi invisible entre las telas 
de un muro y otro, saca un rollo de manta gruesa que desenreda. 
Salem me acompaña asombrado de las cosas que comienza a des-
cubrir la abuela. Con sonidos y señas me enseña lo que ha desen-
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rollado, es la cobija de piel de cabra que le regaló su padre cuando 
se casó en 1970, me traduce Salem. Es una manta curtida como 
si fuera única. Se aprecia como nueva, intacta, impecable. Él la 
tuvo durante toda su vida, hasta ver a su hija casarse en aquellos 
años. Manta que hasta ahora se conserva y usa para dormir en 
la jaima como le gusta. A la una de la mañana, las mujeres salen 
corriendo a la camioneta para llevar a la terminal a Deghnè y que 
aborde el avión de las cinco de la mañana en Tindouf con dirección 
hacia Argel. 

Salem y yo ayudamos a subir las maletas a la camioneta de 
Haya. Ellas corren de un lado al otro mientras buscan ropas y 
meten todos los aditamentos tradicionales. Las observamos inútil-
mente. Ese orden que no entendemos, ese nerviosismo y suspenso 
corre por nosotros sin que podamos hacer nada. Llega el riah, la 
tormenta de arena con más fuerza y después el desierto, la belleza 
de Deghnè escampando. Es una ventisca que le acompaña y le 
desaparece de mis palabras. Me despido de Deghnè. Salem en-
ciende las luces que atraviesan la arena levantada entre nosotros 
y la casa. Gabne y yo observamos como arranca la camioneta. 
Entramos a la jaima y ella camina hasta donde la abuela. Buenas 
noches, Gabne, le digo, ella me corrige, Gabel. Toma mi mano y 
pone mis dedos en su cuello. Gabel dice. Ella sonríe, Leile saida, 
dice y entra al gatón. 

Mail

From: Sax (sax@hotmail.com)

To: Zuê zuê@hotmail.com

Subject: 

Date: Thu, 17 Feb 2011 11:40:04 +0020

Mujer cómo estas. 
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Te escribo sin saber de ti, sin saber dónde descansa tu cuerpo. Te mando 
estas palabras.

Te extraño mucho. 

Estos días han sido todo nuevo. Algunas dificultades como la relación con 
los mayores.

Todo es con pinzas y con mucho cuidado. Vivo en casa de la Abuela de 
Haya y ahí siempre se come muy bien. Como camello que es tradición 
aquí. 

El viaje me deja muchas preguntas. La parte de antropólogo no me llena y 
busco en mí más cuestionamientos. También las historias son difíciles de 
construir. Todo es plática al aire, todo es palabras sueltas. Me encantaría 
que estuvieras aquí. Sé que tendrías mucho que decirme de lo que veo.

También pesa la soledad. Me gustaría que las noches cuando llego a la 
alfombra verde de mi cuarto pudiéramos repasar los días que vuelan. Re-
costar juntos y sentir tu cuerpo a mi lado. 

Ya ves cómo va la noche (lài), La arena (Tràp), la luna (Gamar). Estoy apren-
diendo pequeñas palabras de árabe y hasania pero soy muy malo. Tengo un 
maestro de 15 años que me pide que recuerde más las cosas. 

El paisaje es muy parecido a El Carrizal, me recuerdo mucho de los viajes 
contigo.

Aquí no hay espinas, es la ventaja, pero el frío, el sol, y el viento se pare-
cen mucho. 

Aún no conozco todos los campamentos y las dunas. Pero voy a ir a terri-
torio militar (tifariti) el día 25. 

Donde hay dunas y fiesta. También los nómadas del Desierto. 

Las mujeres pff. Las mujeres son un tema, el machismo es muy parecido 
al nuestro.

También la relación comunitaria y familiar. Pero la unidad de la mujer es 
muy fuerte. Esto marca todo.
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Me han contado que después de 1975, con la vida en el exilio, la familia 
gira con más fuerza, alrededor de la mujer mayor.

Es la que cuida y da seguridad a la familia. Esto va construyendo un nuevo 
poder.

El Islam tiene sus cosas, me siento como cuando de niño mis amigos re-
zaban y yo veía de lejos. Pero es muy fuerte la relación del Islam con la 
tierra. Con la orientación en el desierto y con la sobrevivencia. Viajo sin 
saber nada y esto me deja sentir más. Pero me encantaría escuchar tu voz 
y tu opinión sobre las pláticas de la mujer y el trato que tienen ellas. 

Te mando muchos muchos besos. 

Todos los días gira la arena y todos los vientos espero que te tengan en 
bien. 

Te extraño

Sax

Cierro el cuaderno rojo que compré antes de salir de Barce-
lona. Uno más, este es de pasta dura con un lazo para encontrar 
la hoja. Cierro los ojos que se sepultan en la arena. El riah jadea 
por las ventanas de esa altura extraña y las láminas parecen papel 
que soporta la fricción del grafito. Suena Charly en mi cabeza, La 
fiebre de un sábado azul y un domingo sin tristezas. Esquivas a tu 
corazón y destrozas tu cabeza… El sueño de un sol y de un mar y 
una vida peligrosa, cambiando lo amargo por miel… Y llevas el caño 
a tu sien apretando bien las muelas…

Fakala 

Por la mañana voy al Ministerio de Información, la lectura inter-
minable de notas en español únicamente repite pequeños panfle-
tos de las demandas saharauis. Regreso por la tarde, pero en vez 
de ir al internet, salgo hacia la refaccionaria de Fakala. Al llegar 
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hay un cliente comprando miel. Hombre, que buena visita, ya lo 
esperaba. Qué tal, acá andamos, aún paseando por estos lugares. 
En el mostrador hay una báscula oxidada con platos grandes y 
cromados, arena por todos lados. Para ajustar la balanza, Faka-
la pone las llaves de su casa. El comprador acepta el peso de la 
balanza y toma el envase de miel con al menos un litro y medio. 
Lo que funciona como un taller mecánico con ejes, motores en la 
entrada, piezas de Land Rover originales, también es la distribui-
dora de miel para los campamentos. Antes de despedirse el cliente, 
Fakala me presenta con él. Es un buen muchacho, investiga la 
solidaridad de los pueblos, pero sin pasar por Europa; tercer mun-
do a tercer mundo. Salam Aleikum. Aleikum Salam. Bienvenido, 
responde el cliente quien se despide de Fakala con una sonrisa 
grande al llevar su miel para la casa. Bueno, y cómo te ha tratado 
el desierto, ¿cómo te fue en la tormenta? Un poco resfriado, creo 
que la tormenta me sigue. Él sonríe. Entiendo, aún no ha termina-
do Gdeim Izik, sabes, estos días he descubierto el olor de la tierra 
que trajo la guerra en el setenta y cinco; siéntate, ¿un té? Sí, por 
favor. Fakala acerca la parrilla eléctrica y comienza a preparar el 
té. Mientras calienta el agua, atiende a un cliente que busca una 
pieza para Toyota que se pueda adaptar de Land Rover. Atiende en 
español y despide al desilusionado comprador que no encuentra 
la pieza para su Toyota. Él es un saharaui que ya no habla bien 
el hassanie, vivió y creció en España estos treinta y cinco años 
de guerra. Yo salí después de la irrupción del ejército marroquí a 
finales de 1975, igual que la mayoría de la gente que ahora está 
por aquí. Participé en el congreso constituyente en la localidad de 
Ain Bentili y me incorporé al Polisario para la liberación del Sáha-
ra. Eran momentos difíciles esos días cuando empezó la guerra, 
yo tenía unos dieciséis años, no teníamos medios para el traslado 
de la población de la gente para incorporarse al Polisario. La gen-
te que huía de la ocupación marroquí, estaba perseguida por la 
aviación marroquí, estaba bombardeada, por ejemplo el famoso 
bombardeo de la población civil de Modreiga. Reposo intuyendo en 
las palabras de Fakala. Cierto cansancio en el cuerpo me impide 
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responder al fluido verso. Era un campamento donde se reunió 
a la gente que venía de Dajla y de Argub y de Binesdarán. La re-
gión sur se concentró en Modreiga, ahí levantaron sus primeros 
campamentos y fueron bombardeados por la aviación marroquí. 
Las gentes que vienen del norte concentraron sus campamentos 
por Getesemur y Tifariti y fueron también bombardeados por la 
aviación marroquí. Entre este funesto momento, se constituyó la 
República Árabe Saharaui Democrática, fue el día que salió el úl-
timo soldado español del Sáhara Occidental, el 27 de febrero de 
1976; a la par se libraban dos batallas, una en el norte y otra en el 
sur, en un enfrentamiento completamente desigual. Una lucha de 
David y Goliath. Nosotros iniciamos la larga caminata a través del 
desierto, muy temprano. Antes de que saliera el sol para que no 
pudieran rastrear nuestros pasos por ninguna parte. 

Suena el sonido de la mezquita que llama al rezo vespertino. 
Por un momento se silencia todo en mi alma. Fakala se une al rito, 
me levanto y salgo a revisar los muelles y motores viejos. Apenas 
el sol comienza a caer. Pasan los minutos en los que regresa mi 
mente a pequeños lugares de Juárez. Lugares con y sin nombre 
entre la arena. Esa estrella de un cactus filoso junto a los pies de 
Zuê. Cuantas espinas coordinadas para que una de ellas, ruede 
hasta sus pies en forma de estrella. Fakala me habla desde la 
entrada a la pequeña habitación de la refaccionaria. ¡Pasa! ¿Eres 
creyente? No, sí, tal vez. Estás perdido entre la fe. Sí, se podría 
decir. Hay una anécdota del Corán que habla sobre la caminata 
en el desierto, deberías leer el Corán, es diferente a todo. ¿Has 
leído la Biblia? le pregunto. Claro, por supuesto, también he leí-
do la Torá y el Bhagavad-gĩtã. ¿Ese de dónde es? De la India. La 
fe es una herramienta de la comprensión del otro. ¿Dónde leíste 
todo esto? En Cuba, yo viajé a Cuba después de la intervención 
marroquí ¿Cómo saliste de El Aaiún? Bueno, quizás no dormí, 
preparamos el viaje por la noche y salimos muy temprano, mucho 
antes de que saliera el sol en la ciudad, caminamos hasta una 
localidad lejana, Amgala, lugar que ahora está dentro del muro de 
la segregación que divide las zonas liberadas de las ocupadas, ese 
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día fue muy largo, el más largo de mi vida, había dejado todo atrás 
para defender a mi patria, nos detuvimos varias veces para no ser 
descubiertos por patrullas marroquís que a lo lejos aceleraban el 
paso a la invasión. A pesar de las condiciones del clima, de noche 
no podíamos prender fuego por miedo a la aviación marroquí, nos 
estaban cazando verdaderamente, esas noches fueron de miedo, 
sentíamos que en cualquier momento nos atacarían y moriríamos 
en esa soledad. De ahí nos trasladamos a pie hasta Mheriz que 
es otra localidad un poco más próxima a Tifariti, al sur oeste de 
Tifariti, éramos quince muchachos; mi madre se quedó con otros 
hermanos más pequeños en El Aaiún y mi padre se incorporó más 
adelante en la lucha del Polisario, nunca vi a mi madre desde 
ese momento hasta que falleció hace tres años. Viajé con amigos, 
compañeros de estudio. Y de ahí caminamos hasta un montosano 
de eso que se llama Ogaralquelda. ¿Por qué sin tu familia? Bueno, 
los marroquís comenzaron a asesinar a los jóvenes y nosotros éra-
mos los que seguíamos; los detenían, los torturaban para sacarles 
información sobre las células del Polisario, sobre los movimientos 
y muchos de los jóvenes que se quedaron fueron trasladados al 
interior de Marruecos para estar condenados quince y diecisiete 
años. Por ejemplo en la cárcel de Meguna, ahí muchos de ellos 
dejaron la vida en esas mazmorras del ejército de Marruecos en 
época de Hasán ii; de Ogaralquelda nos trasladaron en vehículos 
Land Rover, de esos británicos y avanzamos hasta Ain Bentili y de 
ahí dos o tres días después nos llevaron en coches hasta Rabuni. 
Ya en 1991 liberaron a algunos de esos jóvenes, pero con trastor-
nos, enfermedades, locuras, violaciones, toda clase de vejaciones 
por parte de Marruecos.

Llegamos a Rabuni al amanecer. Era un paisaje extraño in-
cluso para mí. Apenas había unas cinco o seis jaimas, éramos 
pocos, con una pequeña guarnición del Polisario; los combatientes 
ya estaban en el interior junto al Polisario enfrentando batallas 
contra las tropas marroquíes. Al llegar entramos en un refugio 
subterráneo, un poco húmedo, con apenas unas cuantas mantas 
pegadas a las paredes de la caverna. Descansamos un día o dos 
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después de la larga trayectoria y al poco tiempo comenzamos a 
realizar algunas instrucciones militares. A la vez que aprendíamos 
las artes militares, nos daban clases de árabe, de español y de esta 
forma, un par de meses. A finales de ese mes nos trasladamos a 
Mahbes, ubicada en el noroeste del Sáhara, muy fronteriza con 
Argelia. Y de ahí ya con cuarenta y cinco compañeros vamos para 
Tifariti y de ahí hasta el extremo sur del Sáhara a una localidad 
llamada Leguera, tal vez era mediados o finales de diciembre. Ahí 
comenzaron las fuerzas mauritanas a invadir Leguera. Comenzó 
un combate que duró doce días. El ejército marroquí junto con el 
ejército mauritano. Fue mi primera batalla. Tuvimos que abando-
nar la localidad de Leguera y nos adentramos nuevamente en el 
desierto perseguidos por las tropas marroquís. 

Fakala recibe clientes y saluda a todos ellos con el tradicional 
Salam Aleikum, entre cliente y cliente me recita como un noticie-
ro de la bbc aquellos días de los enfrentamientos en Leguera. En 
la frontera sur del Sáhara Occidental se han registrado bombar-
deos con napalm y fósforo blanco por seis aviones F5 marroquíes 
a los campamentos desplazados saharauis próximos a Modreiga, 
causando treinta y cinco muertos, trescientos cincuenta heridos 
y numerosos desaparecidos. Fakala me muestra un libro de notas 
que ha traído desde la guerra en aquellos años. Temo encontrar el 
color de la sangre en sus páginas. Alcanzo a observar la manus-
crita perfecta en lápiz sobre hojas cuadriculadas. ¡Salam Aleikum! 
Fakala atiende mientras alcanzo a leer: Bombardeo aéreo marroquí 
a los campamentos de refugiados saharauis, próximos a Tifariti, 
causando varios centenares de muertos y heridos. Regresa Fakala. 
¿Estos son los dos bombardeos? Sí, es del norte y Tifariti es más 
bien la zona centro del Sáhara; mira acá está: el diecinueve de di-
ciembre de 1975, Laguera, defendida por los saharauis, es sitiada 
y sometida a intenso fuego de fusilería; morteros y carros de comba-
te atacan la ciudad desde las dieciséis horas a las dieciocho horas; 
cae la ciudad en manos de Mauritania. Entonces el veinte, después 
de diez días de combate y haber sufrido catorce bajas y de haber 
ocasionado ochenta bajas consiguen ocupar el poblado de Leguera 
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que quedó completamente destruido: Mauritania ocupó, Tsherer y 
se dirigen hacia Auserd donde son repelidos por los combatientes 
saharauis. Ahí fue donde se logró la resistencia del Polisario. En 
la batalla de Leguera, la gente civil nos alimentaba, nos cuidaba y 
nos proveía de sardinas, recuerdo ese olor combinado con el olor 
a pólvora en mis manos que no tenía tiempo de lavar. Agazapados 
entre las casas y las ruinas de los muros de la ciudad llegaba una 
vieja muy parecida a mi madre. Ella reía porque teníamos la cara 
llena de tizne de los techos quemados por las bombas. También 
nos traían gofio, es una masa de maíz con agua y algo de aceites. 
Recordaba a mis hermanos en El Aaiún y mis sentimientos eran de 
agobio, sentimientos positivos y negativos, la familia, la injusticia, 
el espíritu de la razón, la muerte. Mi labor ahí era defender una 
guarnición del Polisario que bombardeaba la ciudad mauritana 
de Nuadibú y donde ahí llegaba el tren con minerales, defendimos 
esa unidad hasta acercarnos lo más posible a esos objetivos. ¿Lo 
lograron? Sí, avanzamos y pudimos llegar a nuestro objetivo; caye-
ron amigos que tenía desde el colegio, compañeros de batalla; no 
sé por qué no me dieron, uno nunca puede explicar eso, es una ley 
al azar que no se puede predecir. Fakala resopla constantemente 
cuando su primer batalla añejada en su garganta aún traga hiel. 

De ahí regresamos a Rabuni en las mismas fechas de la pro-
clamación de la república. Llegamos a un lugar que se llama Ar-
jeida que está próximo a Rabuni. Quedamos ahí un mes y pico y 
después nos vienen a buscar el ministerio de educación, buscan 
a los que entiendan español para impartir clases. En ese momen-
to ya se han levantado los campamentos y es necesario levantar 
escuelas. A mí me destinan a un campamento que se llama, Gua-
duna que está al este de Tinduf, ahí empecé a impartir clase a 
los niños de primaria árabes. ¿Tenías apenas quince años? Sí, sí. 
¿Eso es lo que querías? Es lo que me han ordenado, esa era en ese 
momento mi misión. Ahí enseñaba el abecedario y enseñaba lo ne-
cesario para que se salven de lo que nosotros hemos sufrido, que 
es la ignorancia, la injusticia y todos esos males que realmente te 
ponen circunstancias que realmente rechazas. Yo apenas lo que 
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sabía de América Latina era muy poco, era algo de Fidel y algo del 
Che y es curioso porque supe de Cuba por una canción que can-
taban la contra de Fidel y la revolución, la canción aún la puedo 
recordar exacta, se llama, Cuando salí de Cuba; esa canción era 
muy famosa entre los combatientes porque nos animaba para al-
gún día regresar victoriosos a nuestras ciudades. Esa canción so-
naba mucho en España y nos hizo preguntar ¿dónde quedó Cuba, 
dónde quedó? ¿Eso es lo que enseñabas? Sí, a los dieciséis años. 
Lo que sucede es que en el ejército español, no solo había fran-
quistas, también había de tendencia republicana o comunistas y 
ellos filtraban folletos y libros del Che. El primer libro que cayó en 
mis manos fue… As Salam Aleycum. Interrumpen la revelación del 
secreto.

Doy un sorbo al té que sin pensar ignoro si es el primero o el 
último. Bajo la mirada y observo mis tenis de montaña llenos de 
arena. Mi pantalón caqui con bolsas comienza a tener manchas. 
Mis manos sobre un cuaderno anotando todo lo que puedo. Mis 
audífonos blancos, Apple, colgando de mi camisa, mi mirada evi-
tando el glaucoma con la contracción y dilatación de mis pupilas. 
Pero la historia no termina ahí; la historia en realidad no termina 
ahí; al año de estar dando clases nos llamaron de nuevo del Po-
lisario que teníamos que ir a Cuba a terminar nuestros estudios; 
y nos encontramos de nuevo en el fervor de la revolución, en el 
entusiasmo de la revolución; y vivimos todos esos acontecimientos 
de los años 1980, la dictadura en Argentina, en Chile, en Uruguay 
y en Paraguay de cerca; y todos los días comparábamos la situa-
ción nuestra con la situación de los pueblos de América Latina 
que estaban, también, sus pueblos sojuzgados por sus gobiernos 
y por dictaduras fascistas y por el mismo imperialismo de los Es-
tados Unidos, quien llamaba a esos países peyorativamente como, 
las repúblicas bananeras o el tras patio de los Estados Unidos. 
A nosotros nadie nos dijo cómo pensar el mundo. Sin embargo, 
logramos abrir un modo de pensar que siente y piensa los valores 
de la libertad y la justicia como la base de todo. No teníamos nada, 
absolutamente nada. Teníamos el entusiasmo de la juventud pero 
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siempre acompañados de la razón, del pensamiento, de la humil-
dad. Esto es lo que nos ha perfilado nuestra vida. Nosotros podre-
mos decirle a nuestros hijos que hemos tenido el valor y la gloria 
de haber luchado para siempre, hasta que hemos envejecido. 

Bueno, tengo que dejarte ir; pero tienes que regresar; no te 
pierdas que hay mucho que hablar; sé que no entiendes lo que 
sucede ahora en los países árabes; no lo tienes claro, se ve en 
tus ojos; mira, busca esa noticia de un taller mecánico en Egipto 
que dice: Cerrado hasta que caiga el régimen. Busca esa noticia y 
cuando puedas ven para explicarnos esto que sucede gracias a la 
primavera árabe. Asiento con la cabeza mientras él sin preguntar-
me, toma un envase de agua y comienza a llenarlo con miel. Ven 
cuando quieras, toma, para el resfriado, tú no estás acostumbrado 
a estas tormentas, tienes que cubrirte el rostro y la cabeza con un 
pañuelo siempre, con frío y con calor, tienes que hacerlo. Meto 
la botella con miel en mi mochila. Al final de la plática llega otro 
cliente que tiene tos y compra miel. La balanza oxidada vuelve a 
equilibrarse con las llaves de la casa y el taller. Enredo mi pañuelo 
en la cabeza con la técnica de Haya y me despido de Fakala quien 
sonríe desde el mostrador de la refaccionaria de Lands Rovers. 
Acomodo los audífonos y pongo rec al iPod, grabo mi voz camino 
a casa.

Una tormenta bajo mis pasos. Camino pateando las piedras. 
Es una manera introspectiva que va descifrando mis ideas. Aquí 
todos caminan con la frente en alto. Van pensando mientras ven el 
horizonte, con la espalda recta, como los ojos con pestañas gigan-
tes para evitar la arena, igual que los camellos. Los hombros hacia 
atrás, las manos sueltas. Se apaga el iPod y continúo hablando 
solo camino a casa. Con los oídos tapados por el iPod se escucha 
el crujir de mis pies sobre la tierra. Son miles de granos de arena 
triturándose unos con otros bajo mis pies. La tormenta levanta el 
viento que apenas deja ver hacia delante. Bajo la mirada y pateo 
las piedras para no tropezar con ellas. En voz alta, con audífonos 
para fingir que no escucho nada. Una tormenta bajo mis pies. 
Rodó la estrella hasta sus pies, se le encajó y le quité la espina 
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de la planta de su pie, sostuve su tobillo, la observé un segundo, 
desnuda, mirando hacia el cielo. La arena gira contra las láminas.

La rutina y la ansiedad al inventarme actividades en el día se 
convierten en una versión del tiempo saharaui. Esperar la libertad 
de su tierra que no está en sus manos. Fadel, compañero en mis 
días de trabajo en el Ministerio de Información me dice. No tengo 
nada que hacer más que imaginar la guerra hasta que se libere el 
Sáhara, vivimos esperando y yo junto con ellos. Me lo dice un sa-
haraui que se duerme a las tres de la mañana editando en el orde-
nador un video de denuncia. Su rutina se parece a la de cualquier 
editor de video pero esto es sólo llenar el tiempo antes de la guerra. 

Carta a una muerta

La vela se perdió y se perdieron las palabras que tengo pegadas a la piel. 
Algunas en árabe y otras en versos. Empiezo a ser parte de esta fauna de 
carros de los años 40’s con las carrocerías oxidadas al lado de casa. Esto 
es el mundo del residuo, del no hay más. También soy el hijo que llega 
tarde y se les pierde. Hay días que me meto por ahí donde nadie sabe, 
yo tampoco. Despertar es un problema, siempre estoy en otra parte, ayer 
amanecí en la sierra de Chihuahua, veo la barranca de Batopilas desde 
Inapuchi, esa vez además de las horas en troca y terracería, caminé cinco 
horas subiendo monte para llegar hasta allá. Cuánto puede doler la distan-
cia. Aprieto con mis yemas de los dedos el caracol en mi pecho. Se me 
olvida que estoy a semanas de estar contigo. Que no hay ningún lugar a 
dónde regresar, que no hay viaje de regreso. De la distancia duelen dos 
cosas. La madre, que esté bien y el amor que no te olvide. Una no me 
habla y la segunda está muerta. Empiezo a ser navegante de arena, pirata 
de barcos encallados, tormenta de nubes que rayan la piel. En las pláti-
cas me preguntan constantemente si estoy casado. Dependiendo del lugar 
antropológico, es mi respuesta. También cambio si es día de luna llena, 
brutal, hermosa, impresionante, casi la toco. Entonces todo aquí pasa por 
la luna, salgo a caminar por la noche. ¿Quieres descubrir los secretos de 
este otro mundo? Cuando digo que estoy casado eres tú mi cómplice para 
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venir a escribir esto. Cuando estoy soltero también. No es mi relación lo 
que nombro si no mi futuro sin patria, hasta que la guerra alcance a todos 
y más allá, después de eso, cuando todo nos duela, tendrémos que imagi-
narnos sin patria para reconstruir algo que es de todos.

He estado varios días malo de la garganta. Ayer ya me tiró a no 
moverme. Nada grave, fue el riah, la tormenta de arena. Voy a Tifariti, 
a zona liberada. Estaré fuera por un par de días, hasta el 28 de febrero. 
Cuando desconecto de la red sólo deseo que estés bien. Mi Zuê, desde 
mis historias y laberintos se pueden interpretar de muchas formas mis le-
tras. Cuando te escribo a ti, es el ser humano que respira y camina, este 
es el que te ama. 

Sax

Regadera

Los días avanzan y desaparecen los rituales de la casa de Gastón. 
Una regadera y un techo cuadriculado está lejos del paisaje. El 
desierto se impone sobre mis hábitos. Bañarse, poco. Deteriorarse 
bajo el sol y el viento, sonreír en cuevas oscuras, comer como sol-
dado en el Ministerio de Información. El frío y el calor oxida la lá-
mina y revienta las llantas. Las personas se calan en este paraíso, 
se curten viejos y crecen rápido. Traigo la garganta y la cabeza he-
cha mierda. Sumando que la espalda no se entibia por las noches 
y a las cinco de la mañana uno tiene que esconder la cabeza de 
cualquier viento. Un paraíso de muelles hacia un continente per-
dido. La Rambla que te lleva al puerto está flanqueado por buques 
de la posguerra y peceras con vestidos de novia en agua de arroz.

No hay promesas en esta situación, no hay quimeras, no hay 
reyes ni bellacos. Todos se doblan ante el día y la noche del desier-
to. Mi boleto de regreso es un tesoro, mi destino último bajo el za-
guán, sembrando muertas en la arena blanca, es tanto o más que 
una ilusión limpia. Me imagino llegando de Argelia a México, abrir 
mi refrigerador y recostar para la tele de un domingo. Desempolvar 
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mi recámara y extender las sábanas que se enredaron en tus pies. 
Tomar el carro e ir a tu casa, a tu portón, donde dejé quizás todo 
rastro de mí. ¿Qué vas hacer con mis historias? Cuando te vuelvas 
loco y no te soporte, respondiste. Sí, cuando me vuelva loco y no 
me soportes. Mientras pueda besarte y seguir haciéndotelo, puedo 
vivir quinientos años. Pero yo perdí. Vencido por este sol, el viento 
y la noche que enfría mi espalda. Vivo exiliado.

Tres días de luna llena

Salgo del Ministerio de la Juventud después de reunirme con Mo-
hamed Molud. Me han mandado llamar para pedirme la agenda de 
Rodrigo e Inés en los campamentos. Dos cosas he logrado del en-
cuentro. La primera, explicarle que Rodrigo viene para los festejos 
del 27 de febrero y aún no tenemos una agenda programada. Les 
preocupa que se reúna con los jóvenes que han protestado frente 
a la presidencia. El segundo logro es pedirle al ministro que me 
facilite encontrar entrevistas para recuperar las historias entre el 
Sáhara y América Latina. Salgo del ministerio y camino hacia los 
taxis. Entro en un chiringuito a borde de carretera. Espero a que 
llegue algún Mercedes. La cabeza me revienta, las moscas me co-
men. Necesito regresar a casa. Son ridículas mis palabras, llegar 
a casa es la latencia del asfalto caliente sobre la carretera vacía. 
Distancia, no hay nada más efímero que mi casa, nada más lejos 
que el descanso real, que el regreso. Una parte de este esfuerzo es 
vanidad, orgullo y vanidad. Es el verso de decir lo que hago.

La convicción y los motivos y el cómo he sido atravesado por 
este puente tendido entre sures. Ordeno algo de comer. Por la 
hora, lo único que me ofrecen es camello con arroz. La carne seca 
tiene un sabor a Zuê, como si los bocados fueran de su carne, 
ácida y dulce. El restaurante a orilla de la carretera pone noticias 
que ignoro. Es Al-Jazeera, entiendo por las banderas en los enca-
bezados que hablan de Egipto, Túnez y México, aparecen en ese 
orden. Las moscas se han cansado de mí. Aún no llega el Mercedes 
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modelo año 1980. Mi lengua recuerda el vientre de Zuê sabor a 
almendras y su boca a licor. Termino lo que se podría llamar cena, 
pago y observo por unos segundos las escenas de la caída del pre-
sidente en Túnez, las protestas en Egipto, las protestas en México. 
Salgo del restaurante y camino hasta la esquina para esperar el 
Mercedes. El día muestra su luz oxidada por el tiempo. Llega un 
taxi, abordo y encuentro a una saharauia con su bebé en brazos. 
Avanzamos sobre la carretera. La bebé llora con todas sus fuerzas. 
Sobra un puesto entre la saharauía y yo. No tomo en cuenta a la 
bebé. La saharauia maniobra con la melfa para sacarse un pecho 
y darle a la bebé de comer. Observo las manos de la madre pin-
tadas con hena deteniéndose el pezón frente a la boca de la bebé. 
Alcanza su comida con instinto. Ana nunca hubiera dado pecho 
en un taxi compartido. Ella llegaba de bañarla y la acostaba sobre 
mí. Después caminaba desnudándose para bañarse. Sus nalgas 
se perdían en el pasillo. El desierto poco a poco se traga al sol. El 
día que regresé del sembradío de muertas parecía que ya supiera 
mi destino; salí de ahí, subí al carro y digerí el camino de regreso. 
Todos los carteles en la carretera sobreexpuestos, quemados al 
sol. Manejamos en dirección al sol. Se cierran mis pupilas. No pue-
do ver nada. Al pasar frente a Sabao Sherin el carro se hace a un 
lado de la carretera, la saharauia desciende del taxi y continuamos 
nuestro camino. 

Al llegar a Smara, la explanada de taxis está sepultada en la 
obscuridad de la noche. Intuyo el orden de los edificios, asumo 
que Protocolo está al fondo y la calle principal, la rambla de olvido, 
a mano derecha y a mano izquierda la calle de la marza que da a la 
principal también. Tomo el camino de Protocolo porque frente a él 
se ha acumulado un poco de arena y tropezaré menos. La avenida 
principal únicamente ofrece una ventisca que descubre las piezas 
de los motores, quedan expuestos los huesos de la comida tirada 
sobre la calle. A lo lejos, un par de luces iluminan las fachadas de 
las tiendas. Pasando la luz es a mano derecha y de ahí caminar 
hasta la calle del contenedor amarillo. Es la calle que baja por los 
corrales de cabras hechos con las láminas de los carros. La más 
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peligrosa para mi ceguera. Sin querer, pateo una de las láminas y 
el sonido genera un reflejo blanco azulado. Avanzo más lento, sé 
que pronto estará el pozo donde quemaron la basura hace un par 
de días. Me orillo sobre el lado izquierdo de la vereda. Ahí puedo 
tropezar con la puerta que da a la casa llena de banderas y más 
allá llegaré a la calle del contenedor. Ahí la pequeña tienda donde 
compro las shemhà y entonces, por fin será el contenedor amari-
llo. Me detengo ahí, tomo aire en lo que defino mi ruta, si será por 
detrás de las jaimas, donde puedo tropezar con las cuerdas que 
tensan las casas de tela o será por la calle que implica rodear toda 
la cuadra y tal vez perderme. El contendedor amarillo que presien-
to, es omnipresente, un bloque obscuro rodeándome, comienza a 
palidecer hasta ser una bruma magnética. Giro a mano derecha 
por entre las jaimas, la luna se dice, Gamer y ha estado llena des-
de hace cuatro días, el primer día fue roja, como la memoria de la 
sangre de Ana. 

Luna menguante, oro sobre oro

Molud me ofrece un té. ¿Para qué saber la relación entre América 
Latina y Sáhara? pregunta. Su escritorio sobresale por su orden, 
la extensión de la madera obscura, curtida con sus propios acei-
tes, un cable azul que atraviesa la biblioteca a sus espaldas, cuel-
ga hasta la computadora portátil y se conecta al puerto. Ethernet. 
Llega la charola con una docena de tés. Molud interpreta mi cara 
correctamente. Aquí viene mucha gente y preparamos para todos, 
no es el mejor, eso lo entiendes. Da el trago a su primer té, amar-
go como la vida. Bueno, creo que América Latina ha influido de 
manera drástica en su manera de llevar la lucha por la liberación 
del Sáhara Occidental; me interesa saber ¿cómo sucede esta re-
lación? ¿cómo se mantiene ahora, en el contexto de las intifadas? 
Molud sonríe, recibe algunos papeles para firmar. Entiendo, y ¿a 
quién te gustaría entrevistar? Me gustaría entrevistar a los que 
crearon esta relación, a los poetas y a los jóvenes. Bueno, quie-
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res entrevistar a medio Polisario. Sonríe nuevamente. Sus cabellos 
chinos, despeinados, de militar en batalla, son tan oscuros como 
sus encías. Contrario a la ansiedad de Ahmed Baba, él mueve las 
manos con gracia italiana, es el ministro de la juventud. Mira, creo 
tenemos que hacer una lista de los que podrían darnos pistas de 
esa relación; los primeros que fueron a América Latina fueron los 
comandantes, pero ellos están en Tifariti, después. Yo estaré en 
Tifariti, interrumpo. Ok, el más importante es Abdelazis, pero por 
los festejos del 27 de febrero, es complicado. ¿Cómo vas a ir a Tifa-
riti? Bueno, Rodrigo e Inés quieren ir y acompañar con las fiestas. 
¿Podrás ayudarnos? Molud voltea a la puerta donde el sol atravie-
sa las ramas secas de una talja. ¿Entonces quieren ir? Sí. Vamos 
a ver, ¿y quién pondrá el transporte? Ellos vienen junto con acaps, 
bueno, acaps paga. Ok, entiendo; tenemos que apuntarlos en la 
lista, ya casi no hay lugares, deja investigo esto de Rodrigo y con-
tinuamos la lista de tu investigación después. 

Camino desde el Ministerio de la Juventud. Veo a lo lejos las 
paredes de adobe a espaldas del Ministerio de la Información, tal 
vez, dos kilómetros, tal vez más. Camino por entre las piedras, sin 
senderos ni rutas marcadas. Amarro correctamente mi pañuelo 
hasta llegar a la carretera y después a el chiringuito donde ponen 
las noticias. Ahora ofrecen pollo frito y papas a la francesa. Platillo 
de lujo. Las noticias anuncian algo, un comensal tira los cubiertos 
y azota con las manos la mesa. Uniforme militar y canas en la bar-
ba. Habla con un joven en la mesa de al lado. ¡Perdón! Le hablo al 
joven. ¿Qué sucede? Han anunciado los bombardeos de la otan contra 
Gadafi, van por Libia. Sigo comiendo mientras el viejo grita con-
tra la televisión. Deja la comida a la mitad y pide una coca. ¿Por 
qué Libia, por qué les interesa? Le pregunto al chico, pero voltea 
el viejo quien se levanta frente a mi mesa. ¿Puedo sentarme? Sí. 
¿Habla español? Mejor que el joven. ¿Por qué Libia? Porque ya 
perdieron Egipto y Libia es la puerta principal para el tráfico de 
armas de la otan y es el país del norte de África que contiene más 
bolsas de agua y agua en el desierto es oro, además del petróleo 
que exporta a la Unión Europea. Termino de comer mientras el 
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viejo comandante me explica todo acerca de la geopolítica en la 
región árabe del África del norte. 

Abordo al taxi de regreso a Smara. Es distinta la versión de 
quien fue a Cuba. Las piedras del camino son acicaladas con el sol 
de las cuatro de la tarde. El chofer sube el volumen al estéreo, es 
una canción de la Orquesta Nacional Saharaui. Bismila, se llama, 
la grabaron cuando Rodrigo vino con los músicos para crear un 
centro cultural. La traducción del árabe al occidente son todas las 
miles de pequeñas acciones que se tienen que hacer para ser visi-
ble, para existir. El mundo árabe representa el otro imperio, África 
es el otro negro, América Latina es la otra mafia, Europa son los 
blancos, Asia son las tecnologías y los chinos. En este mapa no 
existen los nombres propios. Raúl les dice, mi familia saharaui, 
sin recordar el apellido o el nombre de pila de algún miembro de 
su familia. Deja los euros que le incluyen un esclavo que pague 
por ti para que no tengas que aprender el idioma, para que no uses 
las manos con los billetes corroídos y pegados con cinta. También 
incluyen una visita a las dunas y una fiesta de recepción que los 
niños organizan esperando dulces para que se le piquen los dien-
tes. ¡Sabao Sherin, Sabao Sherin! canta el chofer. Esperamos a 
que aborde alguien en 27 de febrero. Este circo all inclusive su-
cede a la par que el mundo árabe soporta dictaduras auspiciadas 
por la onu. Ahora Estados Unidos planea el enroque al invadir 
con la otan a Libia y abandonar por este momento a Egipto. No he 
escuchado ningún árabe que pida la ayuda de occidente en las re-
voluciones de Túnez o Egipto. Petróleo y agua, oro sobre oro para 
los invasores. Arrancamos con el carro lleno. El pueblo saharaui 
celebra en tres días la constitución de la rasd. Las manos de la ge-
neración de los cuarentas, de las cuarenta tribus que se represen-
tan en el estado nacional exiliado. ¿Para qué? Para la onu y para 
que reconozca la legalidad de su causa. rasd t.v. y Radio Nacional 
están también en español y hassania. El servicio de prensa saha-
raui también publica en inglés y dedican sus recursos nacionales 
a que sus jóvenes aprendan el francés, alemán, chino y portugués. 
El árabe contiene sonidos en su abecedario que el latín no conoce 
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ni con sus múltiples acentos. Los nómadas, hijos de las nubes, be-
duinos contemporáneos, exiliados del exilio. Viviendo por décadas 
sin ver a su familias que se quedaron detrás del muro. Y los que 
salieron desde 1975 no han podido ver a su madre de nuevo. No 
podrán ni siquiera ir al entierro de sus hermanos muertos en los 
territorios ocupados.

Cruzamos el retén militar de Smara. Jóvenes que no conocen 
su mar en las costas atlánticas del Sáhara Occidental. Los hijos 
de las nubes, saharauis, nómadas del siglo veintiuno, atrapados 
en el juego político y económico de la inquisición europea, de las 
líneas fronterizas imaginarias. Atrapados en el terror a lo otro. Los 
saharauis en su camino han traducido y adoptado la vida del ca-
ribe cubano en el interior de los llanos agrícolas de la isla rebelde. 
Una isla que palidece entre los colores fluorescentes del mar, una 
isla que navega con la vela hinchada de su futuro, con su propio 
aliento. Desde su cultura musulmana, islámica, han respetado, 
han aprendido y compartido la revolución de Cuba. Han bailado 
la salsa y comen arroz con frijoles. Han regresado convertidos en 
médicos o ingenieros, han continuado su camino nómada. Buscan 
la descolonización del Sáhara Occidental. La traducción del árabe 
al occidente tiene un rostro colonial. Apenas la enumeración de 
pasajes nos dan una pista de las huellas, de las miles de pequeñas 
acciones para que existan para occidente. Dejan de ser árabes, sa-
harauis y africanos para convertirse en un Auschwits de Marrue-
cos, el protectorado de Francia. Esto es lo que se tiene que sufrir 
cuando se traduce desde el sur. Llegamos a Smara. Siguen llegan-
do zapatos para niños refugiados, llegan sin su par a los campa-
mentos de refugiados de los hijos de las nubes. Pago y desciendo 
sobre la explanada de taxis. Siguen mandando las limosnas euro-
peas para enmendar a los seres humanos sin remedio, sin futuro, 
sin nación, sin pasaportes. Siguen llegando las misiones de la onu 
con costales de harina con el sello de los Unite States of America. 
Siguen sin tener nombre y apellido las familias que reciben a los 
desempleados, a los parados, sin trabajo, españoles y europeos. 
Reciben a los inadaptados europeos que sienten un poco de culpa 
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por los pobres. No son pobres, son despojados, somos despoja-
dos. Siguen los cascos azules paseando como turistas desde 1991. 
Desciendo por la avenida principal. Ningún cooperante habla de 
su crisis y su huida, nadie quiere hablar de la miseria de Europa. 
Lleguen aquí, escóndanse, paguen un all inclusive en el mundo 
de los refugiados en África. Entro al patio central de la casa de 
la abuela. Y específicamente en esta parte de África que se llama 
Sáhara Occidental. Lala sale del gatón y me regaña por no avisar 
que no vendría a comer, mi plato servido, enfriándose.

Halil, el guerrillero 

Molud delegó la agenda de Rodrigo a Halil, Ministro de Territorios 
Ocupados. Subimos a una Land Rover del Polisario, la hojalata 
blanca y las letras azules de Protocolo. El chofer más viejo de la 
caravana rumbo a Tifariti. Sin copiloto, el chofer apenas lleva una 
pipa larga, de esas pipas que conocimos por las Moulin Rouge 
francés que seguramente importaron el estilo de acá, mete taba-
co y se acomoda los lentes Ray-Ban estilo patrulla motorizada. 
Avanzamos sobre la carretera media hora, después, desierto. El 
piloto también se aleja de las huellas de otras camionetas y dirige 
su máquina sin rumbo alguno. Brincamos entre dunas y piedras 
que tienen un sentido para él y nadie más. Sin prevenir aparece 
otra camioneta de la caravana a mano izquierda y otra a mano de-
recha, se cruzan en caminos diferentes y se alejan trenzando una 
estela larga de arena levantada por la velocidad. Parecen delfines 
que juegan con la espuma que se mezcla en la longitud del desier-
to. Mar de desierto. 

Por unas horas jugamos entre las camionetas a ver quién tra-
ga más polvo. Nuestro viejo piloto hace ver su destino a las demás 
camionetas. Ahora desaparecen, no se alcanza a ver ninguna de 
ellas cerca. No hay nada. Nuestro horizonte se detiene en una pe-
queña ilusión que se convierte en arbustos y en una talha rodeada 
de piedras negras. El piloto se detiene a lado de la talha, un hui-

— ♦ —
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zache, y saca un par de cajas, una para cada pasajero. Mientras 
abrimos nuestras cajitas felices, el piloto prepara un fuego en la 
sombra de la talha. Es un pan, una lata de atún, algunos dátiles 
y un jugo. Rodrigo e Inés me dan sus latas de atún, las que con-
vierto en un lonche gordo de pez atlántico. Ellos comen dátiles, su 
jugo y esperan atentos a que espume el té. El viento sopla sin alte-
rar la composición del fuego bajo la tetera de peltre verde. Camino 
hacia lo que entiendo es una loma, veo de lejos nuestra camioneta, 
nuestra talha. Tomo una piedra de ese pedazo de luna. Regreso a 
la camioneta y espero mi porción de té verde. El viento sopla y la 
espuma densa sobre el té detiene la arena en la boquilla del vaso. 
El piloto sopla a la espuma y tira la arena que le sobra a su sabor, 
suave como la muerte. Terminado el ritual subimos a la camioneta 
y el piloto apaga el fuego con una meada. 

En la fiesta de la rasd sientan a Rodrigo junto a los invitados 
principales del treinta y cinco aniversario de la república. Por tres 
días soy el secretario particular de Rodt. Nos levantan temprano, 
antes de que el sol comience a salir. Nos llevan a las reuniones con 
los activistas saharauis de los territorios ocupados. Escapo dos 
horas para verme con el embajador de Venezuela quien me explica 
el papel latinoamericano en la primavera árabe. Regreso a ser el 
secretario de Rodt. Hacen explotar dos minas antipersonales para 
que los medios internacionales tengan muy presente la sensación 
de la onda expansiva en el pecho. Nos siguen dos agentes de inte-
ligencia argelina, apuntan en una libreta cada que hablamos con 
alguien nuevo. Le hacen entrevistas en cada televisora árabe a Ro-
drigo. Regresamos a los campamentos, dejamos Tifariti. Subimos 
con orgullo a nuestra camioneta y nuestro piloto experimentado 
hace gala de su pañuelo nuevo color caqui, ese que ahora lleva 
estampado con serigrafía la imagen del rostro de Rodrigo, en el 
mismo tendido donde venden los pañuelos con la imagen de El 
Luali, El Vatala o Abdelazis. 

El piloto fanfarronea sobre llevar a Rodrigo en su camioneta. 
Nos acerca lo más posible hasta el muro vigilado por marroquíes. 
Con la cámara digital de Rodt hace un zoom a los farallones de 
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piedra. Nos separan del muro un par de kilómetros. Los nece-
sarios para no tropezar con las minas antipersonales. El zoom 
digital muestra que nos apuntan con rifles desde el muro. Avan-
zamos hasta el territorio lunar. Se detiene el piloto, desciende de 
la camioneta sin abrir la puerta para que bajemos. Esperamos en la 
nada. El piloto organiza su cuerpo en dirección a la nada. Se qui-
ta las sandalias de plástico y deja los lentes en el asiento; toma 
una piedra y se limpia el rostro, las manos y las orejas tallando 
su cuerpo con la piedra. El viento y el sol enrojece el paisaje. La 
nada es tan hermosa que se le puede prometer cualquier cosa. No 
puede ser de nadie. El horizonte del desierto alcanza a ver el giro 
de la tierra. Todo tiene sombra, aún la mayoría desconocida. In-
quieto por la escala, abro yo la puerta y bajo a estirar un poco las 
piernas. Camino por el otro lado de la camioneta donde no está el 
piloto. Mis palabras son erosionadas por la eterna distancia entre 
mi cuerpo y el sonido de mis pies. Quedarán marcados en el frío de 
la arena, quiebran la paradoja del desierto. Todo lo que esperó esa 
tierra para contarme sus secretos que el viento trae con su mirada 
ciega a mis ojos. Cruje el suelo, me pongo en cuclillas y le hablo 
al silencio como una tibia cuna de caricias. Se endurece la piel y 
se quiebra el júbilo en fragmentos de cristal que se quedarán aquí 
por la eternidad.

La nada contempla todos los destinos de mi mirada. Compar-
te la extensión de todos los nombres. Juega en el tiempo del uni-
verso. La memoria que atrapas del viento tatúa sobre tu piel mis 
lágrimas. Llévate de mí lo que es tuyo. Conviérteme en un grano 
de arena. El júbilo no detiene el vértigo que siento. Regreso a la 
camioneta. Todos listos para seguir el viaje.

Después de estremecerme por lo impresionante del paisaje, 
Salima, saharauía amiga de Rodt, me recuerda que a todos les 
pasa y luego se van. ¿Me pregunto si uno puede sentir más que 
lo obvio? Más que lo que está a flor de piel, más que conmo-
verme inmediatamente, más que cualquier fotografía de archivo, 
más que todo, más que una experiencia de vida. Ahí es donde 
encuentro el páramo de promesas incumplidas y donde me doy 



272

vergüenza. Escapo de estos cuadernos y observo a Rodrigo e Inés 
abrazados, conciliando el sueño en el regreso a Smara. Me da 
asco lo que puedo ser cuando borre todo esto de mí. Sólo tendré 
mi voz tatuada de adiós. Tengo que guardar esto donde siempre 
lo vea y me ayude a sentir una vez más. Tatuarme para siempre los 
ojos y la belleza que las palabras reducen a pedazos de un todo. 
Gran contradicción entre el mundo de lo impreso y la voz. Uno 
de los grandes errores de occidente es querer tener un lugar para 
todo. Osman, aún recuerda el cuento del joven del maíz que viajó 
buscando las nubes que no regresan con agua; fue lo primero 
que le conté.

Al siguiente día Inés se viste de gala, usa una diadema dorada 
con piedras de colores, se pinta de henna las manos y los pies. Nos 
reunimos con el vicepresidente de la rasd, nos pregunta nuestro 
balance a futuro sobre los territorios ocupados. Viene la guerra, 
los jóvenes, la lucha, el futuro, el orden, la disciplina. Nos ponen 
de chofer a un saharaui que vive en Italia. No ha dormido en vein-
te días nuestro chofer, se duerme. Manejo en el desierto. Manejo 
siguiendo la arena. Ayer regresamos de Tifariti, hoy escapamos de 
la mirada vigilante del saharaui italiano. Nos reunimos con Tiba, 
uno de los que participaron en las protestas de los jóvenes frente 
a presidencia. Muerte, dignidad, rebeldía, las armas, las armas, 
la inmóvil espera en los campamentos, las armas. No solo protes-
taron frente a presidencia sino que exigieron que les permitieran 
enlistarse en el ejército para ir a la guerra. El derecho a la guerra. 
Regresamos de Dahla, vamos a Auserd. Manejo al atardecer sobre 
una carretera que pronto desaparece por la arena. Paramos frente 
a otra zona lunar, tierra negra, tonos rojizos en el horizonte. Con-
templamos el riah que transforma la paz.

Avanzamos más rápido que la tormenta hasta Auserd. Llega-
mos a uno de los encuentros preliminares de la Unión de Mujeres 
Saharauis. Habla Inés, habla Rodrigo. Salimos y comemos con 
los activistas de los territorios ocupados. Se abrazan, se despi-
den. Ellos regresarán a la zona ocupada. No sabe si los volverá 
a ver. Halil detiene del hombro a Rodrigo. El saharaui italiano le 
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dice. Halil quiere hablar con ustedes. Entramos a una jaima y 
nos ofrecen jugo. Se van los activistas sin Rodt. El italiano tradu-
ce. Es un objetivo raggiunte, es un fruto Gdeim Izik es un fruto. 
Nos sentamos en la alfombra, frente a Halil. Estas negociaciones 
llegarán a uno o dos puntos. Marruecos tiene dos orejas. La voz 
de Halil es la más erosionada del desierto. Marruecos tiene que 
escuchar con la derecha o con la izquierda, no tiene otra opción. 
Una de las orejas es que acepte un referéndum de autodetermi-
nación vigilado por la onu y entonces los votos que serán con-
siderados bajo las Naciones Unidas son la última supervisión y 
esto es una resolución que Marruecos no gana nada. Marruecos 
no tiene ningún resultado de esta solución. Diversamente, será 
una gran derrota para Marruecos. Con la otra oreja es que diga y 
acepte esta realidad y acepta su representante legítimo del pueblo 
saharaui, que es el Frente Polisario y reconoce que ha sido un in-
vasor de la tierra saharaui como un país invasor. Como Maurita-
nia nos ha ocupado y entonces esta segunda solución llegaremos 
a ser relaciones diplomáticas entre los dos países, Marruecos y 
la República Saharaui. Esto sobrepasará un referéndum, como 
ha hecho la Francia con el Frente de Liberacion de Argelia para 
hacer salir de este entorno. Una de estas dos orejas las tiene que 
escoger. Entonces Marruecos está condenado entre las dos orejas 
y no sabe cuál escoger. Pero sus amigos, principalmente Francia 
con sus aliados principales, sabemos que van por la otra solución 
que es aquella de llegar a un acuerdo entre el Frente Polisario y 
Reino de Marruecos.

Entonces ese acuerdo a ese punto, sobrepasa por un referén-
dum porque si llegamos a esa solución, ya el problema solucionado 
sobrepasará por una cuestión de salida final por un referéndum de 
autodeterminación. Pero esto es un objetivo, entonces Marruecos 
tiene que escoger entre estos dos. Cuándo llegará el tiempo en que 
Marruecos tenga que escoger una de las dos soluciones. Y cómo y 
cuál es la cuestión que lo va a obligar o hacer obligar a aprender, 
escoger una de estas soluciones, cuáles son las presiones, cuál 
es el clima. Entonces aquí llegamos a estos cuatro puntos de pre-
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sión sobre Marruecos que es la resistencia pacífica, la intifada, y 
la preparación del pueblo saharaui a retomar las armas en caso 
de, y las presiones internacionales. Entonces aquí, nosotros ahora 
hemos salido desde febrero a marzo, la reunión del Consejo de Se-
guridad de abril, la situación del Magreb árabe y la zona árabe, de 
Túnez, El Cairo, Libia, Gdeim Izik, que ustedes habéis hecho con 
vuestras manos y vuestra resistencia en Gdeim Izik es el fruto que 
ahora está llevando, recorriendo la zona Túnez, El Cairo, quindi se 
ve que cada vía que está escogiendo el Polisario es verdadera, es 
verídica, nosotros no somos como los tunecinos, como los libios, 
porque un saharaui porque un porcentaje de un saharaui, en con-
tra de cinco marroquíes, vive bajo ocupación militar.

Al-Jazeera no puede entrar con los medios de comunicación, 
la vigilancia internacional es obligada. Halil respira, saca la lengua 
un poco, toma aire del sofocado día. Aquí llega vuestra competen-
cia. Y de todos nosotros, pero ustedes como símbolo porque estos 
activistas regresan el día nueve a Argelia, Casa Blanca, El Aaiún, 
Dahla, Abujador en una caravana. Ahora hay en Dahla, hay un 
otro Gdeim Izik. El Aaiún en el día de ayer completo. Y esto no es 
una cosa que nosotros tenemos en mano o que manejamos como 
estructura, sino esta es la reacción de un pueblo que quiere echar 
un invasor. Ahora, les doy otra vez la bienvenida, les pido solo 
una cosa, les pido una cosa que tengáis en contacto directo en 
cuanto a la programación, al ministerio, de la intifada con el re-
presentante del Frente Polisario de la zona donde vosotros estáis. 
Porque nosotros tenemos un dicho que dice una sola mano no 
aplaude. Así es, dice Rodrigo. Y yo cuando voy solo, puedo hacerte 
daño, y nosotros tenemos el mismo objetivo, pero si cada uno coge 
su camino, puede destrozar el otro. Entonces, les pido que todas 
vuestras gestiones son con el representante del Frente Polisario 
en la zona donde vivíais. Así ha sido hasta ahora, dice Rodrigo. 
Entonces les pido que la mayor parte de vuestro tiempo sea en las 
zonas ocupadas, porque vuestra presencia en estos momentos que 
regresáis a la zona ocupada; porque vuestra presencia da coraje 
a otros para hacer una cadena humana de todas partes. Porque 
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nosotros hemos dicho a nuestros amigos. ¿Por qué no podréis ser 
como Rodrigo? Estar en los territorios ocupados; tenéis más di-
nero que Rodrigo, solo cuando saber hablar por televisión o por 
micrófonos, la lengua no hace nada, tener que ser como Rodrigo. 
Quien está en Dahla o en El Aaiun no es igual que aquel que está 
en Barcelona. Todo esto nos lleva a recoger en el mismo río, pero 
depende también de vuestras condiciones y yo digo que la mejor 
cosa es vuestra presencia en las zonas ocupadas, porque la situa-
ción pide que tenga una continuidad una velocidad muy fuerte, la 
solución, lo que está sucediendo en las zonas ocupadas este año 
es con una velocidad que agranda las cosas que muchas cosas que 
no habíamos visto todavía. Esta noche, mañana, el próximo mes, 
y entonces quien no está ahí en la zona puede coger una sorpresa. 
Bienvenidos, otra cosa, les pido que vuestros contactos sean solo a 
través del Polisario y de Omar que es representante del Ministerio 
de los Territorios Ocupados. Y entonces les pido que tengan, que 
paren más, que levanten más a Rodrigo así seamos un grupo gran-
de, las casas de los saharauis los acogerán en cualquier momento. 
La solidaridad internacional con la causa saharaui es mucha, pero 
necesitamos a quien esté en el campo para que esta opinión, esta 
solidaridad internacional se enfoque más. Lo que habéis hecho en 
Gdeim Izik su precio no se valora en estos momentos. Halil ríe con 
una estertoza tos. Ya la historia valorará y se dará lo que habéis 
hecho en Gdeim Izik. Sabemos que habéis estado mal en Gdeim 
Izik, que aquí podéis también no estar bien, pero seguro que estáis 
por dentro bien, porque lo habéis hecho bien.

Y nosotros estamos con ustedes, el pueblo saharaui está con 
ustedes, entonces no estáis solos. Apenas una pequeña distancia 
frente a Halil, Rodrigo e Inés. Todos sentados en una alfombra, es-
cuchando a Halil quien está sentado en un cojín a la altura de una 
mesa de centro. El traductor saharamilan, toma un sorbo de agua. 
Las manos de Rodrigo tiemblan, las piernas de Inés brincan, mis 
ojos tragan la rabia y el miedo de ver a Rodrigo lanzarse así nue-
vamente. Rodrigo agradece la confianza que le da un combatiente 
tan emblemático como Halil. Rodt reconoce que muchas personas 
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se han acercado a él y que el riesgo de equivocarse es alto, por eso 
la confianza con el Polisario es la única incondicional por la inde-
pendencia. Sabiendo que mi vida está de por medio; para nosotros 
en este momento volver a los territorios ocupados sería un suicido 
y todos lo sabemos. ¿Por qué? Porque hasta el último momento a 
mí me llevaron a una habitación en el aeropuerto, me culparon por 
haber matado a un militar y hasta el último momento y gracias a 
la cobertura mediática pudimos salir; pero si creen que el volver 
es tan necesario e indispensable para la causa, lo queremos saber 
tal y textual, textualmente, aún sabiendo el riesgo que vamos a 
correr. Toma aire Halil. Yo solo puedo decir lo que ustedes digan 
pero digo algo más, una opinión; tú eres tonto Rodrigo, no ves que 
eres tonto; Aminetú Haidar, ¿la has olvidado? No, responde Rodt. 
Sabes que la han dejado en Lanzarote sin pasaporte, porque ha 
escrito en el papel de entrada Sáhara Occidental, la carta de em-
barque; sabes que esa mujer ha doblegado la mano de Mohamed 
vi, sabes que ha hecho caer a Moratinos, ¿lo sabes, sí o no? ¿es 
ella quien ha hecho caer a Moratinos o no? Sí, sí, sí, lo sé, tarta-
mudea Rodt. Quien ha hecho caer la estrella de Moratinos es ella, 
Aminetú Haidar; ¿dónde está ahora Aminetú? Le pregunta Halil 
a Rodrigo en español. ¿Dónde está ahora Aminetú? En El Aaiún 
ahora, responde Halil, después de dudas de Rodrigo; te acuerdas 
de su regreso a El Aaiún, cuando regresó sabes que con toda esta 
presión a ella y a nosotros mismos, la presión en su casa, en las 
calles alrededor de su casas; sabes que ahora sale y entra todos 
los días, sabes que ha recibido estos últimos días a la asociación 
Robert Kennedy, sabes que la ha llevado la familia del mártir Said, 
sabes que los ha llevado a las familias de los detenidos, sabes que 
ha participado con ellos en una manifestación de los presos de-
tenidos de Gdeim Izik, ¿conoces a Mariam Burhemi? Sí, se repite 
Rodrigo frente a todas esas preguntas de Halil. Ayer ha estado he-
rida y la han llevado al hospital por participar en la manifestación 
pacífica, sabes que la han detenido mientras que regresaba desde 
Argel a Casa Blanca, ella y Galia que está aquí ahora, sabes que la 
han culpado de haber matado, y que tú en una tienda en Gdeim 
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Izik tú hacías los cuchillos, fabricabas cuchillos para defenderse. 
De los grandes, responde Rodt, sonriendo. Sabes qué le han dicho, 
tú quieres ser valiente, no vas a la prisión vete a tu casa, no la han 
detenido; has visto la niña, su madre es Embarkalina cuando han 
estado en el aeropuerto de Rabat para Argel el otro día, los chicos 
han cogido la carta de embarque y le han escrito a todas las muje-
res y a todos ellos. País: Sáhara Occidental, nacionalidad Saharaui 
y le han dado a Embarkalina su carta de embarque y han olvida-
do de rellenar otra carta de embarque a la niña. Entonces le han 
preguntado por la carta de embarque de la niña, la respuesta de 
Embarkalina fue poner los mismos datos de nacionalidad saharaui 
para la niña y país: Sáhara Occidental ¿Y cuándo es el mejor mo-
mento para ir? pregunta Rodrigo, ¿ahora? Yo no decido en tu lugar. 
Sí, yo sé que ahora es el mejor momento, se contesta  a sí mismo 
Rodt. La diferencia con todas las personas que me ha enumerado 
Halil pues ellos nacieron ahí y tienen el derecho de regresar, pero 
nosotros no. Marruecos no conoce los derechos, Aminetú no tiene 
derechos, matar gente no es una razón, echar fuego afuera de las 
delegaciones es su razón, desde hace un mes Marruecos tiene mie-
do, no puede expulsar ningún extranjero; Marruecos tiene miedo, 
miedo, miedo, el miedo, ayer en Dahla, la España y Francia, los pe-
riodistas que han estado picados es Francia quien lo está diciendo.

Pero les han pegado a los periodistas dice Inés. ¿Tú tienes 
miedo que te peguen? Le pregunta Halil a Inés. Risas de inocen-
cia entre todos. ¿Tienes miedo, te pegarán? y puede ser que no te 
peguen pero la gran posibilidad que existe es que te peguen, pero 
después cuando te peguen lo van a pagar, y pagar fuertemente 
pero ahora no lo pueden hacer; Sultana ha regresado y su otro ojo 
se lo quitarán y le van a pegar a Sutana Haya, Muldfatli que ha 
estado en prisión ha salido de la prisión, y sabes que ha dicho en 
el juicio de la cárcel negra de El Aaiún, han venido sus hijas gri-
tando y la policía diciendo: Tenéis que dadle porque viene la radio 
y la televisión; ellas le gritaron al policía. ¡No! somos nosotras las 
televisiones de nosotros mismos, yo soy la televisión, no queremos 
vuestra televisión y vuestra radio, somos nosotras la televisión y 
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la radio dentro de la cárcel, somos televisión y radio ya nuestros 
días. ¿Rodrigo, tú has matado a alguien en Gdeim Izik, a algún 
marroquí? Le pregunta Halil. Rodt ríe del miedo que siente al solo 
pensar en regresar. Porque si has matado a alguien no te puedo 
decir que regreses. Las risas de Halil y el saharamilan se contienen 
entre sí. No, dice Rodt. Entonces ¿cuál es el problema, cual es el 
miedo? Principalmente tú que eres un mexicano valiente; pregun-
ta a Hadad que ahora está en Ginebra y está ahora fuera de la 
prisión. Pues ya está. Rodt corta la voz de Halil ¿Vas a regresar con 
ellos desde Argel? Sí se necesita, sí. No, no, tú decides tu destino, 
Rodrigo, yo no te voy a decir qué sentir; déjate de sentimientos. 
Ok, y una vez ahí, ¿cuál es mi función? pregunta Rodt. Si te dejan 
entrar bailas, vete entre las familias, coges el té, metes el hemà, 
¿por qué no vivís en El Aaiún? ¿por qué no haces una casa en El 
Aaiún, una jaima, una tienda? Aún mejor, voy a llegar con un pa-
saporte saharaui azul, dice Rodt. El pasaporte saharaui lo tendrás 
en su momento. Tienes que entrar con tu pasaporte mexicano y 
tú español, señala a Inés. ¿Por qué no hacer una tienda y ya vivir 
en El Aaiún? Llegará la hora de ellos, que tendrán que ir a meter 
lo hierros de las jaimas y abrir el camino, me voltea a ver; tienes 
que construir una casa ahí en El Aaiún; vais a andar junto con 
los saharauis; nuestros tíos están en el campo con las familias, 
conocéis a Amarkai Ku, ha estado en la delegación en Sudáfrica; 
hay un sobrino suyo que esta aquí y si no lo conocéis lo conocerás; 
entonces si dudas y das vueltas yo no los aconsejo a irse a arries-
gar; todavía llegará el tiempo en que dais la lucha final, la lucha 
buena, la lucha limpia, la lucha de la independencia.

Insha Allah dice Rodt. Es la verdadera lucha, llegará pero la 
tenemos que trabajar. Omar dijo. Ellos tienen que regresar con 
estos activistas, yo le dije. Yo no decido, sois vuestros, ustedes 
quienes tenéis que decidir; puedes morir ahora, como puedes mo-
rir de diarrea, puedes morir porque el avión cae. Yo voy, pero dudo 
por ella, puedo ir solo. No no no, no la tienes que dejar, la tienes 
que llevar contigo; quien no le acompaña una mujer no llegará 
lejos. Llegando busco una saharauia en El Aaiún, Insha Allah. 
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Quien no estará con una mujer que ya tienes experiencia con ella, 
no va lejos. Siempre se puede aprender y enseñar. Yo lo dejo en el 
aeropuerto, dice Inés. Si vas a aprender de la mujer saharaui ten-
drás mucho que aprender porque ellas tienen mucho que darte. 
Bueno, nosotros íbamos a viajar mañana por la madrugada pero 
se tiene que cambiar el vuelo. No quiero que vuestro programa se mo-
difique, tienes que regresar a Barcelona y el día que regresan ellos, 
el ocho regresar a Argel y viajar el nueve con ellos a Casa Blanca. 
Si queréis entrar más tarde es posible; lo importante es vuestra 
presencia en las zonas ocupadas. Pregunto a Halil. ¿Cuándo es la 
reunión del Consejo de Seguridad? Del 18 al 21 de abril, esos días. 
Inevitablemente quiero que Rodrigo tenga tiempo para pensar y 
para decidir qué sigue. Esta delegación hará una gran caravana 
y necesita una grande difusión informática. Dajla, la tensión, aho-
ra necesitan ser acompañados hasta ahí, de manera directa o indi-
recta. Ellos presionan pero abren, es un sistema que está un poco 
enloquecido; hace de las decisiones del Rey no decisiones exactas, 
están muy mal, este es el momento que hay que enfrentar, que hay 
que ir, ellos tienen miedo. ¿Quién creía que Túnez, quién creía que 
en Egipto se hacía lo mismo? Obama está con este cambio; el Con-
sejo de Seguridad está con los derechos humanos, entonces ¿de 
qué tienes miedo mexicano, de qué tienes miedo española? ¿Cuál 
es el problema? ¿Los van a matar? ¿Los van a llevar a la prisión 
por decir que son terroristas? Pues claro que sois terroristas, ¿qué 
van hacer, qué van a decir?, ¿tú eres terrorista? Sí, dice riendo 
Inés. Tú no eres terrorista, lo que tienes es esto, señala el ros-
tro de Inés, tienes tu lengua con que hablas, con que testimonias 
y eso es tu arma, la lengua es terrorista.

Halil se levanta con dificultad, la edad y el cansancio de se-
guir la agenda de los activistas que organizaron Gdeim Izik y que 
recorren los campamentos lo ha dejado sin aliento. El sáharami-
lan nos repite que dejemos descansar a Halil. Salima y Talevuya 
nos piden ir junto con nosotros. Subimos a la renolcita de carga 
y el sáharamilan sube en la parte trasera para dormir, manejo de 
regreso hasta Smara. El silencio en la camioneta se mezcla con la 
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arena que se yergue en el horizonte. El rojo paisaje es abrazado 
por la pátina luz de la luna. Detiene el tiempo de mis pupilas. Rodt 
pretende regresar a la zona ocupada.

Al llegar a Smara nos espera un joven en la puerta de casa 
de Salima, habla con ella. ¿Qué sucede? le pregunto. Nos están 
esperando para iniciar la reunión de jóvenes. ¿Quiénes? Los que 
han protestado frente a presidencia. Tomamos unas botellas de 
agua del cuarto azul y violeta de Salima y caminamos más allá del 
contenedor y de mi barrio y de todos los barrios que he recorrido 
en el campamento. Damos vueltas entre los gatónes que se enre-
dan en sus cuerdas. Caminamos por callejones donde los huesos 
de cabra simplemente se acumulan. Entramos por una pequeña 
puerta roja de lámina. Un patio central y una habitación a mano 
izquierda iluminada por un foco de luz amarilla, conectado a una 
batería de carro. Junto a los jóvenes también están los arquitectos 
de la nueva biblioteca y están algunos de los choferes de taxis. Nos 
sentamos a escuchar sus voces de enojo al no haber atacado a 
Marruecos después de Gdeim Izik. La guerra es una suma de geo-
metrías que no siempre están del lado de los que dan la vida. ¿Qué 
sucedió? Le preguntan a Rodrigo y a Inés. Ellos dan su testimonio 
pausado y recto. Rodrigo no se mancilla las orillas de las uñas. 
Inés no rompe en llanto como en Barcelona. Salimos caminando 
de la jaima. Salima se ha ido hace horas para ver que su hermana 
ya esté en casa. Intentan explicarnos la salida del barrio. Rodrigo 
agradece sin dejar que alguien nos acompañe. La luna oculta, ya 
se ha ido a descansar su luz. Recuerdo a Nhè, sigue las estrellas; 
esa es orión, siempre la espada marca el sur. La casa está hacia el 
sur si vienes de la wilaya. Sabes cómo regresar, ¿verdad? me pre-
gunta Rodt. Recorremos la noche sin lámpara, sigo la estrategia 
de Nhè, no estábamos cerca de la wilaya pero si puedo saber hacia 
dónde es la casa. Llegar al cinturón de orión y luego dar vuel-
ta a la izquierda, hacia el sur, donde encuentro ese muro negro 
omnisciente que es el contenedor amarillo. De ahí, pan comido. 
Llegamos a casa de la abuela en sigilo, todo es parte del juego. El 
desierto un juego que tiene sus trucos. Un buen guerrillero sabe 
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utilizar el entorno a su favor. Hablar el idioma de la gente, caminar 
su camino. Armar un poco de rutina e inventarse. Dormir poco, 
comer lo que sea. Disfrutar de las velas, el silencio, de la soledad y 
el frío tacto de un fusil apuntándote frente al muro. En este juego 
todos pierden. Irse, encallar en una isla, junto con los vagones 
oxidados, desaparecer.

Rodt e Inés duermen. Salgo buscando esas estrellas y en su 
lugar encuentro la vía láctea con su vértigo absorbente. Aquí los 
guerrilleros comandan buques piratas oxidados, son el estandarte 
de billetes corroídos e intercambian estampillas de historias vie-
jas. Los guerrilleros rejuvenecen y pierden la barba para verse di-
bujando mapas en la arena. Huellas que el viento ha de borrar 
para que su rastro nunca quede impreso. ¿Qué dirección tiene la 
lucha? Me despido de ti, de nosotros por un rato. Al día siguiente 
Lala nos levanta y atravesamos con cobijas el patio de arena para 
entrar en el gatón. Un té, olor a carbón y pan tostado con miel.

 
El Rubio

Por la noche nos recogen para llevar a Rodt e Inés. Las lágrimas de Sa-
lima corren el rímel negro de sus ojos y mancha por momentos su ma-
quillaje. Subo junto con ellos a la camioneta de Protocolo pero no es el 
viejo que nos llevó a Tifariti sino otro chofer. Hola, ¿podré acompañar 
a los chicos hasta el aeropuerto? Él observa mi rostro envuelto en el 
pañuelo blanco que me ha regalado Rodt. Mi rostro no es tan distinto 
a ellos, moreno, con los ojos manchados de sol. ¿Cómo te llamas? Sax, 
soy compañero de Rodrigo, el mexicano. Rubio, mucho gusto; puedes, 
pero no debes hablar frente a los argelinos, sentencia. Atravesamos 
ese retén de viejos guerrilleros que juegan a las cartas y toman té a 
la salida de Smara. Llegamos a la intersección; hacia la izquierda es 
Rabuni y a la derecha es Tindúf, Argelia. Después ese retén militar, el 
real, el armado, mi salida de la zona asignada al Polisario no importa, 
un cooperante más. Llegamos al aeropuerto de Tinduf y Rodrigo e Inés 
se acomodan las mochilas en la espalda. Un consuelo sordo, Rodt se 

— ♦ —



282

despide del chofer, murmullos que no podemos escuchar en su despe-
dida. Los faroles amarillos iluminan la fachada del aeropuerto militar. 
Un abrazo fuerte entre Rodt y yo cierra su visita a los campamentos. 
Inés llora, no por mí sino por dejar el desierto, deja que se pierda el 
pigmento de grecas en sus manos y sus pies. Inés deja de ser princesa 
saharaui y se convierte en una leona de legins en la capital catalana.

Ellos atraviesan las puertas de vidrio de la terminal. Yo subo a 
la camioneta de Protocolo del lado del copiloto y regreso a Smara 
a través de esas avenidas abandonadas con los faroles amarillos 
alineados hasta que la oscuridad los traga. El chofer me pide que 
descubra mi rostro y salude como saharaui a los argelinos. Shtare, 
her, labas, no hablo, vivo en España, les digo. El Rubio les explica 
que soy un saharaui que no habla, de esos que crecieron afuera. 
Cruzamos el retén y me aclara que es sumamente ilegal esto, pero 
que un mexicano no es como el europeo, un mexicano parece sa-
haraui para todo. Un saharaui torpe pero al fin un saharaui, son-
ríe por la pequeña distinción que nos separa.

He llevado a muchas personas importantes; a Manu Chao, a 
Eduardo Galeano; pero ninguna me ha dado tanto orgullo como 
Rodrigo, es increíble lo que han hecho, ya os veréis en la historia. 
Yo fui oficial en jefe de batallones, de la generación llamada Colo-
nial. Somos la generación que se educó en colegios, junto a niños 
españoles y al momento de la guerra salimos a pelear las batallas. 
Pone un caset en su auto estéreo, Silvio Rodríguez, Oleo de una 
mujer con sombrero, El necio, La masa, ¿habéis escuchado esas 
canciones? No, alguna ocasión tal vez, un amigo las ponía, se lla-
ma Javier. Canta las canciones de memoria. En realidad son las 
mismas canciones que cantaban Ana y Fernanda. Aquí los milita-
res son poetas. 

Me deja en casa de la abuela no antes de contarme de su 
historia. Él es de Dajla, ciudad abrazada por el mar. Viajó a los 
campamentos saharauis hace tiempo, dejó el poster de Los Beatles 
en el muro de su habitación. Me despido después de acordar una 
entrevista lo antes posible. Claro, búscame en Protocolo, pregunta 
por El Rubio. Mi voz se ha dañado en esos días, ronco, apenas 
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trago saliva sintiendo como raspa. Por fin en mi recámara, por fin 
tiro con calma mis mantas, extiendo mi sleeping y me escondo en-
tre ellas. Cierro los ojos y recuerdo la voz de El Rubio, yo nací en 
Dajla, ciudad abrazada por el mar. 

Después de dos días, logro interceptar a El Rubio en el Pro-
tocolo de la Wilaya. A punto de quedar afónico, saco la peque-
ña grabadora de reportero Sony. Grabo mi voz con el micrófono 
de los audífonos del iPod. Inicio una entrevista que desconozco a 
dónde me llevará. Yo llegué en 1975 al aeropuerto de Tindúf con 
una fotografía del Che, con un libro de García Lorca y un casete 
de Serrat. En esa época sólo había una casa de adobe y aviones 
militares. Escribí en la arena los versos para que le llevaran mis 
palabras a mi amada, a la mitad de las batallas. En su voz escucho 
la paradoja. Luché con un fusil por libertad, pero éramos pocos 
los que habíamos estudiado y en los ratos que bajaba la refriega, 
le enseñaba español a mis compañeros en la trinchera. Los ejér-
citos no hacen la paz, hacen la guerra, ningún ejército que haga 
guerras en nombre de la paz puede ser honesto. Cuando salía de 
la escuela, antes de la invasión marroquí y al entrar a mi casa, mi 
abuela había preparado pescado frito para la comida, ese olor de 
dos tipos de pescados, uno se llama zapata y el otro que cocinaba 
se llama almero, para mí la patria es eso, ese olor a pescado frito 
cuando tenía nueve o diez años. Rubio se desenvuelve con natu-
ralidad, conforme avanza la charla una horda de españoles que 
hacen su primer recorrido por los campamentos comienzan a sen-
tarse a nuestro alrededor escuchándonos. Caminaba de mi casa a 
la escuela que se encontraba a unos veinte minutos, la escuela La 
Paz. Yo crecí abrazado por el mar. En Villa Cisneros, el nombre es-
pañol, en el norte vivían los españoles y en el sur de la ciudad los 
saharauis. Era la ciudad de luz y sombra, porque en el norte ya es-
taba la electricidad y las sombras en el sur entraban por las calles. 
El norte era donde había más comercios y en el sur teníamos las 
chamma. Mi familia vivía en el desierto y en mi casa vivíamos, yo, 
mi padre, un amigo de mi padre, oficial de la legión española que 
era un exoficial nazi. Él ponía su radio, que era una radio de onda 
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corta y escuchaba la radio en alemán, pero eso yo no lo sabía, 
para mí era una voz rara en la radio. Él siempre me decía que yo 
no era español y yo le peleaba que sí, que yo era español. Era un 
comandante nazi escondido en el Sáhara. Y lo sé porque una vez 
vinieron y se lo llevaron preso por ahí del año 1965, 1966. Él me 
despertó la idea de que el saharaui no es español y que algún día 
tendría que luchar por mi tierra. Caí en cuenta que había lugares 
en la ciudad donde estaba prohibida la entrada de los saharauis.

El colegio La Paz era una escuela conjunta de saharauis y 
españoles, pero en el colegio no pasaban de cinco chicas las que 
estudiaban. El viejo de Protocolo nos hace llegar una charola con 
un par de vasos de té. Yo estudié ahí hasta el año 1973 cuando fui 
al instituto de enseñanza media de Villa Cisneros. Rubio pidió el 
té sin azúcar, lo cual es inaudito, pone un par de pelotitas de Can-
derel para endulzar su té. Ahí ya empecé como activista del Frente 
Polisario, eso fue otra historia. Cuando nos contacta el Frente Poli-
sario ya teníamos la idea y el sentimiento claro de lo que teníamos 
que hacer. Quien dirigió la represión y los asesinatos en Zemla fue 
Díaz Sarcoche, que luego fue el coronel que ha matado a los de la 
eta en el País Vasco. Fue el que dio la orden de disparar contra los 
saharauis. No éramos bienvenidos en algunos centros culturales, 
lugares de baile que luego nosotros queríamos, ir pero siempre al 
final había peleas e intervenía la policía. También había canarios 
que llegaron a hablar hassania y defendieron mucho esta lucha. 
La ciudad en el sur estaba organizada por las primeras casas co-
loniales pero hacia el norte eran casas con sus jardines al frente y 
casas con un guardia, la mayoría de los españoles eran del ejército 
o miembros del gobierno. Y es una ciudad hermosa, en algún mo-
mento, fue Franco, Evita Perón e incluso el príncipe de Holanda. 
Y siempre los que recibían eran el médico y el cura, pero mucho 
después cuando el Frente Polisario empezó la lucha, supimos que 
eran de la seguridad del gobierno español.

A mí me expulsaron del instituto cuarenta días por decir que 
el cine era como superman, que era ciencia ficción, era un sistema 
de normas marciales dentro de la escuela. Esa fue la primera re-
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belión de Rubio. Los niños españoles, eran niños como nosotros, 
pero con la convivencia, pues comenzaron a hablar nuestro idioma 
y a jugar como nosotros y pensar como nosotros, muchos de ellos 
también apoyaron el movimiento clandestino. Basiri fue de los pri-
meros saharauis que aprendieron español en la época colonial y 
estuvo de traductor en la oficina del gobierno español en Sáhara. 
Era una persona que estaba muy al corriente de todo lo que ocu-
rría. Nos dijeron que él había desaparecido y habían disparado a 
la gente. Entre 1971 y 1973, España organizó a los viejos, a los 
mayores para calmar a los jóvenes, intentando convencerlos de 
que España les ha dado todo y aún más por civilizarlos. Llega la 
charola con el segundo té. Bismillah, digo como una manera de 
agradecer a Rubio de sus palabras, eso se dice antes de beber el 
té, eso se dice cuando se siente. 

Eran esos años donde los jóvenes bailaban con las cancio-
nes Elvis Presley pero había una fisura que se hizo cada vez más 
profunda, entre ellos y los colonos españoles, era el sentimiento 
de libertad. Eran los años de un sentimiento encontrado. Distor-
sionado por el gobierno colonial. Tengo un amigo, se llama Pedro 
Blanco y el otro Pedro Muñoz, los dos amigos de la infancia que 
se presentaron conmigo para ir a la guerra y pelear junto con no-
sotros por la liberación. Yo les decía que no, porque a mí también 
no me dejaban. Porque estaba tan organizado que no se movería 
un dedo sin el consentimiento de los superiores, decían. No, esos 
son jóvenes españoles hijos de militares y no se pueden aceptar, 
porque no se sabe nada, son militares. Pero yo en el fondo sabía 
que eran mis amigos y sabía de la fuerte relación que había entre 
yo y ellos. Y muchos sí que nos ayudaron mucho. Pero en ese mo-
mento me despedí de todos, me despedí del instituto, me despedí 
de Pedro, porque estudió conmigo la primaria, luego la secundaria 
y desde 1975 no supe nada. En el instituto aún hay unas gradas 
frente al campo de balonmano y ahí nos sentamos y le conté todo 
lo del Polisario, de que se veía que empezaría una guerra, que Ma-
rruecos estaba viniendo del norte en la marcha verde y él estaba 
triste porque él decía. Yo no quiero irme; yo le convencí que tenía 
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que irse y que a mí me tocaba quedarme porque era saharaui y 
tenía que luchar por la libertad. Cuando le conté eso estaba termi-
nando el mes de junio. Y bueno, él ya sabía porque meses antes la 
policía fue para el instituto y me llevaron detenido, estuve un mes 
en la cárcel. Me detuvieron en abril del año 1975 y en junio salí de 
la cárcel. Nos pegaban con calcetines llenos de arena para que no 
se note el golpe por fuera, pero te rompen las costillas por dentro. 
Yo fui el último en salir de la cárcel. Eran días de sol, pero en Villa 
Cisneros no hacía tanto calor como en otras ciudades, ahí hay un 
micro clima que mantienen bien la temperatura. 

Fui treinta y dos años después al instituto donde yo había 
estudiado, me subí a las gradas y aún estaban en la pared los 
nombres, fulano y fulanita rodeados de corazón y los toqué con 
las manos y aparecieron los rostros de todos. Recordé a muchos 
amigos saharauis que murieron en la guerra y habían estudiado 
conmigo y ahí estaban sus nombres también. Uno que estuvo en 
la guerra y tenía una novia y ahí estaban, fulanito y fulanita. ¿Si 
hubieras sabido que a los treinta y cinco años estarías exiliado 
en unos campamentos, hubieras hecho la guerra? Desde luego, 
a pesar de que ahora tengo cincuenta y tres años y si volviera a 
nacer haría lo mismo, luchar por el pueblo y por la libertad. En 
el momento que me fui de mi casa que fue a finales del año 1975, 
primero a Las Palmas y luego a Madrid y luego aquí, pensé que iba 
a estar una semana, porque venía con una mochila, bueno no era una 
mochila, era un bolso negro que tenía dos bolsillos, uno grande y 
otro pequeño, ahí traía una cinta de Joan Manuel Serrat, una foto 
del Che y un libro de García Lorca, pensando que iba a estar una 
semana y ya voy a treinta y cinco años aquí. Ese día que me fui, 
nos vinieron a avisar que teníamos que irnos porque aún estando 
todavía España en la administración estaba entrando la policía 
marroquí y entró buscando a los activistas, salimos yo y tres ami-
gos más, éramos cuatro.

Subimos en un vuelo de Iberia hacia Las Palmas. Nosotros 
nos pagamos ese vuelo, nadie nos apoyó, nadie vendrá a decir-
te lo que tienes que apostar por tu camino. Al llegar llevaba dos 
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pantalones y una camisa, eran de pana de esos acampanados y 
traíamos el pelo largo, una melena larga y llegamos a una pensión, 
la pensión Jeremías en Las Palmas y de ahí, para Madrid, Argel, 
Tinduf y de ahí a la línea de frente. Fue muy duro porque nos 
separaron a los amigos, y cada uno para un frente distinto. A mí 
me tocó llevarme a una columna donde nadie hablaba español y 
yo nunca había visto el desierto. Entonces era brutal porque ha-
bía gente que había estado en el desierto pero si tú nunca habías 
estado, no conocías el calor y esas condiciones tan difíciles y gra-
cias a Dios que tenía una pequeña radio, que fue mi mejor amigo 
durante toda esa época. Me llevaba una cafía y ahí escuchaba un 
programa de música que era bueno; era Vuelo 506, sí, de cita con 
Ángela Álvarez y todo. Y eso me alimentaba un poco la memoria, 
me iba refrescando, iba recordando y cuando había una batalla 
tenía ganas de que hubiese una batalla; ¿por qué?, porque podía 
encontrar a mis amigos en los otros frentes. Nos encontrábamos e 
íbamos juntos a hacer té y a escuchar a Jesús Quintero, el loco de 
la colina. Y ahí iba recorriendo y alimentando la memoria, porque 
no solo era refugio la guerra sino también dentro de la sociedad 
saharaui había diferencias porque unos habían vivido en la costa y 
tienen otra forma de educación, otros venían del desierto, muchos 
saharauis eran pescados en el desierto; incluso, el padre de un 
amigo mío, que murió también, era marinero. El señor era de los que 
llevaban la virgen desde el puerto a la casa de un marinero, porque 
como la virgen es la patrona del mar y ese anciano estuvo treinta 
y dos años en el desierto y murió y cada tarde salía a ver el mar de 
dunas pero él escuchaba el batir de las olas pensando que había 
olas. Él decía que había olas. Pensando que era el mar, aunque era 
un mar diferente. Yo a Madrid lo conocí por el nombre de los titu-
lares antes de iniciar la película. Nunca caminé sus calles ni salí a 
ver cómo era la ciudad en ese viaje. De Argel sabíamos poco, pero 
en ese viaje sí que paramos en un lugar cerca del mar que se lla-
maba Aintaya, ahí estuvimos una noche y nos recibió un líder del 
Polisario que era de nuestra ciudad, el actual representante del Poli-
sario en Francia. Y nos contó todo, cómo se estaban organizando 
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los campamentos de refugiados aquí y cómo se llevó todo. Pero so-
bre todo, los que la pasaron mal, fueron los que llegaron en el éxo-
do a pie, los que fueron bombardeados en Modreiga por la aviación 
marroquí, y nos contaron: Fulano ha muerto, fulana ha muerto, y 
luego ya supimos que había un grupo mayor que nosotros quienes 
eran los que estaban estudiando en Tenerife y que con ellos había 
dos chicas, una vasca y una catalana que vinieron con ellos y fue-
ron las primeras dos enfermeras que tuvo el pueblo saharaui. Una 
de ellas que era mi amiga, Gurutzy, pero que le llamaban los sa-
harauis Fatimetu, estuvo en el bombardeo de Modreiga y cuando 
empezaron a bombardear los aviones ella corría de un lado a otro 
porque había mujeres que habían sido heridas por la metralla. 
La catalana fue herida. Monserrat, le bautizaron con el nombre 
de Libertad. Y en aquel entonces el novio saharaui de la vasca le 
cogió la mano cuando estaban bombardeando los marroquíes y 
le dijo. Ven, ven. Pero a donde vamos si yo tengo que curar a la 
gente. Ven, ven. ¿A dónde vamos? Vamos a casarnos. Pero cómo. 
Sí. En estos momentos críticos y quieres que vayamos a casarnos. 
Sí, para morir casados. Y luego el anciano que los casó, saharaui, 
murió aquí porque después de treinta y dos años estuvo conmigo 
aquí, fuimos a buscarlo y nos dijeron que había muerto la semana 
anterior, pero sí que encontramos al hermano. Y ella estuvo aquí 
dieciséis años como enfermera de un campamento y tuvo una hija 
y un hijo de ese saharaui que fue embajador en la India y que 
murió de cáncer en 2004. En el aeropuerto no había nada. Tinduf 
eran esas casitas de adobe en la nada y lo primero que te choca es 
esa ola de calor cuando bajas del avión, que te pega en el rostro. 
Pero luego llegamos aquí, vimos que había mucha gente, incluso 
no tenían donde refugiarse. Y había gente formándose y gente en-
terrando a los suyos, porque había una epidemia de cólera. Y luego 
todos los hombres habían ido al frente a defender el Sáhara. ¿Una 
ciudad de mujeres? Sí, pero ellas, con hijos y heridos, pudieron 
edificar una sociedad y un Estado y unas condiciones para resis-
tir. Las mujeres son las que edifican la rasd. Llegamos por ahí de 
las diez de la mañana. Llegamos a Rabuni en un Land Rover des-
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capotado completamente y ahí vinieron unas personas vestidas de 
militares. Una cosa exótica, nosotros veníamos con melenas, con 
pantalones acampanados de pana y un amigo me decía. ¿Y dónde 
vas a poner la cinta de Serrat? En la escuela no se enseñaba ni 
a Lorca ni sobre Miguel Hernández, eran militares al fin y eso lo 
estudiamos más tarde por nuestra cuenta. La foto del Che llegó 
junto las historias de Chile, junto con las canciones de Víctor Jara, 
por ejemplo, Te recuerdo Amanda. Che ha estado presente, esa fo-
tografía me la regalaron y esa mochila la perdí en una batalla. Esa 
foto me la regaló uno de los primeros activistas. En la habitación 
de mi casa, tenía muchos posters, de los Beatles, de Nino Bravo. Y 
casi después de veinticuatro años estaba ahí mi cama, los posters 
ahí, hasta que mi madre y mis hermanos se cambiaron de casa y 
se dejó todo. Rubio respira profundo. Lo primero que nos hicieron, 
fue pelarnos y algunos incluso guardaron un poco de la melena. 
Al principio no sé es bueno, es un cuarto oscuro donde tienes que 
tocar, pero luego descubres que las armas con las que te están 
matando son de fabricación española y tú has sido ciudadano es-
pañol. Ahí se afina la puntería. Los soldados marroquíes traían 
armas de los españoles, traía los Land Rovers, los famosos Santa 
Ana de fabricación española, los morteros de ochenta milímetros 
de fabricación de explosivos, los zz, son pequeñas ametrallado-
ras, fusiles semiautomáticos y también el Setmin español. Es lo 
más fuerte, darte cuenta que te habían abandonado. Era seguir 
con la contradicción en el corazón. Cuando hacíamos la radio de 
Sáhara Libre, en Argelia, en español, era de las nueve a las doce 
de la noche y el siguiente programa era Lempayac, la liberación 
de Canarias y después la resistencia chilena. Ya de madrugada al 
iniciar el amanecer era la resistencia chilena, 1976 y hasta 1978. 
El Rubio tira las palabras contra sus piernas cuando describe su 
primera batalla, cuando recuerda a los marroquíes que se han 
negado a asesinar a los saharauis y entonces lanzan a sus propios 
soldados de los helicópteros una y otra y otra vez hasta que mue-
ren. Ahora nos rodea una docena de extranjeros que escuchan las 
palabras que gravitan en la memoria de cada lugar que he tocado 
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desde que he llegado. Dos batallas en estos duros años son las que 
teníamos que librar, la de las trincheras y la de recordar a tu tierra 
y tu gente, a tus amigos que no sabías si vivían o morían, siempre 
esperando una batalla para saber si aún existen esos amigos o si 
alguno ha dejado de existir. Las alfombras corroídas de Protocolo 
acumulan un tiempo que tal vez solo los gatos pueden evitar, es el 
espíritu que les resguarda. Cada batalla era gente que moría, pero 
también era un encuentro que alimentaba la memoria.

Y un abrazo de esos, era abrazar a Dajla, la libertad y tu gen-
te. Siempre que muere un compañero lloras, pero con el tiempo 
ya no lloras con lágrimas sino con el corazón. Pero las lágrimas 
son las que surcan el corazón, parte de tu alma se va por un ami-
go que se va. Fue muy duro cuando murió un amigo que luchó 
conmigo doce años. Incluso hacíamos el té de noche y decíamos. 
Nosotros nos encargamos de la guardia, y era para escuchar a 
Jesús Quintero y él se tumbaba y decía. Yo voy a hablar con mi 
novia, María, que dejé en Granada y cerraba los ojos. Le dijo a 
ella que siempre miraría hacia Orión y ahí estaba él. Y cuando 
murió fue un duro golpe para mí. Murió un día en combate, con 
una bala perdida, la gente estaba gritando, había disparos por 
todas partes y le dio en el rostro y era de día, se cayó hacia atrás 
y quedó mirando al cielo. Y me acerqué a cerrarle los ojos y lo dejé 
así porque pensé que estaba mirando a Orión, aunque sé que... 
Busqué a María para darle la noticia, pero hacía ya mucho tiempo 
y no lo logré. Lo dejé a la mitad de la refriega y seguí dando de 
tiros. Luego ya regresé por su mochila, sus pertenencias se las 
llevé a su familia que vivía en los campamentos. Yo y él por mucho 
tiempo no teníamos familiares aquí en los campamentos y cada 
tres meses cuando venía de permiso, éramos los únicos que nos 
quedábamos solos y nos íbamos a cualquier sitio, con cualquier 
familia. Era para todos, íbamos con amigos. Nadie nos despedía. 
La única vez que regresé a Dajla antes de estos treinta y tres años 
fue en una operación en la zona. Nos dieron la misión de ir a 
hacer un reconocimiento a esa parte. Éramos como treinta perso-
nas. Y nos fuimos hasta cerca del Argub, está en la otra costa de 
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la bahía de Dajla. El Argun es la zona que hay en la bahía y nos 
fuimos a unos treinta kilómetros de ahí y estuvimos haciendo re-
conocimiento y por la noche antes de dormir yo y el amigo este les 
dijimos de la guardia: Nos encargamos nosotros. Rubio ríe. Y que-
damos escuchando la radio pero yo viendo a mi ciudad partida en 
luz y obscuridad, viendo las luces reflejadas a través del mar del 
Atlántico, sí que estaba cerca pero a la vez tan lejos y ahí estaba 
mi familia. El viejo sube el volumen de su radio en Protocolo, sue-
nan las guitarras eléctricas de la Radio Nacional Saharaui, des-
pués la cortinilla de español que he grabado con Malainin con mi 
voz. Esa fue la última vez que vi Dajla en los treinta y tres años. 
De esa operación regresamos por la mañana y nunca más vi mi 
ciudad. Y vivo el presente, alimentado del pasado porque el futuro 
le pertenece a otra generación. Mi futuro es mi pasado, me deleito 
con eso y estoy convencido que ha valido la pena dar la batalla. Es 
como lo que han hecho tú y Rodrigo. Hay un dicho saharaui que 
dice. La distancia entre la verdad y la mentira hay una distancia 
de cuatro dedos, la distancia entre el oído y el ojo. Si ves, te has 
visto a ti mismo. Occidente le pasa eso, les hacen creer que ven, 
cuando únicamente te están contando algo. No es más feliz el que 
más tiene, sino el que menos necesita. En Irak, yo veo con el cora-
zón, y sé qué sucede en la guerra. Y en Libia y en Egipto y sé que 
está muriendo la gente, no los ejércitos. El ejército hace la guerra 
y mata, no trae pan ni paz. Pero si ves con el corazón te darás 
cuenta que son propaganda occidental todo lo que se ve.

Terminamos la entrevista en medio de un silencio que cruje 
con el viento exterior de la tormenta. Los cooperantes toman las 
fotografías de un testimonio que gira por la memoria viva de El Ru-
bio. Siempre capturando, atesorando para la eternidad, dudando 
de nuestra posibilidad de vivir en la memoria. Rubio podría seguir 
por horas narrando sus recuerdos. Porque mientras viva, su futu-
ro es tiempo. 

Guardo la grabadora, cierro el cuaderno rojo con la rosa de 
los vientos dibujada con pluma sobre el forro de piel. Echo encima 
el elástico que cierra y sepulta mis palabras. Me despido en sa-
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haraui, me despido en español y camino por la avenida camino a 
casa de la abuela. 

Ocho días de gira, reuniones con varios ministros, con Halil. Ir 
a Casa Blanca, que Rodt se encuentre con los activistas en el aero-
puerto. Vivo o muerto dicen los comerciales en televisión marroquí.

Como toda guerra el costo-beneficio de que muera Rodrigo es 
a favor de alguien y es poco el precio que se paga por ello. Poco en 
una escala de dolor infinita. Rodrigo es ahora en la coyuntura de 
la primavera árabe, el símbolo de los jóvenes saharauis. Es el em-
blema de lo que los extranjeros deben hacer, es el extranjero que 
más daño le ha hecho a Marruecos, es el único que puede destro-
zar la imagen de Marruecos frente al mundo. Un saharaui por un 
tercio de lo que ha hecho Rodrigo, ya estaría muerto. Desciendo 
por la calle que llega hasta el contenedor amarillo. Me invade la 
tristeza. Sé que no podré dar la vida, que es un paso que no daré. 
Rodrigo ya está muerto. Enamorado del verso militar, de su es-
tampa heroica, como un adicto.

Mohamed, 24 años

Camino a la Wilaya para encontrarme con alguna respuesta en 
internet de lo que ya no existe. No hay luz. Busco un rincón donde 
mear. Me escondo a espaldas de Protocolo y sigo con la mirada el 
río que deja espuma sobre la arena. A mi lado la construcción de 
la nueva biblioteca. ¡He! Corto el chorro, la guardo, subo el cierre 
y volteo. Me saluda un joven con el pelo muy pegado al cuero. Tú, 
ven. Camino hacia la construcción. ¿De dónde eres? Hola, ehhh, 
México, espero el regaño por andar meando en cualquier parte. Mé-
xico, bien, bonito México, ¿dónde es? En Latinoamérica. América, 
sí, mafia, México mafia. Sí, bueno, también hay mafia. No, loco 
México, mejnun, loco. Sí, sí. Té, tomas té. Bueno, sí. Entro por lo 
que será la ventana de esa habitación con escalinatas y cemento 
secando. Tetera, té y tres trabajadores bebiendo té. Él, “México, 
mafia”. ¡Ahhh! Mejnun, me presenta con los demás mientras gri-

— ♦ —
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tan y me hacen un espacio en el círculo que recibirá el té. ¿Qué 
haces aquí mexicano? ¿Tú mafia? No, amigo de Rodrigo, de Gdeim 
Izik. Ahhh, meshnun, Rodrigo, vatala, héroe. Paso el día con ese 
joven que apenas habla español y es el que menos se expresa de 
los trabajadores. Me enseñan todas las partes de la construcción y lo 
acompaño a comprar sacos de cemento que sube en el cofre de 
su mercedes que apenas rueda y lo que serían las puertas apenas 
cierran con esfuerzo para no salirte en su veloz marcha. Regresa-
mos del cemento y bajamos para tirarlo en el semicírculo que dice 
él. Estrellas, saida, señalando el cielo dónde se verán las estrellas. 

Regreso por la noche a casa. Poco queda del que usaba lám-
para. Mi mirada aterriza en las olas que golpean mi caminar, pie-
dras en mis pies. Del exilio sólo se regresa una vez. Me detengo 
frente a la jaima con banderas del Sáhara Occidental en las astas 
de bambú a mitad de camino hacia la casa. Siento su sombra y el 
movimiento de telas izadas al viento. Al llegar a casa, en el patio, 
Nhè me regaña por no haber avisado. Mi camino se pierde. Mal 
augurio, dice Ostman, un naciente poeta saharaui de ocho años. 
Quien no tiene rastro es mal, mala suerte, un genio. Para Nhè 
quien sabe seguir los rastros como un profesional, que alguien 
desaparezca es mal visto, una falta de respeto. Él me buscó todo el 
día y sin saber, perdió mi rastro lo que significa un destino funes-
to. Como si no fue suficiente. 

Doy las buenas noches a Nhè, Ostman y Lala. La vela de mi 
recámara alumbra mis hojas escritas. Hace unos días descargué 
una versión de este tango, Vuelvo al sur, que escucho en los au-
dífonos. Vuelvo al sur, la versión de Gotan Proyect. El rastro de 
mis pasos no lleva a donde me encuentro. Un guerrillero que borró 
sus huellas con un camello. Una tormenta que alcanzó mi cuerpo. 
Sentado para escribir, voy perdiendo las palabras. Los días equi-
valen a la arena que sepulta tu vientre. Sumas del tiempo que te 
sepultan sin fin. El exilio solo cuenta los días en que se pueda de-
tener el tiempo. Pertenezco cada vez más a esta nada y menos a ti. 
Aquel que fui, desaparece. Etchedería donde duermo en el barrio 
tres. Incluso el camino de piedras por las que atravieso, son el tac-
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to al que me voy acostumbrando. Reboto entre los baches, piedras 
y fierros retorcidos que se parecen al golpe de una nave pirata que 
coge velocidad y el viento lo arroja contra las olas de la tormenta. 
Las carrocerías oxidadas son las embarcaciones que se hundieron 
y renacen siendo bucaneros del mar de historias.

Los albañiles ingenieros en telecomunicaciones, físicos o ma-
temáticos que regresaron de Cuba, encallaron en un arrecife fósil 
de los principios del mundo en el desierto del Sáhara. La piel se 
hace gruesa como roca de la luna, pero es sedosa como la arena. 
Vuelvo al sur, soy del sur, soy de vos. 

Mi rastro se pierde. La puerta abierta, el puente que soy ve 
cómo se van de mí los habitantes a los que pertenezco. Concilio 
el sueño dentro de mí. Cierro la libreta y apago el iPod. Un exilio.

Sin darme cuenta, la habitación que era verde se ha conver-
tido en color tinto. Han cambiado la alfombra. Desde la distancia 
todo va siendo parte de una serie de recuerdos que se olvidan. No 
sé dónde quedaron mis llaves con el llavero en forma de chile rojo, 
marca tupperware. Ahí tenía los recaditos que Zuê me dejaba. 

La habitación ahora es color vino y definitivamente me gusta 
más que la habitación verde. Smara se va llenando de niños que 
en la tarde se esfuman junto al barullo del sol.

Gdeim Izik, la intifada

Salima toca a la puerta de mi habitación. ¿Puedo entrar? ¿Qué 
hora es? Sí pasa, ¿qué sucede? Anda, ya levántate, alguien te 
busca, se llama Omar, te buscó desde ayer pero estás perdido. 
Y ¿quién…? Es uno de los organizadores de Gdeim Izik, necesita 
hablar contigo. ¿Dónde? Estará toda la mañana en el Ministerio 
de Cultura en Rabuni. Anda, ¡yala, yala! Me visto, me lavo la cara 
y salgo hacia Rabuni sin tener más información. 

Intento organizar lo que no tiene sentido alguno. Al llegar nos 
dirigimos al Ministerio con lo básico, una cámara de video, bate-
rías, cassettes y grabadoras. Salima no nos dio una mejor pista. 

— ♦ —
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Entro junto con Hayetu al Ministerio de Cultura. Salima se quedó 
en Smara para recibir a su hermano, joven militar. Un salón que 
se insola con el reflejo de la luz en el patio. Podría ser un salón de 
clases de cualquier primaria en Juárez. Podría venir a jugar aquí 
Julieta. ¡Hola, soy Omar! Me dijo Rodrigo que te buscara si lograba 
cruzar el muro. ¿Cuándo llegaste aquí? Hace unos días, pero na-
die sabe, no aún. Entramos al salón y Hayetu prepara la cámara 
para grabar la entrevista a Omar Zraibbiaa. Me dijo Rodrigo que 
me buscarías, ¿cómo estás? No mejor, te cuento todo, no mucho 
tiempo. La entrevista será traducida del hassania al español por 
Hayetu. rec, silencio. Gdeim Izik comenzó en marzo del 2010, 
cuando nos juntamos algunos jóvenes para pedir trabajo y poder 
tomar algo de nuestra tierra para vivir. Hicimos un campamento 
igual a Gdeim Izik pero fuimos reprimidos y no tenemos trabajo 
ni nada y decidimos hacer un campamento junto a los sin traba-
jo, no tenemos ni casa ni nada. Fuimos dos grupos de lucha por 
trabajo en los territorios ocupados, luego vinieron saharahuias 
que trabajaban en España, han venido a trabajar y se han que-
dado desempleadas. Éramos muchas familias buscando justicia 
y trabajo. La policía ya nos perseguía antes de octubre y vamos a 
acampar antes de lo planeado porque nos han descubierto. La pri-
mera noche, 9 de octubre, fueron treinta jaimas, el 12 de octubre 
eran sesenta y dos jaimas, cada día se escuchó gente montando 
jaimas y a finales del segundo día, ya eran más de doscientas jai-
mas instaladas. No esperábamos tanta gente protestando. Rodrigo 
se escapa de la policía secreta en Casa Blanca y viaja junto con 
Inés hacia la ciudad de El Aaiún. Recorro Madrid como un turista 
anónimo en esta historia. El campamento de Gdeim Izik comienza 
de ser una protesta y se transforma en una fiesta, la única en la 
historia de esta ocupación. Estamos contentos de encontrarnos a 
toda esa gente saharaui, de ver a todas nuestras familias que en 
la ciudad es imposible visitar. Esta primera semana es crucial, de 
doscientas jaimas se convierten en dos mil para finales de la pri-
mera semana. Los marroquíes comienzan a bloquear los caminos 
para que no llegue más gente al campamento. La incertidumbre 
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nos preocupa, no sabemos qué hará la policía. En el campamen-
to quienes esperan la comida y los víveres son las mujeres y los 
niños. Todo el tiempo estamos vigilados. Regreso a Barcelona y 
descubro una pequeña parte de Mila; la fragilidad de esa mirada 
azul es agua que se revuelca con la mano turbia de la historia 
de España. Rodrigo nos pide ayuda desde la ciudad de El Aaiún, 
transmisión, transmitir. 

El sol se alza por sobre las láminas y el calor comienza a calar 
sobre mis preguntas. El 17 de octubre vivían aproximadamente 
cinco personas por cada jaima. No tenemos medicinas, no tene-
mos agua, alimento. La gente sabía las condiciones de estar ahí a 
la mitad del desierto pero aún así siguen saliendo hasta el cam-
pamento y llegan atravesando otros caminos hasta Gdeim Izik, 
están cerrados los caminos principales. Nos repartimos las tareas 
para poder mantener el campamento de resistencia. Mila trae a la 
oficina una tira de pan baguete y un trozo de queso. Rodrigo nos 
confirma que ha encontrado el teléfono Nokia que le hemos dicho 
que compre y le active internet. Mila trae la lista de prensa que 
cubrió la nota en agosto. Me comunico con la embajada de Méxi-
co. Estamos solos, la embajada no le va a brindar ningún apoyo 
consular. Ella me observa, cuelgo. Mila, sonríe de nervios. Yo trago 
rápido el pan con queso que ella me ha preparado y envío correos 
a todos los medios. Se crea un comité de diálogo en Gdeim Izik con 
nueve representantes que exigen casas y trabajo. En las mesas 
de diálogo se exigen las necesidades básicas. Pero las demandas 
para explotar el fosfato y el pescado de las costas del Sáhara no se 
demandan en un primer momento. La demanda de independencia 
es un clamor en el campamento.

Nada se logrará sin la independencia, exigen las diez mil al-
mas que se han reunido al iniciar la segunda semana. Exigimos 
el derecho de la vida digna y exigimos el reparto de los recursos 
naturales a los originarios del Sáhara. Para la segunda semana la 
exigencia de autodeterminación es la demanda interna de Gdeim 
Izik. La traducción entorpece el video. Omar entiende algo del es-
pañol, y es profesor de inglés, responde palabras o frases en ese 
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idioma vecino, los detalles se detienen en la traducción y la im-
potencia de Omar y mía, queda ahí, atrapada en el puente que 
atraviesa el calor del desierto. La oficina en Barcelona se convierte 
en otro campamento. Mila y yo nos turnamos para recibir los co-
municados que el área de información de Gdeim Izik le reporta a 
Rodrigo. Luego de diez días de protestas en la zona ocupada, las 
noticias comienzan a desaparecer de los medios. Los principales 
diarios en España evitan la nota de los dos cooperantes interna-
cionales dentro de Gdeim Izik. Mes y medio atrás, eran rock stars 
y hoy nadie coge las notas sobre el campamento de la dignidad. La 
policía cerca el campamento de Gdeim Izik para que no tengamos 
ni gasolina ni agua, el ejército marroquí construye un muro que 
rodeé el campamento para controlar la entrada de más personas. 
Mila entra por la mañana y me pregunta cómo lograr levantar la 
nota en los medios. ¿Van a matar a alguien? y hasta que no mue-
ra alguien en Gdeim Izik no estará en los medios. Ella se sienta 
desencajada en los sillones negros. Busca en la lista a algún pe-
riodista que logre poner en primera plana la protesta. Me pongo 
los jeans, camino hasta el baño y me enjuago la cara y observo mi 
rostro, ese que desconozco. Tomo la camisa que he usado durante 
los últimos cinco días y regreso al salón obscuro donde el pequeño 
balcón hacia la calle aún no invita a ser escuchado. Papi tienes 
que subir a la Pacha, hoy no duermes aquí, yo hago la guardia. 
Rodrigo nos envía por la noche, audios y videos para subir en la 
página de rs. Esperamos su llamada, intentamos marcarle pero el 
número de Rodt está muerto. El campamento ha crecido sin lími-
tes, las filas para sacar agua del pozo y recibir un pequeño galón 
de agua o recibir una hogaza de pan tardan más de tres horas. 
Acepto la recomendación de Mila, pero no tolero la Pacha, ni su 
yoga barato, ni su opio, ni sus berridos de pluriamor. Salgo y atra-
vieso el Gótico y camino hasta Plaça Universitat y pido asilo para 
bañarme en casa de Gastón.

Las carreteras del sur del Sáhara Occidental se llenan de sa-
harauis que vienen a Gdeim Izik. Las reuniones de todos los saha-
rauis en el campamento se molestan por no llevar la protesta por 
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la independencia hasta sus últimas consecuencias. La mañana 
del 24 los marroquíes cierran la entrada e incomunican al cam-
pamento. Yo estaba cerca de la puerta, la fila de carros se alcanza 
a ver en el horizonte. Estoy muy cerca de la policía marroquí y 
del ejército marroquí, suenan detonaciones de armas contra los 
carros que se acercan rompiendo la fila para entrar, escucho el 
sonido de las armas. Interceptan a una Land Rover con familias y 
niños dentro. El coche estaba cerca de donde estaban los marro-
quíes y no podríamos acercarnos. Muchos marroquíes rodean el 
carro con las armas apuntando hacia el Land Rover. Escuchamos 
las armas y vinieron las noticias de El Aaiún, de un hospital en El 
Aaiún. Salió en las noticias y comunicamos a todos la noticia en el 
campamento. Los marroquíes tenían la orden de matar para que 
no entrara más gente, de detener a las familias. El campamento 
descansa; esa noche con la misma convicción, estamos decididos 
a lograr las demandas de lo que nosotros queremos y estamos lu-
chando para nuestra casa y para vivir de nuestra tierra. La muerte 
de Nayem Elgarhi nos deja muy claro que la fuerza y la dignidad es 
por nuestra tierra. Tres días en el campamento no hacemos nada 
por la muerte de Nayem, porque estamos sufriendo la muerte de 
Nayem. Y fue así, después de la muerte de Nayem, los encabeza-
dos de todos los diarios y las principales notas en televisión son 
de Gdeim Izik. Rodrigo nos marca por la noche de ese 24 de octu-
bre. Están suspendiendo las líneas de telefonía, únicamente pue-
do enviar en la madrugada, necesito que estén conectados en la 
madrugada. Se corta la comunicación y replicamos el comunicado 
que nos ha enviado Rodrigo desde el campamento. Mila se conecta 
por las madrugadas, mientras intento tranquilizar a Nayala y recibo 
las llamadas del hermano de Rodt preguntando por él desde Mé-
xico. ¿Va a regresar? ¿Va a regresar? Regresará, tiene que regre-
sar. Afirmaciones que no tiene sentido contestarnos y sin embargo 
quedan abiertas las preguntas como sentencia.

Por primera vez Mila se rompe a pedazos y su entusiasmo 
deja escapar el brillo de sus ojos. Su piel blanca se transparenta 
como el papel mojado y su boca roja palidece entre las sombras del 
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salón. Baja la cabeza entre sus brazos y mesa sus cabellos rojos 
con los dedos. Rodt no vuelve a marcar. Nayem tenía catorce años. 
Cuando regresamos al diálogo exigimos que se retire el ejército de 
la zona Gdeim Izik. Convocamos a que salga todo el mundo a pro-
testar, que es esto lo que evitamos y por lo que luchamos. Justicia, 
techo, trabajo son nuestras exigencias. Desde la muerte de Nayem 
sabemos que tenemos las miradas sobre nosotros y la autodeter-
minación aún no ha estado en la mesa de diálogo, pero es el cla-
mor de las familias. Se suman cada vez más personas y para el 27 
de octubre ya somos más de cinco mil jaimas. La estrategia es no 
presionar con la autodeterminación hasta tener presión interna-
cional sobre los marroquíes. Cuando murió Nayem, la gente pidió 
ondear la bandera saharaui, y los marroquíes no dejan que esto 
suceda, así como bloquean la entrada de cnn, de El País y perio-
distas franceses que también intentan ir a cubrir al campamento 
pero no dejan entrar a nadie, únicamente está Rodrigo e Inés junto 
con nosotros. Desde ese día existe la posibilidad de que los ma-
rroquíes entren al campamento. Ponemos controles en la puerta 
para ver quién y a dónde va cada persona. Estábamos dispuestos 
a estar años si fuese necesario. Era muy complicado entrar y salir 
del campamento, nos tenían rodeados. Todos los días al caer la 
noche pensamos que los marroquíes entran a destruir el campa-
mento. Logramos conseguir el presupuesto para una cámara y 
una computadora para Rodrigo. Pero existe un problema ¿cómo 
hacerlo llegar? Cómo hacerlo entrar entre la vigilancia marroquí, 
un paquete que tiene que atravesar España, aduana española y 
recorrer el puerto de El Aaiún, llegar hasta las manos correctas 
y atravesar el cerco militar. Además de eso, logramos conseguir 
el contacto para montar una transmisión satelital por cualquier 
emergencia.

Necesitamos tiempo. Eso es lo que necesitamos. Mila me 
compra un boleto de tren y me acompaña hasta Sants. Sus manos 
se retuercen en sí mismas. ¿Regresarás, papi? Claro que sí, acá 
estaré mañana. Un beso, tal vez, el beso más intenso que me ha 
dado. Un abrazo, donde su olor me retuerce la vida. Abordo el ave, 
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no puede ser de otra manera, soy ilegal. Llego a Madrid después de 
las ocho de la noche, no sin antes fotografiar la boca de una tripu-
lante que apenas podía ver entre los asientos delanteros. Camino 
de Atocha hasta Lavapiéz con una mochila llena de equipo nuevo. 
Me alojo con un amigo de Rodrigo, programador en software libre. 
Por la mañana desayuno un café y le entrego la mochila personal-
mente a Juan Carlos. Mila se queda a cargo de los comunicados 
y el enlace con los medios. Antes de tomar el tren nocturno de re-
greso, tomo una caña con el programador y me chingo unas tapas. 
No interpreto el boleto de regreso, ni conozco bien los andenes. Al 
llegar para abordar a Atocha, pierdo el tren de segunda y tengo 
que alcanzarlo junto con una pareja de turistas en la siguiente 
estación. Un taxi, un recorrido de media hora hasta un pueblo a 
media noche. Una estación de tren que apenas ilumina su fachada 
con un farol de luz amarilla, un jugo, una caña y un bocadillo en 
la panza. El frío cala, la chaqueta de mezclilla y borrego hace so-
portable la espera. Al llegar el tren comprendo parte de la melan-
colía que Mila añora de las historias de su madre. Subo y entro a 
un camarote donde todos duermen. Enciendo una lámpara sobre 
mi libreta y escribo esta enumeración de escenarios ajenos. Tran-
seúnte e ilegal prometo darme un tiempo para comer con Mila, 
para verla de frente a los ojos y nada más. El día seis de noviembre 
el Rey de Marruecos amenaza con desmantelar Gdeim Izik, pero 
nosotros exigimos públicamente por primera vez que todas las de-
mandas económicas, sociales y de trabajo se lograrán únicamente 
con la autodeterminación del pueblo saharaui en nuestro territo-
rio del Sáhara Occidental. Ese día no durmió nadie. Esperamos la 
entrada y la represión. Y salió en todos los medios, en todos.

Rodrigo nos marcó agitado a las tres de la mañana. Lo pi-
dieron, están exigiendo la independencia del Sáhara Occidental, 
escriban. Rodrigo nos leyó todo el discurso donde miles de saha-
rauis en el campamento de Gdeim Izik se reunieron para votar y 
exigir la autodeterminación del Sáhara Occidental. Las fotografías 
que subía Rodrigo con el teléfono eran la única fuente de informa-
ción para todas las agencias internacionales. Los organizadores 
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del campamento hablan con un altavoz, parados sobre el techo de 
la caja de un tráiler viejo; un mar de gente rodea el tráiler, tanta 
que se pierde el desierto entre los colores de las melfas y los pañue-
los. El audio llega a todos los medios en el mundo. El testimonio de 
Gdeim Izik era la primera vez que alguien retaba al pendejo Rey 
de Marruecos dentro del territorio ocupado y no eran asesinados 
por sus secretas. Rodrigo apenas tenía aire para seguir dictándo-
nos el discurso. Poco después de las cinco de la mañana se corta 
la comunicación y para las seis y media, ya estaba el comunicado y 
las fotos y los videos de Rodrigo en la bandeja de correos y ftps de 
todos los medios nacionales e internacionales. Pero habíamos pla-
neado otra estrategia además de los medios. El trabajo de Gdeim 
Izik es la exigencia de la autodeterminación. El primer día eran 
treinta jaimas; no pueden exigir la autodeterminación, porque 
esas treinta jaimas serían reprimidas inmediatamente, entonces 
era primero pedir casas y trabajo y beneficios sociales porque si 
hubiésemos pedido la autodeterminación con esas treinta jaimas, 
hubiesen venido los marroquíes a torturarnos y a matarnos. Esa 
es la última llamada de Rodrigo. Cierran los canales de comuni-
cación. Tiran las antenas de internet y apagan la luz en toda la 
ciudad de El Aaiún. La tensa espera únicamente aguarda lo peor. 
Marcamos cada hora sin lograr tener señales de Rodrigo. Nos co-
municamos con Juan Carlos y Renata para preguntarle a Hasana 
si tenía alguna información pero nada. Las líneas de telefonía fija 
en la ciudad están cortadas. Rodrigo nos había contado que hace 
días que llegaban muchos militares, que no sobrevivirían mucho 
tiempo más. La cámara digital y la computadora habían llegado. 
No así el transmisor satelital. Esperamos sin comer ni dormir. Mila 
va a su casa para darse un baño. Y yo hago lo mismo y camino 
hacia casa de Gastón. Nos conectamos por internet, esperamos 
noticias. Buscamos al delegado del Polisario para darle nuestro 
reporte. Incluso ellos se informaban a través de Resistencia Saha-
raui. Treinta y seis horas agotan toda nuestra la paciencia.

El hermano de Rodrigo simplemente me amenazó con que tenía 
que regresar vivo. Nayala encendió velas pues los ancestros de Rodri-
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go le avisaron de la intifada. Yo observé el techo cuadriculado sobre 
mí. Podría estar muerto ahora mismo, el plan b ya está en marcha.

Ese día estoy en El Aaiún con un grupo reunido y estamos 
preparándonos para ir al campamento de Gdeim Izik, estamos en 
la ciudad, a quince kilómetros. Tenemos la información de que van 
a entrar y tenemos información que enviar por internet y el día 
siete de noviembre regresamos a Gdeim Izik pero los marroquíes 
cierran la puerta y nadie entra ni nadie sale. Ese era un domingo 
y muchos de los hombres han salido por víveres, mientras que los 
fines de semana se quedan los niños, los jóvenes, las mujeres y 
los ancianos cuidando el campamento. Pero ya nadie entra ese do-
mingo y están solos ellos. No sirven los teléfonos y no hay manera 
de decirles que dejen el campamento. Por la madrugada se escu-
chan los camiones militares rodeando todo el campamento. La fila 
de carros que no dejan entrar a Gdeim Izik regresan a El Aaiún y 
entra la policía marroquí a la ciudad. Los jóvenes tienen enfrenta-
mientos en la ciudad de El Aaiún. Específicamente en la carretera 
de salida de El Aaiún hacia Smara, ahí inicia la intifada. Las calles de 
El Aaiún se llenan de saharauis, más de seiscientos coches cierran 
la carretera. En la ciudad viene la policía, militares y helicópteros. 
Todos los barrios de El Aaiún salen a las calles desde las siete de 
la tarde hasta las seis de la mañana cuando comienza el ataque al 
campamento, cuando la gente estaba dormida. Desde la ciudad y 
desde el campamento se veían las cortinas de humo y el miedo y la 
rabia hacen estallar la intifada de esta primavera. La gente camina 
desde Gdeim Izik hacia la ciudad, esperan lo peor al llegar a su 
ciudad.

En Gdeim Izik ataca el ejército y en la ciudad la policía. Al 
hablar al campamento logro por primera vez comunicarme y me 
dicen que han atacado, lloraban, Marruecos ha capturado a mu-
cha gente y la han torturado. Ha muerto mucha gente, es lo que 
me comunican en el teléfono. Protestamos en la salida de El Aaiún 
a Smara que es hacia donde está Gdeim Izik, no dejamos salir a los 
policías para que vayan a reprimir a Gdeim Izik. Rodrigo le marca 
a Mila a las siete de la mañana. Nos atacaron, no sé qué sucede, 
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hay fuego en la ciudad, hay fuego, dinos qué sucede, le pregunta 
Rodt a Mila. Se corta la comunicación y no tenemos noticias de Ro-
drigo hasta que sube un video y vemos la ciudad destrozada, las 
columnas de gente saliendo del campamento, las mujeres des-
mayadas por el gas. En el segundo video está Rodrigo dentro de 
una casa y marroquíes intentan entrar a ella. Se encierran saha-
rauis dentro de esa casa y Rodrigo está junto con ellos grabando la 
puerta que intentan tirar para matarlos. Se escucha como patean 
y rompen las puertas una por una. ¡Nos quieren matar! grita Ro-
drigo en la narración del audio, ¡nos quieren matar!. Intentamos 
llevar a los heridos al hospital pero nadie nos atiende y no nos 
dejan entrar. La noche del ocho buscamos quien atienda a un 
compañero que tiene la pierna fracturada por un policía que pasó 
su camioneta sobre él. Vamos a su casa pero vienen marroquíes y 
policías y golpean con piedras a las mujeres. Escapamos de ahí 
y vamos a casa de otro familiar y dejamos a este compañero y des-
pués intentamos regresar a Gdeim Izik. Un par de días antes del 
ataque al campamento habíamos localizado a el representante de 
México en el Consejo de Seguridad de la onu. Dos objetivos, pro-
teger la vida e integridad de Rodrigo e Inés y denunciar la ruptura 
del cese al fuego por parte de Marruecos, pactada en 1991. Mila 
me pide que localicemos al embajador y le exigimos presente una 
queja en el Consejo de Seguridad de la onu por los hechos ocu-
rridos en el campamento. Las entrevistas no dejan de acosarnos 
y buscan con desesperación a Rodrigo e Inés. El gobierno español 
aplaude con agrado la represión en Gdeim Izik. Denunciamos que 
la ministra del exterior se encontraba informada de esta masacre 
planeada por Marruecos.

Rodrigo se comunica hasta las once de la noche de ese día. 
Partes de la ciudad están literalmente en llamas, los marroquíes 
entran a los bancos y los hospitales y destruyen todo. Los días 
posteriores a Gdeim Izik destruyen la ciudad. Jovenes y mujeres 
son descuartizados en el campamento. Por las noches, la ciudad 
se llena de escuadrones de la muerte con marroquíes que buscan 
personas en las calles o entran a las casas y asesinan a todos. Ro-
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drigo da entrevistas con voz de susurro. ¿Dónde estás? No puedo 
decirte, pero estamos seguros. ¿Estas con saharauis? No, estamos 
solos, es más seguro así. ¿Inés? Muy nerviosa pero bien. Rodrigo 
se esconde en algún lugar de la ciudad incendiada. Sube las imá-
genes capturadas con la cámara digital y dan entrevistas a todos 
los medios. Preparamos un informe para el representante de Mé-
xico en el Consejo de Seguridad de la onu. Rodrigo está tranquilo, 
o por lo menos su voz deja de ser agitada. La oficina transita de 
día a noche sin tener tiempo para comer o dormir. Los saharauis 
están convencidos que el único camino es la autodeterminación. 
Estos días de Gdeim Izik pudimos probar la belleza de la liber-
tad y la alegría de estar juntos. Tendremos que soportar mucho 
y no vendrá gratis, vendrá con esfuerzo, pero estamos claros que 
es el único camino para la independencia del Sáhara Occidental. 
Las noches eternas que Rodrigo pasa escondido en El Aaiún aún 
guardan el terror por los sonidos que alcanzan a escucharse en la 
ciudad. Bromeo por Skype. Ya vénganse, si no ¿cuándo nos ca-
samos Inés? Ella responde con tensa alegría. Sí, tú nada más me 
quieres para los papeles. Pero mira te va a costar porque primero 
tienes que sacarme de aquí SubNariz. Descubro que ahora cargo 
un apodo que poco rima en la situación. Rodrigo repite que están 
bien, que no quieren salir hasta no garantizar que han subido la 
mayor cantidad de videos de la cámara hd. A días para que se re-
úna el Consejo de Seguridad de la onu, Minurso descarta proteger 
la integridad física de los cooperantes escondidos en la ciudad 
ocupada. En la oficina doblamos turnos y evitamos salir o en-
trar. Marruecos ha sacado videos en las redes y en la televisión 
con las imágenes de Rodrigo e Inés pidiendo entregarlos vivos o 
muertos. El delegado saharaui en Barcelona, nos pide que por 
ningún motivo andemos solos en la ciudad y no nos acerquemos 
al Raval. 

Terminamos la entrevista con Omar. Hayetu guarda la cá-
mara mientras que yo guardo la grabadora y me despido de Omar 
agradecido por su testimonio. Salimos a comer juntos al chirin-
guito a borde de carretera. Omar come poco. Sus ojos hundidos y 
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su piel morena me observan buscando algo más que a un simple 
periodista. Dejé la ciudad porque a mi regreso sigue la cárcel. Ha-
yetu y yo terminamos nuestro plato de pollo y bebemos la soda que 
acompaña un día largo. Regreso a Smara y le envío un sms a Ro-
drigo para informarle que ya está hecho el testimonio de Omar. El 
taxi pone rezos del Corán a todo volumen. El paisaje queda atrás 
en las palabras. El atardecer al llegar a Smara es como cualquier 
otro en los campamentos de refugiados. 

Camino de regreso del paradero de taxis hacia mi casa. La 
luna sale puntal e ilumina mi camino. Luna creciente. Un par 
de días cada mes el sol sube por la noche y la vida no duerme. 
Donde sea que esté, Luna llega y dejo de chocar con las piedras y 
dejó de ser un trompo rebotando entre ellas y descansa el barco 
sobre el mar en calma. Luna sale y los ojos de los gatos descubren 
sus escondites. Luna sale y la piel se resigna a baños lunares. Las 
ventanas no duermen y Lala me ve desde la habitación como una 
madre preocupada por el hijo maleducado que llega tarde. Saludo, 
bebo té en el gatón, escucho las noticias en Al-Jazzera y me despi-
do. Leile saida. Voy a dormir a la habitación de alfombra color tinto. 

Sueño con un mar y las nubes haciendo olas chocando con-
tra el farallón de estrellas. Las estrellas estaban tan bajas que 
sientes su brisa de luz con gotas de agua. Algunos perdemos la 
gravedad y chapoteamos en las nubes hasta que el cielo sea cris-
talino. Sostengo mi mano al cielo y cae sobre mí agua salada. Veo 
el mar y escucho una nueva palabra, nube se dice, ennàu.

Despedida

Conoces a tus amigos por lo que te dan en tiempos de guerra. Ja-
vier me envía algo que podría interpretarse como un testamento. 
En Facebook encuentro un extenso mensaje en donde intenta ex-
plicar los motivos éticos para iniciar una batalla contra la federal y 
el ejército. Inicia con un epígrafe de Holmes diciéndole a su amigo, 
el Doctor Watson: Es un error capital teorizar antes de tener datos. 

— ♦ —
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Sin darse cuenta, uno empieza a deformar los hechos para que se 
ajusten a las teorías, en lugar de ajustar las teorías a los hechos. 
Imprimo el alegato de diecinueve cuartillas sobre la ética de la des-
obediencia civil. Enrollo esas hojas rosas del ministerio de infor-
mación que da la rasd, en realidad son las hojas que encontraron 
para imprimir el texto. Lo guardo en la mochila y lo llevo junto con 
mi grabadora y mi compu del Real Madrid de regreso a Smara.

Leo entre líneas la rabia de Javier y como antes, como siem-
pre, Javier convierte mi caligrafía en algo casi ilegible. Me interno 
en sus palabras a la luz de la vela mientras espero que Ali venga 
por mí para ir a las dunas a despedir a unas cooperantes suizas 
que están deseosas de cooperar con los saharauis. Nos interna-
mos en el desierto, Ali y los cubarauis encienden una pequeña 
braza para hacer el té y extienden una alfombra para rodearnos 
de negritud. Pasada la media noche, Ali se va a dormir triste por 
la partida de la hermosa suiza que le habló en perfecto árabe que 
aprendió de su madre siria. El resto nos vamos a una boda. Yo 
sólo tengo la idea de regresar a leer las hojas rosas y buscar en 
las palabras que Javier sabe compartir en tiempos de guerra. La 
algarabía de la boda transforma los insultos que recibe el novio 
por parte de las amigas de la novia y terminamos siendo una des-
bandada de carros a las tres de la mañana persiguiendo algo en 
el desierto. Buscamos a la acompañante del novio que se esconde 
para completar el ritual de unión. A las ocho de la mañana des-
pierto con arena en las ideas. Como de costumbre tomo un café y 
me siento a leer aquel texto de Javier. No voy a reseñar una carta 
que íntegra habría que leerla. Voy a buscar mis palabras. Donde 
sea encuentro señales de humo de la historia que habrá que con-
tar. Ha sido un éxito el olvido. Voy sobre el barco de papel que es 
jalado por una cometa. Barco pirata. Paralelo a esto escribo un 
artículo intitulado: La Cuba de África. Deseo creer. Es decir, mi 
corazón comete el error capital de creer en el sur por encima de 
los datos y las teorías.

Desentierro mis pies de la arena afuera de mi habitación. 
Me pongo los tenis y corro para alcanzar a entrar a internet an-
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tes de que se vaya la luz en la wilaya a las dos de la tarde. Javier 
intentará organizar una resistencia contra la Policía Federal en 
Juárez. Paso a dejar las hojas rosas con Fakala, a él le sugiero 
que traduzca al árabe este ensayo. Tomo el móvil viejo y marco a 
Molud para rehacer el programa de investigación. Javier se aferra 
a la comunidad porque hay que creer en algo. La puerta del inter-
net está cerrada, el riah cierra mis ojos por la tormenta. Regreso 
a casa y encuentro Lala con Mañà, un nuevo bebe de visita, entre 
cierro los ojos a causa del riah. Lala juega en el gatón. La mujer a 
la que pienso entretiene su descanso eterno a causa de la diferen-
cia de horas.

Mientras se despedía la cooperante suiza le prometió a Ali 
que regresaría, cada beso fue acompañado de promesas. Se sor-
prendió de que no prometa volver al Sáhara. La llave de África la 
tiene Europa, le dije. Son casi tres mil quinientos euros los que 
hay que desembolsar para llegar desde el sur hasta el sur. Ella 
despegó prometiendo, sin conocer la suma de muertos en Gdeim 
Izik y la locura de Rodrigo, sin contar ser ilegal y dormir donde 
cayera el sol. Ella amablemente me ofreció trabajo en Viena para 
ir a Siria. No entendió que pertenezco a otro exilio. Tengo una 
máquina del tiempo que estallará en mí. Un conflicto que nadie 
vigila y que nunca reconocerá la onu. Por lo menos desde el exilio 
se puede pensar en volver. La suiza creyó que todos queremos vivir 
en Europa porque somos pobres. No somos pobres, somos despla-
zados de las guerras que Europa financía.

Entran al gatón Salem y Ahmed Baba. Desaparecidos por se-
manas fueron a buscar una camella al desierto. Ahmed me cuenta 
historias de la guerra. Aquí es donde mueren de muerte natural los 
ideales de aquellos jóvenes revolucionarios. Los románticos, dicen 
los jóvenes. Empiezan a perder la vista y tropezar sin equilibrio. El 
Sáhara es un cementerio de guerrilleros con historias encalladas 
en la memoria de los poetas. La arena del desierto borra uno por 
uno los nombres en la lista de equilibristas y valientes héroes. El 
parque temático de los campamentos de resistencia saharaui llega 
a tener todas las atracciones revolucionarias. Hay poetas, sahara-
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huias seductoras, fiestas latinoamericanas, grandes historias, hé-
roes, mártires, canallas y espías. ¿Dónde está la descolonización? 
¿dónde está la libertad? Fakala me intercambió las hojas rosas 
por una nota de Robert Fisk. Al leerla descubro cierta sátira en el 
intercambio epistolar. La onu especula con el hambre y el Banco 
Mundial de Alimentos reduce la comida para generar estallidos 
terroristas en los campamentos de refugiados palestinos. Guerra 
que se mide y se calcula desde los escritorios de la acnur. Ahmed 
Baba aún respira esa libertad de su viaje en los últimos días. Se 
exaspera de mi idioma, le dice cosas a Salem y él me dice. Ya te 
cuento el viaje, fue muy lindo este viaje. 

Molud me manda un sms para que pase a la oficina ma-
ñana y actualicemos la lista de personajes a entrevistar. Salem 
se alista para dejar los campamentos. La casa moviliza comida, 
té y fuerzas para preparar la maleta de Salem. Mi buen amigo, 
que lástima que no hemos podido platicar más. Observo en una 
esquina a Salem quien va de aquí para allá con cosas. Mientras 
has estado en Tifariti he tenido que salir a buscar la camella de mi 
padre. ¿Regresas a Canarias? Sí, ya han terminado las vacaciones. 
Tenía años que no dedicaba tanto tiempo a descansar. ¿Y para qué 
buscar una camella, Salem? Es importante, es la herencia de mi 
padre; hemos encontrado la camella y las crías. Salem termina de 
hacer su maleta y detiene el tiempo para cenar con calma el cus-
cús preparado por Lala. Hacemos el té, platicamos y reímos por las 
aventuras que se encontró en el camino. Un momento, dice Salem. 
Entra a su habitación, se quita el darrá blanco de gala y se viste 
con un traje negro, una camisa blanca y una corbata negra, la 
pulcra imagen diplomática. Ok, seguimos. Salem se entretiene por 
las anécdotas que le cuento sobre Rodrigo e Inés en su encierro en 
la ciudad de El Aaiún. Ahmed Baba escancia el té que bebemos y 
al recibir el pequeño vaso caliente todos pronunciamos. Bismillah, 
para agradecer esta oportunidad. Salem me platica ese día que se 
perdieron en el desierto cuando después de hacer el té en medio de 
la nada atravesando la noche, caminaron siguiendo una pequeña 
lucecita que aparecía y desaparecía. Es un coche dijo a Ahmed, y 
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avanzamos hacia esa luz y llegamos después de caminar unos tres 
kilómetros; una luz en el desierto puede verse desde veinte kilóme-
tros si estás en llano, y se ve como si estuviera cerca.

Ahmed observa mi rostro buscando esa expresión de libertad 
que no alcanzamos a compartir. La lucecita que seguimos resultó 
ser un hombre con una linterna en la cabeza que cocinaba fuera 
de la jaima, un cordero apenas terminado de hacerse en el fuego; 
esta familia nos ofreció comida y nos ayudó a encontrar a mi fa-
milia y ellos ya me supieron decir dónde se encontraba la camella 
que mi padre me había heredado. Termina la historia y bebemos 
el segundo vaso de té. Bueno Salem, pero ahora hasta reloj traes y 
hace apenas unos días atravesabas con nada en el desierto, bus-
cando las estrellas. Él ríe con honestidad. Sí pero son dos situacio-
nes diferentes una es la libertad, fuera de todo, sin tiempo, salir y 
entrar cuando uno quiere y esta es otra cosa, es mi responsabili-
dad y mi misión, con teléfono, trabajo diario, con correo electróni-
co y estar pendiente de la información y ponerte en una situación 
que para la gente que nace y crece en el desierto no es agradable 
realmente. Terminamos los tres tés después de una charla ace-
lerada que clarifica la distancia de este pueblo frente a la ilusión 
de libertad, concepto hueco y mal usado en Occidente. Imagino al 
joven Salem que viajó a los dieciséis años y que llegó a Cuba por la 
noche y desembarcó de un buque ruso que navegó por tres meses 
hasta llegar a una isla, también con una responsabilidad y una 
misión, que por primera vez es golpeado por un calor húmedo, que 
por primera vez siente el color verde. Él atravesó esa carreta entre 
el muelle y La Habana intentando identificar el paisaje utilizando el 
aroma de la sal y la hierba fresca. 

Salem deja los campamentos y con él se va mi último inter-
locutor de lo que soy en múltiples pedazos continentales. Lala y 
yo quedamos frente a la casa de la abuela y vemos como la Land 
Rover se echa en reversa y la arena atraviesa la luz de los faros. 
Salem regresa a España para continuar con la misión que le ha 
asignado el Frente Polisario. Delegado en Canarias y dedicado a la 
independencia, egresado de química que podría estar trabajando 
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para alguna farmacéutica y ganar miles de euros pero que es inne-
cesario decirlo, no trabaja para él mismo, trabaja para su pueblo.

Mis letras quedan en la obscuridad lúgubre que poco a poco 
se van manchando con la luz de la sonrisa plata que crece a cada 
noche en el cielo. Y entre las noches se abre lugar para las risas de 
niños. Atravieso los días contando las lunas. Se llena mi memoria 
de todos tus gemidos. La porosa obscuridad deja llegar tu imagen 
que me espera por el fin de los tiempos. Salgo a comprar al mer-
cado pero faltan dos lunas llenas, una ya tiene la risa creciente, la 
misma risa de Julieta. Compro una lata de duraznos en almíbar y 
la comparto con Lala, un postre y un manjar que compartimos sin 
pronunciar palabra. Hierba fresca, un paisaje de hierba que nubla 
todos mis instintos.

Yo sólo tengo que tomar un avión, tú sólo tienes que revivir. 
Observo el atardecer desde mi habitación, tinta a través de esas 
ventanas que dan a la calle. Escucho al famoso Rubén Blades que 
es un buen conocido de los cubarahuis. 

No dejo de sentir que está amaneciendo cuando camino bajo 
su luz platina. Quisiera verte a los ojos cuando aterrice en la luna 
de mayo. Verte sin otro motivo que ver la luna de mayo sobre tu 
recinto de arena blanca. Quizás suceda, aquí uno cuenta los días, 
luego las lunas, luego los veranos y después los años. Puedo ima-
ginar que el exilio saharaui inició así, viendo la luna y contando 
cuantas giran en el iris de sus ojos. Si nunca puedo verte los ojos 
bajo la luz de la luna seré siempre un exiliado.

Camino que desaparece

El calor comienza a extenderse a cualquier lugar, incluso debajo 
de las láminas en las habitaciones. El sofocado paisaje reduce mis 
pupilas y las obliga a observar el micro cosmos que existe pese 
a que la luz blanquea todo rastro de vida. Sin pestañas, apenas 
puedo resistir la arena y mis lágrimas cristalizadas son rocas que 
erosionan la piel. Lala dejó de preparar comida para un hijo del que 
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no sabe su paradero. Mi teléfono cada día pierde más rápido la 
batería, la ansiedad por las noches escucha patitas de los bichos 
que marcan la arena del patio y la atraviesan dejando una huella 
de ese microcosmos. Zuê a lo lejos exhala y dilata su voz entre 
el viento. Alí regresa a tomar el té y contempla en su menú un 
comensal más. En algún momento se me ocurrió jugar con los 
niños y meterme debajo de un carro oxidado. Hoy llevo piojos y 
desconozco cómo eliminarlos, mi alternativa es raparme. Dejo de 
tener los tratos preferenciales del extraño, pago lo mismo en el taxi 
y Molud me ha dado una nueva lista de personajes para entrevis-
tar. La comida varía de lentejas a arroz, a pollo, a arroz, a lenteja. 
Las manzanas viejas saben cada vez más ricas. Las semillas y los 
dátiles son deliciosos, el cuscús es mi patillo favorito y trémulos 
recuerdos de una boca y un beso me inquietan cada noche. Soy 
presa de un exilio que he buscado. No te vayas dijo Nayala.

Casarme con una hermosa saharauia, ir a la guerra, regresar 
al Sáhara. Gabel castiga mi cobardía con silencio. Soporto el calor 
y siembro mi confianza donde no hay nada. También en la guerra 
hemos perdido. Javier se despide por última vez en su siguiente 
mensaje en Facebook. Va a intentar asesinar al gobernador y al 
comandante de la Policía Federal. 

Intento recuperar mi rutina de clases de internet, mis alum-
nos son fichados para la producción de la película, Wilaya de Pedro 
Rosado, ese que carga un paliacate que según, le regaló Marcos, el 
de la Selva Lacandona. Busco traductores del hassania al español 
en la escuela de lenguas a un costado de Protocolo. Camino con mi 
pañuelo blanco a través de la calle principal de Smara. Buscaría 
una cerveza, pero me da igual, ahora mismo nada tiene un lugar, 
soy de aquí. 

Espero pacientemente la noticia de la muerte de Javier. Salgo 
del internet en Smara y voy de visita permanente a la construcción 
de la biblioteca con Alí. Tienes mal. Algo así, le contesto. Él se qui-
ta su pañuelo bañado en nila azul. Amigas preguntan por mexi-
cano meshnun, quieren conocer mexicano. Acepto un té junto a 
los cubarahuis. ¿Cómo soportan ser ingenieros y trabajar de alba-
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ñiles? Esperamos la guerra, dice uno de ellos, ¿qué más harías, 
escapar? Es lo que tenemos, nada más. Se burlan de Alí que no 
deja de trabajar para ganar tiempo y recibir a su novia española. 
Salimos de la construcción en el carro de Alí. Los niños le gritan 
Tzunami, Tzunami, dicen que el carro de Alí lo trajo el Tzunami 
de Japón. Alí se baña y vamos a ver tele a una pequeña casita en 
Sabao Sherin, veintisiete de febrero. Le marcan y me dice. Jlaaas, 
ya está, todo bien. Volvemos a Smara a visitar a dos saharauias 
que nos esperan con té y melfas que no esconden su desnudez 
debajo de la tela. 

Salimos de la casa de las amigas de Alí después de las tres de 
la mañana y mucho después de la hora permitida para cualquier 
cooperante en los campamentos de refugiados por la onu en Tin-
duf, Argelia. Nada de que arrepentirnos, todo es alegría y risas. Me 
deja en casa de la abuela y Lala. Entro en la habitación con una 
última misión, terminar la lista de entrevistas que Molud me ha 
dado. Desenredo mi oruga naranja y me recuesto sobre ella para 
cubrirme antes del amanecer, cuando alcanza a refrescar un poco. 
Asesinarán a Javier y nada habrá sobrevivido. Dónde existimos 
en ese territorio expoliado por propios y ajenos. Dónde existe este 
pedazo de libertad que vive sin mal y sin odio. Tierra de nadie a la 
mitad de la nada. Los desiertos se han expandido en mis países. 
El más extenso del mundo. La realidad impuesta y apagada, no sé 
en qué calibre pondré mi voz.

Por la mañana voy a entrevistar a Housein el poeta. Fakala 
cierra la refaccionaria y me ayuda a traducir esa entrevista. Plati-
camos sobre la cultura y el Islam en el pueblo saharaui. Salimos 
antes de la hora de rezar y Fakala me deja en casa de Lala, aun-
que tengo que ir a comer a casa de Alí. Camino entre los barrios, 
mientras todos esperan a que el sol deje su cenit. Alí enciende su 
televisión donde proyectan los bombardeos a Libia y después un lin-
do documental de National Geografic sobre las mafias latinas. Ma-
fia, mejnun, México señala Alí. Ya no puedo ver tele. Tú terrorista, 
mejnun. Reímos al desenredar ese mito de la National Geografic. 
La misma imagen de los bombardeos de la resistencia en Libia. 
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Al-Jazeera grabó ese ataque a solicitud, ninguna caravana ataca-
ría una ciudad en una columna lineal dijo el militar, en el desierto 
los ataques son horizontales no verticales. Imagino mi vida frente 
un televisor los fines de semana. Sé perfectamente que llegará la 
tarde en que olvide todo esto; que dedique mi trabajo a hacer dine-
ro para ir a comprar; hipotecaré mi futuro a treinta y cinco años. 
Alí trae de la cocina el pollo frito que ha preparado, mi pensamien-
to busca cómo salir de aquí; atravesaré con tanques ese muro. 
Desconozco el lugar donde duermo, soy un cascarón hueco, sin 
corazón, sin aire. Rodrigo prometió a Halil luchar hasta la libertad, 
hasta la batalla final por la independencia del Sáhara Occidental. 
A él le gusta prometer, él puede, yo no.

La primavera árabe se expande en toda la región. Van a ase-
sinar a Javier y no quedará nada. Le he enviado un correo elec-
trónico para que deje Juárez. Más de treinta y dos mil muertos. El 
día que dejen de existir luchas que quieran cambiar el mundo, los 
poetas dejarán de respirar. Quizás fuese porque hemos imaginado 
juntos una alternativa, pero igual que los guerrilleros, los poetas 
morirán. Una vez agonizando lo imposible el único lugar digno de 
publicar es en la piel.

Del armario de Alí, sale caminando una gata con la panza 
inflamada. Se tira sobre la alfombra y por primera vez entiendo 
ese animal en un contexto árabe. Gatos, gatitos, dice Alí. La gata 
espera a que dejemos los huesos para ella rumiar las sobras de 
carne que le corresponde limpiar. La alfombra en el salón de la 
tele en casa de Alí es parte de la ruta de la seda, camino impreg-
nado en las melfas como su signo y su símbolo. En la columna de 
exiliados de 1975 las mujeres usaron las melfas como sombras 
para protegerse del sol y los pañuelos de los hombres, los elseme, 
eran extendidos sobre el suelo para que los niños descansaran por 
entre las piedras y las minas que les esperaban en su camino. El 
Polisario a la mitad del éxodo de 1975, ordenó que todos los niños 
recibieran clases bajo las sombras de las talhas y cada vez que se 
detenían, los niños se reunían a clases de español, árabe, mate-
máticas, ciencias naturales, física y química. Dos gatos bebés sa-
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len de la covacha de ropa amontonada de Alí. La alfombra roja es 
gruesa, hecha a mano. Las telas son símbolo de salud, economía, 
belleza, erotismo. Te separan del suelo pero te acercan a él. Las 
alfombras son tan finas como la arena o la piel de una mujer. 
La ruta de la seda, el té verde a la mitad del desierto. Una ruta 
que recorre el trópico de cáncer en todas las direcciones. La melfa 
y el darrá y el elsem te cubren del viento, del riah, de la tormenta.

Terminamos de comer y descansamos en el salón de tele. Nos 
cubrimos el rostro con el lesem. Entra una española usando un 
pantalón de darrá, stamp, balbucea su felicidad con una escanda-
losa entrada. Se sienta frente a nosotros y prepara el té para todos. 
Es la arquitecta de la biblioteca. La ruta de la seda es la invisibili-
dad, también es el anonimato. Dice Alí. El nómada llega sin cara, 
ni nombre, llega y quien sea, bienvenido siempre. Desprende la 
hospitalidad sin nombre. De ahí llegó la jenna, tan fuerte como 
para dejar su marca en la piel de la mujer y tan perecedera 
como la vida. Deja para siempre los acertijos de la poesía que se 
traga la piel. Tiñe el filo de los ojos simulando a un gato. Asigna un 
lugar al viento que toca las manos. La tela guarda el olor a perfu-
me de clavo y flores con que se atiza el fuego. Es el sonido de la voz 
con que se delata ella entre miles de kilómetros de arena. Tanto 
miedo a perderte como a encontrarte, no hay más interrogantes en 
la distancia, empiezo a conocerte.

La esperanza

Después de organizar las entrevistas para esta semana descubro 
que en estos meses el viento siempre ha soplado desde el este al 
oeste. Pero hoy no, las nubes se adentran desde el Atlántico y 
viajan hacia el interior del Sáhara. La tormenta de arena no me 
permite regresar de la Wilaya a mi casa, no alcanzo a ver siquie-
ra dos metros de distancia y aguardo en una tienda que ha cerra-
do la cortina inmediatamente después que he entrado. Necesito 
pestañas de camello para abrir los ojos. La riah azota las casas 
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horizontalmente y al chocar con los muros se eleva haciendo re-
molinos. Escucho la arena chocar contra la lámina y los muros de 
la tienda. ¿Salir? No, meshnun, no. Ellos esperan, pero yo no, no 
sé qué esperar en todo caso. Suben la cortina apenas para que me 
arrastre por debajo de ella, me amarro el pañuelo y camino poco 
a poco, tarareo la letra de Mano negra. Porque puedo vengo, no 
vengo a ver si puedo. El viento lleva el sonido de cuando se rompe 
un objeto miles de veces contra ti, dentro de ti. Antes de llegar al 
contenedor amarillo, calma la tormenta y el sol a plomo se posa en 
cenit. Llego con calma a la casa y Lala me ofrece un poco de arroz 
blanco. Aguardo la siguiente entrevista hasta las seis. La tormenta 
regresa suave, constante, sin rabia.

Camino a las afueras de Smara donde tiene su casa un poe-
ta, el calor sube interminablemente. Ni un alma en las calles. La 
arena alcanza a calentarse hasta arder para después volar juntos 
los demás granos al rojo vivo que se entierran en la piel. Estos úl-
timos días he tenido que caminar tres o cuatro kilómetros bajo el 
sol de abril. He ido de un lado a otro sin rumbo, preguntando por 
alguien, buscando algo hasta recibir las noches que se confunden 
con la belleza entre el infierno, sin calor ni frío, con estrellas. No-
ches en las que se escucha todo lo que pasa a kilómetros. El día se 
dilata y evapora hasta tener una pequeña capa constante de grasa 
sobre la piel. Somos cuero que se curte al sol y sal propia. Al caer 
la noche la piel duele al estirarse. Vivo en el desierto del Sáhara, 
el más extenso del planeta. Algunas veces mi alma confunde a la 
gente con soledad. Termino la entrevista y regreso caminando a 
casa. Ceno un par de galletas de esas que saben a cartón y repar-
te la onu amablemente. Enciendo la vela, observo mi cuaderno 
rojo hinchado de arena. Apago la vela con una exhalación que 
no controlo. Escucho los bichos que a miles de kilómetros de mí 
se retuercen buscando un lugar de la noche. Cierro los ojos y es-
cucho la velocidad apasionada de Mila, su balancearse hasta mí 
para distraerme en la oficina, sus senos blancos, tan blancos que 
traslucen algunas venas que nutren de sangre sus pechos tamaño 
D. Me quito los pantalones naranjas de dormir y me retuerzo sobre 
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la oruga naranja que desprecia el tacto de mi piel. Algunas veces 
es Gabel con sus ojos verdes otras Mila o mi huesuda Nayala. Casi 
siempre al terminar es Zuê en sus interminables gemidos, otras 
veces es el único rincón donde estoy cómodo y en paz.

Algunas veces puedo prever cinco o seis días sabiendo mi 
destino. Otras ocasiones, las más frecuentes, gira el tiempo y me 
invento el día inspeccionando las cicatrices de cada historia. Pocas 
veces regreso a un punto fijo. Cada noche me regresa a mí y cam-
bio de ropa por otra para creer que he llegado. En ese momento 
encuentro el paso del tiempo, encuentro puños de arena que su-
ben a mi mochila de polizontes. Quizás un día llueva en la Amazo-
nia y caiga en sus aguas sin previo aviso. Después de la inspección 
genital, cierro los ojos para verte, para recordar tu olor y escuchar 
tu risa. Sentidos muertos bajo mi piel. No te vayas, mientras se 
vestía. Pretexto para un interrogatorio. Interrogatorio sobre noso-
tros, ¿qué nos tiene aquí desnudos bajo la sensación negra de la 
noche? Interrogatorio que guarda algunos secretos en las arrugas 
que mis ojos acumulan. Es la idea que se tambalea por un par de 
segundos donde no tengo que resolver el acertijo de mis días. Ideas 
concebidas tras el cristal de una Land Rover modelo Santana de 
los años 1970 yendo de Smara a Rabuni a las ocho cincuenta y 
cinco de la mañana, mientras esquivamos los retenes del Polisario 
y cuando solo soy un peso, un pasajero y un extraño cuerpo con 
su piel curtida al sol del Sáhara.

 

Qué mostrar

Es difícil aquí, es muy duro. ¿Qué pasa? No te lo puedo decir. 
¿Está sucediendo? Sí. Entonces tenemos que mantener esto en los 
medios. ¿Qué quieres decir? Tenemos que venderles algo, ofrecer-
les una historia. ¿Qué van a comprar? La de los huaraches. ¿No, 
tu vida? Mi muerte estás diciendo; si me pongo frente a cámaras, 
entonces será mi muerte. Entonces la de Inés, ella tiene protección 
por ser española. A ella no la podemos arriesgar así. Va desapare-
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cer todo, lo sabes. Sí, lo sé. Rodrigo cuelga la llamada y el susurro 
le aguarda por el tiempo que sigue. 

Chihuahua dejó de ser la misma. Perdí la sensación de estar 
en casa, las camionetas fueron llenando el paisaje del centro de 
la ciudad y los rines cromados rodaban junto con la histeria de lo 
que dábamos por hecho. Habían llegado los federales. Le prometí 
regresar por ella y la dejé ahí. La abandoné y lo único que me so-
brevive es Rodrigo. Aseguramos un anzuelo que lo dejó desnudo 
frente a los torturadores. Lanzamos una moneda al aire. Era una 
moneda al aire que aún no ha caído y cuando eso suceda sa-
bremos el final de la primavera árabe. Él contra sí mismo.

Recibo el sms de Javier: Algo salió mal… Apenas es un chi-
llido de un aparato en la noche, con su luz neón en la pantalla. 
Algo salió mal. Ausente y obstinado. La arena llora conmigo. Salgo 
al patio lleno de arena. Orión en lo alto. El desierto espera que su 
destino cambie y caiga la lluvia.

No puedo juzgar a Javier. Tampoco puedo fusilar al mucha-
cho que cruzó la línea como mula con algunos kilos. Sin escuela, 
sin trabajo, con la hermana enferma. No puedo poner una bala 
en sus cienes sin mirar sus historias. Sacaron al ejército a las ca-
lles para hacer un juicio sumario. Juzgando por su edad y clase. 
¿Quién se defiende del hambre y el olvido? Esperamos la guerra, 
no tenemos otra cosa. Nunca regresé. Tan criminal como todos. 
Tan frágil es el gatillo. Les traicioné y la voz del viento ya no tiene 
tu canto. El paredón del patio a mi derecha es de la misma textura 
que el de ese cuarto a la mitad del desierto con las agujas y los 
condones tirados en el suelo y sus ojos secos, gomosos, observán-
dome. Regreso a la habitación y cierro los ojos esperando que el 
peso en el pecho me permita respirar.

Por la mañana Alí entra a mi habitación para tomar un café y 
untar la mermelada de chabacano que me acerca Lala. Termino de 
desayunar con él quien regresa a la construcción de la biblioteca. 
Veo cómo arranca su tsunami y se pierde en el resplandor del sol 
y el cielo limpio. Regreso a la habitación, tomo mi cuaderno y me 
siento en el dintel de la puerta. Escribo mientras entierro mis pies 
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en la arena del patio interno.
Cuaderno negro 10

Noches de Abril

Se anticipa la noche auténtica. El calor sofocante de la tarde te 
hace anhelar la caída del sol. Su declive cumple todas las expec-
tativas de descanso. Llega con un pequeño viento que sopla desde 
el este, como siempre. Las noches son estrelladas y sin luna. Si 
quisiera viajar a través del Sáhara sería exactamente este día. Se 
puede sentir la humedad del viento que llega desde las costas del 
Sáhara occidental. Si no hay humedad por lo menos llega a imagi-
narse su temporada. Con las mañanas de pesca frente a las costas 
de Dahla. Las noches llenan de tinta el stilo con el que escribo en 
mi cuaderno al regresar de la entrevista. Así le llama Alí. stilo.

Llego a media noche para dejar mi mochila a la casa junto 
con Alí y Mohamed. La abuela Yehiva, de la casa en la que vivo, 
sale a tomar té en el patio central. Sola, relaja su peso sobre una 
alfombra rodeada de arena. Los dos se tiraron al lado de ella, por 
educación, siempre acompañando a los mayores. Yo entro a la ha-
bitación y cojo unas chammas para que ella ilumine la alfombra, 
Yehiva me dice: No no, No chamma. Con su mano regordeta apun-
ta hacia el cielo tapiado de estrellas y columnas de bruma blanca 
organizando la vía láctea. No shemha. Ok.

Nos despedimos de Yehiva y salimos para beber té hasta la ma-
drugada. Me doblo de risa con un pequeño delay de traducción en-
tre chistes que se cuentan en hassanie. Moloud gestionó una hora 
gratis para trabajar con el internet de la fábrica de pan. Nadie va. 

Hace un par de días que nadie me apoya en Protocolo para 
hacer entrevistas con los jefes de Polisario. Queda el programa de 
los poetas. Rodrigo me pide que le entregue un documental, Las 
preguntas del caracol, a Omar, El Canario, para el festival de cine. 
No tengo nada, no tengo entrevistas, no tengo estudiantes y no 
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tengo traductores. 
En la tarde un poeta me explicó que no utilizan la metáfora. 

Resistencia Saharaui cada día incómoda más en los campamen-
tos. Trabajo con jóvenes que viven frustrados y enfadados de esta 
paz sin rumbo. RS implica vincular los jóvenes de los territorios 
ocupados y de los campamentos junto con el Ministerio de la In-
formación. La tensión aumenta cuando un mexicano insiste en 
hacer entrevistas con los jefes del Polisario y los poetas. Ir a la gue-
rra igual que Egipto. Los activistas de los territorios ocupados no 
aguantan que se cuide tanto el rostro internacional. Hasta ahora 
creo saber qué hago aquí. Pero todos los días invento el trabajo y 
desconozco el resultado. Camino sobre arenas movedizas.

Mientras tomamos el té, Alí invita a un joven que no disfru-
ta de la misma manera que Mohamed o cualquier otro acá. Nos 
cuenta que ha regresado hace unos días. ¿Cómo? ¿Cómo qué? me 
pregunta Mohamed. ¿Cómo es que cruzan el muro? ¿Quieres que 
le pregunte a Baya? Sí, por favor. Mohamed traduce y le pregunta 
al chico que parece revivir su entusiasmo al saber que alguien de-
sea escucharlo. Justo cuando la acampada en los territorios ocu-
pados, en los días de octubre del 2010, cinco chicos atravesamos 
el muro perseguidos por torturadores marroquíes. Para librar las 
minas lanzamos el saco y lo jalamos con la cuerda y si no explota 
es un paso libre, así hasta cruzar el muro de minas de quinien-
tos metros de ancho por dos mil quinientos kilómetros de largo 
que dividen el Sáhara Occidental. Nadie me había explicado cómo 
atravesar quinientos metros llenos de minas antipersonales. Lue-
go de lanzarlos nos tirábamos a ras del suelo. La mina brinca y a 
un metro de altura explota tirando las esquirlas en todas direccio-
nes a la altura del pecho. El problema no es que estalle, sino que 
si estalla, por seguro que vendrán militares a disparar y entonces 
hay que correr esperando sobrevivir. Otra ocasión atravesaron por 
donde hay ríos, no hay minas, ni muro. Hay dos garitas con mi-
litares cuidando el paso del río, pero en una noche sin luna y de 
mucho calor, dos chicos saharauis cruzaron frente los militares, 
dormidos frente a ellos. Cruzaron entre el agua y los enemigos. 
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Mohamed traduce sus palabras con seriedad, acompañadas de lo 
ajeno a la fiesta que este joven observa como un cooperante que se 
irá para olvidarlos. Alí me explica que el chico viene de Gdeim Izik, 
que escapó para no ser capturado por Mustach y los torturadores 
marroquíes.

 
Risa

Me esperaste a que mandara los correos electrónicos. Tendiste una 
tras otra cada cobija para dejar una sola cama rodeada de colchones 
y telas satinadas. El salón reposaba tras sus luces que llegaban des-
de el balcón sobre la calle Princesa. Habías regresado de Alemania 
y volviste a trabajar en ese café indio pero al salir no bastó con una 
cerveza. Salimos de la oficina y fuimos a ese callejón a un costado de 
la chocolatería en la que amabas entrar y gastar tus euros. Fueron 
varias chelas, además de dos rondas de tequila, Yo invito, dijiste. 
Sabías que no tenía un peso, nada. Regresé del baño y estabas ahí, 
levitando con tus piernas cruzadas y tus mallas de yoga. Esperaste a 
que regresara para seguir charlando de todo y nada. Tequila y chela, 
sabías que la combinación te pondría así y continuaste. Una niña, tal 
vez con diez años, entró con rosas rojas y te compré una, esa la pagué 
yo. Te sonrojaste y terminaste tu caballito de un sorbo. Te levantaste, 
caminaste a la barra y pagaste, no sin antes pedir una ronda más. De 
regreso a la oficina te tomaste de mi brazo como de costumbre, pero 
ahora recargaste tu peso etéreo. Te dejaste llevar por un extranjero 
más, uno que apenas conocía la ruta de salida entre los callejones 
hacia Jaume. Entramos, deslicé mi tarjeta llave y encendimos ese 
corredor hasta el salón, luego esperaste a encender la luz del salón 
para gritarme que apagara la luz del pasillo. Caminé hasta el salón y 
te encontré con las piernas cruzadas, sin camisa, con tu top de yoga, 
descalza. ¿Vas a meditar? Sí, ven. Me senté frente a ti, pusiste mis 
manos en tus manos. Cierra los ojos. Los cerré y después me dijiste. 
Respira a mi ritmo. Lo intenté lo mejor que pude, nunca supe si fue 
así. Nos recostamos en esa cama sobre el suelo, rodeados de colcho-
nes. Me abrazaste con tus brazos descubiertos y te tapé con las sá-
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banas sobrantes. Ronroneaste en mi hombro, sin cerrar los ojos me 
pediste que abriera los ojos y los abrí. Eran ojos inmensos a menos 
de una mano frente a mí, era tu vaho de tequila y tu sonrisa la que 
me hacía temblar. Cerraste los ojos y te quedaste dormida así. Toda 
la noche, uno junto al otro, enredados, atrapados en la ciudad. Antes 
de salir por la mañana me diste un beso, uno en la mejilla. Te veo 
pronto, ¿sí? Sí, respondí. Habías regresado de Alemania, nada evitó 
que sintieras la energía de un Rodrigo dispuesto a morir.

Llego de Protocolo sin haber encontrado un traductor. Las 
promesas de entrevistas se van yendo al carajo. Camino hacia la 
marhsa para buscar un remedio. No hay algo que cure todo. La 
bruma no me deja ver absolutamente nada. Entretengo al tiem-
po. La nada provoca el tic de rascarme las ronchas en la cabeza. 
Entro en las tiendas de hierbas pero no sé explicar. Piojos, ejè. 
El gesto de asco le continúa a la respuesta. No no. Yala. Espero 
nada. Regreso a la casa bajo el sol de Abril. Me sale sangre de la 
nariz. Me cubro el rostro y entro a casa para resguardarme del sol 
y el viento. Me tomo una foto a los ojos con el celular, blancos, 
sin sangre. Tomo un poco de agua, me lavo la cara y voy al gatón. 
Tomo el té y salgo para trasnocharme junto con Alí. 

Como los dátiles sobre la bandeja, también naranja y man-
zana picada mientras vemos tele en la casa de Alí en Saba Sherin. 
Esta complicidad que se anticipa a todo y se posa sobretodo. Este 
delito de verdades o mentiras comunes. Este rostro que cierra los 
ojos y confía en el tacto. Este pincel que se pierde y trenza sus 
líneas en tu dorso descubierto. La inútil soberbia que mira todo 
desde arriba o la razón no me da para que llegue a tiempo. Las pa-
labras normales llegan junto conmigo. Las palabras complican eso 
que se anticipa y se llama risa. Isa juega en la habitación lanzando 
la pelota contra la pared. Una curva y tira la tele y lo que sería un 
accidente y un castigo es la complicad que anticipa el recuerdo. La 
risa de Alí y de todos que se retuercen al ver que Isa, de doce años, 
ríe a carcajadas sin parar, con las muecas y las muelas de conejo. 
Descubro algo que me hace vivir, la risa. Recuerdo tu risa, siempre 
tú, Zuê, Inés, Mila, Nayala, Ana, Julieta, mi Julieta.
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Trago las naranjas junto con la cáscara, agoto sobriamente 
mis recuerdos. La ansiedad va carcomiendo el cuerpo. Estoy aquí, 
lejos de mi tierra y de mis muertos. Estoy aquí, envejeciendo en 
el exilio, esperando la guerra o sus esquirlas. Saboreo ese toque 
a enjuague bucal en la boca, sabor a esas pastillas blancas que 
mordía cuando era niño, quién muerde los Cevalín blancos. 

Al día siguiente despierto sin rutina planeada. Me lavo la 
cara, veo la fecha. Organizo los cuadernos, pongo la dirección y el 
nombre de Gastón en ellos, si se pierden él los podrá recuperar. 
Escucho las entrevistas. Cuento la plata, cien euros. Todo indica 
que llegará Mila. Once meses que agotan mi voluntad. Una sema-
na con la nada en las venas, la nada en la piel, en la desespera-
ción del destierro. Espero a Mila para llegar a sentir la tempestad 
del espejo. Irnos, porque puedo irme. ¿A dónde escapan las ideas 
del exilio? ¿A dónde van cuando no puedes irte? ¿A dónde viaja 
tu paciencia? ¿En dónde pones la esperanza cuando no esperas 
nada? ¿A dónde vas cuando estás a cuarenta y cinco grados cen-
tígrados y no tienes agua, cooler o pasaporte? ¿A dónde quieres 
llegar cuando ya no sientes?

Abro los correos viejos de Zuê. Encuentro la conversación entre 
Rodrigo y yo en octubre. Toda distancia carcome la lectura. Los vi, 
me asomé por la ventana y los vi, vi a Mustach y bajé la cara, los 
escuché en la calle, lo torturaron hasta matarlo; era una camioneta 
con cuerpos, Sax, los están matando. Leo desconociendo lo que dice, 
lo veo lejos de la realidad. Europa está fuera de la realidad. Escribo 
desde aquí. Aparentemente no se templa la fibra óptica de los mús-
culos en mi rostro. Me leo como un extraño. ¿En qué fase del plan 
vamos? Le respondí. Ahí es donde descansa Zuê. Mis ojos acumulan 
horas de vuelo. Leerme desde el desierto. Añoranza administrada. 
Escribir desde el ritual de flechas hacia el cielo. De plegarias que 
nublan el cielo y caligrafías imposibles. Leerme sin imprimir, on-Off 
e irse a la cama. Leerme como señal de carretera que dice. Tramo 
en reparación. Escribir gritando. Sepultado como testimonio. Como 
cartas bajo los rincones de las alfombras. Cada noche, antes de salir 
junto con Alí escondo mis cuadernos entre las alfombras color tinto 
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como hace la abuela. Firmo los cambios de fecha en la piel de nuevas 
musas que viajan con traficantes de sueños. Viajan en botellas de 
vidrio arrojadas a la mar de arena, encalladas en ciudades tragadas 
por el rieh. Leerme para buscar entre líneas, para que Zuê exista en-
tre las sombras de la z, la u y la ê y le excite el camino de nombrarla. 
Tenemos que hacerlo, dijo él. Te van a matar, lo van a intentar. Los 
están matando en las calles, es momento.

Puertos errantes que con el tiempo muevan sus coordenadas. 
Como islas sin anclas. Volverte a ver pero ahora en tu faro de muerte, 
la misma seducción. Llegar y ser personas sin piel, con los pedazos de 
pelo teñidos de rubio por el ácido. Atravesar la distancia de lo extraño, 
del extranjero dentro de ti, del viejo cómplice y traidor que soy. La fór-
mula de un caos que nos une y nos regrese al principio. ¿Quién eres tú? 
¿Cómo te llamas? Te invito un té, un trago, ya he aprendido a ser Sáhara.

4:30 am. Suena el teléfono, Mila llora, se convulsiona su voz. 
Voy a ir, tengo boleto. Rompe con su familia y con los reclamos auto-
destructivos de su madre. Portugal está en medio de una crisis políti-
ca, Libia espera los bombardeos de la otan, recibirá las bombas pero 
ahora no en barcos sino en cargas de un b2 junto con galletas del 
Banco Mundial de Alimentos. Viaja en dos semanas con el lastre de 
una relación de injusticias que se colmó entre su padre mujeriego y su 
madre la segunda. Mila escapa sin rumbo para construirse. Escapa y 
llega una mujer de peso que salvó la vida de Rodrigo e Inés. Pero no 
puede detener el dolor de la tracción atravesando los Pirineos. Carga 
el plomo de una decadente ciudad que no reacciona, Barcelona.

Amanece y escucho los altavoces de alguna mezquita inician-
do el rezo. Después Lala menea las ollas en la cocina. Suenan las 
cabras a lo lejos y escucho la jungla que camina en mi cabeza y me 
carcome el cuero que me queda. Me lavo la cara y voy a la marza a 
buscar un menjurje para la cabeza o un barbero.

Ahora entiendo cuando dicen. Él acaba de llegar, se refiere a 
que ellos acaban de cruzar el muro. Encuentro la refaccionaria de 
Fakala abierta. Entro buscando al periodista como a un gran ami-
go. Sax te ves un poco mal, un poco acabado. Es lo primero que 
me dice al recibirme. También hay quien se va de aquí para ver a 
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su familia y por un par de meses nadie sabe de él y están los que 
nunca regresan, esos son los traidores, los espías. Bueno, sí, no 
ha sido fácil el calor. Es duro, no cualquiera lo aguanta bien. Ten-
go un problema, bueno, varios. Diga, ¿en qué puedo ayudarle? 
Tengo piojos, me dijeron que hay un polvo azul que los quita, pero 
aún no sé dónde encontrarlo. Sí existe, pero tampoco sé dónde 
encontrarlo, y por mi condición creo nunca lo necesitaré. Se toca 
la cabeza que poco guarda de las melenas setenteras y apenas 
sostiene algunas canas. 

Salgo después de una larga charla con Fakala y con la es-
peranza de que encuentre ese remedio mágico y mítico. Con el 
tiempo el muro se convirtió en un reto, un juego de orgullo y ten-
sión. Aún sin esperar nada, parte de la guerra sigue. Muro de la 
vergüenza; no sólo por el crimen y la violencia con que se impone 
Francia e Israel quienes lo financian, inventores y constructores 
del muro, sino por la falta de orgullo militar que hace esconderse 
detrás del muro de minas y protegerse de una guerrilla rebeldes 
en el desierto. Un ejército regular defendiéndose detrás del muro. 
Entro a la jaima y saludo a Lala quien guardó un poco de arroz 
y unos pedazos de sardinas que fueron pescados en mares del 
Sáhara, pero que con tristeza Lala me señala la lata y dice. No Ma-
rruecos, Sáhara, pez de Sáhara. Quedaron preguntas pendientes 
para Baya, ¿se hizo más difícil la guerra con el muro? ¿Cómo fue 
la guerra sin el muro? ¿Dónde se concentraban las operaciones 
militares? ¿Dónde atacaban? ¿Cómo fue esa parte de tu vida?

Soy un Mussa

Por la mañana siguiente, el café con mermelada de pera y pan es 
acompañado por Haya quien me visita anticipando que me iré. Ver-
lo una o dos veces al mes es motivo de alegría, como un padre que 
visita la casa del hijo. También encontrarme ahora con Haya es 
la suma de días y meses que se acumulan. Hablamos del trabajo y 
de las entrevistas que hago y los jóvenes que tienen desconfianza, 
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pero también expectativas. Él ahora está llegando de la frontera 
con Mauritania, Argelia y Sahara. Me encantaría ir. Haya muestra 
su interés con la misma manera que muestra su distancia. En esas 
fronteras luchan talibanes y tienes que pedir un permiso para ir, 
responde. A nosotros los saharauis no nos pasa nada pero a los fran-
ceses o americanos sí, ellos valen mucho. ¿A ustedes no les hacen 
nada? ¿y a mí? No, ellos luchan contra los americanos y los israe-
líes, nosotros no valemos nada, tampoco valen los mexicanos. No 
les importamos. La plática continúa mientras Haya me reclama sin 
aspavientos. No has ido a tomar el té, ¿cuándo te vas? No sé ¿Cuán-
do es tu visa? Veinte días más, no sé. ¿Cómo va tu trabajo? ¿Vas 
a volver? No creo, es difícil, es mucho dinero para volver. ¡Ahhh! 
trabaja mucho, habla con los del dinero para que puedas volver. 
Entonces encuentro a otro Haya, uno con una esperanza real. No te 
olvides de nosotros; acuérdate que aquí hay mucha necesidad; yo 
voy a ir también para España en los mismos días que terminas tu 
visa. ¿Para trabajar? pregunto. No, por papeles y burocracia, cosas 
así; ¿vas a hacer un libro? Sí, ¡Insha Allah! Bueno, si ganas mucho 
dinero vienes a visitarnos. Si hago un libro, la presentación tiene 
que ser aquí, Haya. El breve encuentro se extiende por más luga-
res en la melancolía. Se despide Haya para ir a saludar a su padre 
que ahora se queda en la habitación a un lado de la mía. Después 
vemos en el gatón el final del partido Barcelona vs. Villarreal; gana 
para variar el Barcelona con un gol de Pique. Termina el partido y 
sale casi sin despedirse. Escucho arrancar su camioneta. Nos vol-
veremos a ver, pero será para ir dejando pedazos del alma.

Luna creciente

Estas ahí, calladita, pegando estampas en tu muro del Facebook. 
Salgo pronto, le digo para no robarle energía y no perder la mía. La 
distancia erosiona todo lo que toco. La saludo sin esperar una res-
puesta inmediata o atención total. La distancia espera, pero tam-
bién calla lo que no se alcanza a decir, como el gato que se estira 

— ♦ —



326

en el dintel de la puerta de la sala de Alí, por la mañana, cuando 
la panza se revuelve y es mejor ignorar el malestar. Ella contesta. 
Hola, conéctate al Skype. Mami, ¿pa’ qué soy bueno? Para todo y 
nada. Vale, ahora me conecto. Entro al Skype y llega Alí a la sala 
de computadoras. Sandra no viene, no viene, me dice con rabia y 
sorpresa. No, espera ¿por qué? No, mejnun, en skype, Alí abre su 
skype para hablar con ella. Espera Alí, estoy por hablar con Mila, 
ella vine, sí viene. Mejnun, Sandra no. Las noticias nos atropellan 
a los dos queriendo encontrarnos en el mismo ordenador al mismo 
tiempo. Sandra no podrá estar tres meses como le había dicho. 
Intento explicarle a Mila que me espere unos segundos. Sandra 
pierde la conexión de internet y aprovecho. A punto de que ella se 
desconecte, llegamos a un acuerdo de quien primero. Anoto el nú-
mero de vuelo de Mila y su fecha de llegada. Quedan minutos para 
que apague la planta de luz y nos quedemos sin ninguna de las 
dos. Mejnun, regresó Sandra, mejnun. Intercambiamos los turnos 
y me despido sin decirle nada a Mila. Luz, jlas, chao. Sandra deja 
a Alí con la pena más grande de amor que he visto. Salimos hacia 
otro internet en Rabuni. Los turnos cambiaron y me toca buscar a 
Mila. Desconectada, cambió su foto de perfil por la de Gerda Taro, 
la primera fotoperiodista mujer en un frente de batalla. Supongo 
que Mila vive a la misma velocidad de Taro. En qué frente apuntará 
su cámara réflex digital. A cincuenta grados centígrados dudo que 
le permitan al aparato digital sobrevivir mucho.

Cuántas imágenes han llegado desde un frente de batalla en 
el Sáhara Occidental. Hace tiempo que no se disparan esos cartu-
chos treinta y cinco milímetros. Aquí siguen las bombas estallan-
do sin sus clicks que los capturen. No es posible más. Haya dice 
que es cosa de Dios, no está en nuestras manos todo; que seguro 
llegará la libertad y pagarán los responsables del mal que le han 
hecho al pueblo saharaui. Mila me deja un mensaje pidiéndome 
que le piense y le acompañe hasta su llegada. La espera, ahí em-
peñada en que llegue.

Alí me observa con la ansiedad de cambiar de cuenta y en-
trar a la suya para ver y hablar con Sandra. Me levanto y le dejo 
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mi computador listo para que entre. Me entretengo en los pasi-
llos de Protocolo central y tomo un té junto a los mecánicos de 
las camionetas azules oficiales. Son varias horas las que ellos dos 
hablan mientras gravita el sol. Terminó la semana sin haber po-
dido finalizar las entrevistas programadas. La despedida de Haya 
también fue la solicitud de que busque una casa nueva. El papá 
de Haya se prepara para el ramadán con rezos y no es lo más res-
petuoso el escote de Mila en la casa. Desconozco cuánta plata me 
sobra o me falta. Semana árabe en ceros después de ir arriba en 
el marcador por la charla con Baya. Mañana tengo la entrevista 
con Sid Brahuim, poeta. Espero sea en grabadora. Si se da en una 
grabadora, falta que sea una buena entrevista. Sigue en la lista 
de pendientes entrevistar a Nonà, mujer poeta saharaui y BeyBu. 
Además de cuatro entrevistas para la huida y la encuesta en las 
tarbías para acaps. Terminar la capacitación. Un volado con los 
jóvenes para Resistencia Saharaui Campamentos. Todo inicia de 
ceros siempre. Treinta y cinco años empezando cada día, pasan 
lento, los corazones así estallan.

Me asomo a la tienda de artesanías donde habla Alí. Lo dejo 
hablando y salgo caminando de la wilaya hasta perderme en el de-
sierto. Camino contra el sol, hacia donde sale la luna, sin destino, 
sin fecha de llegada, sin rumbo, yendo hacia allá, sin la promesa 
del regreso. Camino con la frente en alto y que lo que me rinda 
sea el aliento. Camino sin sangre en el corazón, dejando huellas 
sin nombre. Camino hacia los buitres, hacia las dunas, hacia las 
minas antipersonales, hacia la casa de nadie, vigilada por trecien-
tos soldados armados hasta los dientes. Descalzo, con llagas, con 
heridas para siempre. Me dejo en la promesa infinita de una ráfaga. 
Desarmado, impotente, lleno de odio, ira, rabia. Camino para no re-
gresar, para no saber nunca de mí, para no encontrarme conmigo. 
Ir hasta la puerta de los asesinos y decirles que me maten. No dejen 
que mi cuerpo siga latiendo. Pido que la ruina caiga sobre los que 
juzgan sin hambre, sin sed, sin humillación y olvido. Quien juzgue 
sin sentir el miedo del otro en sus noches, espero que sufra el día 
de su muerte, que llore por nunca haberse saciado, que quede sin 



328

aire, sin rastro de humanidad, desaparezca su nombre y queme 
sus huellas en los pies y en las manos, que sea cercenada su len-
gua, que viva por siempre el día de su muerte pero sin ojos y oídos. 
Volteo hacia atrás y poco antes de dejar de ver las pequeñas casas 
de adobe el calor me hace devolver la panza. Regreso poco a poco. 
Escucho las camionetas a lo lejos y escucho a Alí gritando, ¡Mes-
hnun! yala, yala. Camino con cuarenta mil muertos en mi país, a 
cuestas de su silencio, del ritmo imposible. Abrazo el metal frío de 
la venganza porque no tengo a donde regresar y no podré volver a 
verme al espejo. Llego y subo al carro de Alí sin aire, sin aire para 
el regreso. Mejnun ¿qué haces? Mila viene, qué, estás loco, mejnun, 
estás loco. En mi muñeca gira la pulsera que me regaló la abuela 
ciega, suegra de Haya, una pulsera hecha por ella, con piedras ver-
des, y blancas, negras y color ámbar. Regresamos a Smara. 

Cuaderno 5 
La oficina de Gdeim Izik

Camino desde la oficina hacia la rambla. Oualad nos espera para 
invitarnos a comer. También para tranquilizar a Mila. Los muros de 
piedra colonial nunca dejan ver a lo lejos. Filtran la luz que entra 
a los callejones. Los turistas sacan sus cámaras y fotografían todo. 
En más de una ocasión soy el fondo de una fotografía de un extra-
ño. Atravieso ese carril sin detenerme. Entro a ese restaurant que 
nunca estaría a mi alcance. Hola, sonríe Oualad. Hola, qué tal. Lle-
va un maletín de piel, un saco, una corbata. Los lentes ahumados 
con el sol y ovalados, su rostro moreno y su sonrisa clara. Me siento 
frente a él y me pide un jugo en lo que llega Mila. Nos amenazaron, 
prefieren muerto a Rodrigo, no nos ayudarán a sacarlo; vale para 
ellos más muerto. Entiendo, responde. Llegan los jugos y el agua 
mineral. Él sirve mi vaso y sirve también el suyo. Sabías del riesgo 
que correría y Rodrigo lo sabe como lo sabe cualquier saharaui. ¿Y 
cómo protegerlo? Llega Mila y me saluda con los dos besos, saluda 
a Oualad con un abrazo gigante y gritos de una colegiala frente a un 
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actor de cine. Le doy el paso a Mila y se sienta frente a la ventana. 
Alá, y quien ha escogido este lugar, dice Mila. ¿Te gusta? Nunca ha-
bía estado aquí. Oualad levanta la mano y pide otro jugo, después 
se disculpa con Mila y le pregunta si quiere otra cosa. Ella recibe a 
bien el jugo sin ninguna objeción. Por favor, pidan algo, están sin 
comer de muchos días, dice Oualad. Mila pide una pasta, yo pido 
un pescado preparado de alguna manera que no conozco, Oualad 
pide un steak. Llega el jugo y con el mismo ritual atiende a Mila. 
Bueno y para qué tanto secreto, tanta reunión privada. Bueno, creo 
están preocupados por Rodrigo e Inés. Hay no, esos dos no, mira 
yo creo que se arriesgaron de más pero yo no me voy a morder las 
uñas y perder mi tranquilidad, además ya están grandes Oualad y 
mira, que hace días que no comemos bien así que no perdamos más 
el tiempo en esos. Oualad sonríe y su cara redonda y tímida es la 
de una buena persona. Ellos están más que cuidados, ellos están 
protegidos por los saharauis, esto lo tienen que saber ustedes. Sí, 
pero no tenemos como sacarlo, si sucede algo… Estamos prepa-
rados para todo Sax; si es necesario lo sacamos por el muro o por 
Mauritania o por el mar o por el cielo; no te preocupes. Su familia, 
qué puedo decirle. Diles esto. Ay ya papito, mira que nunca comes 
y no vas a amargar tu comida por Rodrigo y sus locuras, come Papi. 

Llegan los platos a la mesa. Mila pide una copa de vino, y 
se disculpa con Oualad por beber alcohol en la mesa. Oualad le 
dice que no es problema y continuamos la comida a un costado de 
la Rambla Cataluña. ¿Qué busca Marruecos? Quiere destruir el 
campamento antes de que se reúna el Consejo de Seguridad de la 
onu en noviembre. Tenemos posibilidades de resistir, pero es com-
plicado; ¿qué necesita Rodrigo? ¿qué les ha pedido? Nos pide un 
transmisor satelital, para las emergencias. No, Oualad, están lo-
cos, si no es necesario no lo pediremos. Bueno, y qué más necesi-
tan. Un teléfono satelital. Eso es posible, bueno, toma este correo 
electrónico y explícale qué necesita para una transmisión satelital. 
Me da un papel roto de su agenda 2010. Mila, retoza con la comi-
da y yo termino pidiendo una caña para acompañar a que Oualad 
termine su agua mineral. 
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Oualad paga y nos despedimos en la puerta. Cuídense, no se 
expongan mucho, no aquí. Tal vez ustedes necesitan más seguri-
dad que Rodrigo, dice de broma. Dejamos el restaurante viendo 
nuestros caminos separarse en la ciudad. ¿Es verdad Sax? No, lo 
dice de broma. Bueno pero me acompañas a la entrada del metro 
en la noche ¿verdad? Sí, te acompaño. Caminamos rumbo a la 
oficina, cruzamos Vía Layetana y atravesamos ese portón pistache 
en la calle Princesa. 

Me tranquiliza el escepticismo que pueda existir de nosotros. 
El Frente Polisario tiene la cabeza fría. Rodrigo tiene otra idea de 
sus propias guerras y camina al ritmo de algo más grande que él. 
Mila espera que realmente salgamos librados de todo esto. Traba-
jamos hasta el último tren hacia Grecia. Intuyo que las pérdidas 
irán en otro sentido, hacia otro lugar. Hay días que me gustaría 
saber qué quedó de mí. Alguna parte de mí dice que no ocurrió. 
Que nunca sobreviví a ese departamento en Juárez. Mila me invita 
a su apartamento, pedimos pizza y cuando tiembla dormida, aca-
ricio su frente para que no despierte. Yo no consigo dormir. No con 
ella a mi lado, temblando y latiendo tibia a mi lado. 

Por la mañana busco señales de Rodt en mi computador. Las 
horas se acumulan sin noticias de él. Busco señales de Zuê. Po-
siblemente tenga que regresar. No tengo una imagen real en el 
espejo. Defiendo el tiempo y defiendo la posibilidad de contarte. Sé 
que viene una guerra.

 

Idiomas del silencio

Exactamente a las cuatro de la tarde en Barcelona, marco a Gas-
tón para confirmar si me mandó cien euros con los que pueda 
vivir. Contesta en su hora de descanso, suena a alguien conocido, 
con esa particular distancia española que no te cuenta todo pero 
te da confianza. Distancia que distingue lo público y lo privado. 
Escucho mi rutina hasta el café Caracas. Me duelen las borra-
cheras junto con Fermín quien acentúa todo con su voz llena de 
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quejidos en la garganta. Nati, dos Natis, dulce y estremecida por 
las preguntas; la que habla con Fermín, su novio, que conoce Bar-
celona mejor que cualquiera y la Nati de sus amigas boricuas que 
se entretienen en las vocales y anticipa con intensa pasión las 
ideas de los demás. Pinta de rojo su boca y ya lista para salir se 
queda con el tono naranja con que se quedan los besos marcados 
en la piel. Su tono le da una textura que se sostienen del tiempo. 
Inevitablemente es una boca para morder y explorar con el sonido 
los rincones. Gastón, aunque no lo vea, sé que sonríe y me manda 
con Mila el dinero en un sobre cerrado.

sms, despego el auricular y leo con toda prisa. Sax, todo lis-
to, deséame un buen viaje. Su presencia anticipa la textura de la 
arena buscando una presa. Cuando ella es amable llega a ser una 
seda en el viento y cuando olvida abrazarte entonces los celos se 
convierten en un cielo sin sombras y se le descubre fresca como 
el agua, salada como el mar a la deriva y dulce como el sudor del 
sexo. Mila es nebulosa como la unión de estrellas que se expande y 
se contraen en el cielo. Siempre quejosa en una terminación sexy. 
Cándida como la amante complacida. Portuguesa como mujer a la 
orilla de un malecón. 

Los rostros invisibles se van descubriendo junto al brillo de 
los colores vivos. Camino, duermo, despierto, bebo, miro, pienso, 
le pienso para cuidar su camino hasta el desierto. Ella combina 
líneas negras marcadas alrededor de sus iris y gotas de lluvia 
que transparentan sus lágrimas a las que beso perdido por su 
belleza.

Cuelgo la llamada con Gastón. Termino la botella de litro y 
medio de agua. Los rostros a la distancia pierden simetría. Del 
recuerdo, quedan las lunas circundando la pupila y el iris miel y 
verde esmeralda de Zuê. Más tímida de lo que creo. Los rostros 
llegan a ser tan importantes como el sonido de su voz o el olor que 
les acompaña. Ahora, sentado bajo un techo de lámina y cuatro 
paredes de adobe, la temperatura a la sombra es de treinta y siete 
grados. El viento seco anuncia su letalidad, se convierte en fuego. 
Detengo mis palabras para ir por un espejo. Veo de qué está lleno 



332

mi rostro. Algo deshilachado por el clima, algo vivo en mí que no 
me deja dormir.

Las voces de Gastón, Mila, Nati, Zuê son cada vez más fuer-
tes y las conversaciones con ellos duran horas. Platico mis días. 
Encuentro los temas para debatir. Recuerdo mis ideas y discuto 
con ellos. La conversación sigue por la noche, cuando el calor va 
cediendo y la lucidez se serena un poco. Si hay una reacción exa-
cerbada de mi parte despierto con el corazón a tope, sin poder 
dormir más enciendo la chamma y escribo.

Busco la relación entre las voces, los rostros y la lista de re-
producción en el iPod. Una lista de reproducción que no habría 
seleccionado yo. Una lista que se ha llenado de España, de Mila, 
de la calle, del regreso. De vez en cuando descargo una que otra 
nueva canción que traigo en la cabeza, la canto cuando camino 
solo. Las estrellas se aturden, enferman y sufren con mis agudos y 
mis graves fuera de tono, igual que en el camino por Francia.

Mohamidi Mohamed Fakal-la

Camino a la refaccionaria buscando un traductor para mi entre-
vista con el poeta Sid Brahim. Lo encuentro con su netbook en sus 
piernas afinando un texto para publicar en un blog, Poemario por 
un Sáhara libre. Tomo un té antes de pedirle el favor, él me lee una 
pieza de sus historias. Cuando era adolescente con un veintidós 
y una zz, que era una ametralladora española de calibre seis, pa-
recido al Kalashnikov, me pidieron que matara una liebre que se 
encontraba a cien metros, en medio de las campañas no teníamos 
nada para comer. Levanté el arma, apunte y se me había olvidado 
cargar, cuando cargué se escapó el animal y me olvidé que la zz es-
taba cargada, puse mi barbilla en el cañón mientras platicaba con 
otro compañero, jalé el gatillo. La bala se encasquilló y no prendió 
la pólvora. Ahí supe que no era la hora de mi muerte. Hay un pro-
verbio del Corán que dice. El día de la vida no hay muerte, el día 
de la muerte no hay vida. Uno en la guerra nunca escucha el obús 
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que trae la muerte. Escuchas lo que atraviesa tu chaqueta y no te 
roza. En el verano de 1987, junio si me acuerdo bien, estábamos 
haciendo pironaje, bombardear al enemigo en una base y una sub 
base en Umdgue. Teníamos dos morteros de ciento veinte, ochen-
ta y dos pulgadas, ochenta milímetros y sueltan las bombas. El 
enemigo no sabe de dónde vienen, entonces ellos responden con 
obuses a su alrededor. En las instrucciones militares te enseñan 
a distinguir por el sonido la distancia a la que va a caer un obús. 
Ellos tenían radares que detectan a sesenta kilómetros cuantos 
carros y cuántas personas hay. Pero tan cerca de ellos desapare-
ces de la vista del radar y de ellos. Si entras dentro del alcance, les 
tiras obuses. Nosotros estábamos tirando y salieron corriendo de 
la base y la sub base. Respondieron con bombas. Escuché bien, 
iba a caer encima de nosotros una bomba. En aquel momento el 
chico que me acompañaba tenía un obús para meter en el mor-
tero. Le dije. Brinca al hoyo que nos va a caer encima. Cae la 
bomba donde estaban mis pies. Nos levantamos inmediatamente 
y respondimos con veinte obuses para decirles que no han atinado 
y que busquen en otro lugar su respuesta. Después nos tiramos 
en el carro y aguantamos hasta las cuatro de la tarde agazapa-
dos, escuchando las bombas por todas partes. Nunca regresaron 
a nuestra posición.

Fakala deja su computadora sobre algunas piezas de Land 
Rover y atiende a un cliente. Regresa a la plática. Entonces, mi 
gran amigo, ¿cuál es su nuevo destino? Le pido de favor que me 
acompañe para realizar la entrevista. Él me responde. Los prime-
ros años los sabios eran escuchados y respetados por haber vivido 
grandes batallas o salvarse de pestes y tempestades. Los sabios 
eran la memoria que narraba el camino de la vida. Sus pasajes, 
sus minuciosas crónicas para que el futuro no tropezara. Los sa-
bios inventaron la historia. El motivo de aprender, de escuchar al 
más grande de edad y ser paciente con las interrogantes del más 
joven que no es menos inteligente, los saharauis están arraigados 
en la memoria y la tradición oral por ser nómadas, están llenos 
de sabios. Claro que te ayudo con la entrevista. Pero quiero que 
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escuches algo. Toma su ordenador y comienza a leer un cuento 
en medio de una ciudad abandonada, invadida, expoliada, es la 
historia de dos muchachos en la ciudad que se despiden para 
siempre. Uno de ellos el de piel morena, recorre su camino hacia 
el desierto para ir al frente de batalla, el segundo, el blanco, es 
llevado por la fuerza hasta el barco para escapar de la invasión. 
¿Dónde? ¿Dónde qué mi gran amigo? ¿Este cuento de dónde es? 
¿tú lo escribiste? Sí, es la historia de mi vida, fueron esos días de 
fuego, cuando invadieron mi ciudad, cuando tuve que dejar los 
callejones y la juventud para convertirme en lo que soy. ¿Suce-
dió? Sí, tal como te lo he contado. Termino el último vaso de té, 
quedo en verme con él. Me levanto y me toma del hombro antes 
de salir de su refaccionaria. Hay tres clases de sabios; uno, los 
que todo el pueblo sabe que son sabios, dos, los que sólo Allah y 
él o ella saben que son sabios, tres, los que sólo Allah sabe que es 
sabio y ni él lo sabe. Yo no seré un sabio, pero sé que vendrá la 
guerra, que Marruecos atacará Argelia y que tomaremos nuestra 
independencia, dice. Salgo entrelazando esos rasgos petrificados 
en el tiempo. Espera, grita Falkala. Mira, te he conseguido el re-
medio, es nila azul y cianuro revuelto en arena pura del inte-
rior. Es una pequeña bolsa que no sobrepasa un par de gramos. 
Gracias Fakal-la. Se usa con aceite, lo humedeces en aceite y lo 
pones sobre tu pelo media hora y después te bañas. Perfecto, ob-
servo esa pequeña bolsa sobre mi mano. Me despido de Fakal-la y 
continúo mi camino. Podré usarlo para despedirme de todo, para 
acompañarlas en su último refugio.

Yo sé que Zuê se diseca en el desierto de arena blanca en Ciu-
dad Juárez, que Javier, si bien nos va, será un número más de en-
tre los desaparecidos. Que Rodrigo regresará al Sáhara ocupado. 

Fakal-la hace unos días afirmó que es islamista y marxista. 
Antes de la guerra los poetas contaban sobre el campo y el amor. 
Ahora sobre las batallas, los héroes y el regreso.
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Ceros

Se eleva la muralla de arena al rojo vivo. Trago polvo, atravieso el 
tiempo y me dedico a nada. Hay veces que estoy hasta la madre. 
Todo inicia de ceros. Busco mis huellas al voltear mi mirada. El 
viento ha borrado todo. Que algo quede en pie, que sobreviva a lo 
impreso y lo perenne. Hasta la madre, es agotador. ¡O cogemos 
nuestra tierra o morimos todos! Esto es el exilio, una frase de 
aquí, de ellos, de todos. Es su gran virtud militar. Es su forma 
de escapar a la trampa del derecho internacional y de la onu. Es 
su tradición oral, es su idea de tiempo y su forma de amor que vive 
sin miedo.

Me aferro a esta caminata entre la tormenta. Capacitarlos para 
qué, vivir de lo impreso, lo perenne. Incluso para ganar la guerra 
mediática utilizamos la estrategia de lo que prevalece. Ya no serán 
libres. Son las tácticas del atesoramiento y vivirán en la cárcel de lo 
impreso, procurando no perder lo eterno, administrando a cuenta 
gotas la información, el dolor, la poesía y las comodidades de poner 
play a un iPod y revivir la memoria.

Es imposible atravesar la cortina de arena que pretende se-
pultarme camino a casa de Alí. Me refugio unos minutos tras un 
muro. Crujen las láminas que apenas resisten la ventisca ardien-
te. Se desmorona una piedra de arena bajo mis pies y encuentro 
un caracol idéntico al caracol que me dio Zuê. Lo levanto entre la 
arena girando y remolinándose contra la pared. Extiendo un poco 
el pañuelo sobre mi rostro para crear una pequeña cueva. Es un 
trilobites fosilizado, uno negro con sus huellas marcadas en la 
exactitud más hermosa del universo. Extiendo la mano fuera del 
muro, cierro los ojos y la tormenta arroja de mi mano ese animal 
eterno, en cambio queda sobre mi palma un puñado de arena. 
Tomo aire y camino contra la tormenta. Yo y mis letras buscan 
estampar en papel su libertad, contarla y traducirla. Encerrarla 
en una caja de papel origami y llevarla lejos de donde es para que 
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al abrirla sea un extraño ejemplar que hay que salvar antes de su 
extinción. Soy un mal necesario. 

Cómo putas puede aguantar Haya, me ha dado todo, me ha 
dado comida y techo, me recibió en su casa y compartió su té. 
Ha tenido la paciencia para escuchar al joven, me habló pausado 
para que le entendiera todo. Haya, químico laboratorista titulado 
y preparado para la guerra de liberación y para la paz y la salud. 
¿Cómo soportar tantas promesas de todos? Recuérdate de tu ami-
go al que le ibas a preguntar por trabajo para mí, ¿te vas a olvidar 
de esto? ¿te vas a olvidar? Era su voz honesta, no la que calcula 
los aliados, sino la honesta. De nada sirve ir y venir. Nada más 
que el letargo extraño de la esperanza. Entro a la casa patio de 
Alí, Mejnun, loco, ¿dónde estás? Entro en el salón donde la tele 
aguarda silenciosa. Dos pequeños gatos salen de entre el ropero de 
madera. El pueblo saharaui tiene en sus manos la única posibili-
dad de conseguir su libertad y su independencia a su modo. Con 
su dignidad y con su dadaísmo, con su frente en alto, sin huellas, 
sin aire para el regreso, con su tradición oral y su memoria y sus 
sabios y sus poetas. Mi poca necedad de escribir es estéril en es-
tas tierras. Igual la opción de enseñar a manipular la alquimia del 
mundo impreso y estampado. Perenne hasta que se convierta en 
un tesoro de palabras. Palabras para hipnotizar a las víboras euro-
peas que esperan civilizar a los saharauis. Si por esta vía lograran 
la independencia ya estarán muertos y extintos los que formaban la 
mano de los cuarenta. Llegará al mapa una nación pequeña que 
habla español, hasania, reza el Corán, pero son buena gente, ya 
aprendieron a atesorar.

Me acomodo en la sala y observo a los gatos. Condenados por 
mí y mi necedad de sobrevivir al nombrarlos. Una tormenta traerá 
su independencia. Sobrevivirán los sabios que hayan sobrevivido 
a las batallas reales. Me dediqué por años en escuelas y universi-
dades a aprender el cómo. Empezar de cero. Apenas poco después 
de quitarme el pañuelo, la gata toma uno de sus gatitos y lo trae 
a mi regazo.
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La mudanza

Paso mis cosas a casa de Alí, a pesar de que se ve mal la llegada 
de Mila. Duermo en el gatón mis últimos días en casa de la abuela 
Yehiva. Aguanto los treinta y ocho grados centígrados en la casa 
de tela. La recámara de alfombra color tinto, recibe a los amigos del 
padre de Haya quienes rezan y platican durante el día. En esta in-
terpretación del Islam, hay un mayor en cada jaima y los menores 
duermen donde sea. Mi garganta supera un poco el resfrío.

Cada mañana la pienso para que llegue con bien. Termino 
esa entrevista con Sid Brahim y coordino otra más con la poeta 
Nana Lebuet Rashid, condicionado a que sólo aparezcan sus poe-
mas. ¿En dónde existirán sus versos? Existen en algún lugar de 
estos cuadernos. Para entrevistarla tengo que pasar unos días en 
su casa en Sabao Sherin.

Camino a casa de Alí me sale sangre de la nariz, por fin dejo 
todo lo que tengo allá, incluso los cuadernos gordos. Los bichos en 
el pelo no dejan de atormentarme. Perdí en la tormenta la navaja 
que me prestó Rodrigo, cortarme el pelo o beber ese tinte y fallecer. 
Difícil distinguir qué buscan alcanzar mis palabras. Por las no-
ches me tiro en la alfombra con una manta cerca para evitar el frío 
del amanecer. La tormenta retrasó la llegada de las naranjas y las 
manzanas secas. No han distribuido agua en las casas. El silencio 
y el desierto son reconfortantes. Escucho son cubano a treinta y 
ocho grados en esta isla olvidada. Llega el momento de despedirse. 
Intento que sea una frase. Los obstáculos para una entrevista o 
una reunión son pretexto para mandar todo a la verga.

La pluma es cada vez más pesada. Tomo mi mochila y mis 
últimas pertenencias lavadas por Lala. Llego a casa de Alí. Mila 
llegará a una casa de jóvenes lo que no es tan bien visto para ella. 
Sus escotes y caderas van a confundirse entre la melfa.

Abro el candado del portón con la llave que me prestó Alí. 
Entro, dejo mi mochila y enciendo el televisor. Empezar de cero. 
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Ni el couscous, ni el pan de arena han sido mi antropología. Co-
menzar de cero. La mamá de mi familia Mussa, Yehiva, me enseñó 
el origen de la vida, donde se esconde todo, donde inicia todo. Los 
muros, tapetes y alfombras se levantan para encontrar llaves, di-
nero, recuerdos o joyas. Los muros del gatón con su doble fondo 
guardan las voces que no llegarán a nadie. Apago el televisor y 
salgo. Camino al paradero de taxis para ir a Sabao Sherin. En la 
mochila llevo mi cuaderno, mi grabadora, un cambio de calceti-
nes, un pañuelo largo para extenderlo sobre mí como un muerto. 
Las telas viajan por encima del desierto en movimiento. Llevan 
consigo los tesoros milenarios. Entran y salen secretos de las pare-
des y las alfombras. Dejo escondidas mis libretas bajo la alfombra 
en la esquina de mi nueva habitación. Llego a casa de Nana. Ella 
me recibe con dátiles y jugos. Reposamos el calor y esperamos a 
que la noche llegue antes de sacar la grabadora. Me muestra su 
casa y sus cabras. La acompaño a la wilaya de Sabao Sherin para 
que resuelva pendientes del encuentro de mujeres y regresamos a 
casa de Nana.

El atardecer golpea las piedras que se calcinan. Nana comien-
za sus palabras con su esposo, traductor listo para llevar desde 
las telas su versión de la poesía. Fue mi abuela quien me encon-
tró escribiendo por primera vez. Ella se encontraba levantando 
la jaima a la mitad del desierto, fue un verano de mi infancia. Yo 
acarreaba las cabras después de haber pastado a lo lejos. Un día 
anterior había encontrado un broche de oro en una duna. Lo deje 
ahí entre la arena, brillando con el sol, es de mal ojo tomar tesoros 
del desierto. Escribí sobre eso en mi libreta y mi abuela me pidió 
que le leyera, después quemó sobre el fuego con chispas mis letras 
y me dijo que las letras de las mujeres eran voces que se cantan 
no se escriben. Ella se puso una melfa sobre su cara y me abrazó, 
me contó la historia de un beduino que conoció cuando ella era 
joven. Ella lo recibió con toda su familia, el beduino azul cargaba 
amuletos como el que ahora llevas tú en el cuello y muchos más 
amuletos en las manos y los pies, también marcas en el rostro y 
la frente. Ella lo atendió pues nunca se le negará la atención a un 
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beduino. Por las noches el hombre azul le mostraba la magia que 
transformaba el humo en colores verdes, rojos, blancos y morados.

Ese hombre se fue y nunca supo más de él. Hace unos años, 
cuando mi marido, comandante militar del Polisario tuvo días de 
permiso, me llevó a caminar y encontré nuevamente ese adorno 
de oro que había descubierto de niña. Nunca me expliqué cómo 
había llegado a ese lugar donde ya no había dunas sino piedras 
hasta donde la vista alcanzaba. Entonces a lo lejos vi a un viejo 
caminando con su camello y le dije a mi marido que fuéramos 
hacia allá. Al llegar, era el mismo viejo que mi abuela me había 
contado. Lo supe por sus marcas de caracoles en la frente y en los 
pómulos. Le entregué su brazalete de oro y me dijo. No, es tu he-
rencia, tú tienes que esconderlo. El hombre se fue, se perdió en el 
desierto. Hace unos años tomé la camioneta y me adentré tres días 
y sus noches entre las dunas y las estrellas. Mi hija me acompañó, 
nadie más. Dejé esa hermosa reliquia de oro macizo en el desierto, 
Recuerda que un día, tú tendrás que esconderlo, le dije a mi hija. 
Nana continúa contándome historias sobre los secretos, los viajes 
y el pasado oculto. 

Al terminar los tés y los montados de pan con miel me quedo 
en la sala mientras ellos se asoman a la habitación de sus niñas y 
se van a dormir. Entre sueños veo el rostro de Zuê, está enterrada 
en la arena blanca, el viento levanta lo poco que queda sobre de 
ella y su piel pálida y dura se petrifica junto a las piedras que a 
metros marcan el punto de su entierro. Sus ojos ven a las nubes. 
Hijos de las nubes, la madre cielo le habla a sus hijos y da todo o 
quita todo en una tormenta.

Por la mañana, Nana prepara un par de sándwiches de atún 
mientras su esposo nos prepara té y nos traduce. Las saharauis 
pueden anticipar el movimiento de las dunas. Bien pueden ima-
ginar lo que esconden. Las observan y esperan que un día viaje 
ese cúmulo de arena y el esplendor de sus ciudades permanezca 
intacto. Por esto aparece lo no perecedero y duro como el desierto. 
Se educan para ello, para resistir al desierto y sobrevivir a que las 
dunas se muevan y descubran sus sueños. Termino mi sandwich. 
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Mis palabras se estancan entre poesía y té, ¿No te has enamorado 
aún de una saharauia? me pregunta Nana. No, creo que no. Se-
guramente ya y no te has dado cuenta. Nos despedimos y ella sale 
para coordinar el Encuentro Nacional de Mujeres Saharauis. 

Salgo de casa de Nana y camino hasta los taxis de Sabao 
Sherin para ir a Smara. No conocen la metáfora dice Fakala. Aho-
ra mis palabras tampoco, son todas un palmo de lo que veo. A mi 
regreso en casa de Alí, entre pláticas me pregunta. Mejnun, ¿no 
hablas con tu madre? No. Qué tu eres tonto, habla. Me arroja su 
celular y espera paciente a que marque un número que no recuer-
do. Cuelgo y hablo con Mila. Ya no aguanto Mami. Entre risas y 
llantos, los dos nos encontramos indefensos ante la realidad. A 
miles de kilómetros la muerte y la vida tendrían rostro borroso 
con voz de mujer. Termino el café con leche que preparó Alí y voy 
al internet amarillo. Comienzo a transcribir cada pedazo de papel 
que cargo. Entro a Facebook y encuentro muros extraños, ajenos. 
Olvido por horas esa pestaña que tintinea desde hace un rato sin 
conciencia. Antes de perder la luz para ir a la comida, encuentro 
un nuevo mensaje de Javier. Tienes que regresar, algo salió mal. 
Le pregunto, ¿qué sucede? pero su perfil aparece desconectado, 
nada, escucho el apagón del generador y con ello el símbolo de 
desconectado en mi ordenador a un lado del símbolo de batería.

El sur es la boca del cielo

El viento sopla nuevamente desde el interior del desierto. Termi-
nó el cambio de casa. El calor se estanca en la wilaya. Alí intenta 
comprar una nueva carrocería para su Mercedes, modelo Tsuna-
mi. Por primera vez lo veo rezar el Corán. Evita que camine siquie-
ra cinco minutos para comprar víveres en la tienda. Planeamos 
una salida a las dunas. Viernes por la noche. Apenas recuerdo 
los nombres de la semana. Arreglo la recámara frente al salón de 
la tele en casa de Alí. Él enciende el piloto del refrigerador para 
tener la nevera fría. Sacamos la alfombra y limpiamos todo. Lavo 
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mi ropa y me baño bajo la luz de una chamma, por fin uso el nila 
en el pelo para los bichos. Poco a poco voy quedando afónico, sin 
resfrío pero sin voz. Llega la temporada de calor y de los compla-
cientes treinta y ocho grados subimos a cuarenta y cinco. 

Alí prepara la cena y apenas ilumina la cocina con un par de 
velas. Todos duermen, la luna en lo más alto. Extiendo mi pañue-
lo negro sobre la arena. Pongo mi alarma para la media noche. 
Recuesto bajo la misma luna que Javier, quien sobrevive a los 
ataques contra la Federal. Suena la alarma, me levanto y camino 
cuesta abajo del playón en el patio interno de la casa de Alí. Mis 
pies se entierran en la garganta de un dragón. Al llegar a las pie-
dras junto al portón me pongo calcetines y botas.

Camino a Protocolo y espero entre huesos secos y piedras. 
Varios saharauis rondando bajo su luz plata extinta. Amontona-
mos arena hasta lograr sentarnos en una esquina entre la calle y 
el centro cultural. ¿México, mafia? Sí México, mejnun, no mafia, 
respondo. Uno de los jóvenes habla un poco de español. Las es-
trellas se sostienen impávidas con su mejor brillo. Si alguno de 
nosotros guarda silencio, otro dice. ¡Batería baja, batería baja! Ya 
es esa negritud después de despedir la luna. Uno de nosotros ve 
luces de ese avión que aterrizará en Tinduf. Otro más dice. Tres 
horas más. Una madrugada para ver a nuestras familias euro-
peas.

El frío ya comienza a entrar antes del amanecer fúrico del sol. 
Vamos a un carro de uno de los saharauis, es un vocho, de los 
pocos en el desierto. Poco a poco la batería baja silencia nuestros 
cuerpos y caemos en un somnífero trance. Despierto con las luces 
de un camión llegando a Protocolo. Bajan todo. Tras el camión 
llega una camioneta azul. Es ella, con los estragos del viaje, con 
sus ojos azules compitiendo con las estrellas, con su boca roja y 
su camisa blanca, escotada. Mila salta de la camioneta y me da 
un abrazo. La intento contemplar con más devoción, pero antes 
de que nos demos cuenta ya tomamos las mochilas. Sin despedir-
me de los compañeros de la sala de espera, desaparecemos en la 
oscuridad de Smara. Ella tropieza con cada hueco y cada piedra. 
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Papi, hace frío, me dice. Ella saca una chamara de su mochila. Al 
entrar a casa, atravieso el playón, dejo las maletas en la habita-
ción que nos toca. Desde el dintel de la puerta la observo, ella ya 
entierra sus pies en la lengua del dragón. Extiendo mi pañuelo ne-
gro, el más largo y fino que tengo. Nos recostamos viendo al cie-
lo. Hablamos hasta el amanecer. Despertamos con un temporal. 
Salimos a dar un paseo bajo la lluvia. Presentamos y explicamos 
el vacío del tiempo.

El rostro de Mila comienza a tener siluetas con el sol. Su azul 
intenso, su boca roja y su pelo rizado, rojo cobre. Sus caderas, 
sus pechos, una cadenita de plata en el tobillo izquierdo entre-
lazado con uno de sus dedos. Sobresale por entre cualquier mar 
de arena o cualquier cielo. Las gotas de lluvia hacen que brille su 
piel como coral blanco y recuerdo su seducción y su desinterés 
cuando trabajábamos hace meses en la oficina. Recuerdo que la 
más hermosa, es cuando no se da cuenta que la observo, cuando 
es franca distracción.

 
No todo lo que brilla es oro, no todo

Pasan los días sin poder reparar el Tsunami. Llega la noche de 
luna llena. Le presento a los jóvenes críticos al Polisario entre ver-
siones y advertencias políticas de la mirada latinoamericana, de 
liberación, una mirada fragmentada por la vocación de sentir. Su 
velocidad citadina no permite escucharlos. Un espejo, cada uno es 
un espejo roto. Los chicos buscan conocer a Mila, pero no se com-
prometen a tomar las clases para redes y medios. Mila disfruta 
cada té que Alí nos prepara, que yo preparo con la misma espuma 
densa que previene la arena. Mila propone cubrir el encuentro de 
mujeres desde la plataforma de RS Campamentos.

La última luna llena, me dice Alí. Sin carro, sin dunas, sin 
noches perdidas en el desierto. Apenas organizando una cobertura 
del encuentro de mujeres, nos mudamos por una semana a Sabao 
Sherin. Las noches se extinguen y Mila se pierde en ellas. La sa-
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ludan, también la acosan y la acechan fuera de la casa mexicana. 
¿Qué se puede hacer, qué no? Mila se deja llevar por las invitacio-
nes en la cafetería fuera de la wilaya en el encuentro de mujeres. 
Ríe mientras toma un café, rodeada de cuatro jóvenes saharauis. 
Caminamos a casa mexicana, le pregunto por Rodrigo sin obtener 
alguna respuesta. Guarda tantos secretos que se convierten en 
mentiras. La tormenta y la tempestad son los climas en el Sáhara. 
Le invitan a las dunas. Mila vive la misma intensidad de Barcelo-
na aquí en los campamentos. Tropieza con todo, sobre todo con el 
tacto político y la seguridad. Desaparece por la noche junto a sus 
nuevos amigos saharauis. Alí regresa a terminar la biblioteca en 
Smara.

Las tormentas llegan arrasando todo. El cielo rojo levanta la 
piel seca y erosionada. El riah hamrra que Mila trae, ciega toda 
mi visión. Tira jaimas y destruye lo ya hecho. La tempestad llega 
como un sino. La tempestad que tolera el sáharaui está lejos de 
la que Mila trae con su pasión. Exilio. La observo con la tranqui-
lidad, ella sube su melfa y camina con sus sandalias doradas. Me 
pide que la acompañe a las dunas con sus amigos. Voy con ella. 
Encienden fuego y preparan el té sobre una alfombra en la nada. 
Escucho en la obscuridad la voz de Zuê. Camino descalzo hacia 
ella. Despierta, vente en mí, vente, dice. La sigo. Volteo hacia atrás 
y a lo lejos veo las luces de los carros atravesando la arena que 
se arremolina entre las personas que bailan con Mila. Regreso mi 
mirada a la obscuridad en calma. Se ha ido, no está más su voz 
en tenso maullido. Regreso a la velocidad de Mila, a libar de su 
piel caliente que se deshidrata como un fruto del bosque. Por la 
mañana, trabajamos en la cobertura. Nana nos pide que nos cam-
biemos de casa a una de las familias que coordinan el encuentro. 
Nos recibe una saharauia guapísima. Dejamos nuestras cosas y 
regresamos al auditorio principal. Mila pide que le corteje, casi 
pide verme haciéndoselo a otra. Por la mañana cubrimos las con-
ferencias internacionales, pongo mi mochila contra la pared en 
una esquina del auditorio me recuesto y cierro los ojos al mismo 
tiempo que Mila hace entrevistas a las mujeres. La compañía de 
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Mila es la distancia entre la tierra y alpha centauri. Me despierta y 
me pide agua. Su piel comienza a dorarse con el sol. Por la noche 
escribo mis letras con la cera que gotea de la chamma. El sudor 
marca sus pezones en la blusa debajo de la melfa. Mila se cambia 
dándome la espalda. Escribo con el aceite de la cera sobre las ho-
jas del cuaderno 10. Pierdo el sueño en una semana sin tiempo. Al 
terminar el encuentro regresamos a casa de Alí. Mila regresa por 
su cuenta a Sabao Sherin. Duermo sobre la lengua del dragón y 
veo caer esa luna, la última.

Sukeina de Gideim Izik 

Descubrimos que entre las visitantes ha llegado Sukeina, una de 
las organizadoras de Gdeim Izik. Caminamos hacia su casa a las 
afueras de Smara, más allá del matadero de cabras y camellos. 
Apenas una casa en la nada. Llegamos, sacamos nuestras gra-
badoras. La traductora prepara el té y escuchamos. Yo nací en 
1957, en Hanget Sdriba; fui desaparecida de 1981 hasta 1991, viví 
diez años en una cárcel clandestina. Mi segunda desaparición fue 
frente a mi casa, junto a mi hijo, en 1992; organicé las protestas 
en Smara ocupada contra el Rey Mohamed vi en 2001; organicé 
una cadena humana en protesta en 2005 y organicé junto con 
otros más en 2010 Gdeim Izik, la primera intifada de la primavera 
árabe. 

Tres horas desaparecen de un plumazo. Trago hiel y rabia y 
dolor al escuchar cada una de las palabras. Cada uno de los moti-
vos de una inmensa mujer que ha soportado todo. No cabe el dolor 
que cargo, la inconmensurable rabia que se traga, la inmensa ce-
guera que puede existir en la traducción de mis palabras. Sukeina 
fue desaparecida la primera vez con un niño en brazos y otro con 
apenas unos cuantos años de edad. En esa ocasión ella sobrevivió 
con la fuerza y el deseo de ver a sus hijos. Ese día, al salir de la 
cárcel en 1991, descubrió que su bebé de brazos había muerto 
por falta de leche. Descubrió que su hijo había sido maltratado y 
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abandonado de toda suerte en la zona ocupada. ¿Qué consuelo 
puede tener la vida después de esto? Sukeina peleó y ha sostenido 
su lucha sin detenerse. La segunda desaparición fue junto a su 
hijo, apenas adolescente. Militares y torturadores marroquíes lo 
violaron frente ella y la violaron frente a su hijo. Ella es el desierto 
que traga todo, es la arena que arde y derriba cualquier miedo al 
estar a punto de morir, Gdeim Izik, se escogió ese lugar pues ahí 
es donde se curaron a los heridos de la batalla de Zemla, dice. Los 
ojos de Sukeina se pierden en la puerta con una mueca y la vista 
puesta lejos de aquí. 

Mila, Hayetu y yo caminamos de regreso a Smara. El silencio 
calcina nuestra voz. Hayetu resopla y solloza lágrimas que intenta 
tragar. Yo dejo atrás a Mila y a Hayetu. El ritmo de mis pasos es 
así. Una intemperie que queda atrás, una piel que deja de sudar. 
Una voz que he perdido. Mila me alcanza y me pide que espere. 
Tío pero qué te pasa, que no sientes nada, no te ha estremecido 
nada, no has escuchado. La observo, sus ojos azules buscan un 
sparring, un cuadrilátero, conozco esa mirada. Mila, no es que no 
sienta, es todo lo contrario, cuánto más quieres que soporte, dón-
de estabas tú ayer, dónde has estado. Lo pienso, no sé si lo digo, 
tal vez no. Sus manos tiemblan, sus pies sucios y con sandalias 
tiemblan. Intento tomar su mano. Ella evita que la toque. Giro mi 
cuerpo y continúo camino a casa de Alí. Hayetu se detiene en un 
llanto incontenible. Mila se queda con ella, se abrazan. Escucho la 
arena romperse y llorar bajo mis pies. 

El sol aturde el paisaje, brilla y se mueve, veo la wilaya a 
través del vapor de gasolina. La escucho. Vente, Papi, vente en 
mí. Volteo hacia atrás, apenas veo a Mila a lo lejos. Delante de mí 
nada, un camino de tierra estremecido por el calor. Espero a Mila.

Versiones de los bolsillos en el exilio

Mi primera batalla teníamos siete días sin comer. Sólo nos habían 
dado diez dátiles, pero yo me comí todos. Es de mala reputación 
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que encuentren comida en los bolsillos de un guerrillero. Cuando 
vas a la muerte ya no tiene caso guardar comida para el futuro.

Vamos de camino Mila y yo desde Smara hasta Veintisiete de 
Febrero. El riah golpea el cristal a gran velocidad. Fakala versa, 
como siempre, recuerdos inagotables de la guerra. Entre ellos nos 
cuenta que en batalla viajaba sin parabrisas y en verano tenían 
que recorrer largas distancias contra el riah y en dirección hacia 
el enemigo. Para Mila es la primera historia. La palabra que rápi-
do aprendí en árabe fue gueís, que significa: voy. Siempre yendo, 
siempre dejando atrás todo. Siempre a ninguna parte. Todo sin 
fin. Entre los días en que llegué y los días en que me voy aparece 
una realidad a la que me he adaptado. Así es la arena, así el exilio.

Vamos a ver a El Canario, el organizador del Festival Inter-
nacional de Cine del Sáhara. Mi última cobertura, mi última tra-
ducción, mi última batalla. Mila pasa días en casa de Alí y algunos 
otros acá en Veintisiete de Febrero. Escuchamos a Fakala y escu-
chamos cómo cayó el obús que quemó su rostro y lo cegó uno de 
los ojos. Encuentro la velocidad de Mila y su necesidad de contro-
lar los proyectos de principio a fin. Aquí no hay fin. Es la misma 
intensidad de principios de febrero. La misma ansiedad por iniciar 
un camino y que quede marcado en la arena. Necesitaba tanto su 
llegada. Quiénes somos, a dónde pertenecemos. Fakala nos deja 
en la wilaya y caminamos a casa de El Canario para acreditar a rs 
Campamentos y para incluir ese documental. Las preguntas del 
caracol. El calor cubre mi piel con una capa de aceite propio. Nun-
ca he tenido la piel tan limpia, cualquiera creería que he venido a 
un spa. Mila comienza con los estragos del calor, pequeñas llagas 
se abren alrededor de sus uñas y el color blanco ahora dorado, 
palidece de la vista intensa sobre todo lo que toca. 

Los días pasan preparando nuestro viaje para Dahla, campa-
mentos. Una cobertura, una traducción más. Aquí hay algo que 
no se ve y no se puede tocar pero existe. No llega a la metafísica 
pues supondría un paraíso inalcanzable. Es real la belleza del 
silencio. Lo que existe aquí es vida que se adapta a su tierra y no 
tierra adaptada a su vida. Atravesamos esa carretera que rodea 
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un paisaje lunar entre dunas rojas y doradas. Lo que sobrevive 
en el desierto de Sáhara Occidental es el tiempo. Este aliado des-
truye todo lo que se impone por voluntad. Este aliado traerá por 
debajo de las dunas una ciudad libre a la orilla del mar Atlántico 
del Sáhara. 

Viajamos a través del desierto, del tiempo, la razón y el co-
razón. Un viejo oficio me regresa a Dajla. La hora y media de la 
carretera no se compara al camino de los territorios liberados en 
febrero, sin embargo, es incomparable ver las dunas escondidas 
bajo piedras negras y moradas. Le llaman. La sombra de la luna. 
Me hace creer que estamos en el fondo del mar seco. Las grietas 
y cicatrices del desierto de este planeta joven y sabio. Montañas y 
cañadas marcadas en el horizonte. Ríos secos que mis ojos llenan 
de corrientes de agua que moldean la orografía. La extensión del 
espacio me atrapa, seguimos navegando en el Mercedes de Alí que 
sin suspensión, parece ir golpeando las olas. El viento levanta una 
capa de arena sobre las dunas como terciopelo fino que acaricia la 
piel. La arena inicia su danza de tempestad. Seducido por la tor-
menta que significa recorrer el desierto del Sáhara. 

Los cubarauis nos esperan en Dahla. Ha llegado la novia de 
Alí y la biblioteca está lista para recibir a todos los turistas. Lectura 
que fomenta el español. Qué escritores árabes contarán la historia 
de la primera intifada. Mila se desespera de las melfas y viaja con 
la camisa blanca de resaque que muestra sus brazos dorados. Se 
pinta roja la boca, así oculta la palidez que marca su extranjería. 
Llegamos a Dahla. Ella desde su sur necesitaba encontrarse. Mi 
regreso es invisible para ella. Las avenidas e intersecciones de la 
wilaya son amplias, entre nuestra casa y el centro tal vez hay tres 
kilómetros, tal vez más. Respiro e ignoro lo que quede impreso.

El zapping entre los jóvenes saharauis dice que cada uno en-
frenta un tipo de exilio. El que no le importa nada, el que va a 
luchar, el que quiere regresar a un Sáhara libre, el exilio de una 
ensoñación, un cuento que busca llegar al final. El exilio de me 
voy a casar, el exilio de vivir como si fuese Europa y toma un vuelo 
para irse a Europa, el de irse a los Territorios Liberados. El exilio 
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de reír y jugar como Tom y Jerry. El exilio de, me voy a Mauritania; 
el exilio de no me caso porque trae problemas o me quedo y vivo el 
tráfico y comercio de un pueblo en el desierto, fumar hachis, vivir 
en Argelia, irse para el Sáhara ocupado. La innumerable lista pue-
de seguir y continuar las distinciones entre si. La desesperación 
se suma en todos. Nadie conoce una solución, la guerra, todos 
llegamos a una sola conclusión.

Sáhara 55 grados

La temperatura comienza a subir sin detenerse. Mila ignora las 
recomendaciones políticas que le sugiero. Ella se esconde tras la 
cámara réflex digital. Los negativos en blanco y negro no dejan que 
se comprometa Mila con los proyectos a coordinar con los chicos. 
Los silencios la hacen celosa de lo suyo. Casi todas sus fotografías 
son a distancia. Le incomoda compartir y sentirse vulnerable. La 
alusión de su belleza física es un arma que le protege, pocos se de-
tienen a descubrir lo que hay detrás de sus curvas y su seducción 
juvenil y pasional. Mila se desconoce a sí misma en la velocidad 
del silencio acumulado durante toda su vida. Es un peso tirado 
al vacío que acelera la caída cada segundo. Ella no encuentra el 
espacio para defender su intimidad. Defender a sus muertos, sus 
traiciones, sus condenados.

Todas las conversaciones que tengo aquí no tienen sombra. 
El sol desde el primer minuto hasta el último atraviesa toda tela 
que uso para cubrirme. No detiene su calor una pared o una lámi-
na. Las piedras se van eclipsando inversamente por un presente 
sin aire para el regreso. 

Mila silenció e hipnotizó a los sentidos. Escribe con arena su 
nombre y es tan hermosa como la nada. El aire del oeste levan-
ta el dorso erguido de las dunas y Mila se escabulle brincando en 
ellas. Las letras no pueden ser tatuadas en la piel muerta. Ella 
y su pasión son pasajeras. La arena casi roja con piedras negras y 
moradas son la puerta de Dajla; el campamento de refugiados que 
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se esconde de los extranjeros, aún así, recibe el evento con más 
recursos después de la fiesta patria el veintisiete de febrero. Un 
festival de cine a la mitad del desierto. 

Cada testimonio se incrusta en mí. Tiempo robado de un pue-
blo. Estoy cansado de que mis letras escriban y no detengan las 
voces que me atraviesan. Harto de ver y sentir. Mi piel muerta de 
exilio. Imágenes que surgieron de Gdeim Izik se transmitieron en 
toda la región árabe. Las proyectan por las noches. Nosotros las 
vimos en esa cueva de calle Princesa. Una y otra vez repitieron las 
imágenes en rasd tv para que la gente pudiera identificar a sus 
familiares muertos y desaparecidos en Gdeim Izik. Mila se va a 
bailar a un oasis de palmeras y cocteles sin alcohol. Me callo y es-
curro en silencio hasta el cuaderno. Voz extranjera. La diplomacia 
reina por encima de la voz y de historias invisibles. Estoy hastiado 
de no romper en llanto. Pensamiento fragmentado, en esquirlas 
de un éxodo. Estoy cansado de recibir desprecio por ser de lati-
noamérica y no europeo con su pasaporte de salvación mesiánica. 
Vomitivo al hablar y doblar el texto para que sientan el silencio de 
una guerra sin testigos.

Vuelvo a escribir después de sentir que mis palabras giran 
en mi contra. Después de ser amenazado. De ser traicionado, de 
iniciar de cero. Nada sobrevive en el desierto. No sé qué pueda 
sobrevivir de mí. Deduzco que mis brazos son sacos de arena que 
van perdiendo el peso. Que el viento juega con la mirada y la atra-
pa eterna en los cuerpos. Que el destino hace de la voluntad un 
recuerdo de ella.

El cielo es un destino exacto en esta tierra egoísta. El sur 
clavado, nebuloso sobre cabeza de caballo, en orión. Cinema Pa-
radiso proyectado en la noche bajo las estrellas de paradiso. La 
película con imágenes de todo el mundo sobre una tela. Palabras 
que tropiezan con la pantalla de cine móvil que se montan bajo el 
raso negro. Cielo estrellado de arena. Pensado para desaparecer. 
Creación y destrucción. Vacío y totalidad.

Mi frustración se enfrenta con la desidia que anda sin parar 
entre las calles de las wilayas en los carros reparados de la nueva 
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generación. Mila de fiesta. Estos días ella es la exótica cooperante 
que cualquier director de cine italiano quiere fotografiar. Sobrevivo 
sin huellas. Sin derecho de réplica, los jóvenes que capacité por 
dos meses en la fiesta de cine. Mi propio ego es un espejo oscuro 
que gira en coordenadas. El sol gira sobre m sin caer durante todo 
el día. Mila se refugia en sus fotografías a distancia. Camino hasta el 
final de la wilaya y busco la casa de El Rubio. Nadie, una casa va-
cía a varios kilómetros de Dahla.

La soledad es un estamento. Pasaron los días en los que mi visa 
era vigente. Escribo desde esa habitación vacía unas líneas. Inten-
to ver la wilaya pero el efecto de vapor de gasolina nubla cualquier 
dirección. Cincuenta y cinco grados, eso dijo un cubarahui. Volver. 
Punto donde el oxígeno renace en la tierra. Es difícil descubrir mi 
rostro cuando la arena ardiente se levanta roja, la garganta se traga 
a sí misma. Llevo un par de horas caminando ¿hacia dónde?

Mi respiración se escucha como la de un caballo en estampi-
da. Vente en mí. Mi corazón late al ritmo de un maratón, exhalo, 
inhalo. Lo escucho bajo las telas que rehacen su eco. Mañana va-
mos al Chuco, dijo ella. Cruje el suelo bajo mis pasos, exhalo sin 
poder inhalar de nuevo. No te vayas. El horizonte baila a lo lejos 
y se pierde. Riah hamrra. Nada. Baila y se aleja en mis pupilas 
contraídas tanto que duelen. Te regalo mis silencios. Escucho al-
gún adiós. ¿Trotar? Tal vez y que explote mi corazón en mil. Que 
el viento me cubra con la seda ardiente. ¿Trotar para alcanzar eso 
que se aleja? Tal vez. 

Cada paso cruje en el camino cristalizado al sol, cada paso. Y 
mi rostro agradece el pañuelo, lo único que agradece. La garganta 
se silencia por siempre en cada paso. La piel gruesa se dilata, es 
cartón que roza el viento que me abraza sofocante. 

Cada paso. ¿Trotar? Paciente, piensa en ser paciente. ¿Quién 
lo dice? Vente en mí, Guapo. Termina ese paso, el siguiente, sigue 
así. ¿Trotar? Mis costillas se contraen, inhalo, no recuperan el 
volumen de antes. Todo baila y desaparece entre las bailarinas de 
arena sobre el camino. Todo baila y gira cada vez más lento. Mi 
corazón empuja como un potro libre y liberándose. Las onduladas 
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costuras de mis huellas dactilares se cubren de fino viento seco. 
Comisuras que borran la única línea hacia delante y hacia atrás. 

Abre la boca, no, ciérrala, exhala, paciente. No te vayas. Inha-
la, espera, suelta todo, suelta el puñado de viento que exhalas con 
rabia, el úiltimo Papi llegué. Da el siguiente paso hacia delante. 
Todo baila y se borra. 

El viento me acaricia como el vapor de un chuchupastle en tu 
boca. Embriagado, distancia, veo a la mujer violada a un costado 
del camino. Mi mirada atraviesa su piel y veo su corazón, no late 
más. Desaparece entre las dunas, igual que mi voz que ya no me 
habla. Todo baila, todo a lo lejos baila y se aleja. Llora el suelo que 
se rompe, cristal soplado al rojo vivo que estalla. Bajo mis pies 
estalla el corazón de la tierra. Una y otra vez suenan mis pasos. 
¿Trotar? Tal vez.

Aparece Dahjla. Tiembla esa imagen de casas de lodo. La 
mente corre, pero mis pasos son cada vez más lentos. Se acerca la 
casa a mí, poco a poco se acerca. Entro. ¡Ah! Ahí estás, mejnun. 
Me escucho de nuevo, me despido de mí. El ruido de mis pasos 
sede a mi respiración escondida en el pañuelo enredado en el ros-
tro. Cae de mí esa llama ardiente aprisionada en mi puño. El astro 
desciende, me mira por encima de los hombros con sus promesas. 
No te vayas. Ruego en la boca que no habla. Sombras temerosas, 
apenas latientes, sonido intruso, mi sonido. 

La amistad sólo conoce el silencio. Mila me saluda por pri-
mera vez en días. ¿Papi dónde estabas? No respondo. El día se 
disuelve. El día con su fecha y hora no es el mismo día que nace 
con el sol, porque todo es otra cosa.

Por la noche, el festival de cine prepara la fiesta para los di-
rectores y actores en las dunas. En la escenografía ponen también 
un grupo de rock saharaui para amenizar la fiesta. Nos fuimos ig-
norando poco a poco, nos fuimos yendo en direcciones diferentes y 
fuimos tragando las ganas de decir adiós. En las dunas veo saltar 
a Alí y hacer maromas en la arena para que se divierta su novia 
española. Usa el pantalón que se compró de tela blanca o crema 
con satín estilo Cuba.
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Episodio 8
Ilegal

Alí, su novia y yo regresamos a Smara. Tomar un avión. Suerte 
mulana, el embrague se rompió y toda la mañana Alí se dedica a 
reparar su carro para llevarme. Mercedes blanco con corazón de 
Tsunami. Me despido de Fakala, prepara cuscús en su casa con 
sus hijos y esposa. La tormenta trae de regreso a Mila. Ella llega 
a Sabao Sherin. Alí apenas se despide mientras mancha ese pan-
talón nuevo debajo de su auto, intenta reparar el embrague. Llevo 
la honestidad a cuestas, no puedo volver, quizás los olvide. Mi 
letanía quería ser cierta, quería decir adiós.

Tomo un taxi para Sabao Sherin, llego y me despido de la 
familia mexicana, los hijos del embajador saharaui en México. Ca-
mino a la wilaya por un agua, encuentro en la calle a Gabel. ¡Hola!, 
me saluda en hassania. Me voy, su mirada baja evitando el sol 
que cae. La tomo de la mano y caminamos hacia las afueras de 
Veintisiete de Febrero. Veo caer el sol junto a ella, se recarga en 
mi hombro, toma mi mano. Regresamos por la calle de tierra, se 
despide Gabel con un beso. Tomo mis cosas en la casa mexicana y 
encuentro a Mila, me reclama haberla dejado con los cubarahius. 
Me voy, Mila. Me abraza, me da un beso en la mejilla que apenas 
rosa la melfa sobre su cuello.

Rehago esa carretera hacia Tinduf. Atravieso ese retén arge-
lino y dejo atrás esos faroles amarillos. Me despido del piloto sin 
nombre. Tomo el vuelo número hd 19 para Argel. En el aeropuerto 
militar de Tindouf, está la bodega a la que llaman arquitectura 
colonial. Es una estructura setentera de paredes color crema bri-
llante con vidrios ahumados y techo de láminas de asbesto. Las 
tres tiendas abiertas están llenas de posters pegados 50 veces con 
la misma cinta vieja, en ellos la imagen de turismo en Argelia. 
Cuento vigas, un cuartel, oficinas de madera y biombos con cruces 

— ♦ —



354

de mimbre. Despedirse sin que nadie te vea a los ojos. A quién le 
lloro, a quién veo para decirle adiós, a quién busco en la zona de 
abordar, tan rutinario es el que llega como el que se va.

Intenté quedarme a pelear. No, ilegal, fue la respuesta. Ve y 
entra de nuevo. ¿Para qué? ¿Siendo quién? Me encuentro nume-
rando los muros y biombos que hay que atravesar en la aduana y 
los rayos x. Escáner en Tindouf, retén militar, la carretera de Ra-
buni a Tindouf me pidieron el pasaporte y el boleto. Ahí ya no podía 
llevarme a nadie de mis amigos. Tindouf, escáner. Avión, cuando 
sales a la pista encuentras tu maleta tirada y la tienes que subir a 
la carreta que la sube al avión. Bajar del avión y escáner para salir 
del andén. Escáner para salir de la estación nacional de Argel hacia 
la estación internacional. Ir y venir siempre es escáner. Cuello, ma-
nos, cintura, pies y seguir. Esperar el pasaporte de mi nuevo amigo 
Mafó quien es saharaui y no tiene su pasaporte argelino. Al entrar 
se lo retienen hasta que sale de Argelia. Es argelino en el mundo y 
es nadie en Argelia. Hacemos chek-in. Piden mi visa para Territorio 
Shengen. No siento nada, no he dormido, no he comido, no sé qué 
hago en el aeropuerto de Argel, tengo cuatro euros y cien dinares. 
Una maleta en los pies y duermo en el estacionamiento jardín bajo 
palmas datileras. No me permiten hacer chek-in, es extraño que 
a un mexicano no le pidan visa para ir a Territorio Shengen. Para 
ellos soy inmigrante que será deportado al llegar. Tal vez sí, estoy 
ilegal en Argelia y no me dejan despegar hacia Barcelona. 

Intento explicarle al agente de la aerolínea que no necesito 
visa. Para México no lo piden. Él no escucha. Hay que esperar, 
hani shuei, me dice Mafó. ¿Qué esperamos? Al jefe, no responde 
el teléfono. ¿Qué necesitan? Que hables francés o tengas número 
de residencia en Europa. No tengo, no lo necesito. Llega el jefe, 
me dejan hacer chek-in. Me ponen tres hermosos sellos con una 
máquina. Vamos, dice Mafó. Corremos para cruzar la aduana y lo 
detienen a él. Hemos olvidado el stilo en la ventanilla de la aero-
línea. Nos piden llenar el formulario en árabe o francés. Mafó les 
pide una pluma a los agentes aduanales. Se lo niegan. ¡No! Res-
ponden riéndose de él. Tenemos que regresar a la ventanilla de la 
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aerolínea. Bajamos, nos dan el stilo, regresamos a la aduana, Mafó 
espera a que le den su pasaporte argelino y el policía presiona a 
Mafó para que llene el formulario. Me presta el stilo y el policía 
observa como lleno yo mi formulario en español, el policía le arre-
bata el stilo a Mafó y escribe sin saber escribir burlándose de él. 
Seguimos, encontramos un escáner y cateo con mochila abierta. 
Salimos del escáner y cerramos las mochilas. Hacen una segunda 
revisión a Mafó y le espero.

Pasamos por las tiendas; esperamos. Mis talones ya no golpean 
con las piedras de Smara. tengo frío del aire acondicionado. El vuelo 
viene retrasado, dormimos dos horas en la sala de espera. Hacemos 
fila para abordar el avión, abrimos mochila y cateo mientras los 
argelinos se brincan el turno de la fila. A Mafó le llaman saharaui, 
subimos, se mueve el avión, no siento nada. Llego al aeropuerto 
internacional de Barcelona terminal uno. Camino hacia la aduana, 
nos empujan corriendo los argelinos del avión. Mafó y yo avanzamos 
a nuestro paso. Llegamos al mismo lugar donde se divide en dos 
la fila, una es para los que son europeos o ciudadanos extranjeros 
con residencia, la otra solo extranjeros. No somos todos iguales. 
¿Cuándo te vas? pregunta el agente español. No sé. ¿Tienes boleto 
a México? No. ¿Dónde te quedas? Con un amigo. La máquina de 
sellos idéntica a la máquina de Argelia truena sobre mi pasaporte y 
sigo mi camino. Mafó me espera y caminamos hasta la banda donde 
recogemos el equipaje. Salimos del andén y a él lo espera un amigo 
suyo que lo recibe con abrazos. Me presento, me despido y sigo.

Busco el camión aerobús en la bahía de salida del aeropuerto. 
Con moneditas alcanzo y pago cinco euros con 30, exactos. Llego a 
Plaça Universitat. Se abren las puertas automáticas del camión, el 
olor a perfume y cañería me revuelve el estómago. Guardo silencio 
hasta encontrar qué es ese olor. ¿Para qué hablar con el pecho 
hueco? Reconozco el olor particular de la ciudad. Consciente de la 
mierda y orines en todos los rincones del Gótico, también es otro 
olor distinto al ya descrito hace meses. La ciudad parece tener su 
característico olor a sintético, una loción, un perfume saturado, 
idéntico al plástico nuevo de los carros, pero es el olor del cabello 
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de las mujeres. Aturdido por el ruido de los camiones atravieso la 
Plaça donde ahora camino, a las ocho p.m. con cero euros en la 
bolsa. La peste es el olor de la gente. No de la ciudad sino de las 
personas. Es olor a crema para cuerpo con champú de hierbas 
y jabón acción en las manos y suavizante en la ropa, todo junto. 
Desde luego me duele la cabeza. Extraño el humo del carbón para 
calentar el agua del té, con la mezcla de clavo y menta que se 
hace tierra en la garganta. Es ese olor que descansa tranquilo en 
el paladar y serena la prisa. A lo lejos observo los espectaculares 
burdos con modelos en tanga, colgando de los edificios. Entro a 
casa de Gastón con el techo cuadriculado, tiro las maletas y le 
abrazo como un hermano. Salimos a la calle. Los dueños de la ca-
lle son aquellos que le han apropiado y saben de qué está hecha. 
Los trabajadores de construcción gritan y se mueven libremente 
en su plaça en reconstrucción constante. Los demás transeúntes 
son agentes que cumplen su función o tiene miedo a escuchar las 
palabras de la calle. Bajo por el Raval y veo mi reflejo, camino recto 
con la frente en alto. Como en Smara, cómo en África. Un despre-
cio tácito existe en mí. Un desprecio que desconoce esta realidad. 
Un desprecio que llega del desierto y siente coraje de este tiempo 
que se detendrá por Alí. Nadie se detendrá, nadie soy. 

Tomo una caña con Gastón quien sostiene sus principios éti-
cos trabajando todos los días. El único que se preocupó por la 
comida y el regreso de la quimera que soy. Regreso a casa y en-
cuentro a todos lo que quiero ver. Fermín, Nati. Cómo abrazarlos 
en silencio. Van todos a dormir y camino a la cocina para escribir 
en la mesa, sin encender luces en la sala. Huelo la albahaca, el 
romero y el cilantro de la mesa. Seguir, seguir sobre las hojas. 
Puntos suspensivos.

El regreso

Salgo para la oficina a ver a Rodrigo y a Inés. Bajo por el barrio 
Gótico y el Borrne. Nunca espero a que se ponga el siga peatonal, 

— ♦ —
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así recuerdo que soy mexicano. Mi paso interpreta el tiempo entre 
carro y carro como cualquier perro de calle. Últimamente me mi-
ran chicas que en México serían inalcanzables para tenerlas en la 
cama, se me ocurre que podría ser una razón para quedarme. Para 
dejar de ser, para empezar a ser un común inmigrante ilegal en 
Europa. Uno que nunca será de aquí, que siempre se está yendo 
a alguna parte. Entro a la oficina. Afortunadamente no hay nadie. 
Dejo la tarjeta para entrar a la oficina en la mesa del salón. Cierro 
el portón pistache y camino a Plaça Cataluña. Tiemblo al tomar el 
tren con dirección al aeropuerto.

Nayala me alcanza en la estación. Se aferra a una vida nor-
mal en Barcelona. Repaso las anécdotas que todos esperan que 
cuente. Todos, ese todo es una generalidad que siempre es sinóni-
mo de impotencia. Jugar con la representación de lo que fui y de 
lo que soy. Tomamos un par de cañas en la terminal aérea y ella se 
emborracha. Lo suficiente para llorar y despedirnos. Dejamos ese 
par de cervezas vacías en las periqueras de una cantina del aero-
puerto, me acompaña a la puerta de salida y nos decimos adiós.

En Atlanta hago una escala hasta Chihuahua y de ahí recorro 
la carretera en camión a Ciudad Juárez. Me acompañan las vías 
negras del tren sobre la arena blanca a un costado del camino. 
Llego a la estación, salgo y atravieso la calle hasta la acera. Es-
pero frente a la estación de autobuses a Javier. Evito escuchar 
el intenso barullo. Entre un tráiler y dos taxis está el pointer vw 
color gris con las intermitentes parpadeando, una calavera rota. 
Javier le abre la puerta a un desconocido. Subo al carro. Los todos 
y los siempres. Los todo silencio, escurridizo, sensual, apuesta y 
cobardía. Los siempre, los tú, los vete, los yendo y durmiendo en 
una habitación prohibida. Javier se ha separado por fin de lo que 
era su esposa.

¿Qué pasa Negro, ya no querías regresar pa’ tu rancho pu-
tito? En mi cabeza están las aduanas, los andenes y las termi-
nales. Me puso el cuerno carnal, me engañó. Lo repite en cada 
momento. Me aturde el sonido de los sellos y el iPod en el último 
trayecto de Chihuahua para acá. Por favor no hagas promesas so-
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bre el bidet. Por favor no me abras más los sobres… Charly ahí, 
siempre ahí. Suena la puerta del carro. Frente a mi casa, entramos 
y dejo mis cosas. Las habitaciones secas con olor a pintura, sin 
ruido, sin movimiento, sin tiempo. Vámonos de aquí, me dice. Me 
lleva por unos chuchupastles a El Arbolito. Apenas recuerdo los 
nombres de las calles y las avenidas. No hablo mucho, lo escucho 
repasar las aventuras cotidianas de esta era. No mames cabrón los 
sacamos; estamos sacando a los federales; les estamos poniendo 
bombas a todos los cabrones y se están yendo uno por uno los pu-
tos; esto nadie lo sabe; la ciudad está hecha una mierda, pero se 
la pelan, aquí no mandan. Imagino a Mila en las dunas, escoltadas 
por la mamba negra de las vías del tren hacia Ciudad Juárez. Una 
línea negra que arrastra sus escamas de dragón sobre la arena. 
Entramos y bebemos. No entiendo qué hacemos, qué sucede, le 
pregunto. Hombre, ¿apareció? ¿el cuerpo, dónde está? Javier me 
ve, termina su shot y pide otro. No cabrón, está viva. Tiembla algo 
dentro de mí, espero a que explique, termino mi trago y pido una 
cerveza. Él sólo me cuenta las formas en que ponen bombas bajo 
las camionetas de los federales e incluso me cuenta cómo una vez 
aceleraron a todo y le chocaron a un federal por un costado con tal 
de sacarlo de la carretera.

Me regresa muy pedo a la casa. Sin respuestas. Demasiados 
tragos y escalas y noticias sin sentido. Duermo en el sofá. No ten-
go el valor de abrir la recámara. Abro la mochila y encuentro los 
cuadernos apilados. Diez cuadernos escritos a mano. Duermo en 
el sleeping naranja con el que dormía en Barcelona, en el Sáhara. 
Pasan los días sin que tenga más explicaciones de Javier. Vive dos 
vidas, la de reportero gráfico y la de guerrillero, tal vez de guerri-
llero. Ya es viernes, vamos a cenar a un café por la calle Lincoln, 
no es el más callejero, pero tampoco es el más lujoso, le tira a 
serlo con las estrellas de hierro que iluminan el salón principal y 
los muros sin retocar dejando el ladrillo como vista. En realidad, 
es una pinche bodega con barra y bonitas plantas en las esqui-
nas. Después de ordenar la cena y tomarme la segunda chela, 
ella entra de la mano del ahora candidato a presidente municipal. 
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Algunos amigos de Javier comienzan a tocar jazz. Se acerca, me 
saluda y me presenta a su acompañante. ¡Sax! ¿cuándo llegaste? 
Ella me abraza con la misma naturalidad de una amiga que he 
visto hace un par de días. El acompañante extiende su mano firme 
y se presenta con nombre y apellido, le faltó decirme, voten por 
mí. Se sientan en la mesa de al lado. Termino de cenar con Javier. 
Evito mirar hacia ella. Levanto el rostro y río y termino las cervezas 
y los tragos que van trayendo sin que lleve la cuenta. Encuentro 
entre los comensales al antropólogo forense, sentado en una es-
quina poco iluminada, rodeado de tres amigas suyas, todas con 
sonrisas embebidas por la charla, escuchándolo quedamente. El 
salón se despeja poco a poco y el grupo de jazz aumenta el ritmo a 
blues, rythym & blues o big band con una primera voz negra sobre 
el pequeño templete. Me levanto, voy a mear, la sacudo y veo mi 
reflejo en los tonos oscuros de las pantallas apagadas que usan 
para cuando hay peleas de box o partidos. Antes de regresar voy a 
saludar a Sergio, me saluda con la verdadera alegría de encontrar-
me después de un tiempo. Javier nos observa en un cine mudo, 
intenta reconocer su rostro antes de que se acelere el tiempo 
y la velocidad de la vida. Le hago una seña a Javier y él toma su 
cerveza y la mía con una mano. Ella levanta la mirada y sigue los 
pasos de Javier. Lo ve acercarse a la esquina, tomar una silla de 
metal y sentarse con una sonrisa tal vez mediocre, tímida, natural 
entre extraños.

Entre cada trago de cerveza recuerdo perfectamente a Sergio 
bajo esa sombra del huizache entre el desierto, cuando me explicó 
cada uno de los movimientos de los asesinos con solo describir 
la escena. No supe por qué me dijo todo eso. ¿Sabes? está tan 
llena la morgue que hay fila y se dan el lujo de escoger las más 
guapas, me dijo. Las chicas se levantan a bailar sin tomarnos en 
cuenta, una usa un vestido dos manos arriba de la rodilla, una 
sola pieza, con escote en la espalda hasta la cadera, muestra 
una hermosa cicatriz en su columna; otra de ellas, usa una blusa 
negra transparente, alas color azul tatuadas en la piel blanca de 
su pecho, un sostén de encaje negro también transparente y pezo-
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nes color arena, short de mezclilla y tacones, la tercera usa un top 
de flores, la boca roja, minifalda y tacones. No son las únicas, en la 
pequeña pista bailan quizás diez o quince personas, y entre ellas, 
está Zuê con su acompañante. Tomo un trago más y regresa el 
sonido del local que satura todo. Sergio y Javier discuten sobre la 
mierda de país, la mierda de gobierno y los partidos políticos, son 
tan compatibles que podrían casarse y vivir felices para siempre. 
Eran cadáveres, lo que se peleaban los forenses para cogerse, eran 
muertas, las más lindas de la ciudad, frías, duras, cajas de cartón. 

Después de la media noche salimos del lugar entre despe-
didas políticamente correctas y nuevos números de teléfono. La 
ciudad palidece con sus baldíos y sus casas abandonas. Camino 
al departamento veo la ciudad y en el reflejo del cristal recuerdo 
a las amigas de Sergio que sonríen genuinamente al pedirnos los 
números de celular. La de pezones claros, con ojos azules y cai-
reles en el cuello con algo de sudor me pidió que le marcara, que 
ella ponía el café, la del top, le dio el número a Javier pero él va a 
marcar en cuanto baje y cierre la puerta del carro. Antes de salir, 
me acerqué a su mesa, le tomé del hombro, se levantó, me pidió 
mi número, me despedí de ella y tropecé dándole dos besos, uno 
en cada mejilla. Nos encandila la luz de una camioneta a punto de 
golpearnos. ¿Cuándo lo supiste, Javier? Hace un par de semanas, 
fui a un evento del gobernador y la vi con él; les tomé unas fotos 
para el lanzamiento de la campaña.

El sonido de las llantas contra el asfalto; sabes que fue él 
quien ordenó la muerte de Ana y Julieta. Javier conduce sin res-
pirar. El vacío en mi panza se expande conforme quedan atrás 
las cuadras y las calles de la ciudad, no deja de explicarme sus 
tácticas insurgentes. Lo que tienes que hacer es explotar al hijo 
de su puta madre. ¿Ella tuvo algo que ver? ¿Con qué, con lo de 
Juli? ¿Tú qué piensas? Fue él, Sax, quien dio la orden es este 
pendejo, ¿los reviento en su carro o mejor tú, así te la cobras? Nos 
detenemos frente a mi casa. Apaga el estéreo esperando que con-
teste. Abro la puerta. Javier me toma del brazo. ¿Qué vas a hacer? 
Nada, yo nada, pero asegúrate que no quede entera. Escucho la 
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puerta del carro y la voz de Javier saludando a la amiga de Sergio 
en el celular. Entro a la casa, saco mi sleeping, preparo mi sofá. 
sms: Amor, que alegría verte aquí; dime, ¿cuándo te puedo ver? 
que linda sorpresa. Observo la esquina del techo blanco con una 
telaraña recién mudándose a vivir sobre la pintura fresca. Guardo 
los cuadernos en la maleta. Pido un taxi que pueda atravesar la lí-
nea. Atravesamos el puente internacional, un río seco, un niño me 
ofrece a través del vidrio fundas para los documentos. Enciendo el 
iPod, avanzamos, el random detiene su selección, Charly, mues-
tro mi pasaporte y la mica. Por favor no hagas promesas sobre el 
bidet… El highway expande su ruta hasta el aeropuerto, yo te pro-
meto te escribiré, si es que para de llover… Sabes que no aprendí a 
vivir… ¿A dónde vuela? me pregunta la agente de la aerolínea. San 
Juan, Puerto Rico.

FIN

— ♦ —
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Sin aire para el regreso es la novela de no-ficción producto de la 
investigación independiente en el Sáhara Occidental de 2010 a 
2012, de las etnografías, auto-etnografías, historias de vida, dia-
rios de campo, grabaciones, audios y vídeos.

Toda las acciones y eventos son recuperados de los diarios de 
campo llamados en la novela, cuadernos. Los cuadernos 1, 2 y 3 
son producto de la investigación realizada un mes antes de viajar a 
Barcelona y posterior a mi regreso a México y Ciudad Juárez. Inició 
la historia cuando un informante me comparte el testimonio sobre 
el secuestro de su hermana en Guadalajara, Jalisco, México, y es 
localizada y rescatada en condiciones extraordinarias en el estado 
de Tamaulipas. Posterior a este testimonio, realicé la investigación 
en Ciudad Juárez en 2012 con las mismas técnicas que trabajé en 
la intifada. Los hallazgos de investigación me permitieron darle un 
pasado ficcional a Sax que nace para que el lector tenga un gancho 
que le atrape hasta el final.

Para fines estructurales de tiempo, secuencia y tensión, al-
gunos eventos los compacté de varios días a una o dos escenas. 
Los diálogos son textuales en su mayoría y aquellos que fueron 
compactados respetan absolutamente las palabras usadas en los 
eventos que conforman la escena.

El pasado ficcional de Sax en la realidad es producto de una 
inversión de los sobrevivientes. El periodista Armando Rodríguez 
Carreón, El Choco como lo llamaban sus amigos, fue asesinado el 

— ♦ —
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13 de noviembre del 2008. Al momento de la ejecución, él abor-
daba su carro, Tsuru para llevar a su hija a la escuela mientras 
su esposa se encontraba dentro de su domicilio. La hija sobre-
vivió sentada en el asiento del copiloto. El Choco recibió ocho 
balazos.

La decisión de convertir a la hija y esposa de El Choco en la 
esposa e hija asesinadas de Sax en la novela, obedece a que los so-
brevivientes a un atentado así, desde mi punto de vista, casi nunca 
desean sobrevivir con el dolor que significa la pérdida; por lo menos 
no inmediatamente. Vivir después de este hecho obliga a resignifi-
car y replantear la vida. Y es está una posibilidad en esta novela.

En la novela me propuse dar un par de años más de vida a 
este periodista con el fin de adentrarme en los sentimientos de 
pérdida de la hija y la esposa. Invertí los papeles para acompañar-
las en su dolor. El Choco nunca hubiera querido que fuese diferen-
te y espero que invertir los papeles únicamente ayude al lector y lo 
acerque con las familias de los cientos de periodistas asesinados 
en la última década en México.

Como periodista y creador de la estrategia de medios para la 
cobertura de la intifada en donde decenas de jóvenes saharauis 
fueron asesinados y encarcelados por no lograr levantar las notas 
a tiempo en las cadenas internacionales. Cada uno de sus gritos 
los viví en un encierro compartido en Barcelona y la ciudad capital 
del Sáhara Occidental, El Aaiún en la zona ocupada por Marrue-
cos. Poco a poco fui acumulando historias sobre la ausencia de 
aquellos jóvenes asesinados en la zona ocupada, mientras Rodrigo 
e Inés se jugaban la vida y Mila y yo intentábamos detener esta 
masacre, sabiendo que con mejores condiciones quizás habríamos 
evitado la muerte, desaparición o encarcelamiento de aquellos jó-
venes. Sax, heterónimo, me obligó a buscar el concepto de pérdida 
irreversible. En la novela uní la muerte de El Choco con Sax, un 
periodista sacudido por la intifada, quien resignifica su vida con 
las voces árabes. La intifada, sin duda, transformó mi propia ma-
nera de hacer periodismo y de relacionarme con los sobrevivientes 
de las historias que uno encuentra en el camino.
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La novela es un homenaje a los periodistas desaparecidos y 
asesinados en México a manos del gobierno o de uno y otro bando. 
Es la denuncia de persecución a los medios libres e independientes. 
También es la exigencia de descolonización del Sáhara Occidental. 

La última aclaración ficcional es que Sax nunca se acuesta 
con Fernanda o Nayala. Apenas son un sueño que enrareció la 
llegada de Sax al viejo continente. Fernanda sí es la hermana de 
aquella ex pareja que arrojó a Sax a querer huir de su propio país 
llevando en la maleta una historia que explotó en sus manos.

Tal vez los desiertos parecen distantes. Durante estos años 
de investigación y escritura en mi cuerpo han estado unidos día 
y noche. La arena puede sepultar una ciudad con una tormenta, 
es un clima de extremos. Intenso frío y calor marcan la vida diaria 
pero nunca encontré más calidez y alegría que en Ciudad Juárez 
y los Campamentos de Refugiados Saharauis en Tinduf, Argelia.

Conscientemente me propuse que esta novela de no-ficción 
latinoamericana lograra crear un puente de dialogo Sur-Sur des-
colonial que no partiera de Europa y lograra respetar las voces 
subalternas que resisten a la invasión colonial. El objetivo de es-
cribir la novela en presente, primera persona, es delimitar mi lugar 
de enunciación, hablar desde mi subalternidad y mostrar la inca-
pacidad de cualquier investigador al intentar hablar por el otro. El 
debate antropológico y metodológico de la novela será desarrollado 
con mayor detalle en otro ensayo.

Esta es Sin aire para el regreso, la novela de la primera intifa-
da de la primavera árabe. Novela de no-ficción en diálogo Sur-Sur 
entre América Latina y el norte de África.

Airy Sindik.
Bogotá, Colombia, 2014.
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