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EPIsoDIO 1
Cuaderno 4

— ¢ —

Julio del 2010
La llegada

Escucho rechinar las llantas del avion sobre la pista. Mi cabeza se
sacude contra el respaldo. Quizas asi se sacudi6é tu cabeza, es-
cuchaste el ruido de las botas que se alejaron y sentiste el calor
humedo de tu sangre. No asi, no tenias idea. Yo tampoco, hijos de
su puta madre.

Atravieso el puente de embarque. Apesta a cano. Escucho a
Charly Garcia. Suerio de un sol y de... Cae uno de los audifonos
sobre mi chamarra. Llego hasta la aduana. Pase, jclick! noventa
dias. Presiono el boton de la aduana, luz verde, se abre la puerta
de llegadas internacionales. La mochila en la espalda y otras dos
en las manos. Alcanzo a ver a lo lejos una sonrisa entre varias.
Rodt usa una playera de manta azul, bermudas con bolsas late-
rales y el mismo collar de maderas que trae desde hace tiempo. Y
llevas el cario a tu sien... me quito el otro audifono.

El abrazo comprime el tiempo que pasé Rodt sin ir a Méxi-
co. Suspiro con rabia, siento ganas de llorar. ¢Cémo estas? Cinco
anos, cabron, acentia Rodt el cenido abrazo. Soltamos el aire.
Avanzamos hacia la salida. Qué bien verte, comenta. Uff, no ma-
mes, ya hacia falta. ¢Cémo fue el vuelo? Puteado, muy cansado.

Los ventanales del aeropuerto desaparecen al bajar. Rodt se acer-
ca a las expendedoras de tickets. Mejor pagamos éste, aqui hay mucha
vigilancia. Aturdido por el viaje lo sigo, por un momento se me tapan
los oidos y vuelvo a escuchar el aterrizaje del avion. Rodt compra una
tarjeta y cruzamos las puertas mecanicas rumbo a los andenes.
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Tengo que explicarle. Tengo que repetir lo mismo, qué le voy a
decir, ya no hay nada que decir, no importa. Rodt explica qué son
los trenes Renfe. Estos son los ferrocarriles de Espafia; tenemos
que ir primero hacia el centro y después tomar otro. Noto los afios
sin verlo. Ahora se le marcan las patas de gallo, las muecas sobre
los pomulos y las venas en las manos, como un taquero que ma-
chaca un poco de carne sobre un tocon de un arbol.

JY ta en qué estas, vato? El no deja de hablar sobre la ciudad.
Mejor para mi. Tarda en contestar. Parece que ha repetido miles
de veces esta presentacion, tal vez un guia turistico al que no
entiendo muy bien. Su tono arrastra las palabras con enfado. Te
extranaba, culero; ¢qué, como estas, cuenta? Bien, muy bien...
¢Pero qué haces? En la casa hay gente muy interesante ya veras.
¢Y el estudio de pintura esta ahi? No, ese lo dejé. ¢Pero sigues
pintando? No, tengo mucho sin pintar. Se abren las puertas del
tren. ¢Doénde lo dejaste? Rodt se levanta sin avisarme y bajamos
del tren. Se mete por todos lados un olor a madera htimeda y cafio.
Es un olor amargo. Se me cierra la garganta al pasar la saliva. No
s6lo es drenaje sino también meados secos y olor a gato viejo, ni El
Arbolito huele tan mal. Subimos al siguiente tren. Caminamos por
el pasillo interno hasta el final, salimos para volver a entrar a uno
vacio. Antes de sentarse, Rodt toma el periédico abandonado en
el porta equipajes sobre los asientos. Escucho los altavoces en los
andenes. Puro ruido. Nos acomodamos en los asientos de cuatro
puestos, dos frente a dos, con las mochilas a nuestro lado. Abre
el periodico, mira por la ventana como avanzamos. Estos son los
ferrocarriles de Cataluna, dice mientras vuelve la cabeza abajo,
alza el periodico hasta la cara y dirige su mirada al cristal. Lo
alcanzo a ver por el reflejo.

¢Sabes como va la cosa alla? para qué contarle, no le ha
interesado en anos. No muy bien, aca no hay mucha informacién
de México, regresa la mirada hacia la ventana. Ni por donde verle,
vato; este loco no gand la presidencia, habia un resto de raza
encabronada y sacé a los perros. Siesta grueso... No se puede vivir;
la mayoria o estan en el Chuco o en el panteén. ¢Cuanto tiempo
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te vas a quedar? jUtal pues si quieres me voy. No seas nena. ¢Por
qué preguntas? Es por la casa, para explicarles. jAh!, pensaba
armarme un baro pa’ librarla; voy con una amiga a Alemania y
unos dias a Madrid, hay que ver, no sé.

Pasamos varias estaciones, veo un bosque con casas a lo le-
jos, ¢Y ta, qué pedo?. Suenan los altavoces, Valdorech. jMira, aqui
bajamos!, Rodt toma dos maletas y brinca a la salida. Corre a la
entrada del andén con puertas corredizas de policarbonato trans-
parente y encaja la pierna entre ellas hasta forzarlas para abrirse.
Por fuera de la estacion, unos chicos lo alcanzan corriendo con un
par de bicicletas para entrar sin pagar. Salimos y sostiene la puer-
ta para que pasen rapido y alcancen el vagon abierto. Caminamos
ladera abajo sobre la calle. ¢Por qué tenemos que abrirla asi? atra-
vesamos el tinel por debajo del tren. El boleto solo sirve para una
zona de la ciudad, si te pasas hay que pagar mas; si lo pinchas
ahora te van a sacar como tres euros. Comenzamos a subir con
las maletas al hombro. El olor a montafia desconcierta mi idea de
una ciudad con playa.

Se detiene Rodt frente a una tienda. Una chela para festejar
¢o qué, va? dos caguamas y las mochilas calando; ocho cuadras,
subidas, bajadas. Mi madre te manda saludos. Y, ¢como esta?
Bien, tranquila, parece; también te mandan saludos Sofia y Javier,
volteo a verlo esperando una reaccion diferente con el nombre de
su ex. ¢Y ellos? pregunta sin sorpresa alguna. Sofia, frustrada con
la ciudad y Javier en lo suyo es bueno pero le vale verga todo, espe-
ro no se compre el boleto de ida. El me sefiala una casa inmensa.
Mira, aqui vive una francesa con su familia, son buenas personas;
algunas veces baja por comida y subimos todo en su carro.

Dejamos atras esa fachada y unas cuadras mas adelante pa-
samos frente a otra casa mas grande con un pony en el jardin
frontal que se acerca hasta la reja. Rodt le acaricia su copete des-
peinado, le habla meloso y se despide: jAdiés, Pinchu, adiés! avan-
zamos hasta la siguiente casa. Abre la reja, rechina. Cierro los
ojos, recuerdo el aviéon aterrizar, recuerdo su ropita por cualquier
lugar, trago hiel en el estémago vacio. Tropiezo con un tambor de
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piel abandonado en el cajete de un arbol. Frente a la fachada en
otro arbol cuelga una hamaca. Tiramos las maletas sobre las es-
caleras. En la entrada, el refrigerador estila algiin suero rojo con
olor a podrido. Atravesamos un pasillo oscuro. A mano derecha,
una habitacién con un polin en el centro para sostener el techo y
una cubeta para las goteras; de ahi, caen telas de colores, seguro
es de chica. La ventana da al jardin delantero, un clavo tiene atado
un atrapa suefos yaqui. Amontonados en la esquina, un par de
cartulinas con mandalas.

La segunda puerta, descubro por el olor que es un bano sin
luz, poco tiene de bienvenida. En la sala, una chimenea central y dos
ventanales altos que bordean la hoguera empotrada en la pared.
Salimos por la puerta a mano izquierda. Atravesamos la cocinay a
mano derecha hay un balcon. Son dos pisos y un patio con alber-
ca. Caminando hacia el final del balcon; desde ahi se ve la entrada
de la cochera subterranea, el jardin trasero con mariguana, be-
renjena y maiz. Las plantas brillan con el verde de retofios nuevos,
altas, de dos metros. La tierra esta recién zacateada.

Un barbudo con el pelo largo y lacio, sin camisa y con una
tela amarrada a la cintura, trae el cazo de barro. jGrrriiiuuuau! la
gata persa maulla, persigue el guisado que ponen en una mesa de
centro. Hola, me llamo Matiz, empiezan a sentarse los demas en
el suelo. Rodt va a la cocina y regresa con una ensalada de ejotes.

Hola, Sax. ¢Sax?, preguntan mientras toman sus platos y se
sirven. Me llamo Santiago, pero prefiero Sax. Voltea Rodt de reojo
mientras aumenta las cucharadas de papa con tomate. Traen un
pan arabe con jocoque o algo asi. Se presentan uno por uno, son
bailarines, musicos, cantantes, profesores de yoga. El cocinero es
Matiz, un diseflador grafico anarquista. Parece un desfile algo bi-
zarro, ¢qué falta? un abogado con delirio de persecucion y un sa-
cerdote budista. Comen y me retumba el crujir de la comida en las
bocas. Se me revuelve la panza y bebo un trago de agua directo de
la jarra.

¢Y ta?, escucho entre ellos. Fui periodista, pero ya lo dejé.
iOye! pero es algun tipo de adiccién eso, habla Laura con obvio
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acento oriundo. Algo asi, me cansé de estar persiguiendo la papa
por nada, ademas es un poco riesgoso. Bajo la mirada a mi plato y
saboreo el cocido de tomate. Recuerdo la mesa en casa de Zué, tenia
un mantel blanco con anudados de colores. Esta casa aparenta
nunca haber tenido un dueno, no sé como se descubre eso, no
tiene rastros de una vida pasada ni de cuando fue abandonada.
<Como consiguieron el lugar? Entramos hace dos anos, responde
Mario. ¢Y el duefio no existe? Laura, traga rapido el bocado en la
garganta. Le importa un culo lo que le pase a esto, si la tiramos
por €l mejor, tio; resulta que es mas caro pagar los permisos para
tirarlas que abandonarlas a que se caigan solas y a los vecinos pijos
les vale un carajo, siempre y cuando no incomoden su fachada.

¢Y ustedes trabajan de...? Rodt deja el plato sobre la mesa y
contesta. Aqui tiran todo aunque esté bueno; no te imaginas todo
lo que desperdician, he vivido un ano tocando musica y haciendo lo
que se me da la gana, sin trabajar. Matiz con mucha propiedad
y las piernas cruzadas enseflando los huevos aporta a la idea
de Rodt. Nosotros reciclamos en un mercado los sabados; unos
bolivianos separan para nosotros lo que esta en buen estado y nos
lo regalan.

Migue toma con la mano las ultimas papas de la olla, cae
una al suelo perdida entre los pies de todos y es rescatada por la
gata; parece que van a pelear por ella. Le escurre tomate sobre los
bigotes de Migue donde se le han comenzado a hacer dreadlocks.
El otro dia nos dejaron una sandia entera y una caja de tomate,
la voz de Migue con el bocado de comida me recuerda el liquido
podrido que gotea del refri, en la entrada. ¢Tu eres de México,
verdad? Si, de Hermosillo, Sonora. Sonrie lento y suelta dos carca-
jadas tontas. Rodt toma agua y pasa el bocado. Aca hay permiso
para que los musicos toquen en las calles en puntos especificos de
la ciudad, yo tengo mi credencial.

Los comensales poco a poco dejan la mesa. Tomo un par de
platos y los llevo a la cocina. Desde la ventana del fregador veo a
Laura trepando por la tela hasta el trapecio, estos cabrones viven
de su cuerpo, no necesitan nada. Lavo algunos platos, Rodt me
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pregunta. Sax, en un rato vamos a la ciudad, tengo una junta,
¢va? ¢En cuanto tiempo? Una o dos horas, responde. Dejo las ollas
sin terminar de lavar y bajamos a la chochera. Rodt se mete a su
cuarto. Acomodo mis cosas en un rincon, todo el s6tano esta al-
fombrado con pedazos de diferentes colores. Rodt, echa grito, En
hora y media! Tiro un colchén abandonado y lo arrastro contra la
pared, me recuesto sobre el, sin cuestionar el tiempo o el por qué ir.

Me levanta Rodt. Ey, cabrén, vamonos, ya es tarde. Corremos
desde la casa hasta la estacion. Brincamos las puertas y tomamos el
tren. Rodt esta atin menos sorprendido que yo de mi llegada, como
si hace un par de semanas hubiéramos ido de peda. Rodt se pierde
por momentos con la mirada fija; escucha el ritmo de tambores con
sus dedos sobre el pecho. Se monta en un monélogo explicandome
las calles sin esperar respuesta. Uno tras otro los comentarios se
me pasan de largo. Me da la impresion que él podria estar tramando
un asesinato o un ataque anarquista y daria igual.

¢Y tu esposa?, interrumpo otra explicacion turistica. No sé,
tengo dos meses que no hablo con ella. Pero... scomo se llama?
Nayala, voltea a verme la cara y regresa a su ritmo en el pecho.
No hace gestos mayores, so6lo levanta la cabeza y la recarga contra
la pared del vagon. Su rostro se pierde, tan familiar y tan ajeno...

Esta reunion... ¢de qué es? Es del proyecto que te conté en el
correo; estamos creando un aula de musica en los campamentos
de refugiados en Argelia y en octubre voy a llevar todos los instru-
mentos.

Llegamos a Plaza Catalufa y caminamos por los callejones
hasta otra avenida grande. Nuevamente el olor a meados. Veo entre
los peatones a un chaval de corbata con piercings y expansiones.
Corremos, son casi las 7 y la junta era a las 6:30. Atravesamos
la avenida y veo el nombre de la estacion Jaume. Paramos en un
portéon de casi tres metros. Madera de color verde pistache, viejo
y polveado por la contaminacién. Subimos las escaleras y sobre el
primer descanso saca una tarjeta y abre la puerta.

Entramos y giramos a la derecha dos veces, atravesamos un
pasillo con varios cubiculos; apilados contra la pared hay algunos
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tambores, una guitarra, un arbol de ritmos y un piano con una
manguera. El ultimo salén son dos mesas largas rectangulares,
caben casi catorce personas. Al fondo esta un ventanal que da a
un balcon sobre la puerta de la calle. Hola, qué tal. Hola, Carolina.
Sax. Angélica, qué tal. Sax qué tal. Luis, Everardo. Desde el fondo
escucho un grito refiriéndose a Rodt, jRodri!, ufff eso es peor que
Rodt o Rigo. Termino de saludar mientras me tropiezo con los dos
besos. Mila, hola; qué bonito nombre jme encanta! stocas? No, soy
periodista. jUy! qué pena, me encanta el saxoféon. A mi también,
me llamo Santiago, pero prefiero Sax.

Rodrigo me presenta rapidamente para iniciar la reunién. El
es Sax un amigo de México. Algunas miradas interrogan mas que
otras. Comienza la junta y terminan de arreglar los detalles de un
concierto. Parece que todos son musicos. Dos de Ecuador, uno de
Chile, uno de Peru, una francesa solista y una pelirroja espanole-
ta, estudiante de audiovisual. La francesa aguanta un arrimén. La
pelirroja ni se diga, estda mami. Rodt me pregunta, ¢Entonces si te
apuntas? Si, no hay problema, pero asi como lo pintas necesitan
coordinarse con una organizacion de Derechos Humanos. ¢Y tu,
nos puedes ayudar con eso? Si, no hay problema; también tienen
que preparar un equipo de emergencia aca, algunos voltean con
cara de angustia. Si, todo eso nos lo explicas la siguiente reunion
¢va? Ta’ bien, yo les cuento.

Tres horas y media después salimos de la reunion corriendo
para alcanzar el tren. Me pidieron hacer una propuesta para reca-
bar testimonios de derechos humanos en los territorios ocupados.
No les entusiasmo escuchar sobre seguridad; pinches musicos, les
tiembla el flan. Tampoco les hace ilusién que se les vaya Rodt a la
zona ocupada y menos cuando se enteraron de los riesgos. Parecié
impaciente Rodt con mi respuesta. ¢Por qué no me dijo? Se va en
un mes para alla y después para los campamentos. ¢Donde voy a
meter mi culo cuando éste se vaya?

Quedarme, adaptarme a esta putada con sus musicos y sus
gimnastas. Aprender eso que me vuelve ajeno, meterlo bajo mi piel
pa’ que no me chinguen. ¢Regresar? Escucho en mi, no hay nada
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alla, no te mientas, no hay nada. Rodt suelta su voz con algo de
disculpa. ¢Qué piensas? ¢te gusta la idea de coordinar lo de de-
rechos humanos? Si bro, suena bien... gcuando te piensas ir? La
angustia me comienza a calentar la piel. Para agosto, responde. ¢Y
a vivir alla? Ah, para octubre. Hablamos muy quedo, el crujir del
tren sobre las vias casi nos aturde. Ya no quiero estar aca, termina
diciendo.

No le sostengo la mirada mucho tiempo. El regresa a su cris-
tal donde se le reflejan los gestos. ¢Podria €l estar mas puteado
que yo? Ya no aguanta. Empiezo a sentir el cansancio acumulado.
¢Donde voy a dormir? ¢Cémo voy a quedarme si se va? Siento el
frenon del tren, ¢qué es lo que esta pasando Rodt? sPor qué te vas
hacia alla? Las llantas del tren truenan contra las vias. Mi deci-
sion, mi camino, responde.

J— ‘ J—
Inés

Si existe una posibilidad, una en un millon de levantar una piedra
y encontrar una Inés. Una Inés en verso, en cancion andina, una
Inés magica. Inés en pelotas. Maquillada para su moro. Inés como
interrogacion. Inés de ayer, de casa, de calle. Inés de olvido y verso
en las pupilas. Inés tan Inés se convierte en el hogar de los tran-
seuntes, de piratas. Diccionario para poetas desahuciados, sin pa-
labras de amor o desengano.

Caminamos hacia la casa. El atardecer se filtra entre los ar-
boles con piel blanca, verde y roja. Es ese tltimo momento cuando
la noche permite escuchar su alboroto. Comienzan a encenderse
los arbotantes. ¢Quizas las linternas en la calle son una flama de
aceite perpetuo o luciérnagas del Amazonia secuestradas? Inés
avanza un metro por delante, mis sandalias jadean y rechinan
por toda la calle. Ella carga sus cosas en un bulto de manta fius-
ha. Viene de La Nave con sus mayas verdes. Cuando suenan los
pasos arrastrandose creo que las personas no tienen animo, me
dice. Mis pasos dejan de sonar y los suyos atormentan las hojas
del camino.
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Pasamos frente a la tienda de las chelas sin detenernos. Su-
bimos por una diagonal hasta la calle Jardi. Ella con su paso en
ritmo y yo, sincopado en el terreno. Ahi va levantando polvareda.
De qué le sirvio estar en Brasil si siempre va con prisa. Poco mas
baja que yo, un metro con setenta, risos rubios y ojos claros color
miel verdosa. La piel dorada y la mirada fija, la voz llena de catala-
nismos y otros acentos mas de colombiana, boliviana o argentina.
Siempre carifiosa, brinca sobre todos encaramandose a los brazos
mientras te hace alguna caricia en las manos. jEy narizéon! me dice
con burla. Esperando que la alcance.

Cruzamos la cerca y ella pierde el ritmo de los pasos. Desen-
reda su exactitud. Tropieza y se adelanta. Percibo el olor a comida.
Escucho el grito en la cocina. jWaaa! :Qué preparas? Mientras voy
entrando se mezcla por todas partes el olor a curry, aceite de oliva,
el ajo y el pan recalentado en el horno. Rodt sale a pedirme que
cuide el cazo. Ella lo toma de la mano y bajan a la cochera donde
adecuaron su habitaciéon con maderas abandonadas y cartén re-
ciclado acomodado con unas cuantas grapas y clavos. El cuarto
de Rodt es una imitacién de una casa de tela arabe con alfombras
tejidas a mano y telas de colores colgando sobre las paredes. Me
cont6 que las compré en Mauritania y Senegal.

Cuando regresan ya estoy llevando la comida a la mesa de cen-
tro en el balcon trasero. Ella trae un pareo morado con decolorados
de azul cielo y pequenas estrellas doradas, €l un vestido blanco
como tunica de tela ligera. El calor es agobiante con la humedad
del verano. Rodrigo va por unas velas para iluminar la mesa y otras
mas para delinear el barandal hacia el jardin. La luz se refleja en los
ojos de Inés resaltando el brillo verde esmeralda. El fuego baila den-
tro de sus pupilas. Se recargan en un par de cojines que trajeron de
la sala. Ella retoza entre las caricias de Rodt mientras voy por agua.
Pongo el pan sobre la mesa, comienzan a partirlo. Algunos gestos de
Inés son de una leona seduciéndose. Al destapar el cazo, la marea
de olor la antoja y se reclina sobre la mesa; asomandose, el pareo se
abre y el vapor se impregna en los pechos con pezones de oro. Les
paso los platos aunque soy el tnico que se sirve en ellos.
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Cenamos, departimos la comida con el hastio acumulado en la
piel pegajosa e impregnada de bulla. Dejando los platos en la coci-
na, escucho a Rodt. ¢Sax, quieres ir a la alberca, esta llena? Ellos
se adelantan cruzando la jungla de marias y berenjenas. Termino
de llevar algunos trastes y voy por mi traje de bano. Regreso con
toalla y chanclas, listo para quitarme el sofocado asfalto urbano. A
lo lejos veo que ella se desata el pareo del cuello y deja caer la tela
sobre sus pies. La luz de la calle atraviesa su piel dorada y su espal-
da recta. Se para sobre el filo de la alberca completamente desnu-
da, levanta los brazos al aire, se sostiene en puntas por un instante
y brinca. El espera en el agua para recibirla cual jeke arabe.

Me acerco hasta el borde para quitarme el traje de bafno y
saltar a la alberca adaptandome a la regular desnudez de la noche.
Tres o cuatro brazadas y termino en el otro extremo de la alberca.
Rodt, bueno, no es muy grande pero es un lujo ¢Cémo sufres no?
Inés atraviesa las palabras chapoteando de ida y vuelta ¢por? la
alberca, toda una profesional. {Ey narizén! Con una pataleada sal-
pica mi cara llamando nuestra atencion. j{Inéees! Gritamos los dos.
Pinche vato, no mames, vives en otro mundo ¢Cada cuanto llenan
la alberca? Le pregunto. Bueno cada tres o cuatro dias y maximo
a los seis la vaciamos sobre el huerto para que no se desperdicie.
Esta buenisima el agua. Inés sale a la orilla de la alberca y brinca
haciendo una bomba; toma aire para abrazar a Rodt y robarle un
par de besos. Me alejo. Ella se despide. Bueno papi te espero en el
cuarto. Si Ini ahora voy. Le responde Rodt. Ella sale alzandose de
un tirén sobre la orilla de la alberca. Se escurre el pelo mientras el
agua corre sobre sus pechos dorados y sus muslos torneados. Gira
sutilmente el cuerpo frente a nosotros y camina hasta el pareo, lo
amarra y se pierde entre el jardin-huerto de marias y berenjenas.

Rodrigo se pierde tanto como yo con la salida de Inés. Ningu-
no de los dos comenta algo. Obvio es la chica de Rodt qué voy a de-
cir. {Esta buenisima! No, no mames. Tampoco es necesario decirlo,
el silencio mutuo lo conozco muy bien. El sale de la alberca orgu-
lloso como pavo real, sabe que su chica lo espera en la habitacion.
Aguardo a que el agua se estanque. Entra la luz de la calle sobre
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la alberca. El agua en reposo me transporta. Intento descansar.
Cierro los ojos y te veo. El agua late. Te veo por la manana cuando
me despediste con un beso, pensabas que iba a Chihuahua. Es-
cucho la puerta tras de mi como una frontera. Ella tampoco sabia,
¢como decirtelo, para qué? Abro los ojos, veo las velas del balcon
como atraviesan la jungla-jardin. Era igual a ver por el retrovisor
en la noche y que los carros me encandilaran. Sumerjo la cabeza
para limpiarme la cara y nuevamente dudo si los arbotantes son
lamparas de fuego eterno o luciérnagas del amazonia secuestra-
das por Inés.

— ¢ —

Mila

Escaleras eléctricas a las once de la mafnana en la estacion Fon-
tana. Aun sin entender lo que dicen los altavoces. Subimos y nos
encontramos con Mila sentada en una banca frente a la salida.
Sandalias, pantalon negro y blusa morada escotada. Creo, la mas
catalana que he conocido. Ve a Rodrigo y pega un salto. jHola
chicos! ¢como les va? Mila qué tal. Responde Rodt mientras da
los dos besos correspondientes. Todo el dia repartimos flayers del
concierto en ESPAI de Jove.

Por la noche, ya pasa la hora para iniciar el concierto pero
el lugar estda mas vacio que un pantedén. La barra de cerveza es
lo tnico eficiente en ese momento. Falta que se caiga sobre los
musicos la lona del fondo. Sube el primer grupo y abre con un par
de canciones de reggae. Para ser artistas no parecen adictos, ni
desvelados, ni que vomiten sobre sus novias, todos bastante com-
portados, jque bien! una fauna que ha evolucionado. ¢Sera por eso
que no hay nadie? Seguro si. Sirvo las chelas mientras veo algunos
fans de los tres tipos perdidos en el escenario. El vocalista intenta
hablarle a un publico ausente. Lleno una jarra con la espuma que
se queda de los vasos que nos regresan.

Sostengo un vaso listo para servir la cerveza, jclick! Levanto
la mirada y el tiempo se detiene, se detiene el planeta, se detiene la
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risa de los asistentes. Un pez rojo con ojos azul turquesa asoma la
mirada inmensa tras un cristal réflex gran angular. Mila toma las
fotos. Una mueca mia. Calculo la presion del barril para entregarla
con la espuma exacta para que conserve la temperatura y no sea
un capuchino. Volteo y giro mi rostro imitando su postura torcida
con la camara frente al rostro. Su gesto atrapa al incauto que se
re-nombra en los negativos. jEh, cuando vas a tomarle una foto
al cantinero! Ella voltea intentando fingir algo. La miro aturdido
entre el vacio del lugar. Siento lo frio de la cerveza en mis manosy
regreso la mirada sobre el vaso desbordado. |Click! de reojo veo el
objetivo sobre mi. Se contorsiona para tomar la foto, su gesto azul
inspecciona la textura de mi atrevimiento. Mi saludo ajeno en el
rol de cantinero.

Mexicano dame una cerveza. Cinco euros, contesto. Ay mexi-
cano no te enojes. Otro jclick!, y el flash estalla en la obscuridad.
Ella pone la mano sobre el relampago para no quemar la foto. Le
doy su chela.

Avanza el tiempo y a la media noche, las trecientas cincuenta
personas que pagaron su boleto brincan sobre la mitad del salon.
Tiembla como si estuviese lleno. Una morena con ojos claros y de
pantaléon parpura ya dejé su numero, es la misma a la que le di
un flyer en la manana. Bueno, vali6o la pena. Vamos por el tercer
barril y el cuarto grupo, Microguagua, el mas conocido del barrio.
A ver si se rifan. Esto no parece toquin. Brinca Mila y entra a dejar
la camara entre las cosas. Mexicano, me voy a bailar. 0.K. ta’. La
barra siempre ha sido espectador de lo ajeno. La barback no bebe
una gota pero me pone un hielo en la jarra de espuma acumulada.
Sabe la lealtad del oficio. Nada nuevo entre las manas cantineras.
Malo que no son tequilas, esos si valen la pena ir juntando. Espero
un momento y doy el primer trago a la noche, un sorbo a mi guar-
dadito de babas. Alcanzo a ver a Mila junto al escenario. Reggae y
musica mestiza que retumban en el salén a medio pelo.

Cerrar la barra nunca es problema, cerrar el lugar si; nunca
sale como esperas, nunca encuentras a los que necesitas y siempre
seras el ultimo. Los musicos sacan los bombos y los suben al carro
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de uno que habia estado en la reunién hace dias, creo es el chile-
no. Se va decentemente con todo el equipo en un Peugeot de tres
puertas. Caminamos Rodrigo, Inés y yo sobre las calles de Gracia
hasta un parque, ella toma agua de un bebedero y llena una botella
que saca de su poncho fiusha. ¢Y aqui qué? Pregunto. Toca ir hasta
Valldorexh. Rodrigo no se ve tan satisfecho con los resultados del
concierto. Inés brinca y salta como si las ultimas canciones tuvie-
ran eco sobre ella. Yo arrastro los pies. Apesto a alcohol y parezco
un bebedor de larga carrera que no se terminé su copa.

La barra deja sus estragos. Los vampiros modernos, sin lujos,
ni glamur o elegancia. Por lo menos estos dias tendré una recama-
ra. Abordamos un camién que nos deja a una cuadra de la esta-
cion y caminamos hasta la casa. El olor a incienso y los mandalas
arrumbados me recuerdan a la fanebre duena del cuarto. Se fue
a recorrer Espana bailando y haciendo fuego en las plazas de las
ciudades. Ojala no regrese. Ademas, muy hippies pero bien que
amenazan para que les dé su cuarto en septiembre. Su primavera
no me convence aun, se mantiene fria.

— ¢ —

La Pacha

Suenan las campanas de viento. Llevo un rato dando vueltas sin
querer levantarme. Ensonado, en mi cabeza escucho una canciéon
de Jaime Lopez. Ese cabron tiene onda, tiene rock. Maldita velo-
cidad que atropella todo. Intento recordar la canciéon. No sé si te
gusta esa.

Abro los ojos, en la habitacion revolotean las hojas de la carta
que te escribo. Suelto el aire. Busco la libreta para terminar de
contarte. Leo la ultima linea que ayer escribi: Alld no existo, Zué,
me arrebataron todo. Vuelvo a leer ese todo como si latiera. Reini-
cio la escritura en la pagina a medio terminar: Ayer ya no te escribi
mas, llegué cansado de estar en la barra, ya sabes cémo es. zDoén-
de andas mujer? squé haces? dormida supongo o estds buscando
un inquilino para el vacio en tu cama?
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Tal vez buscaste en el cajon las palabras que te escribi. La
libreta tiembla cuando la nombro, inhalo, escribo: No puedo con
esto, Zué, no tiene sentido Jtu puedes? Detengo la escritura, exha-
lo. Cierro los ojos, trago lagrimas de rabia. ¢Cuantas horas menos
son alla? ¢Estaras apenas cerrando la barra? Inhalo, te imagino
guardar el ron y el tequila, nunca fueron tu primera opcion, tomas
la ultima onza de Red Label que tenias en el mostrador y la sirves
en el vaso sin hielo, exhalo. Abres otra y comienzas a ver coémo
se vacia. Entras a tu correo en la computadora del bar; lees mis
cartas y tragas ese whiskey, ahora con hielos. Ignoro mi respira-
cion, tal vez vuelvas a leerlas pero en ese momento no necesitas
mis palabras desesperadas; las imprimes, haces el corte de caja,
cierras el bar. Llegas a tu casa con la botella a medias. Quizas,
vas a ponerte un rock como alarma para despertar. Con ese calor
seguro dormiras desnuda. Observaras mis palabras largas junto
a tu altar de piedras en la comoda y en realidad so6lo encontraras
mis letras como flemas impresas en tinta... Abro los ojos con la
respiracion agitada.

La habitacion se oscurece por una nube. En la ventana veo
cambiar los tonos de luz. Me gustaria que mis palabras sirvieran
para algo, que las revivieran pero Unicamente las sepultan mas.
Igual mis textos y yo escribiéndote y queriéndote como te quise
después de que salias del bar, cuando atin no era tu hora de dor-
mir, ya no sirven para nada mis palabras. Me siento, recargo la es-
palda contra la pared y cruzo las piernas, regreso a la libreta: Zué,
quiero decirte mas. Quiero decirte que estoy bien y que me distraigo
con Rodt pero no es asi Zué. No puedo olvidar. Sélo puedo contarte
como entretengo al tiempo antes de cruzar palabra con cualquiera,
antes de enterrar conmigo los minutos y las horas de este dia y
estos dias.

La pluma rasga el papel, escucho silencio sobre el texto: Ne-
cesito tu sexo con sabor a almendras. De vez en cuando, voy a la
tienda de las chelas, compro un seis y me siento en la banqueta a
saborearte en la memoria entre trago y trago. Tomo aire, alineo la
hoja rota: Te soné, fue como si explotara una estrella por la noche.
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El dolor de perderte fue la contracciéon de la gravedad que nos tritu-
ré. El vértigo del planeta me mared. El universo puede ser fulminan-
te, Zué. Doy vuelta a la pagina. Gira y gira el tiempo sin alcanzar
tu noche, imagino las nubes oscureciendo la luz de la luna. Cierro
los ojos y te alcanzo a ver caminar por la banqueta con tus caderas
pronunciadas como otra version del silencio. Unicamente duermes
mientras escribo: Te acaricié, te di un beso y regresé a mi aqui. Es-
tabas en el desierto, una casa de preguntas. Un coyote acechaba.
Senti tu aliento y tu voz. Tu boca se convirtié en agua. La presa vio
por un instante los dientes de su predador. Acaricié el caracol fosili-
zado que me regalaste y que ahora cuelga en mi pecho.

Sostengo mi pluma sobre el papel: Escribi esto, Zué. Ya sa-
bes, cursilerias... Silencio, turbina que aturde los dias. Silueta,
paradoja de un tacto, ahi donde sea, crisis del tacto. Barcos enca-
llados sobre tu arrecife, llorar derivas. Silencio, voy a mi, a donde
te siento, temblé tu pulso sirviendo el whiskey. Balsamo para curar
cicatrices.

Recargo la nuca contra la pared. Busco la estrofa de Jaime
Lopez que me desperto. La libreta oxigena la angustia al tiempo
que se llena de palabras. El papel en blanco es igual a un espacio
para buscarte y regresar a Juarez. Quizas esta en el iPod. No la
encuentro. La tarareo en mi cabeza: Es aqui donde hace el amor la
marea... Esa cancién la escuché aquel dia bajo la lluvia. Cuando te
encontré en el portén de la casa con tu vestido bem cintado y tus za-
patillas negras. Dias antes de descubrirlas muertas. Ahora es asi.
Zué, no tengo cabeza para lo que me pide Rodrigo, él no tiene ni puta
idea en lo que se estd metiendo. Leo Zué, me encanta el nombre.

En la habitacion regresa la luz del verano. Comienza a le-
vantarse la humedad. Atn no ha despertado nadie, el silencio se
extiende a ras de suelo por toda la casa. Puedo presentir las pisa-
das de la gata sin dejar huellas, olfateando la olla sobre los trastes
y evitando esforzarse por saltar y no encontrar nada. Detengo la
mirada sobre las telas que caen desde el techo. Regreso a la carta:
Mujer, trato de no darle mucha libertad a la cabeza :Te pasa lo mis-
mo? Me voy para Alemania. Asi saco todo de mi...
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Interrumpe un acorde de bossa atravesando el patio delan-
tero. Volteo a la ventana. No me chinguen, suspiro. ¢Qué derecho
puedo tener ocupando una recamara en una okupa? Ocupar en la
okupa... Mamadas, esto me pasa por amanecer entre crucigramas
hindi pintados en cartulinas. No cesan las campanas de viento tras
el vidrio. Extiendo los pies y alcanzo las telas que crean una pared
entre la puerta y yo. Al estirarme se mezcla el aroma del incienso
impregnado en la habitacion. Canela, jazmin y mota. Dormir sobre
sabanas sin sudor ajeno. Tus sabanas olian a sol. Busco tu cuerpo.

Rechina la puerta. ;Si, adelante! Entran Inés y Rodt. Cierro
la libreta y la arrincono contra la pared. ;:Qué pedo, para qué soy
bueno? Rodt e Inés se recuestan en la alfombra. Nada giiey ¢en-
tonces, qué sigue? Pregunta Rodt. No sé vato, ¢qué pendientes
quedan? El se recarga en la pared frente a mi, responde. Queda
mandar unos correos a Proyectos de Conciencia. Si quieres yo los
mando, ¢qué mas? Nada, seria todo. El asume que ir a una zona
ocupada militarmente es lo mismo que ir a la playa de ride.

Pues ya se armo, dice Rodt. Suelto el aire. No, cabron, tienen
que grabar las medidas precautorias, no se pueden ir sin ellas.
Lo volteo a ver, espero que recuerde las condiciones de seguridad
para su viaje. Migue entra con la bossa sin avisar. Inés y Rodt
voltean sin aprobar su entrada. Le pido a Migue que salga. Oye
estamos ocupados. Me sale lo culero muy facil con ese plebe. Rodt
me da a entender que no dara problemas. ¢Y qué tienen que decir
las medidas? Mmm, tu nombre, Rodrigo Montemayor Trejo, tu nu-
mero de identificaciéon, qué vas a hacer alla, y quién debe ser res-
ponsable en caso de que les pase algo. jAy no, eso es muy feo! dice
Inés escandalizada. Si Inés, pero es mas feo que te desaparezcan
sin tener como localizarte ¢no? Bueno, pero tienes algo escrito,
interrumpe Rodt. A ver, te vas a una zona ocupada por el ejérci-
to y esperas que tenga algo escrito yo. Exhalo. De la libreta saco
un texto que me enviaron con los lineamientos para las medidas
precautorias y se lo entrego. Ahi esta. Lo leen y Rodt le indica a
Inés que se lo aprenda. Saca la camara pues, me dice. Regresa la
ansiedad por escribir tu carta y no escuchar pendejadas.
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Toma tres: Yo, Inés Carboné Rovira con numeros de DNI:
3878962J, como observadora de Derechos Humanos por parte del
Centro de Derechos Humanos, Coordinadora 28 de mayo con sede
en Guadalajara, Jalisco, México, testifico que el dia lunes dos de
agosto viajo a la zona ocupada del Sahara Occidental, a las cer-
canias de la ciudad, El Aaitin, con el fin de realizar una serie de
entrevistas y videos documentales sobre las condiciones de vida
de los habitantes. Mi estancia en la zona ocupada del Sahara Oc-
cidental sera del dia 3 al 22 de agosto de 2010. En caso de no
tener alguna informacién sobre mi paradero, responsabilizo al rey
Mohammed VI, a las autoridades de la monarquia marroqui, a las
autoridades locales de la ciudad de El Aaiun, al ejército de la mo-
narquia marroqui, a los representantes de Corps. Inés Carboné
Rovira, lunes 2 de agosto de 2010. Barcelona, Espana.

Ahora tu, Rodt, le comento mientras observo la libreta que
arrojé en la esquina. Pregunta Inés. ¢Y por qué se hace esto? Ya
te dije, se utilizan porque los putos derechos humanos no existen,
no hay forma de comprobar que tu trabajo es de riesgo, asi que
toca hacerlo. Si te pasa algo, es pa’ saber a quién preguntar por ti;
eso o que traigas a tus persecutores con el arma y t con el tiro en
la panza y que ellos confiesen que si te dispararon. Ahi ta veras,
huerca.

Migue nuevamente comienza a tocar su blues en bossa. ¢Ta
qué, llegaste a una plaza o qué Guiey? tenemos que terminar esto,
aguanta cabrén. El aumenta el volumen de su guitarra como sa-
tira respuesta. Suena por toda la habitaciéon la alegre melodia.
Pa pa, para papa, papara, pa pa para papa papara... Cabrén, va-
mos a grabar, aguanta. Migue me responde. Ah de verdad, ahi les
van mis éxitos... Rodt guarda silencio sin intentar convencerlo. Lo
miro buscando no armarla de pedo o que me autorice darle unos
putazos, que al cabo es de Hermosillo y no va llorar el puto.

Rodt no responde, ni se inmuta. Continta recargado contra
la pared. Y sonrie mientras comienzo a desesperar Migue suelta
su cancion.
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Si ti me abres las piernas
espérame un momento a terminar,
para ir como semillas,
para convertirme en drboles.

Mismo ritmo en bossa...

y sentirnos orgullosos
que a tu piel astillaran.

Escuchen los gemidos,
escuchen nuestra interpretacion.
Escuchen...

¢Qué, no te gust6? me pregunta Migue; si son mis hits,
esta son6 en la radio. Cual pinche radio cabréon, estamos en la
recamara. Inhalo para no explotar. Todos estan en todo menos
en lo que se necesita. En todo y sin Zué. Rodt se desentiende de
grabar las medidas. Inés se recuesta sobre el pecho de Rodt y
desperdigan su placer haciéndose masaje. Inés acompana la bossa
con gemidos estereofonicos en mi puta manana. No sé si esto es
lo que entiende Rodt como medidas precautorias. Espero que no o
nos va llevar la verga.

Migue mantiene su cancion sexualmente ambientada por
Inés. Aunque el exhibicionismo ya no les cohibe. Perdén guiey, hay
dias que... Rodt se disculpa. Migue responde. Hay libido en el am-
biente, aqui en la radio esta asi, radio gemidos va de este rollo sa-
bes, tranquilos, tranquilos; de hecho, jestan super tranquilos eh!
Tenemos al mirén pero eso es parte de la fotografia; buen chico,
igual morbo ya no le queda, sabes; con la vida que ha tenido ya el
sexo le aburre, ahora le gusta el golf. Migue me voltea a ver espe-
rando que le dé una sonrisa de aprobaciéon a su estupida broma.
Inés continua. jAy! tiene cara de aburrido. Rodt le sigue. Es un
golfo ese morro, un gigolé. Migue. {El golfo de México! Ese chiste es
viejo, aviéntense uno nuevo por lo menos, respondo. Rodt rie y se
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levanta. Vamos a... Migue lo interrumpe. A preparar algo. En otro
tono le pido a Rodrigo. Llévate a este cabron, no mames. Migue se
defiende. jNo, no!, tengo que grabar mi programa matutino. {Mm-
mta! ademas de afinar entre gemidos la recamara ahora tengo que
escuchar las nuevas, pinche puto, respondo.

Volteo a ver a Rodt esperando que ponga orden y saque a
Migue de aqui. Rodt me evita. ¢Rodt, no vamos a grabar el otro
video? El contesta. Voy a preparar el desayuno ¢va?... ¢Y me vas
a dejar con estos? Migue responde con el guitarrazo de la primera
version de su bossa nova. Inés se acomoda entre las almohadas
para escuchar a Migue. Volteo a verlos sin renunciar al reclamo
asumiendo la derrota. La carta esta ahi, alardeando, en una es-
quina sin que pueda terminarla, intentando decirte, intentando
regresar a ti. Migue se relaja sabiendo que ha ganado y no le van
a interrumpir su viaje acido.

El silencio que me dejaba escucharte ahora suena a nada.
Migue permanece cantando sin mellar su orgullo. Veo la libreta.
No conforme con tocar sus canciones, Migue insiste en hacerme
enojar. Quita la cara de zombi, loco, tienes que dejarte llevar. Lo
volteo a ver sin responder. Inés comienza a hacer ejercicios de
estiramiento. Sentada, abre las piernas y baja la cabeza hasta las
rodillas. Sus mallas viejas, transparentan la piel y marcan la tan-
ga de encajes. Suelta el aire y gime. Migue la alienta. Eso, amor,
suéltalo todo Migue contintia con su guitarra sonorizando los pu-
jidos de Inés.

Migue no ha comenzado su programa y suelta un grito. jRa-
dio gemido, aqui seguimos en medio de radio gemido! Inés acom-
pana, jAhhhaaaaaahhh!, fm... fm... f...m... No resisto las ganas
de correrlos. Disculpen que les interrumpa su orgasmo radiouto-
pico pero si quieren un programa, entonces vayanse a hacerlo a
otro lado y no estén chingando. Inés. jAy no seas asi! léenos algo
de tu libreta que siempre traes, janda!

Me estiro hasta la libreta antes de que ella la alcance. jAndal
insiste Inés. Migue comienza a tocar el bossa. Veo a Inés rogandole
que me libere, pero no, Migue pone la mirada sobre el cuader-
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no intentando arrebatarmelo con su fuerza Jedi, sin lograr nada.
Vuelvo a observar a Inés esperando que su sensibilidad me dé la
razon. Migue se estira para intentar tomar la libreta. La tomo yo
antes que él. Resignado, abro y hojeo las paginas con fragmentos
de la misma carta para Zué. Descubro un cuento que tenia perdi-
do entre las hojas. Busco la absoluciéon a esta ridicula escena de
un musico tripeado, orgasmeandose con mis recuerdos. No me in-
teresa que me escuchen pero tampoco quiero dedicar mas tiempo
a discutir.
Ahi les va:

Un barco de papel que es llevado como suerte de velero por un pa-
palote. Una cometa sostenida por un barco de papel como
pescador. La luna y la roja estrella, el mismo cielo.

Viento y agua de mar sin distincién.

Sali de casa sobre el papalote con la cafia de pescar.
Brillé de noche y fui tormenta.

Sali a navegar con la bandera pirata.
Tropecé, cai, perdi el ancla. Se hundié y volvié a ser barco de papel.
Y volvi a ser navegante.

Me fui hasta lo més alto del cielo. Atrapé algo la cafia de pescar
versos. Navegantes sobre un mar. Somos somente a fotografia. El
barco fue pinchado por el anzuelo. La cometa detiene su deriva.
Una fiesta complice hace que el uno sin el otro se pierdan.

El barco tiene una vela que lo jala desde el cielo por una cometa. La
cometa no se pierde porque es sostenida por una cuerda de mil colo-

res que lleva al barco.

Las letras se mezclan entre el cielo y el mar. El agua juega con
ellos. La brisa y las tormentas los llevan juntos a islas nuevas.
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Mi voz deja de sonar sobre el ritmo de Migue. Terminé mi tur-
no de radio gemido, espero. Inés parece que no escuchoé el cuento,
solo pregunta. ¢Por qué nunca sonrie? Migue responde. Para él la
risa es banal, todo lo de mas es hipocrita, maldito, podrido. Inés
contintia. Es una podrida, una maldita podrida. Me arrepiento de
haber leido. No tiene caso discutir con ellos. Les da igual ver la
mierda sobre la que duermen. Migue inicia su versién musicaliza-
da de la okupa. jAhi les va! El rock del Mdtiz...

El cuaderno a mi lado me recuerda lo que soy. Los veo y no
entiendo en que me estoy convirtiendo. Migue se expande en mi
cuarto. No, no tiene nada mio, no sera mio y no deseo que lo sea.

Este pelado no va a recordar nada de esto. Solo desperdicia
ese acido para tripearse y fingir. Inés alcanza a llegar a sus pro-
pias conclusiones entre el orgasmo radiofénico. Claro, entiendo,
entiendo... este ritmo gverdad?. Migue sale de su trance, acaricia
a Inés soltando la guitarra y le responde. Ya no nos vayamos tan
lejos, esto es un... un pedacito del cansancio psiconautico trépico
australopitecos. Inés suelta la carcajada. Migue voltea a verme.
Le encanta, le encanta, mientras le manosea las chichis y le mete
los dedos en el culo sobre los leggings semi transparentes de Inés.
Voltea con ella y le susurra. Suelta todo, dale candela, dale cande-
la. Inés se estira, truena la espalda y gime, jAhhhaaahhh! Se es-
parce el pelo ondulado sobre la almohada. Ahi esta Inés, la leona.
Espero que le sirva en el desierto ser leona.

Ya despide tu programa hedonista, Migue; le digo. En mi
libreta, las lineas abandonadas de la carta a Zué: Después me
voy para Alemania... Migue, desde lo mas alto de su ego toma la
guitarra y despide el programa matutino. (Vamos a despedirnos,
aqui radio gemidos... Inés gime haciendo la cortinilla de salida,
jAhhhaaahhh! jAhhhaaahhh! Migue termina. Y bueno, esto fue
todo por hoy, espero que hayan disfrutado de la emision, muchas
gracias; sigan disfrutando de esta oportunidad de vida. Inés lanza
dos besos a la grabadora de audio que tengo sobre mi mochila.
iMuuuach! Migue se despide. Nos vemos en la siguiente emi-
sién. Inés hace los incidentales de cambio de programa. F.m. fm.
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f.m... termina con la imagen iconica del programa, jAhhhaaahhh!
jAhhhaaahhh! jAhhhaaahhh!...

O.k. chicos, lo propio no funciona asi que larguense a la ver-
ga, cabron. Volteo a ver a Inés y le hablo con la mayor dulzura
posible. Ini, sino vamos a hacer las medidas precautorias, ahorita
los alcanzo, pero vayanse a gemir a otra parte. Inés le comenta a
Migue. Ya vez, yo creo que esta mal cogido; haber papi, digame,
¢no le han metido el dedito por ahi? estas mexicanas no se liberan
y mira como los tienen. Migue remata. jMorados seguro! Trueno
la boca, es el primer gesto catalan que he aprendido. {Vete a la
verga, puto! Vuelvo con el tono calido. Ini, anda, deja me cambio y
desayunamos. Inés. O.k. papi pero no se me estrese. Salen mur-
murando, diciendo algo sobre mi.

El bossa aturde mis oidos y contintia rondando por la casa,
invadiendo a cuanto habitante se encuentra. El viento sopla, ya
casi es medio dia. Leo sobre la ultima hoja abierta en el cuaderno:
whiskey, bdlsamo para curar cicatrices. Intento recordar tu voz, tu
olor, tu manana. Intento respirarte. Saborear tu sal. Me pongo los
audifonos.

Jaime Lopez esta ahi. Con su rush, con su rock, contigo en
ese porton. Encapsulando el agua de la lluvia en un par de estro-
fas. Leo la carta y me tranquiliza sentir la ansiedad de pensarte.
Mi memoria se espesa casi hasta poder tocar tu piel, hasta que la
musica saca a Inés y a Rodt y a Migue de la habitacion. Tenerte
asi, cerca, en mi no tacto. Poder terminar las boberias de todo
esto, terminar conmigo tal vez: Me tenia que ir para evitar proble-
mas, tu lo sabes. Merecia quedar olvidado entre la arena de Casas
Grandes. Mejor eso que salvar el culo, como sea.

Entonces, aqui estamos Zué, me prestaron un cuarto en la casa
pero como si no existiera. Acd todos entran y salen sin preguntar.
Falta que entren cantando con la guitarra al cagadero. El camarote
de mi barco pirata fue invadido, esta humedo, lleno de agua salada
y a la vista Inés y Rodt, quienes viajaran a las dunas eternas de El
Aaitun. En la okupa, con el rock de Jaime Lépez abordo. Zué, dime la
verdad... ¢Estuviste aqui por la manana? Te escuché al amanecer.
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Escuché tu voz diciendo algo sobre un caracol, dijiste que nunca
tenga miedo de los caminos ni de los horizontes. Sé que es un sueno
pero te senti, flaca, te senti. Jaime Lopez resuena en los audifonos.
Cambio de hoja.

Zué yo estaba en tu cama, te acariciaba las piernas desnudas.
Tu seguias mi tacto hasta tu espalda. Después, te levantaste para ir
al bano. Te extrano Zué. Me diste un beso. Senti tu boca temblando
Yy tu voz diciendo. [Eh!, aqui sigo, te espero, no hay prisa. Sentia la
arena blanca de Samalayuca como una isla con el barco encallado.

Es mas placentero el dolor cuando sueno, por lo menos esta
ahi: Terminé el sueno Zué, pero no queria, no quiero que desaparez-
cas. No queria despertar. Mujer, terminando la chamba con Rodt me
regreso, él no sabe lo que ha sucedido, no le he dicho. Sélo quisiera
estar alla. ;:Cémo estds? Zué, no importa seguir. ¢Has visitado a
Ana y a Juli? Sé que si, déjale el texto de El Silencio. Creo les gus-
taria. Extranio a la nena; no me puedo quitar su imagen. Zué, vete
de ahi. No le hace bien a nadie ese lugar, tampoco a ti. Vente aca.

— ¢ —

Frontera en callejon

8:12 a.m. Mila, ya salieron. Se van de ride hasta alla. S6lo tenemos
que esperar noticias. Llevan todo, camara, dinero, navaja, todo. Si
a €l no le importa como se estan yendo, para qué preocuparnos.
Es una locura pero bueno, asi esta. Espero que Inés tenga mas
atadas las neuronas que él. ¢Tienes ya la direccion y el teléfono
en Alemania verdad? Si te vas para Formentera me llevas, no seas
mala... Puedes alcanzarme si quieres, no es playa pero me encan-
taria ver una cara familiar. Voy un rato hacia la oficina para dejar
todo en orden. Si, estoy bien, todo bien. No te preocupes, todo va
a salir. Yo te aviso cuando llegue. También te cuidas. Me mandas
correo cualquier cosa. Va pues, jbesos!, chao.

10:30 p.m. Suena el timbre de la oficina. Me asomo por el
balcon. Es Gonzo y Migue de la okupa. ¢Qué pedo? Vente brother,
vamos a La Plaza del Rey no seas culero. Suban, ahora termino.
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Les arrojo las llaves. Mando los correos a los organizadores del
concierto en el ESPAI de Jove para que sepan las fechas de viaje de
Rodrigo y que estén atentos a cualquier situacion. Les va a cagar
pero que se chinguen, a mi qué. Migue comienza a tocar con los
instumentos que tiene Rodt en el pasillo. Gliey ya deja esas mama-
das, le dice Gonzo con voz alta.

Volteo hacia el pasillo. Tan inofensivo como siempre, jugando
con sus bigotes enmielados de comida, jungando con tambor. Bus-
co mi bandeja de entrada en el navegador. Abro el correo de Zué. La
leo; entra oxigeno a gran velocidad por la sangre. Busco el archivo
de Word donde transcribi hace un rato su carta. Responder. Adjun-
tar. Veo la pantalla esperando que termine de subirse el archivo.
¢Qué asunto? Llegada. ¢Qué introduccion? Zué te mando algunas
cosas que te escribi, te cuento como van las cosas y como va lo de Ro-
drigo. No sé, no hay mucho que decir por Ana y Juli. Gracias por tus
palabras. Creo estds mejor que yo. Por qué nos pasoé esto, sélo quiero
estar contigo. Lo he pensado mucho y terminando lo de Rodrigo me
regreso, yo no tengo nada que hacer aqui. Ademds, en octubre se
me acaba la visa y mejor me muevo; estos cabrones no saben lo que
hacen. Zué, vamonos al D.F. No hay tanto argtiende alld. Podemos
armarla hasta que pase todo. Asi nadie va a preguntar lo nuestro.
Quiero verte. Quiero estar contigo Zué... Te mando un beso, flaca. Te
aviso cuando llegue a Stuttgart. Yo también te amo.

Migue desesperado afina la guitarra. jQué, ya vamonos! Se
levanta y toma el cajon peruano. jHe, he! No es mio, ta debes
saberlo, deja eso, le digo. Mhhh, este sigue de mal cogido, le mur-
mura a Gonzo. No es mi oficina, s6lo estoy terminando pendientes
de Rodrigo. Ta’ bien, responde. Tomo la libreta y me la fajo en la
espalda, aprieto el cinturén. Busco las llaves, la tarjeta de la en-
trada. Migue y Gonzo se adelantan a la salida. Apago todo, bajo las
pastillas de la luz. La oficina queda totalmente obscura. Nada, no
queda nada. Cierro la puerta. Ya en la calle, alcanzo a Gonzo y a
Migue con el cajon peruano. Vale verga este morro.

Caminamos a tres cuadras de la oficina, pasamos por unas
caguamas. El callejon se impone cerrando el paso con muros de
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veinte metros de alto. Los amurallados humedos estan meados en
los rincones. Es inutil levantar la vista, la mirada alcanza hasta
las tenues luces que iluminan los arcos de piedra a la mitad del
muro. El callejon termina con escalinatas de media luna que su-
ben al portén gigante de madera. Un anfiteatro con el escenario
inverso, al fondo, en alto. Todos ocupan su lugar en la escenogra-
fia. Cada peldafio lleno, organizado por jerarquias. Hasta arriba
los anfitriones, migrantes y musicos callejeros mezclados con indi-
gentes. Estan dos chicos senegaleses que comieron dias antes en
la casa. Otro, es un chico marroqui que cant6é después de aquella
cena y no solté el porro de hachis que le manchaba las yemas de
sus dedos. Estan las mochilas de algunos pasajeros en transito
arrinconadas contra el portén y un perro paseando a su dueno.

A la mitad de las escaleras estan los aprendices, los adictos,
los acomodados que esperan recibir un trago. Ahi alcanzo a ver a
Mario de la okupa con su zampona en la mano. Matiz baja desde
arriba de las escaleras para saludarme. ¢Ya se fueron? Me pregun-
ta por Rodt e Inés. Si ya, salieron temprano. ¢Y como van a hacer?
Quedaron de comunicarse con Mila. Yo me voy para Alemania y
regreso a principios de septiembre. 0.K. pero tenme informado de
cualquier cosa. Si, no te preocupes, Mila tiene los datos de donde
voy a estar para localizarme. ¢Si quieres le paso tu teléfono? Si,
por favor pero bueno, tomate una cana... Me invita un trago de su
guama.

Hasta abajo de las escalinatas estan los turistas, a los que
nos divierte la invasién pero que tenemos casa a donde regresar.
Me recargo en el muro derecho. Nos encontramos al francés que
se queda en el cuarto humedo, a lado de la alberca en la okupa.
El hace fuego con una antorcha doble. Abre su mochila con por lo
menos diez caguamas. ¢Y esto, si deja la calle? Hoy me fue mal,
pero me gano minimo ochenta euros al dia. Pufff no mames, y uno
de pendejo que estudi6. Espero junto a la pared mientras Migue
se pone a hacer capoeira esquivando las puntas de la antorcha
de fuego. Gonzo sube con saxoféon en mano junto a Matiz para
iniciar la musica. Comienzan tambores africanos. Migue deja de
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dar saltos, sube junto con los demas musicos. El chico marroqui
canta flamenco y quiebra la voz hasta marcar el ritmo del fuego.
La guitarra le rasga la garganta, lo obliga a seguir otros tonos. Se
inicia la borrachera. Bulla, risas y alcohol comienzan a circular
sin dueno. El porro, la tacha, la grapa... Las horas que se estiran.

Aparecen las farolas de dos trokas con policias. jMozos! dice
una italiana que me rob6 unos tragos de chela. Todos bajan las
cervezas entre las piernas. Las camionetas de la tira esperan ce-
rrando el paso. Un pitufo se acerca, avanza hasta el borde donde
la sombras evitan que entre la luz al callejon. Matiz y otro chico
caminan hasta la frontera entre la luz y las sombras. jPor favor, si
pueden bajar el volumen de la musica; se han quejado del ruido
los vecinos! Comenta el mozo con voz alta esperando que todos
escuchemos. Nos rodean paredones de fusilamiento, no hay nin-
guna vivienda cerca. Nos abrazan veinte metros de alto, cuatro
pisos negros con sombras de donde salieron mosquetes y canones,
huecos cargados de historia. De los muros sélo resplandecen los
arcos. La carcel de sombras dobla las palabras del mozo. Lo tinico
que tiene miedo es la luz de la patrulla sin ser capaz de brincar
la linea hacia la obsuridad. Sentencia el tira. El gato se va y los
ratones salen a bailar.

Fotografio esa fachada de un callején sin salida. El Gnico
faro de sombras que ilumina la ciudad esta aqui. ¢Ruido? la me-
jor puta musica que he escuchado en mi vida y le llama ruido.
Veinticinco escalones, y una multitud de voces continentales ras-
gufiadas por el vino. Pupilas dilatadas con el pretexto de la obscu-
ridad. Las sombras nacen en diagonal, filosas por su angulo al ras.
Reggae, flamenko, arabe, compases, blues para los desvelados.
Esta sombra de callejon se impregna al concreto como una piel.
¢Y Rodrigo? El cabron debera estar pasando por Valencia mas o
menos. Va con Inés, sin idioma, tambores, risas, ni raices. Cada
peldafio marca una casta. Saco la libreta, mi lapiz se encaja en el
papel. Lloro. Borracho y excitado, todos los miedos del rush los
ahogo. Un perro callejero recién banando se estira para jugar con
extraiios. Otro no tan cachorro duerme a lado de la maleta de su
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amigo. Suena Cuba. En el barrio La Cachimba ha sonado la corre-
dera. Tan Cuba, rock que acierta sus balas.

— 6 —

De la burbuja al autorute

Despierto en La Pacha, en la habitacion que finge ser mia. Recupe-
ro un poco la nocién del tiempo y el espacio. Pedota la de ayer. Me
levanto y arreglo las cosas para salir, tomo la mochila y el papel
con una pequena ruta de los pueblos, que me explicaron tengo
que pasar para llegar a Alemania. Dejo la casa, la okupa. Migue
y los demas siguen dormidos. Camino hasta el tren y después
hasta llegar al centro, busco los Renfe. Figueres, abordo el tren,
avanzamos. Al salir de la ciudad desde la ventana veo a un sujeto
sobre unas vias abandonadas a un costado del tren. La imagen se
repite en mi como fotogramas mientras esas vias quedan atras.
Vestia muy arreglado, con camisa blanca y corbata negra. Flores
moradas, lilas y violetas en las manos. Su mirada estaba fija en
direccion a la interminable via sobre la que estaba parado. Con
las manos en el pecho, parecia estar esperando, lnicamente eso,
esperando a que un tren lo atrape en su camino. Queda atras esa
pequena vision. Rodrigo podria ser ese suicida en cincuenta anos,
esperando a un tren fantasma que lo borre.

El tren deja atras Barcelona y también queda alli la casa oku-
pa. Son peores las personas que las condiciones de la casa. Quienes
estan dentro de ella, agonizan. Utilizan su aliento como oxigeno
viciado dentro de una burbuja. Seria interesante verlos asfixiarse
cuando colapse la tensiéon superficial de ese jabon acético que los
protege. Atravieso un tunel, el ruido del metal sobre las vias re-
tumba. Parece que el tren entrara y sale por los huecos de un que-
so gruyere. Quizas asi es Europa, un queso gigante con muchos
huecos. Ayer en el corazon del queso infestado de los tambores,
la policia, el control y la ficcion del control. ;Quiénes son los que
exploran esos huecos? ¢Donde nacen los otros tuneles? Hoy no
hay trampas, puedo viajar asi, sin orden alguno, como todos esos
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ilegales que se aduenan de Europa, puedo ser uno de ellos. Intento
dormir un poco, algo, no sé cuanto pero tengo que dormir.

Cierro los ojos y escucho el metal del tren golpeando contra
las vias. Imagino a Rodrigo internandose en el Sahara gcual es
su casa? ¢se va o regresa a ella? En Barcelona esta ahi, latiendo
entre los dias, inerte, pero cuando habla del Sahara le pasa algo,
se transforma, respira un poco. Abro los ojos al llegar a Figueres
y aun sin entender muy bien la ruta, termino en Portbou. Camino
por una carretera que en la cima se alcanza a ver la bahia que atra-
viesa la frontera entre Francia y Espana. Pido auto-stop, atravieso
los vifiedos a orillas del mar en el auto de una sefiora con su hija.
Me dejan en un crucero, en medio de la nada, esperando tomar un
buen aventon, pero nada. Busco al costado de la autopista de alta
velocidad una gasolinera donde puedan detenerse los camiones.
Tarareo un par de canciones y no sucede nada, no inicia ninguna
fiesta ilegal, no salen de ninguna parte los musicos. Canto mas
fuerte, con toda mi voz, grito, pero estoy solo sobre la Autorute. Ca-
mino a la orilla de la autopista, cae la noche y enciendo una peque-
na lampara, la cuelgo en la mochila para no terminar aplastado.

He caminado desde el crucero de la autorute hasta la entrada
de un pueblo por mas de seis horas, se llama Elne. A las afueras
encuentro un trailer park y un restaurante con la musica encendi-
da, son mas de las 11 de la noche. Desde la carretera alcancé a ver
una iglesia o un castillo iluminado en la cima de la colina. No hay
nadie en las calles, las tiendas estan cerradas, atravieso el pueblo
y subo hasta la punta donde esta la iglesia. Encuentro un hotel
abierto. Bonne nuit, ¢do you have rooms? me voltea a ver el re-
cepcionista pero no contesta. Se acerca y me saca de la recepcion
entre empujones y gritos, no entiendo lo que dice, veo las llaves de
las habitaciones colgando entre todos los ntimeros blancos sobre
la madera tallada. jVete a la verga, puto!, le grito, espero que sea la
dignidad francesa frente a mi terrible inglés. Tal vez es un pueblo
de esos neo-fachos a los que no hay que visitar. Es tarde, recorro
los callejones y descubro el mirador hacia la pequena llanura ilu-
minada por algunas luces encendidas, distantes unas de otras.
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Ahi, frente a una plazuela, hay un parque con amplias jardineras
donde sentarse y también dormir, claro. Me recuesto en la peque-
na colchoneta de un camastro olvidado que rescaté del basurero
en el restaurante; veo hacia el cielo colmado de estrellas, me arru-
lla su tintinear. Son las tres o cuatro de la manana, me despierta
el viento y la lluvia. No tengo otro remedio que irme a la fachada
de una casa a refugiarme. Encuentro un portéon con techo amplio
que no alcanza a mojarse por el caudal del agua que desciende en
los callejones. Extiendo mi presea dorada, mi colchoneta.

Resignado, saco mi sleeping esperando que nadie abra esa
puerta que ahora es mi casa y mi techo. Descanso la cabeza contra
la mochila, escucho el agua chocar contra las piedras de las calles
y los muros, fluir y cristalizarse a lo lejos. Recuerdo a Rodrigo; €l
tenia la idea de irse a El Aaiun desde hace tiempo, alla esta ha-
ciendo calor, pero en Europa €l ya no aguanta, no sé, quizas es
la distancia o extrana México, ya no aguanta mas. Pero a mi me
queda mucho, es s6lo aguantar un tiempo, solo un poco, hasta
poder ir con Zué antes de que se me venza la visa y estar con ella,
traerla para aca, escapar de Juarez, conseguir papeles y hacer
nuestra vida por estos lados. Por lo menos hace calor en el Saha-
ra. Me cobijo lo mejor que puedo con el sleeping y caigo dormido
mientras cede la lluvia y el agua escurre ladera abajo con su eco
entre las calles, veo un par de estrellas ahi entre las nubes que se
alejan, o eso parece.

Muy temprano por la manana, enredo mi sleeping y comienzo
a rondar como un zombie en el pueblo muerto y solitario. La arqui-
tectura vieja descansa de la tormenta de ayer hasta que se rompe
la solemnidad con los primeros individuos que impregnan su ruido
en las paredes. Son un grupo de jovenes, mutuamente nos damos
miedo; ellos se cruzan a la acera de enfrente y para mi son puro
escandalo en tan temprana hora, para ellos no sé qué soy.

Camino hacia la salida de este pueblo de olvido, encuentro
una tienda de navajas de pescador y compro una muy pequena.
Hacemos la transaccion con senas y euros. Con el filo de esa del-
gada hoja, hago unos pequenos agujeros en la colchoneta y saco

39



el costillar de madera que tiene la tela; asi ya puedo enredarla y
transportarla. Camino hasta la carretera que va hacia Perpignan.
Tardo hasta medio dia en encontrar un auto-stop a pesar de que
todos los autos van ilnicamente con el conductor. Un chico me lle-
va, conversamos, uso mi nano-inglés y me explica que si, en efec-
to, es un pueblo de viejos conservadores donde vive su novia y él
sale corriendo antes que los padres de ella regresen y la vean con
€l. Va hasta Béziers pero me acerca a la carretera rumbo a Mon-
tpellier. Afortunadamente, ahi me da aventén un trailer con chofer
rumano que confia plenamente en los mexicanos y conoce todas
las novelas de Thalia. Después de un par de horas de camino, a lo
lejos de la autorute que va hacia Paris se alcanza a ver la estampa
siniestra de una planta nuclear. Desde las bocas gigantes de las
torres de enfriamiento se ve como exhalan las fumarolas blancas
placidamente. Quizas es comun por aca, pero me dan miedo. An-
tes de llegar a Lyon, veo un venado tras la malla ciclonica que le
impiden entrar a la carretera, sorprendido, intento sefalarle al
rumano pero no sé como se dice venado y mi Ginica expresion es,
iLook, look, Bambi! Los dos reimos de habernos entendido con
una tonteria. Al llegar a Lyon, me da un pequefio paseo turistico
en el camion de carga de veinte toneladas por las calles cercanas
al centro de la ciudad y me deja justo en la salida a Dijon. Qué
mas puedo pedir de un rumano, belleza de persona; me regala una
Coca-Cola de dos litros y unas papas fritas rumanas.

Parece que nada puede salir mejor pero en el crucero me da
auto-stop una dama. ¢Para donde vas? Para Alemania, contesto.
Sube, voy a Paris, pero te dejo en Beaune, camino a Dijon. Abordo
el auto. Uff, muchas gracias, ¢como sabias que hablo espanol? Se
ve. Ella tiene veinticinco afos, es estudiante de biologia, tiene un
carro Renault con palanca al piso y usa una minifalda. Paga los
peajes y la comida. El trayecto es tranquilo, espectacular, erético,
tentador. Al llegar a Beanue, me da su direccion en Paris, su nu-
mero de celular y su correo electronico. Me deja en una estacion de
gasolina, no se puede pedir auto-stop a la orilla de la carretera, es
una estupidez, terminaria justo como un Bambi aplastado.
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Esta atardeciendo, dudo que alguien me quiera llevar de
noche. Toca dormir en la tienda de dulces y snacks. Compro un
sandwich y provisiones; pan, queso y algunos jugos para conti-
nuar el viaje. La Coca-Cola es muy pesada, bebo todo lo que puedo
hasta quedar inflado como un globo y la tiro, menos de la mitad.
Una noche mas, el verano comienza a ser frio a medida que me
adentro en el continente. Por la manana vuelvo a intentar tomar
un aventon lejos, hasta Alemania, pero entre mas pido auto-stop
en inglés, menos me sonrie la gente. Con un marcador negro, pon-
go el siguiente pueblo de mi ruta en un cartén blanco que saco de
las cajas olvidadas de atras del depésito. Ya entrando el medio dia,
un poco desesperado, una pareja me ofrece ir a Besancon, tienen
veinte y veintidés afnos, son duenos de un vinedo organico. Al lle-
gar, al final es una carretera secundaria. Me descubro en un pue-
blo tipo Heidi entre las montafas con un rio cristalino a la mitad y
canadas verdes con casas blancas de techos de dos aguas. Error,
ningln transportista se detiene en estas rutas. Me dejan a unas
cuantas cuadras de la estacion del tren y alli con mucha suerte
abordo inmediatamente la siguiente salida a Strasbourg, frontera
con Alemania. Al llegar, compro un pasaje para Stuttgart, pero
tengo que esperar dos horas. Mientras, pasearé en una ciudad
emblematica de la segunda guerra mundial. El clima es perfecto
y al salir de la estacion un par de junkies italianos, comienzan a
intentar venderme algo. Los ignoro. La ciudad fue presa del expan-
sionismo nazi. Recorro el centro, sus calles adoquinadas, puentes
y amurallados de un castillo frente al rio. Cada casa se encuen-
tra adornada con las ventanas llenas de flores de primavera. Al
regresar, el parque frente a la estacion esta repleto de parejas y
manadas de glieros tomando el sol. Me recuesto un rato y después
retomo mi objetivo, Alemania.

Al entrar en los andenes reconozco nuevamente a los junkies,
uno se pone frente a mi y el otro detras de mi. El de enfrente tiene
una cicatriz de lado a lado en la garganta, rapado, heridas viejas
por todo el rostro y los dientes amarillentos con las encias inflama-
das de tanto H. Me saludan pidiéndome un tabaco, van por otra
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cosa; me amarro la mochila y el que tengo enfrente comienza a ha-
cerme platica. Io so Italiano, sabes, Io trabajo en Amsterdam y Na-
pole, soy de Sicilia, comerciante, scapice? Muy bien, cabron, yo soy
de México, donde producen lo que vendes, ¢entiendes? En cuanto
pronuncio la palabra México, el que estaba a mi espalda se va y
el otro se queda callado. Inmediatamente llega mi tren, evito al
comerciante dando un paso al lado y acelero la carrera para subir
al tren. Intuyo que han puesto algo en mi mochila para pasarlo de
frontera, saco todo y busco entre los bolsos y sus rincones, nada.
Pura paranoia mexicana pendeja, me querian asaltar, na’ mas.

— ¢ —

Fernanda

Al llegar a Stuttgart en la estacion me espera Fernanda. Aparece
entre la gente con un pantalon rojo estilo Aladino y una blusa de
manta oaxaquena. Atraviesa el pasillo entre los transetntes. Pa-
sajeros entran y salen de la ciudad. Con un abrazo enorme y una
sonrisa honesta me da la bienvenida. Hola guapo, ¢como estas?
cqué tal el viaje? Bien Fer, mejor de lo que esperaba. Al abrazarla
el aroma de su cabello me marea, por un momento es Ana, esta
aqui. Caminamos a la salida, la puerta de la estaciéon se encuentra
tapiada con notas de periédicos, carteles y mantas de protesta.
Fernanda me explica que quieren remodelar un edificio histérico
y eliminar areas naturales de la ciudad para su ampliacion. Tiene
la respiracion agitada, emocionada; la velocidad de su voz se atro-
pella y rie. Me toma del brazo y me dejo guiar por ella. La escucho
hablar, pero en realidad Ginicamente veo su boca rojo carmesi, es
idéntica a la de Ana. Sus labios contrastan con el palido tono de su
piel, eso pasa cuando el sol es una burla y no calienta, no la toca.
<Estas bien? me pregunta. Si, todo bien.

Llegamos a su departamento, son tres habitaciones, un pasi-
llo que a mano izquierda llega hasta el bafno y a un lado, la cocina.
<Y los ninos? Estan con su padre, en la farmacia. Oye, ¢salimos
a tomarnos un vino? hay una fiesta de la ciudad, janda! vamos.
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Ella salta y brinca emocionada. Me indica que deje la mochila en el
estudio a mano derecha. Intento ocultar mi cansancio. La fiesta, la
fuente en el centro, el vino, la sigo. Bebemos en un parque rodeado
de edificios viejos de hace siglos. La escucho hablar aleman, su
voz no pierde su acento juarense; su velocidad ansia presentarme
la ciudad, se aleja para comprar mas vino, no la alcanzo, escapa
de mi vista por unos instantes y la reconozco por sus nalgas, son
idénticas a las de su hermana. O se parecen demasiado o estoy
delirando un poco. No entiendo cuando ella habla en aleman, si
cerrara los ojos escucharia la voz de Ana. ¢Por qué vine? Una es-
tapida promesa, nada mas. Me aturdo entre la gente y los puestos
de comida, Fernanda va y viene con mas cosas que probar. Me
siento al borde de la fuente. Suspiro un poco y ella se pone frente
a mi. Ven, te voy a presentar a una amiga, es muy guapa, pero su
esposo es un suabo estupido.

Por las noches escucho jadear a Fernanda con su marido.
Sus gemidos son muy parecidos a los de su hermana, Ginicamen-
te le faltaria el gritito que hacia ella. ¢Dénde se aprende a gemir?
Imagino que en casa, ¢con sus padres? no creo, tal vez en la
forma de gritar y reir de niflas, no sé. Abro mi libreta, hojeo las
primeras paginas, encuentro una carta escrita para Ana, la leo,
Ana, no puedo con esto... No, no hace falta leerla, deberia de con-
tar cual es su contenido. La arranco de la libreta, camino hasta
la puerta y después hasta la salida trasera del edificio. Son las 3
de la manana; el frio puede ser invernal si llueve un poco y eso
intenta el cielo. Saco de mi bolsillo una caja de cerillos. Convierto
en carbon esas palabras, se transforman igual que el alma de su
destinataria. Necesito olvidar las lineas que intentaban decirte
algo. Aun no puedo, soy incapaz de escribirte las palabras co-
rrectas. Hasta rogar que me perdones te lastima. El silencio es lo
Unico parecido al dolor cuando ni siquiera las palabras alcanzan
para expresar tu ausencia. Me gustaria tener algo que decirte,
un consuelo igual a tus besos, una tormenta de arena que haga
crujir la caja de tu pecho y te entregue sin mas poder que el calor
y el sonido del corazén. Nunca te abracé, ni me despedi, ni te pedi
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perdon, yo me quedé aqui Ana, en éste puto mundo. Veo como
las dos hojas se retuercen con el fuego a la velocidad del viento,
se elevan con la ligereza de un colibri que desaparece. Te hicieron
todo lo que yo me merecia. Exhalo varias veces sin poder tomar
aire. Ella no existia para nadie mas, hijos de puta, tengo que sa-
car a Zué, se tiene que venir aca. Tomo aire y regreso por la puer-
ta trasera. Subo y entro al departamento en el cuarto piso. Entro
al estudio donde esta mi nueva cama. Enciendo la luz y abro la
libreta, busco las ultimas lineas de ésta bitacora. Se escuchan
dos golpes suaves en la puerta del estudio. ¢Si? respondo con de-
licadeza. Es Fer, viste un camison traslucido, no puedo evitar ver
por entre la tela, sus pechos caen apenas un poco mas que los de
Ana y sus pezones rosas brillan por debajo de la seda blanca. Es
mitad mama y mitad puta. ¢Todo bien? te escuché salir. Si, todo
bien. Ella observa mi libreta. Se acerca, se sienta en el colchon
a nivel del suelo. Me da un beso en la frente y se dispone a irse
cuando le tomo del brazo. Fue mi culpa Fer, fue por mi culpa. No
es asi, ellas estan bien ahora y ta vas a estar bien, ya estas aqui,
descansa. Me da el segundo beso en la frente y se aleja. Cierra
la puerta del estudio y me deja con la luz nocturna. La lluvia co-
mienza a estrellarse contra las ventanas y mis letras vuelven a
tallar con un grafito mis palabras.

Pasan los dias. Fernanda a cambio de que la ayude a cuidar a
los ninos, me lleva a pasear por la ciudad y conocer los alrededores
con objetos turisticos que fotografiar. Cuando esta, observo con
distancia al marido, mejor asi, no sé si se llevaba bien con Ana,
ella nunca me habl6 de €l, aunque tampoco pregunta que paso.
El sale de la casa muy temprano, algunos dias come aca, pero no
hablan, o quizas no frente a mi, apenas coordinan los horarios y se
va. Los escucho discutir desde el estudio. Le reclama a Fernanda.
<Qué te pasa? después de ocho anos y aun no sabes aleman. Lo
dice en espanol para que entienda, sabe que se escucha, pero lo dice
en espanol. Es un pendejo. Procuro ignorarlos, revisar los correos
electrénicos. Tiene que escribir Rodrigo pero no lo hace, ese es otro
que no sabe donde esta.
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Por la manana me levanto para ir al bafo y encuentro la
puerta abierta. Fernanda ahi, duchandose; la cortina de la regade-
ra igual que la puerta. Intento dar unos pasos hacia atras. Alcanzo
a verla entre el vapor, el agua contra su cara, su espalda recta de
bailarina igual a la de su hermana, sus piernas escurriendo. Gira
y se enjuaga el pelo, tiene los ojos cerrados, sus pechos erguidos
bajo el agua y su boca roja atiin sin carmin. Escucho el agua co-
rrer y el eco del bafo, me aturde. Termina de enjuagarse el pelo
y saca el rostro del chorro de agua retirando algo de jabdon, abre
los ojos y me descubre mirandola. Intento reaccionar. Mete la cara
nuevamente al agua, sonrie obviamente y se quita el exceso de es-
puma. Regreso por el mismo pasillo hasta el estudio. Es su herma-
na, por eso la veo. Escucho un ligero ruido de agua chapotear que
suena a ella, con un ligero canto que suena a ella. Entro al estudio
y me recuesto, me pongo los audifonos y escucho las guitarras de,
Vals de la Muerte de Gerardo Enciso.

Fer prepara algo, jSax! a desayunar. Me acerco a la cocina,
es algo muy aleman, pan, mantequilla y leche. Me pide que abra
un cilindro extrano, como de Pringles, que lo rompa literalmente
por la mitad y lo hago. Sale una maza espumosa, himeda y fresca.
Ella toma eso y lo desenreda para crear pequenos cuernitos que
habilmente acomoda en una bandeja para meterlos en el horno
eléctrico. Ella usa una falda de colores mexicanos, una blusa de
tirantes y unas zapatillas con un leve tacon que combinan con el
color azul de los azulejos en la barra de la cocina. Frente a ella
continua la barra hacia la derecha, topa con una maquina para in-
yectar gas al agua y después esta un pilar que atraviesa el edificio
y divide la cocina. Ahi comienza una reducida sala de tele donde
deberia ir el comedor y después la puerta al pasillo. En el pilar hay
dos relojes, uno marca la hora natural de Alemania, el otro indica
la hora en México.

Los nifios terminan de desayunar y Fernanda los lleva a to-
mar una siesta. Hace mucho tiempo que no desayuno asi, entre
personas que no se arrebatan la comida. Su marido esta en el
trabajo. El hogar alcanza cierta paz. Termino mi vaso de leche, in-
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tento disfrutar la luz del sol que entra por los ventanales que dan a
una pequena terraza al final de la cocina al lado izquierdo de la ba-
rra. Recargo mis codos sobre la mesa, imagino a Ana entrando por
la puerta de la terraza, ella viene de la mano de Julieta. Regresa
Fernanda y me ofrece un café. Si, no se lo niego, soy su invitado.
¢Con azucar? Una cucharada, por favor. Entonces ella rompe el
silencio que se habia instalado en la cocina. Dejo abierta la puerta
del bafio para escuchar a los nifnos, ahora ya no puedo ni meterme
en la tina tranquilamente, ella prepara el café en una maquina
para expresso. Me da la espalda, la observo tranquila, cotidiana.
Si, entiendo, respondo con mucha verglienza. ¢Te gusto? ¢Qué?
Voltea haciendo una minima ola con la falda, guarda un instante
de silencio y dice sonrojada. Verme, mientras florea la mano se-
nalando su cuerpo. Ah no sé, si, eres muy guapa. Toma, aqui esta
el azacar. Ella trae las dos tazas y se sienta. Sabes, hace mucho
tiempo que no me siento observada, que me da igual sentirme
desnuda. Da un sorbo al café y me mira fijamente. Tu hermana
también se banaba con la puerta abierta. ¢La extranas? No sé. No
deberias. Pero estoy aqui y ella deberia haber estado aqui también.
Si, Santiago, pero ya no hay nada que hacer, tienes que metértelo
en la cabeza. Estoy con... ¢Y ta y tu presente, qué vas a hacer con
eso? ¢Te vas a quedar en Espana? No sé, me gustaria quedarme en
Europa, tu vives muy bien. Ella da un trago al café, quizas se que-
ma un poco pero lo disimula. Vivo, pero él no me observa. Espero
a que termine eso que quiere decir, ella deja la taza y comienza a
retorcer con las manos un recibo de pagos sobre la mesa. Me ve,
deja el recibo y guarda silencio, intenta descubrir en mis gestos
una expresion que he perdido. Sabes, me masturbé cuando te ale-
jaste, te perdiste lo mejor. Hace una pequena mueca. Tenia tiempo
sin hacérmelo, sabes, es muy rico de vez en cuando atenderse uno
mismo y no atender por atender una tienda. ¢Asi estas Fer? Si,
sino pierdo a mis hijos. ¢Y, regresar... a qué? ¢a terminar como
Ana? no tengo nada alla. Bebo un trago de café, pienso en Zué, ella
sigue alla. Esta muy rico ¢de déonde es? colombiano, me lo trajo
una amiga. Te pareces mucho a ella. ¢A quién, a mi amiga? No a

46



tu hermana, tienes la boca idéntica. ¢De mamadora? Je, bueno,
puede ser para eso también. Ya no esta ella, Santiago, no te tortu-
res, vive tu vida en el presente. ¢Y cual es mi...? Uno de los ninos,
el mas chico, camina por el pasillo hasta la cocina, esta modorro
y asustado por una pesadilla. Ella lo alza, comienza a consolarlo
con mimos maternos en sus brazos. Termino el café y miro la luz
del sol que sale de la cocina lentamente por la puerta de la terraza.
Fernanda desde el desayuno veia los dos relojes constante-
mente a su costado izquierdo, primero a las 9, luego a las 9:34,
luego a las 40 y a las 10:07 y asi sucesivamente cada que voltea,
toma un instante y después lo recupera con un pequefno suspiro
automatico. Ya es hora, vamos a llevar a los ninos al parque, me
dice. Baja a su crio en brazos y camina por el otro huerco para
alistarlo. Ningtin ruido en el edificio, inicamente el recibo de pago
sobre la mesa hecho pedazos. Recuerdo a Javier, un companero
foto-reportero que se alucinaba con los dos relojes del guerrillero
que habia levantado un desmadre en Chiapas. Javier decia. Mira,
fijate, este cabron si esta loco, en una mano lleva un reloj con la
hora natural y en la otra, un reloj que el huerco dice que marca
la hora de cuando terminara la guerra; este si esta loco, yo por
eso le creo, ahora los locos la tienen mas clara, cabron. El segun-
dero del reloj cruje sobre el pilar en la cocina y Fernanda regresa
con los ninos listos para brincar sobre mi en el parque, dice que su
marido no hace eso, que no le gusta revolcarse en la tierra.

— ¢ —

El extranjero

La familia de Ana y Fernanda lleg6 a México después del golpe de
estado en Chile. Ellos se ubicaron en Ciudad Juarez como profe-
sores. Fernanda, comenz6 siendo cantante de rock, lo que genero
una pequefla nueva revoluciéon en su casa. Constantemente sus
padres recibian gente de fuera para estudiar o por necesidades
politicas. Fernanda se engancho6 con su marido aleman cuando
él era un estudiante de la carrera en quimico-farmacobiélogo, él
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pasaba su primer semestre fuera de su pais, de intercambio. Para
Fernanda era normal, era el tercer novio extranjero y el segundo
aleman al que le ensenaba como cogia una mexicana, la ventaja
de este, su actual marido, era que podia manipularlo mas y no era
tan forever como los otros dos.

Me gusta verla, es un pedazo perdido de Ana. Fernanda esta
planeando irnos a Berlin al amanecer para que yo conozca la ciu-
dad y ella pueda visitar a una amiga. Antes de salir encuentro un
correo de Matiz y otro de Rodrigo que envié ayer.

From: Rodrigo@hotmail.com

To: Sax@hotmail.com; Mila54@hotmail.com
Subject:

Date: Fri, 10 Aug 2010 18:29:46 -0500

Llego la hora de movilizarse, estamos en Boujdour en la Zona Ocupada
del Sahara Occidental en casa de la activista Sultana Jaya, estamos rodea-
dos por policias civiles, policias locales y militares. Hemos sido persegui-
dos y amenazados de torturas y violaciones.

Por favor no se asusten, estamos bien, solo movilicense, este video es para
crear una noticia, denunciar y prevenir que pase algo grave...

NO SE ASUSTEN!.

Un abrazo grande

http://www.google.es/webhp?sa=N&hl =es&tab = Ilw

Rodrigo Montemayor (México) e Inés Rovira (Catalunya)

Por favor recarguen el mévil 10 euros 682591065

Matiz me escribe preocupado por Rodrigo. Es raro, en los pri-

meros dias en Barcelona, una noche lo encontré jugando Mario Kart
saltando como un nino; habia rescatado entre la basura una con-
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sola completa de video juego, que a su vez lo habia conectado a un
proyector HD que él mismo habia reparado. Parecia que Matiz queria
resetear el pequeno diccionario de anarquismo que lo habia traido a
Europa. Estaba hasta el pito de opio, no es pendejo pero vive inten-
tando serlo. En su habitacion habia dos relojes, uno era antiguo, de
caoba tallada con el péndulo roto, el otro de Snoopy; los dos relojes
estaban inservibles. Espera algo, igual que Rodrigo, espera algo y
esta harto de estar esperando. Me cont6 que en su época en Chile
habia sido un cabron. Para €l es facil retar o jugar o aburrirse de
la casa okupa, le da glieva. Dice que ignoran a los que huyen de
su pais. Me parece que exagera, se la pasa trabado. Rodrigo no le
toma en cuenta para trabajar juntos, seguro le da miedo que un
vagabundo tenga mas experiencia y giievos que €l, aunque sea para
colgarse en el pecho bombas caseras, como hacia el grupo de Matiz
en Chile. Esta puteado vivir asi, no puede volver ni renunciar a la
okupa, pobre cabron. Le contesto a Rodrigo inmediatamente.

From: Sax@hotmail.com

To: Rodrigo@hotmail.com; Mila54@hotmail.com; inescarvone@hotmail.
com

Subject: RE: Llego la hora.

Date: Sat, 11 Aug 2010 07:48:42 +0000

Carnal estoy en alerta, sé que esta dificil la situacion pero no estas solo.
Yo sugiero que suspendan todo y salgan de la zona ocupada, no te expo-
ngas mas.

Si en 72 horas no respondes éste correo, hablo a las embajadas, pero
recuerda que después de eso no hay marcha atras.

Marca a Mila o a mi, para saber que estan bien, te deposito lo antes posible
crédito, un fuerte abrazo a los dos...
estoy al pendiente para que nada les pase....

Cuidate y salgan de ahi

Sax.
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Termino el correo y el puntero salta un poco al dar click en: En-
viar. Fernanda sube después de acomodar las maletas en el carro para
salir ya. Me ve mirando el monitor sin que exista alguna pagina abierta
¢Todo bien? Si. Al subir al carro le explico. Rodrigo, mi amigo esta en
el desierto, parece que no van tan bien las cosas. ¢El esta con alguien?
Si, con Inés, su novia. Y ¢qué tienes que hacer? Estar atento, nada
mas. Bueno, entonces haz eso. Veo a Fernanda, intento entenderla,
no quiere perderse este viaje por nada; arranca, prende el iPhone y
toma carretera siguiendo el GPS para salir de la ciudad correctamen-
te. Rodrigo esta bien, ¢pero el video? Va con Inés, no es un pendejo.

Avanzamos en el carro familiar con los nifios amarrados a los
asientos, como debe ser. Hacemos algunas paradas para conocer
un castillo, comer o ir al bano. Al mas pequeno lo cargo algunas
veces mientras Fer se va con el mayor a correr por los jardines del
castillo o para evitar que salte a las fuentes con los patos. Se ve
bien de mama, algunas veces vi asi a Ana, pero no hablaba mu-
cho, queria ir todo el tiempo al Chuco, no sé, quizas tenia miedo y
nunca me lo dijo. Fernanda disfruta sus vacaciones de marido. No
parece tan mala su vida. A Ana le habria gustado venir, la extra-
naba, queria verla, no sé, no parecian tan unidas.

Llegamos a Berlin. De la puerta de un edificio viejo sale su
amiga rubia, alta, alemana. El departamento es bastante amplio,
tiene ventanas para ambas calles de la intersecciéon y desde ahi se
alcanza a ver una linea con ladrillos empotrados en el asfalto que
marcan la frontera divisoria del muro, me explica Fernanda. Ya es
tarde, los ninos se duermen puntualmente a sus horas. Ellas me
invitan a tomar un café, en realidad es una cordialidad innecesa-
ria, quieren ir solas. La casa esta en calma, gorgorea el calentador
en la cocina, nada mas. Entro a la regadera y mientras escucho
correr el agua y me quito el cansancio del viaje, recuerdo a Fer-
nanda, a Ana con sus caderas y a Zué, extrano a Zué, me encanta
su pasion, le parecia un juego. Me encanta eso, siempre jugando.
Es la primera vez que me masturbo pensando en ella, ellas. Ne-
cesito hacerlo, éste viaje estaba imaginado con Ana. Por eso vine,
aunque no pueda reprocharle que ya no esté.
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Entre los dias camino todo lo que puedo conocer en Berlin
pero dejo de tener fuerza, fuerza o paciencia, cualquiera de las
dos implica un tiempo que ahora mismo no tengo. Las calles estan
repletas de fotografias, hay muchas historias de la guerra, pero
no me interesan, podria ser La Meca, da igual. Simplemente de-
cido ser un japonés pendejo que toma fotos a los monumentos
de la ciudad. Necesito regresar y ver a Zué, convencerla de que
se venga conmigo a Espafia. Ni bares, ni fiesta. El viaje iba a ser
simplemente lo que haria con Ana, ahora es un viaje pendiente
e inconcluso. El viaje es tan hueco que mi mano ya no siente los
recuerdos de ella, inicamente necesita imaginar que podria haber
estado aqui para eyacular e irme, ver tele o salir y fingirme aqui.
Terminamos de pasear por los lugares obligados. Fernanda es casi
otra persona.

Al regreso de las vacaciones berlineses Fernanda y el marido
negocian una tregua. Se toman un tiempo para ellos mientras yo
cuido a los nifnos. Salen a tomar unos tragos y cambian de esce-
nografia para amanecer en un hotel. Me da igual el tipo, Fernanda
se ve mucho mas comoda, cuido a los ninos mientras ella aprove-
cha una pequena y pobre libertad. Lo esta presionando, creo. Ella
ahora puede ir a cortarse el pelo o comprarse ropa, no es dificil
acompanarla es simple, nada mas. Ahora disfruta cuando sale de
un lado al otro conmigo sin darle explicaciones. Puede confiarme
unas horas a los crios o puede hablar mal de la ciudad sin miedo.
Salimos a tomar unas cervezas, es un bar donde ponen musica en
espanol; ella brinca y baila con canciones que cant6 alguna vez.
Bailamos salsa y banda con el sonido de una rocola con toda la
musica que tienen en Ciudad Juarez. No me gusta la banda, da
igual, ella esta contenta. Dejamos el bar y caminamos hasta casa
mientras seguimos bebiendo, atravesamos un parque gigante, al-
gunos grupos de jovenes rondan por las calles, honestamente me
parece una buena noche, pero ella acelera el paso cuando se co-
mienza a encontrar gente. La alcanzo y nos terminamos la cerveza
en la calle. En casa ella entra al bafio y se cambia ahi para no
despertar a su marido. Yo me guardo en el estudio, desenredo el
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sofa-cama y enciendo la iMac de ella. Entro a mi correo y encuen-
tro un email de Mila:

From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com)

To: sax@hotmail.com
Subject:
Date: Sun, 17 Aug 2010 22:51:13.-0800

Sax!! te Ilamé por skype pero no contestabas, te comento;

Ya hablé con Rodrigo! me dijo que ya llegaron a Dajla, que estan siendo
custodiados en todas partes, hasta en el hotel. Que les protegen mucho
los saharauis, que estan bien pero que estemos muy pendientes porque les
estan bastante encima, que llevan ya 40 entrevistas, buenisimo material,
me dijo. Que se les va el saldo rapidisimo, de los 10 que le puse le quedan
2 (tu le pusiste th hoy?) pero que estemos tranquilos pero alerta.

Estaré un rato mas conectada al skype por si quieres hablar!
Un abrazo!!
Mila

Termino de leer el correo, cansado, borracho, imagino a Ro-
drigo alla. Esta escondiéndose, saltando por las ventanas de los
hoteles, no, no puede ser, esta asustado. El no reaccionaria asi,
esta asustado. El video, bueno, se ve bien, esta bien. Tengo que
hablar con Mila, manana la busco, manana la busco.

Abro los ojos, veo la luz blanca entrar por las ventanas del
estudio. Escucho la puerta del departamento azotarse y a Fernan-
da llorar en la cocina. Los nifios vienen conmigo. Sax ya levantate,
vamos a armar juagar, brinca uno a mi panza y el mas grande me
jala del brazo. Fer llora a lo lejos. Me levanto a perseguirlos para
hacerles cosquillas y los llevo a su recamara llena de juguetes
mientras uno me atrapa de un pie. Me quedo jugando un rato con
ellos, Fer se acerca hasta la puerta. Sax ya esta el desayuno de los
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ninos, ¢se los puedes servir? Si, tranqui. Ella sale con un sonido
al cerrarse la puerta. Ese dia me llevo a los ninos al parque y les
ensefno a treparse a un arbol hasta que nos regana la policia, no
entiendo que dicen pero sé que es: bajate del arbol. Pasa la tarde
y regresamos a casa, no han dado siesta los lépez, asi que estan
muy cansados. Ella esta ahi. Tomando un té y terminando de ha-
blar a México. Los recibe con un beso y los crios le platican que
vino un policia y que el mayor le contesté en aleman que yo les
cuidaba. Ella sirve la cena y los acuesta.

Esa noche el marido le marca al celular de ella y pide hablar
conmigo. Me invita a tomar una cerveza tradicional alemana, ca-
mino hasta un bar donde lo encuentro y me interroga sobre Fer-
nanda. No sé como complacerla, ella tiene todo pero no le basta,
no hace el esfuerzo del idioma y aqui eso es importante, ella no en-
tiende. Tomamos seis rondas intentado debatir qué necesita una
mujer en estos dias para ser feliz con un hombre, el tipo no es un
cabrén y eso ya es mucho; ni un mal marido, pero no la conoce,
esta distanciado. La distancia-tiempo que Fernanda vive la man-
tiene en un mundo paralelo dentro de una carcel en aleman. El no
lo entiende, no sabe que hacen esos dos relojes en el pilar de la co-
cina. No siente como los segunderos le martillan la cabeza; piensa
que son para que ella hable a una hora apropiada con su familia
y nada mas. Terminamos la ultima ronda y paga las cervezas, al
salir del bar dos rapados le piden un cigarro, él no fuma pero se
siente incomodo a mi lado frente a esos. Los ignoro, estoy dema-
siado pedo para prestarles atenciéon. Llegamos. Olvidé hablar con
Mila. Encuentro un correo donde me explica que una amiga de Ro-
drigo vio el video en Facebook y habl6 a las embajadas en Espana
y Rabat. No tiene ni puta idea del desmadre que van a hacer; los
van a perseguir mas y ahora con ganas, van a creer que estos dos
son importantes. Las cintas; no van a poder pasar las cintas con
ellos. Mila me explica textual: Le envié mensaje a Rodrigo diciéndo-
le que si podia hacerme una llamada perdida cada dia a modo de
senal para saber que andaban bien. Quiere que busquemos vuelos
para sacarlos de ahi.
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From: Sax (sax@hotmail.com).

To: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com); RODRIGO (Rodrigo@

hotmail.com); INES Latina (inescarvone@hotmail.com)

Subject:
Date: Wed, 18 Aug 2010 04:18:16 a.m. +0000

Mila como val!

bueno pues yo aun no creo conveniente que salga nada en medios NADA
nada.

es importante que si creen que son activistas no les den una relevancia
mayor que crean que son uno de tantos activistas.

y bueno lo de la amiga de Facebook pues si ese es el riesgo en redes. Ten-
dremos que dar una rueda de prensa después de que regresen. Hacer una
evaluacion y una estrategia de medios.

yo se lo mismo que tu, pero salgo para Barcelona en cuanto pueda, voy a
tomar un vuelo directo, eso si...

yo sugiero que no se inicie ninguna accion sin planear la estrategia de medios
porque en caso de que ellos corran peligro tendremos que mantener el tema
en los medios por muuuuucho tiempo para que respondan.

También por seguridad de ellos, pero sobre todo por seguridad de la gen-
te que esta ayudando a Rodt. Ellos regresan pero la gente que apoyo se
queda y se expone, asi que no podemos promover acciones espontaneas.

También estd la situacién de que no han cruzado las cintas y tampoco
va a ser facil por tierra, hay varias experiencias de estos problemas de
seguridad que tienen Rodrigo e Inés y tendrian que cruzar por separado
la catalana con las cintas con una pinta de turista fresa occidental y Rodt
con el equipo.

Rodt, esta puede ser una alternativa pero solo si Inés tiene un cambio de
ropa muuuuy fresa y no esta fichada tanto. porque de otro modo en la
aduana van a ser unos perros y por menos que eso.



vale pues, ahi van mis sugerencias
Aqui estoy atento

Sax

El siguiente dia comienzo a buscar vuelos para Barcelona.
No entiendo que le pasa a Rodrigo, ya deberia de haberse salido
de ahi. Ahora con esta pendeja de Facebook, tienen a todos los
medios siguiéndoles, asi es mas dificil pasar las cintas. No entien-
den nada, no sé, en cuanto regrese Rodrigo me voy. Esa noche,
el marido de Fernanda sale con unos amigos con quiénes desea
instaurar la tradicion de verse una vez a la semana Unicamente
entre hombres. Pendejadas, parecen gringos jugando a ser adultos
con su Rock Band.

Después de la cena y acostar a los nifios, Fer me pide que les
cuente un cuento con un libro de imagenes. Ellos se imaginan la
historia y yo también: Es la vida de un oso que caminaba al ma-
nantial, cae en el agua y caza un pescado para después regresar
a su cueva. Tardo mas de 40 minutos en contarlo. Atravieso el
pasillo. Encuentro una foto de Ana con Zué. Tengo que regresar a
Barcelona, Mila ya esta muy nerviosa. Entro a la sala de tele y en-
cuentro a Fernanda con una botella de tinto en la mesa mientras
ve una serie en el Apple TV. Me siento a su lado y ella busca un
programa, acabamos viendo una serie policiaca, le da igual. Ter-
minamos la botella y me voy a acostar. Desde el estudio escucho
la tele, ella contintia con su libertad, sin marido, sin nifios, con
ella. Dejo la puerta entre abierta. Me pongo a escribir, a leerme, a
recordar a Zué quien me espera en silencio. Su pasion, su juego,
sus rizos. Me comienzo a masturbar, era su amiga. Ella entra, me
roba un beso sabor vino, la cojo por el culo, nos olvidamos del
marido, ella gime y disfruta con la pequena censura del ruido. Veo
a Ana frente a mi, con sus tetas grandes y erectas, veo el vientre
de Zué y escucho su risa embriagada con whisky, veo a Mila con
sus ojos azul turquesa, desnudandome, gimiendo, veo a Fernanda
mordiéndome, madre y reclusa que se libera en mi. Jadean, dis-
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frutan al unisono pero no puedo sentirme. Ellas alcanza el orgas-
mo. No siento, no puedo. Se recuesta en mi pecho, me da un beso
en el cuello y me pregunta. ¢Te la mamo? Su voz suave, ahi esta
ella, tragandome, igual que Ana, no tan parecida a Zué. Me come
hasta que termino en su boca roja, me ve con ternura y una mueca
alegre con sus labios latiendo. Entre algunas caricias se despide.
Olvidala Santiago, este es tu presente. Se levanta, camina hasta el
final del pasillo. Se sumerge en la tina con el agua caliente. Deja
abierta la puerta y con velas ilumina su carcel.
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ErisoDIO 2

Badajoz, 25 de noviembre 2010
Tres meses después

Rodrigo entra al salén de reuniones, se sienta frente a mi como
si no sucediera nada, intenta comandar la entrega de los infor-
mes para manana, suelta un par de o6rdenes. Espero que voltee
a verme, que me mire a los ojos, no lo hace. ¢Ya estas bien? ¢ya
llegaste?, bonito héroe de guerra, ahora nos pides que vayamos
con el que te queria muerto; ¢no te falta preguntar algo? ¢no falta
algo en tu rompecabezas? espero que esto si lo escuches antes de
tu nuevo romance con los medios; Zué esta muerta, también esta
muerta, cabréon. Rodt solamente desvia su mirada un poco del mo-
nitor, me busca de reojo, sin gestos. Sorprendido, deja de escribir
pero no muestra mas expresiones, esta inerte, en shock, no dice
nada, simplemente no es. Nayala hoy por la mafiana me lo dijo. El
no esta bien, no come y despierta gritando en la madrugada, no
deja que lo toque: estoy desesperada, intenté provocarlo; lo obli-
gué a coger conmigo y le dije que no habia terminado, que ya no
sentia nada por él, pero atin asi no reacciona; anoche soélo llor6 y
lo abracé; se tiene que ir a México y calmarse, convéncelo tu, a mi
no me escucha. Me confeso esto en llanto, sin saber qué hacer o a
quién recurrir. Observo a Rodt, no hay ninguna respuesta. A €l le
importa un carajo qué le suceda a los demas. Regresa la vista al
monitor y el sonido del teclado rompe el silencio en el salén.

Sin decir mas, me levanto y camino hacia el pasillo. El me
echa un grito. jEh! ¢vas a ir manana a Badajoz? Si, respondo sin
detenerme ni voltear hacia atras; recorro el pasillo hasta los ins-
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trumentos. Abro la puerta a mano izquierda, cruzo el dintel y la
escucho cerrarse atras de mi. Camino agitado entre los callejo-
nes intentando calmarme, intentado olvidar a Zué y organizar las
ideas con algo de logica, pierdo el aliento. La lluvia comienza a
esconder a los turistas del Borne. Recuerdo a Zué parada bajo el
zaguan de su casa mientras la tormenta me alcanza. Con las calles
solas, no dejo de caminar hasta llegar a la Barceloneta, el agua cae
tan fuerte que ciega mi mirada hacia los barcos que se acercan al
puerto. La rabia escurre por mi rostro confundiéndose con la sal
del mar y la lluvia.

Al regresar, encuentro a Rodt atravesando la calle Princesa,
entramos juntos a ese hueco oscuro sin cruzar palabra, empapa-
dos. En la oficina nos cambiamos la ropa con algunos suéteres y
pantalones que teniamos ahi. Llegan Inés y Mila para que termine-
mos los informes. Por la noche, la lluvia tupida y constante moja
el centro de Barcelona. Desde la ventana se pueden ver destellos
del farol frente al balcon, la luz sin brillo atraviesa una cortina de
agua tras el cristal. La lluvia ahora carece de furia pero ensordece,
ahoga las lagrimas que trago, evita que mis quejidos alcancen a
ser un paisaje en el salén, son un rencor acumulado entre la os-
curidad.

No puede dormir. Rodt arrastra una silla al lado del balcén y
se sienta, observa como fluye el agua entre las jardineras con pal-
mas verdes que se multiplican en fila, calle abajo, hacia el Borne.
Lo veo desde el otro extremo, tras las patas de sillas y mesas del
salén donde montamos una pequefia cama con telas y cojines en
el suelo. En El Aaiun, Rodrigo e Inés tenian que evitar que se escu-
chara correr agua en las tuberias para que el ruido no los delatara
con los marroquies; imagino que ahora el estruendo de la lluvia al
caer le ha de taladrar como si fuesen miles de llaves abiertas que
los entregarian desnudos, expuestos a los torturadores; o tal vez,
si esta tormenta hubiera caido esos dias, su rugido los habria pro-
tegido con un momento sordo para todos. La ciudad esta en cal-
ma, sin secretos. Las chicas intentan descansar. Mila se recuesta
sobre el sofa de piel negro, pegado a la pared, tipico sofa de oficina;
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cierra los ojos pero no duerme, lo sé. Inés esta a mi lado, por fin
descansa, se pasoé llorando toda la tarde mientras organizaba los
nombres y fechas de estos tltimos dos meses.

4:30 de la manana, salimos de la oficina, corremos por Via
Laietana hasta Plaza Catalufia; brincamos los charcos de agua y
cruzamos las calles inundadas, esperamos en el paradero frente
al Corte Inglés; los escaparates adornan un movimiento perpetuo,
pero no en la misma direccién de la que nosotros venimos. La tor-
menta arrecia. Tomamos el primer autobus que sale hacia el ae-
ropuerto, las ventanas vaporizadas resplandecen, estan marcadas
por la grasa de las cabezas que se recuestan en el transcurso del
dia. Llegamos a la terminal y después del check in y la seguridad,
corremos a la puerta de embarque. Subimos al avion, el sonido
habitual, metal estrujandose, forzando su fisica. Intentamos des-
cansar con las manos heladas y las gotas de agua escurriendo por
los tobillos. De servicio nos ofrecen unos cacahuates, después,
cabecear sin poder dormir y ver por la ventana; nada, no voy en
tu direccion, ni en tu busqueda, te abandoné Zué, te traicioné.
Nada puede doler mas que ser el traidor de lo que amas. En los
altavoces, el piloto nos informa que la niebla no deja ver la pista de
aterrizaje en Sevilla donde nos esperan para llevarnos a Badajoz.
Las nubes abrazan el avion, somos un bomboén de metal cubierto
de amor gélido en el cielo. Nos mandan al aeropuerto en Malaga y
minutos después aterrizamos, de ahi, salimos en camién hasta el
aeropuerto de Sevilla, la carretera pasa por encima de los rios que
van hacia el mar y sembradios pedregosos con olivos que pintan
el horizonte.

Al llegar al aeropuerto de Sevilla, nos intercepta un caballero,
camisa, un Rolex en la muneca. Nos llama por nuestros nombres.
José, mucho gusto. A cada uno nos pide que abordemos al Jetta.
Rodrigo va de copiloto y yo atras, entre las dos. Ya no se soportan.
Sino es Inés es Mila, parece que se van turnando para recargarse
sobre mi hombro, casi babean. La carretera esta htumeda, vacia,
Unicamente se escucha el sonido de las llantas contra el agua.
Volteo hacia atras y veo la estela de brisa que se levantaba. La
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carretera me recuerda tu piel, apenas erizandose, mojada por la
noche. Veo al chofer, conduce con las dos manos sobre el volante,
las unas perfectamente cortadas. Volteo con Rodt y vuelvo a in-
tentar convencerlo de organizar una pequefna programacion para
el encuentro de hoy. A ellos no les interesa Rodrigo, son politicos.
Pero tienen que pedir una explicacion a la diplomacia marroqui
por lo que esta pasando. Si, Rodt, pero son una autonomia, no les
corresponde; con que condenen los hechos es mas que suficiente.
Hay que lograr esa condena en todas las autonomias y entonces
no podran ocultarlo. Para eso tenemos que ir primero a el Pais
Vasco; das el testimonio Rodt, junto a Inés y yo los puntos politi-
cos, ¢te parece? El recuesta la cabeza contra el respaldo. Suspira
intentando contener su coraje, Sax, no sabes qué esta pasando;
ellos necesitan la condena y la presiéon diplomatica. Si, pero no lo
van a dar... Santiago di lo que tu crees importante, pero no me
digas qué decir; ellos tienen que saber lo que esta pasando, tienen
que saberlo. El silencio enmudece a los violines de Tchaikovski, el
carro avanza con la energia exacta de una caida al vacio.

El chofer escucha con una atencién que me incomoda. Ha-
bla intentando ocupar el espacio hueco dentro de la cabina. Hola,
jovenes por qué no descansan un poco. Rodt responde. Hola, qué
tal, perdon, pero vamos un poco cortos de tiempo. El chofer voltea
por el retrovisor con la mirada azul y las arrugas largas alrede-
dor de los ojos. Entiendo, tienen que ser pacientes; ellos no son
muy perceptivos, comenta el chofer. Rodt y José comienzan una
conversacion de la que estoy excluido de facto. Rodrigo contesta.
Si, pero es durisimo lo que ocurre; no se habia visto antes. Ya se
habia vivido, tiene 34 anos viviéndose. Si, pero ya no hay ejército,
ya no hay nadie, estan solos. Si te refieres a los politicos, ellos
nunca estuvieron. Tienen que voltear, no sé si antes lo hicieron,
pero ahora tienen que, jestan traicionandolos! Escucho el dialogo.
Por encima de los hombros de ambos, hacia el firmamento, la
carretera delinea una silueta negra. José con toda tranquilidad
y voz gruesa interrumpe a Rodrigo. No es la primera vez. Baja el
volumen del estéreo. Acelera para tenernos con los huevos en la
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garganta. Rodrigo no deja apantallarse y suelta una tonta amena-
za. Ustedes van a tener que apoyarlos o tendran la guerra aqui. La
mueca burlona de Rodt espera a que el chofer reaccione, que haga
un gesto, que caiga en la telarana.

José reacciona demostrando su jerarquia sobre Rodt. Mi pa-
dre era militar y también yo lo fui hasta hace muy poco. Yo tenia
catorce afnos y vivia en El Aaitin; ¢t crees que conoces como es la
guerra, no? Rodrigo sonrie sabiendo que encontré la respuesta. No
sé, tu dime. El chofer y Rodrigo son idénticos, bien parecidos, ira-
cundos y negociantes, cinicos y astutos, arrogantes y sensibles. El
carro avanza sin distinguir las sefniales de velocidad. José sostiene
el acelerador presionado.

Las chicas duermen. Rodrigo y yo escuchamos a José mien-
tras cortamos el agua sobre la carretera. Ese dia, en noviembre
del 75, la BBC anunciaba que las tropas marroquies se concen-
traban junto a la frontera norte del Sahara Occidental. Mi padre
estaba serio desde hacia dias. A él lo habian mandado diez afios
antes, cuando yo apenas cumplia los cuatro anos. Ese dia todos
hablaban que se venia la guerra, pero en esa época no sabiamos
nosotros nada de la guerra, éramos unos pijos. Hace una pequena
pausa, voltea a ver a Rodrigo y espera que entienda la respuesta
a su tonta trampa. Rodt escucha atento las palabras del chofer,
recorre esa ciudad que €l suena en pesadillas, esa ciudad que tor-
tura sus recuerdos de los tltimos dias, que no lo deja dormir. José
retoma la historia hipnotizandonos con el pasado intocable que
nos ha arrojado a vivir estos meses. En el colegio La Paz, cantaba-
mos el himno de Espana todas las mananas y sobre la cabecera
de la oficina del director colgaba un cuadro de Francisco Franco;
siempre entendi que eso era Espana, que era mi pais. Rodt, toma
aire después de encontrar un espacio para regresar la estocada.
José lo intuye y no le permite hablar. Muchos de los amigos de mi
padre eran saharauis, ellos habian defendido a Franco y habian
peleado por Espana en muchos frentes con la promesa de que al-
gun dia su tierra seria libre; mi padre habia aprendido a preparar
el té y algunas veces ibamos con sus amigos a la playa.
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Yo tenia un compaiero, €l se llamaba Mohamed, juntos sa-
liamos a recorrer la ciudad. En esos dias la tierra fina y roja se
marcaba en nuestros uniformes del colegio. Ibamos al cine Dunas
y velamos muchas peliculas, varias de contrabando para no pagar.
En la escuela se decian muchas cosas. Sidi otro companero, se
burlaba de nosotros, le hacia pasar mal rato a Mohamed. Te van
a dejar y te van a matar, tu amigo te va a abandonar, le gritaban.
Yo le prometi que no, que Espafia no seria tan cobarde como para
abandonar a guerreros que habian dado la sangre por su patria.

Ese dia de noviembre nos alinearon y el director anuncié que
las clases estaban suspendidas hasta recibir nuevas 6rdenes. Mi
padre era oficial del ejército. Yo sabia que si venia la guerra, €l iria
a pelear. Para Mohamed y para mi, todo sucedia muy rapido, sim-
plemente no alcanzabamos a imaginar lo que sucedia. Era raro,
era un tiempo fuera, unas vacaciones de un sabor amargo. Para
los saharauis era la sentencia, era la burla y la mentira que se
hacia realidad. Mohamed y yo fuimos a pasear como otras veces
sin prestar atencién. El era moreno, alto y yo de ojos azules. Su
sencillez siempre me daba confianza, quizas de eso te enamoraste
en el desierto. Voltea a ver a Rodrigo. La lluvia rodea al carro y se
pierde en el horizonte dividido en dos por la carretera. La figura
negra e infinita promete dejarnos escuchar a José.

Mi madre no hablaba mucho, pero siempre repetia en la cena:
uno rubio y otro moreno, uno catélico y otro musulman, a ella le pare-
cia una broma, a mi esa diferencia me daba rabia; siempre le contesté:
mama, somos espafioles y defendemos a nuestra patria. Era la época,
creo, asi viviamos los chicos, cuando las patrias valian para algo.

Ese dia nos metimos al sauna Jihi y de regreso compramos un
pan recién hecho en donde Manolo. Luego, nos fumamos un ulti-
mo pitillo mientras imaginabamos viajar juntos hasta Mali. Apenas
teniamos catorce anos. Nos despedimos y Mohamed solt6 la tltima
bocanada de cigarro. Le dije: no los traicionaremos; no voy a dejar
que invada Marruecos mi pais y mi casa. El sélo apreté bien la
mano, tenia mas claro lo que sucederia. Yo de regreso en casa en-
contré todas las maletas listas para partir. Mi padre se hallaba en
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el sofa y escuchaba la radio pero no volteé a verme. Mi madre salio
llorando a recibirme. José nos vamos, mi padre ni siquiera pestanoé
cuando el abrazo de mi madre evité que saliera corriendo.

José hace una pausa para escuchar el ligero resoplido de aire
que hemos contenido mientras lo escuchamos. Somos los traido-
res, nosotros somos los traidores, ¢entiendes Rodrigo? Cae la nie-
bla que impide ver hacia adelante. El chofer espera a que Rodrigo
encuentre entre sus amenazas, una tonta respuesta, pero no, no
hay nada. Ya sabia que Espana es el traidor. Lo he escrito todo el
mes en los comunicados. Me han entrevistado los medios y se han
dicho todas estas verdades, pero al ver a Rodt alli, sepultado sobre
el asiento, sin voz, escuchando al chofer decir, decirle. Somos los
traidores; entiendo que Rodrigo no es capaz de responder a esta
acusacion que le hacen. Se siente un pendejo, uno mas que aban-
dona a sus companeros en la batalla, un chivato y nada mas. A
Rodt le regresa el temblor en la pierna y la ansiedad en las manos.

En la madrugada de ese dia, sin hacer ruido, recogieron a
todos los militares espanoles y sus familias. Uno tras otro, la ca-
ravana de Jeeps Willy se alcanzaba a ver por la carretera. Fuimos
traidores, pero ademas cuando Espafia y los politicos vendieron
mi patria, desarmaron a toda la policia saharaui para que no res-
pondieran a la invasion. Los desarmaron y los entregaron. No sé6lo
somos cobardes, sino también asesinos. Rodrigo lo escucha es-
perando un momento para dar la cara y restaurar el orgullo que
pierde mientras descubre que hace unos dias huyé igual que ellos.
Con toda autoridad, José no se guarda la sentencia con la que ha
tenido que vivir. ¢TUa crees que estos politicos, que tnicamente
han tenido que estirar una mano para tenerlo todo saben qué es
perder a alguien? No, Rodrigo, ellos van a New York y vuelven lle-
nos de abrigos nuevos, van a tu México, toman el sol en Cancun
y regresan sin historia, porque este pais no tiene historia. Somos
unos cobardes y unos traidores; ti también lo eres Rodrigo.

Tal vez no son un pais sin historia pero si con pocos hue-
vos para recordarla. Siempre dando la espalda. También a Mila.
También esa princesa arrastra en su velocidad las cicatrices de
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la traicién. ¢Cémo secar una piel que ha vivido bajo la lluvia por
generaciones? Hemos tragado agua pero sobre todo, hemos acep-
tado la cobardia en nuestras vidas. No s6lo Zué esta muerta. Mila
vive a la deriva de un territorio sin alma, con senderos que se lle-
naron de mirillas apuntandonos. ¢A dénde vamos, al paredon de
fusilamiento? Tal vez si. El abogado, nos queria muertos y ahora
nos tiene donde quiere. Ocultos bajo la niebla de una carretera
plagada de accidentes y vigilados por un ex militar.

Atravesamos la cortina de lluvia que compacta el tiempo. La
carretera termina hasta convertirse en una calle con una glorieta
donde nos esperan Juan Carlos y Renata. Quedan estremecidas
las gotas de agua sobre una piel de dragoén con escamas tornasol
por el aceite. Esa linea negra perdi6 su direccion. Termina con
los animos que podemos tener de la reunién. No hemos dormido
nada, estamos helados y con los pies mojados. Apenas alcanza-
mos a llegar a la hora, sin tomar por lo menos un café.

El chofer desciende del carro con la disciplina militar que le
acompana e informa que han llegado sus paquetes. Trago saliva,
observo desde la ventana. Nos esperan con la ilusion de que sos-
tengamos erguidos nuestros rostros frente a los inttiles burécra-
tas, sin haber dormido en meses. Se han bajado José, Inés y Mila.
Detengo por el hombro a Rodt para hablar con él. Esctichame,
a Juan Carlos y Renata sélo les importa presentarnos como su
producto; no hay nada mas falso que ellos, €l te queria muerto, te
necesitaba muerto mientras ta te jugabas la vida, cabron; Rodt,
no entiendo porque le compras todas las mentiras a esos dos, no lo
entiendo de verdad; si por él fuera... Cabrén, escachame, €l no te
queria a salvo, no tenia un plan B, nunca lo tuvo; a Mila la ame-
nazaron, le cortaron el teléfono los marroquies y a mi me seguian
desde la oficina hasta la casa de Gaston, habra que renunciar
a mucho para que él sea nuestro mecenas. Sin responder nada,
Rodrigo sale, suena la puerta del Jetta, se atrapa el aire del carro
ultimo modelo.

Después de un breve saludo a un costado de la rotonda, vol-
vemos a subir a los carros y entramos a la ciudad; en el centro,
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nos estacionamos frente a los muros coloniales del parlamento
de Extremadura, tiene la obvia presentacion vacua de puertas de
cristal, recepcionista con los tacones de punta y el maquillaje per-
fecto. Subimos a un saléon de reuniones en el primer piso. Ahi,
nuestros lugares asignados en la mesa de madera pulida, quizas
de caoba. En cada sitio, hojas en blanco, boligrafo, un vaso de
cristal y una pequena botella de agua. Todos listos, también Ha-
sana, quien se sienta sin quitarse la gabardina color caqui y tiene
la barba descuidada, supongo, por estos meses en los que dormir
es el peor consuelo de la guerra; €l esta lejos de Juan Carlos a la
misma distancia que de los politicos.

En la cabecera principal de la mesa, se encuentra Juan Car-
los, a su mano izquierda Rodrigo, después Inés, yo, Mila, ocho
sillas vacias y Hasana; a nuestra espalda un ventanal con vista
a la ciudad, del mismo largo que el salon. Frente a nosotros se
encuentran los parlamentarios del Partido Popular, Partido Socia-
lista Obrero Espanol e Izquierda Unida. Juan Carlos presenta a
Rodt e Inés. Ellos son Rodrigo Montemayor Trejo e Inés Carbone
Rovira; ambos, son testigos de genocidio. El salon se templa de si-
lencio, antes de que Juan Carlos se vanaglorie mas. Rodt comien-
za su testimonio como si le hubieran puesto play a la casetera, no
hay censura en é€l, tampoco debe tenerla. Su testimonio detalla
cada hora, cada minuto donde pudo ver a los autores de las ago-
nias. Al escuchar su crénica observo en su rostro las cicatrices
que lo descomponen hasta ser una masa de carne latiente y en su
mirada se encarnan las imagenes que al ser descritas con su voz,
lo torturan lentamente. Inés repasa las miles de hojas acumula-
das, las notas de informacion, los nombres de los desaparecidos,
los muertos. Ella narra la angustia de no dormir y arrinconarse
contra la pared, respirando la humedad. Por ultimo, yo, el que
toma nota sobre los gestos de estos hijos de su puta madre, el
que enumera cuantos de cada partido, cuatro del PP, cinco del
Psoe, y tres de Izquierda Unida. No hacen falta mis palabras en la
pantomima. Me voltea a ver Rodrigo esperando que cierre con esa
lista de exigencias.
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Comienzo con mi participacion sobre la mesa, veo a los di-
putados incomodos en sus asientos, expectantes. Sentada entre
los parlamentarios del Psoe, reconozco a Renata, una de las anfi-
trionas, todo me parece una burla. Ustedes han escuchado a mis
companeros. Volteo a ver a Mila, ella nos pidi6 no hablar, conti-
nuo. Ninguno de los aqui presentes, incluyéndome, tiene la ca-
pacidad de imaginar o son capaces de sentir lo que han expuesto
ellos; ustedes no respetan la historia, tampoco respetan el trabajo
que se hace para que puedan escucharla en su comoda manana
lluviosa con sus pies secos; lo Ginico que puedo decir es: si le dan
la espalda al pueblo saharaui, si lo asumen como normal, o lo
convierten en una moneda de cambio para su proxima campana
politica; aqui, entre ustedes encontraran la proxima intifada; en
estos edificios de cristal veran el fuego arder, en sus casas en-
contraran a sus mujeres violadas y a sus ancianos machacados
a palos; si ustedes tienen el cinismo de invitarnos y nos hacen
venir sin motivo alguno, tendran que guardar sus manos en los
bolsillos a la salida de esta reunion; tendran que esperar lo peor
en su futuro; venimos a darles un mensaje, es un ultimatum, no
es nuestro, no es de nosotros cuatro, no es de Hasana, el ultima-
tum estd sobre sus mesas, o se salen de Africa y apoyan el refe-
réndum de autodeterminacion en el Sahara Occidental o la guerra
estallara en su tierra, en su continente, en sus gobiernos; ustedes
penosamente no son capaces de ver la realidad geografica y social
que estan provocando, no son capaces de detener su propia crisis
y exportan la muerte, no son capaces de verse en el espejo europeo y
van a dar un lastimoso pronunciamiento al terminar la reunion;
no van a exigirle cuentas al Rey de Marruecos y se van a ir a sus
casas a platicar con sus esposas mientras comen sus tomates y
su tradicional gazpacho, todos cosechados en el desierto ocupado
y al final del dia, van a reflexionar sobre lo que han oido aqui,
luego, saldran con sus amantes huyendo para pedir consuelo a
su pobre alma, para que nadie, absolutamente nadie les arrebate
el confort con un poco de responsabilidad en este genocidio. El
Sahara Occidental ha dejado muy claro que su pueblo es pacifico,
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que su lucha es justa, que su nacion tiene un territorio; ustedes
han escuchado el testimonio y tienen dos opciones, terminar el
colonialismo o perpetuar su hipocresia y ver el derrumbe de su
mundo, sentirlo con su propia piel; no venimos a que nos den
una palmada en la espalda. Volteo a ver a Juan Carlos. Venimos
a informarles que su mundo esta por derrumbarse, lo que han
escuchado es producto de su ignorancia, de su ambicién y su de-
cadencia; Espana es juridicamente administradora de la atin co-
lonia, Sahara Occidental; todo lo que han escuchado, ha sucedido
en territorio espanol y todo es responsabilidad de cada parte del
gobierno espafiol perteneciente a la Union Europea; esto que han
sembrado, ese afuera de sus murallas y sus mares, brincara por
los treinta kilometros que vigilan y ustedes pagaran cada fruta
de odio que han sembrado alla; tienen que exigirle publicamente
a la delegacion diplomatica de Marruecos en Espafia que permi-
ta la entrada de observadores internacionales a la zona ocupada,
exigir la renuncia de la Ministra de Asuntos Exteriores por mentir
publicamente, exigir la entrada de la Cruz Roja internacional a la
zona ocupada como medida de contencion ante un conflicto bélico
y tienen que exigir acciones militares a la Misién de las Naciones
Unidas para el Referéndum del Sahara Occidental ante la ruptura
del cese al fuego por parte de Marruecos, pactado en 1991; tienen
que retirar toda relacion comercial con el Reino de Marruecos has-
ta que se permita la observacion de los Derechos Humanos en la
zona ocupada del Sahara Occidental; si en verdad son una demo-
cracia, tendrian que saber que esto es lo minimo que deben hacer
como pais responsable y juridicamente administrador del Sahara
hasta su referéndum de descolonizacion; todo lo demas sera mera
politica de mercado.

El silencio cruje, los vasos de agua descansan uno a uno so-
bre la mesa, pasan saliva. Rodrigo, el inico que no bebe y mira fijo
a los diputados del Psoe. Los del PP comienzan su respuesta intutil,
primero el protocolo, agradeciendo que hayamos venido. Ustedes
han presentado un testimonio y mucho antes que en cualquier
otro lugar. Ustedes, ustedes, ustedes. Para no hablar de lo que
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les toca a ellos. Asi termina la guerra, con agradecimientos por
haberles traido el reality show hasta sus casas. Para qué repetir
lo que ya se sabe. Asi termina la guerra, con un apretén de ma-
nos mientras en otras latitudes apenas comienza el dolor a calar
en los huesos expuestos. Rodrigo, Inés, Mila y yo nos despedimos
amablemente de los parlamentarios. Los del Psoe se acercan a Ro-
drigo para dar las gracias por el testimonio. El les contesta. No se
preocupen, nos vamos a ver mucho y me acordaré de lo que hagan
ustedes aqui.

Salimos y caminamos hasta los carros, nos indican que su-
bamos al auto de Juan Carlos y Hasana sube con el exmilitar.
Vamos a la Universidad de Extremadura donde Rodrigo y Hasana
daran su testimonio en la Escuela de Derecho. El cielo clarea un
poco, se alcanza a ver el sol pero sin alma; el viento no deja soplar
y atravesar nuestros pantalones humedos. Nadie se queja por el
itinerario, simplemente avanzamos entre la ciudad, sin palabras.

Nunca antes he escuchado una charla de Hasana. Tampoco
muero de ganas por oir de nuevo el cassette en play de Rodrigo.
Al llegar a la universidad, Inés y Rodrigo se adelantan a entrar al
auditorio, se acercan con los organizadores para que les den indi-
caciones, yo me quedo en el marco de la entrada, veo a Juan Car-
los y a Renata, ahi estan con el rector, presumiendo a sus raros
especimenes frente a cincuenta abogados que no van a entender
nada. Mila fuma un tabaco en las escaleras, esta mas nerviosa que
yo, tiene algo de miedo, esta harta de todo, de Rodrigo y de todos.
Juan Carlos a un costado de la tarima voltea a verme y regresa la
vista a su charla con el rector y con Hasana. Sabe que yo no confio
en €l. Que se joda, él queria muerto a Rodt, bonito abogado.

Mila termina el tabaco, se acerca, me toma del brazo. ¢Estas
cansada verdad? Vamonos Papi, esto es un circo, ya esta Rodrigo
aqui, es lo que queria, vamonos. No tengo palabras para contra-
decirla, simplemente la abrazo intentando cobijar su cansancio
acumulado en estos meses. ¢Se esta enfermando Rodrigo, no es
cierto?, me pregunta Mila. Rodrigo va mal, no puede dormir, me lo
dijo Nayala; no sé que hacer, intento que se vaya a Mexico pero...
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El no va a dejar esto, es lo que él quiere. Pero esta mal, esta en-
fermandose y no come bien. Aprieto mi rostro contra su pelo rojo,
huelo una tibia banera entre frutas y flores extintas, le doy un
beso en los rizos. Nuevamente Juan Carlos nos voltea a ver, se
acerca a Renata y le susurra algo al oido. El perfume de Mila me
recuerda cuando terminé la llamada con este abogado hace un
mes, ella estaba temblando, no tenia aire para hablar, teniamos
miedo. Busquen espanoles muertos, necesitamos espafioles muer-
tos, esas fueron las palabras del abogado; ella inicamente dejo el
teléfono en el escritorio, le dije. Vamos a sacar a Rodrigo de ahi,
Mila, lo vamos a sacar, mami, la abracé hasta que se recupero.
Ahora intento dar consuelo a un pez Unico, se ha extinguido su
fuego en estos meses, entre las manos, perdiendo aire. Mila ha
perdido el porte imperial de una princesa rusa y su pasado ya esta
cicatrizado. Ahora quien tiembla soy yo. Ya no puedo regresar el
tiempo. Imposible volver a Juarez, ¢para qué?, ¢para enterrarla
también?, o peor, ¢para buscarla eternamente entre los sembra-
dios de mujeres violadas? ¢para rastrear tus ropas, Zué? asfixiar-
me entre los objetos encontrados en una orgia que después se
convirtiéo en masacre? Que estupidez la mia. Pretendo consuelo en
un abrazo eterno con Mila. Desnudo, sin vida, sin alma, sin aire
por el mismo abrazo estrujado ante una princesa-pez que no se
engana mas.

Mila me comenta con voz suave imperial que entierra una
parte de su orgullo. Salimos a caminar en lo que termina la charla,
nos vamos a helar, pero es mejor eso a escucharlo de nuevo. Acep-
to sin resistencia. En las escaleras nos intercepta una secretaria,
supongo del rector de la universidad. Nos pide el nombre completo
de Rodrigo. ¢Para qué lo quiere? Vamos a entregarle un recono-
cimiento por su valentia y su esfuerzo por defender los Derechos
Humanos. Nos ensefna el mismo reconocimiento que el rector ya
tenia listo para Hasana. Inés estaba al frente pero no iba a hablar.
Le damos los nombres y bajamos hasta el carro donde el viento
penetra la mezclilla himeda como agujas en la piel. Mila fuma otro
cigarrillo y sonrie. Oye, ¢no se te antoja quedarte?, estamos tan
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cerca de Portugal, jmira! para alla, me senala un horizonte indis-
tinto. ¢Quieres ir?, vamonos de ride. Si, vamos, su sonrisa expresa
todo lo que necesito.

Tras una hora de charla, la secretaria del rector nos pide que
subamos, quiere darnos las gracias a todo el equipo por el trabajo
que hemos hecho. Caminamos junto a ella. Al llegar arriba, los
encontramos a la salida del auditorio. Nos acercamos y con toda la
formalidad nos saluda mientras Rodrigo nos presenta. Si ellos son
nuestros companeros, sin ellos estariamos muertos. Felicidades
muchachos, han hecho un trabajo excelente, el rector nos estre-
cha la mano y le da un beso en cada mejilla a Mila. Ella sonrie cor-
dialmente. Nada, lo haria cualquiera. Rodrigo prolonga la platica
con el rector, cautivados el uno con el otro insisten en preguntas y
flores zalameras sobre su trabajo.

Descendemos las escaleras, se despiden todos. Juan Carlos,
es el ultimo que habla con el rector; se dan las gracias mutuas por
la charla. Llega el exmilitar y nos indican que tenemos que subir
con él. Juan Carlos y Renata afirman la orden. No se preocupen
nos vemos en un rato, vamos a arreglar todo, vayan con José. Sin
cuestionar abordamos y Hasana toma camino en el carro de Juan
Carlos. Nos llevan atravesando el centro de piedra de Badajoz.
Rodrigo, fresco y platicador, entabla nuevos dialogos con el chofer,
nada elegante pero hacen las paces y en veinte minutos llegamos a
un conjunto de apartamentos. Aqui es, bajamos mientras el chofer
hace una llamada. Casi inmediatamente llega Hasana y baja del
carro. Rodrigo le grita a Juan Carlos. ¢Pero, no se quedan uste-
des? No, les tienen una sorpresa, contesta desde el auto y arranca.
Hasana abre la puerta de entrada al edificio, la resolana de la bru-
ma blanca reduce nuestras pupilas, no se ve absolutamente nada
hacia adentro de esa puerta, s6lo un pasillo obscuro. Hasana con
la mano extendida. jEntren! Uno a uno, cruzamos como ganado,
sin voluntad, andando, buscando un lugar seco.
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ErisoDIO 3
Cuaderno 4

— s —

Cardumen de peces

From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com)

To: Sax (sax@hotmail.com); RODRIGO (Rodrigo@hotmail.com); INES Latina
(inescarvone@hotmail.com).

Subject:

Date: Mon, 23 Aug 2010 10:25:30 +0050

Sax, esta manana hablé con Inés, ayer recibieron a Hasana y mas activis-
tas, se situaron en primera linea, y Rodrigo fué agredido. Le he comentado
a Inés que salgan ya de ahi, estan en el Aailtin todavia, me comento6 que
hasta que no se sientan seguros no saldran, me ha dicho que lo difunda-
mos, conectate al skype, para que definamos que tipo de difusion en esta
situacion les ayuda o perjudica antes de que salgan de la zona. Esta tarde
les Ilamo a ver como esta la situacién, si no te conectas en breve te llamo
en una hora.

Hay un nuevo video de él, tienes que verlo.
http://www.youtube.com/watch?r=rl7bwrj6Q74

Un abrazo
Mila

Por la mafnana me dedico a buscar vuelos para Barcelona.
Fernanda prepara de comer un platillo aleman. Su marido regresa
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puntualmente del trabajo, todos comemos en familia y él vuelve a
la farmacia. Los ninos ven el movimiento extrano de los que se van,
el mas grande camina a su cuarto y se escucha rodar el tambo de
juguetes. Fer y el peque se sientan a mi lado mientras organizo la
mochila en el estudio, el mas chico se acerca para preguntarle a
Fer a donde voy. No sé, aun no me dice, le responde Fer. Suelto la
maleta, ella me ve con el mismo gesto que el nene. A... pues voy a
visitar a un amigo en Espana. ¢Tu amigo esta en Europa? No... si...
€l va a regresar a Europa y necesito verlo. ¢Y vas a regresar aqui?
No sé, tu mama aun no me ha invitado. Claro que va a regresar, va
para ayudar a su amigo y regresa a vivir con nosotros. Fer le da un
beso, lo toma en brazos y lo lleva a ver caricaturas. Se escucha la
television a lo lejos; suenan las ligeras pisadas de calcetines sobre
la duela laminada del pasillo, ella vuelve al estudio y me observa
desde el arco de la puerta. Zué... perdon Fer... ¢Estas con ella? Si
¢Mi hermana lo supo alguna vez? No. ¢Vas a regresar a Ciudad
Juarez? Rodt esta mal, le pegaron muy duro y... Pero después de
eso. Si, Zué esta sola y queriamos venirnos a Espana; alla no...
Sé que pasa alla, soy mujer, por qué crees que estoy aqui; te lle-
vo al aeropuerto. ¢Esta bien? Si, bien. Fer gira y regresa a ver la
television con su hijo. Termino de hacer la maleta y voy al saléon
de tele, veo junto con ellos Pocoyo6. Mi vuelo sale por Ryanair. Mila
me mandé el comunicado para la prensa; un contacto suyo esta
interesado en publicar la nota en El Pais y me explico que un di-
putado del parlamento europeo le esta ayudando a presionar a las
embajadas. De esto no trata Pocoy6, pero en eso pienso. Termina el
segundo capitulo, me levanto y voy por la mochila. Llega el esposo
de Fer para acostar a los nifios. Ella me lleva y acompana para ha-
cer el check-in. Caminamos a la puerta de seguridad, Fer observa
el reloj de pulsera en su mano, no me suelta. Ese reloj, el que lleva
consigo de manecillas y segundero también marca la hora en Méxi-
co. ¢Qué hora es? Van a dar las seis alla, va a amanecer en un rati-
to. ¢Recuerdas el amanecer en las dunas? me pregunta. Recuerdo
el viento sobre la arena y estar de pie sobre todas ellas, recuerdo
que el viento borra mis huellas ¢No vas a regresar a Juarez, Fer?
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No, nunca. ¢Y para qué el reloj? Santi, yo voy a morir aqui, sola,
aqui los viejos mueren solos, sin que nadie los recuerde, seré una
vieja mas que huele mal después de muerta, olvidada por todo lo
que soy; por lo menos este tiempo me dice a qué hora moriré alla.
No entiendo Fer, tienes todo. Sax, Europa es una carcel, nada mas;
no te olvides de mi, los nifos te van a extranar y yo también. Tengo
que irme. Me da un beso en la boca. Chao; me observa esperando que
atraviese la seguridad en el aeropuerto.

Es casi medianoche al llegar a Barcelona, no alcanzo el tren
para subir a La Pacha. Salgo de la estacion Plaza Cataluna y atra-
vieso la rambla con la mochila en la espalda. Se me habia olvidado
que es verano y la ciudad no duerme. El cansancio no evita que
me detenga a observar el espectaculo de turistas, camaras, faldas y
sombreros que se estacionan frente a una tienda departamental. La
policia comienza a rodearnos por todas partes, se escucha al uniso-
no las botas militares, algo de ese ruido sobre la acera me recuerda a
Rodrigo. No entiendo qué sucede, lo Ginico extrafio en el paisaje son
los turistas amontonandose. Unos se detienen, otros nos rodean,
otros mas comienzan a silbar. Los policias estan haciendo una reda-
da para atrapar a los negros de Africa, porque todos los negros son
de Africa como si fuese un sélo pais. Trato de continuar mi camino
pero estan los turistas y los negros y los mozos, todos en un albo-
roto. Los negros coordinan la venta en el mismo segundo que ellos
extienden en el suelo las telas donde muestran los souvenires y con
dos cuerdas atadas a las puntas sostienen el mercado. Tiran de la
cuerda para levantar en el siguiente segundo la tela; convierten un
mercado en numerosos costales que salen corriendo disparados a la
boca del metro. Corren mas rapido que la policia, se dispersan, son
un cardumen de peces negros. Se saben presas, acechados, vigila-
dos y perseguidos. En sus rostros llevan los ojos muy abiertos, dos
pupilas negras rodeadas de un blanco perfecto que resalta junto con
su risa esmaltada. Las lineas del metro y el tren se llenan de ellos. El
cardumen negro elude ser cazado. Son sombras que se escabullen
y toman las plazas, los callejones y las esquinas nuevamente a la
siguiente cuadra. La mirada de los transeuntes y turistas vuelven
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a detenerse frente al espectaculo de peces ilegales, venden lentes,
sombreros, bolsas, abanicos y relojes. Contintio mi camino hacia la
oficina de Rodrigo. ¢Estara vacia? ¢Tal vez en el salon se habra acu-
mulado un ruido de palabras que nunca salen de ahi?

Camino entre el Barrio Gotico y el Borne. Observo la marca
de los orines en las paredes. Habia sucedido antes lo de los peces.
Cuando saliamos Rodrigo, Inés y yo de la oficina en Julio recorri-
mos los callejones por la noche; ibamos a casa después de traba-
jar como si fuéramos companeros de ventas en cualquier tienda
departamental. No le presté atencion al paisaje, no lo recuerdo
totalmente. Eran tiburones o mozos de escuadra los que salieron
de todos lados y entonces el cardumen de negros corrié. Es un
juego que los negros saben jugar y ganar. Siempre lo ilegal sabe
correr mas rapido, son mas listos que el hambre. Eso es, mas lis-
tos y mas rapidos. Me detengo, saco mi libreta para escribir algo:
Uno, movimiento de cardumen de peces; dos, cuerdas; tres, instinto
del sur; clases para ser negro de Africa y no morir en el intento y no
dejar de ser fayuquero en México o ilegal con saxofén en Barcelona.

¢Tiene sentido esto? ¢Detenerme a escribir todo? Mi soledad,
la soledad y la tristeza son mostradas asi, deteniendo el tiempo
un instante para después de tallar el papel continuar mi camino.
Llego a la oficina, abro el porton sobre la calle, avanzo y abro la
puerta de la oficina con la tarjeta. Saco las cobijas del cubiculo
de Proyectos de Conciencia, el grupo cultural de Rodrigo. Monto
sobre el piso del salon una cama de telas y cojines. Son cosas de
Rodrigo, panuelos, fundas y alfombras, algunas estan enrolladas,
todas son arabes o eso parecen. Me acuesto sobre las telas y giro
a mi costado derecho, alcanzo a ver el balcon y la luz de la calle.
Deseo dormir, de verdad lo anhelo.

— ¢ —

Muertos de olvido

Desde la oficina escucho en la calle a un peatén que canta y gri-
ta mientras esquiva la maquina que lava a presion los callejones
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llenos de meados en el Borne. No puedo dormir. La noche no cabe
entre las telas arabes. Mi corazén se deshidrata sin sed, se expri-
me, se tiende a secar sobre las cuerdas de los negros de Africa.
Mi voluntad es hipdcrita, falsa, ya ni sé. Escucho el grito de ese
desconocido sobre la calle. No me moje, no me moje, ya me voy!
le dice al conductor de la maquina con agua a presion. No es de
aqui, no tiene acento. Intento dormir, extrafno a Zué. ¢La traicio-
né? No te engafies, si la traicionaste; pero no voy a dejar que mis
estupideces la lastimen. Que putada, ahora hablo conmigo. Aqui
acostado, me estiro y enciendo la computadora chiquita que dejé
en la oficina antes de viajar para Alemania. Es una ridiculez, una
netbook Toshiba de coleccion y estampada con adornos de Real
Madrid y el Santiago Bernabeu a lado del teclado, esta horrible.
Abro el correo y entro al Skype, busco a Zué, ella debe estar co-
nectada o levantandose si no trabajo ayer. No hay mails, ni men-
sajes. A mi favor encuentro uno de Fernanda en Skype. ¢Llegaste
bien? ¢Es a mi favor? alejo la computadora y observo el techo.
Su piel blanca sin sol y las comisuras de su boca roja delineada.
Ella parecia algo, pero no; por un momento era Ana, senti a Ana.
iStronso, no me moje! La maquina se aleja y los gritos suenan en
la direccion opuesta a mi balcon.

Suena el teléfono. ¢Hermano como estas? ¢Rodt qué paso,
vi las fotos y el video de ti con sangre en la cara, qué paso, estas
bien? El respira, lo escucho respirar, no dice nada, lo escucho,
duda y comienza a explicarme. Estabamos afuera y nos ataca-
ron, cuando llegaron nos atacaron y €l cayd, nos atacaron, tienes
que hacer algo, aqui esta muy dificil, nos atacaron y €él... Nada
mas dime qué paso, tranquilo. Quiere convencerme, lo conozco,
estd dudando, lo que me dice es falso y verdadero a la vez. Lo
imagino en un rincon. Escucho a Inés a lo lejos. Rodrigo suma
frases. Estaba en el suelo y sali, eran muchos, nos estan ro-
deando, estan afuera; me estan marcando desde Espana los me-
dios; eran muchos, no sabes lo que sucede aca, eran... Su voz
se repite, varias veces lo repite, su tono casi desea mi envidia.
Lo conozco, tiene miedo, por primera vez escucho a Rodrigo con
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miedo, me describe cémo recibi6 los golpes, su voz se quiebra y
se flagela al contarme. Lo que me dice lo repite convenciéndome
de su miedo. El sabia que tenian que salir. Ahora tiene miedo,
lo escucho repitiendo una verdad filtrada por el miedo. Ya no
suena a Rodrigo, no se parece a él, se entrega al miedo hasta
creer que algo mas esta pasando. Nos rodearon los policias y nos
golpearon, eran policias y militares, éramos s6lo Hasana y yo y
eran muchos, los saharauis estan muy enojados. Sax, algo va a
pasar, lo sé, algo... Su voz se pierde con su aliento. Se corta la
comunicacion. Intento imaginarlo, esta solo, me busca en sus
palabras, desea que sienta todo, que lo traduzca a la perfeccion,
que acierte en su soledad y lo acompane. Quiero que se salga de
ahi, no lo entiendo, me intenta convencer y vuelve a ser eso que
no es Rodrigo. Vuelve a marcar, lo escucho, se calma un poco. No
interrumpo sus palabras que se repiten con el mismo sonido, se
desborda, no siento, quiero sentir su miedo para ayudarlo a sa-
lir; también me da miedo escucharlo asi. ¢Inés, como esta Inés?
Ella esta bien, no le pegaron, no salio, le pedi que no saliera, pero
esta muy asustada.

Recuerdo el primer video antes de irme a Berlin, él me que-
ria decir que estaba haciendo lo que le pedi si pasaba algo, tomé
ese camino; Rodt no habria hecho las cosas asi, pero lo hizo asi,
deseando que le acomparnie; ahora escucha esas voces que se repi-
ten, ahora tiene sus propias Anas y Julietas. Lo oigo sin resistir a
sus palabas que rebotan y comienzan de nuevo. Siento verglienza
de mi. El tinicamente ve una pequefa parte de lo que comenzé
a rodar. Pero yo no y no puedo decirle por qué lo dejé solo alla.
En el nuevo video Rodt tiene su rostro ensangrentado y la mano
vendada e inmovilizada con un cabestrillo de ropa anudada so-
bre el pecho. Dibujo garabatos sobre una hoja de papel a lado
del teléfono. Rodrigo insiste, interrumpo. Rodrigo, ellos estan.
Santiago, escuchame, los saharauis se saben muertos, su vida
no vale nada, tienen que sumar miles de muertos para que los
escuchen, no tienen nada que perder, pero si ellos nacen muer-
tos, yo también. Suelto la pluma sobre la hoja rayoneada. Estas
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solo, Rodrigo, no tenemos con qué protegerte, no tenemos como
presionar a los medios, a las embajadas y a las organizaciones
para que te apoyen si te quieres quedar alli. El responde. Si ellos
estan muertos yo también; no me importa Europa ni sus organi-
zaciones, me importa lo que veo aqui, con la gente. Colgamos sin
decirnos algo mas, sin resolver qué hacer, como sacarlo de ahi,
como detener lo que sucede. Inicia la repeticion de su voz en mi
cabeza. Ellos estan muertos y yo también... Abrazo mi cabeza con
los brazos y las manos en la nuca, cierro los ojos, me quedo sin
aire, me siento en el suelo. Recuerdo la guarnicién militar a orilla
de la carretera yendo a Valle de Juarez, a menos de cien metros de
los militares, habia condones y agujas y botellas por todos lados,
habia pedazos de ellas, sus ropas hechas trisas, eran muchas,
habia piernas, manos, craneos con rostros disecados, con los ojos
como tiburones sin alma. No habia que ser un genio para saber
lo que habia sucedido, la arena blanca cubri6 los cuerpos. Habia
cien metros nada mas. Abro los ojos y respiro, Rodt esta muerto
y también yo lo estoy sin poder sentir. Y antes de estar muertos
primero estamos solos.

Me recuesto entre las telas. El suelo de la oficina se encuen-
tra con una capa fina de polvo, nadie viene aqui, nadie trabaja
aqui estos dias de verano, suena el teléfono. La gente se sabe ol-
vidada aqui, Sax; los saharauis quieren que les escuchen, que
les recuerden, tienen asi 35 anos; saben que nacen muertos de
olvido y van a dar la vida por ser escuchados, entiendes. Te escu-
cho Rodt, ta’ bien cabron, vamos a armarla pues; vamos a traer
el desmadre para aca. S6lo saber que hablan de ellos les devuelve
la dignidad perdida con miseria, muerte, violaciones y olvido, ¢me
escuchas? Ta’ bien, Rodt, ta’ bien, te escucho, pero ten en cuenta
algo, alla tienen nombre, pero aca no, eso es lo que tenemos que
hacer, me explico. Pero ellos viven todo esto a causa de Europa,
no me interesa qué pase alla, me interesa lo que veo aqui, Sax, es
aca donde hay que resolver todo. Ellos no existen, Rodt, ta los ves,
pero no existen para el mundo y por eso hacen lo que quieran con
ellos. Para el mundo son muertos sin nombre.
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— ¢ —

Nayala

No sé como traducir a la imaginacién la ciudad de El Aaitin. Sien-
to un hueco que no duele, Gnicamente se expande. Mi pequena
computadora encendida, el teléfono sigue sonando, corro para
alcanzar a contestar. Hola, no, aiin no tenemos fecha de su re-
greso, en cuanto tengamos nueva informacion les mandamos un
comunicado. Regreso a las sillas de piel negras, alineadas de for-
ma que crean un elegante e incomodo sofa, ayer fue la pila de
mantas en el suelo. Intento hacer sentir a los medios, que pue-
dan ver a través de los ojos de Rodrigo. Salgo a recorrer las ca-
lles, busco la forma de sacarlo de la ciudad ocupada. No sé como
sentir y ver a través de sus ojos. Los estan olvidando, lo van a
olvidar los encabezados de los periédicos, quedara sin nombre y
desaparecera junto con ellos.

Organizo la lista de medios y entre los pendientes esta Nayala
la esposa de Rodrigo quien me pidié que vaya por las cosas de €l.
Al medio dia como una manzana, un pan con ajo y tomate. Hay
un caos de llamadas y correos, el salon es tan obscuro que no de-
tecto la caida del sol, el tiempo existe gracias al farol que ilumina
la calle Princesa, siempre hacia abajo, al final de la calle estara
un parque al que fui cuando difundiamos el concierto en julio y
al que no he vuelto. Salgo a recoger sus cosas y entre ellas estan
los cuadros que ha pintado Rodrigo y que estan abandonados en
casa de Nayala. Siento que voy por las cosas de €l para llevarlas a
sus padres como si ya estuviese muerto. La espero en la acera de
su departamento cerca de la estaciéon Les Corts, ella es tres anos
menor que Rodrigo y dos menos que yo. Llega tarde y la noche
comienza a dejar de ser parte de los transetintes quedando vacia
la ciudad. Es delgada, tal vez demasiado, con un pequeno salto
para alcanzar mi rostro me saluda con dos besos, siento el hueso
de sus pomulos en mis mejillas. Vos, ta eres el amigo de Rodri;
yo ya sé de ti, él me ha hablado siempre de ti y de Javier; siempre
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dijo que sos sus hermanos, soy Nayala; su sonrisa es blanca y el
sonido de sus palabras es ligero, quedo, recita el saludo que da-
ria a un amigo que fue siempre algo mas, que le conoce de hace
tiempo y nunca a dejado de serlo, es una jerarquia que una mujer
siempre tendra y le dara seguridad. Ella busca en su morral unas
llaves que no encuentra. ¢El no te dijo mi nombre, cierto? Observo
un llavero gigante que sobresale de un bolsillo en sus jeans. Si,
si. Inmediatamente recuerdo a Rodt caminado hacia la estacién
Mira-Sol saliendo de La Pacha, en el mes de julio. ¢Y tu esposa?
Se llama Nayala. ¢Pero se hablan? Si, pero tengo como tres meses
que no sé de ella. ¢Y por qué se separaron? No sé... Si, si me dijo tu
nombre. No encuentra sus llaves en el morral y se tienta los jeans
hasta encontrar el llavero. Entramos a su departamento. Ella me
muestra las habitaciones, abre la suya donde antes era el estudio
de pintura de Rodt, las gotas de colores pierden su intensidad con
el polvo del piso. La cama tendida, perfectamente. Una foto de €l
sobre la mesa de noche. Los cuadros envueltos, listos para dejar
este domicilio. Me ofrece un té. Vos, disculpame por buscarte asi,
¢cuando llegaste de Stuttgart? Hace unos dias. Tengo que darte
sus cosas porque voy a dejar el departamento, me voy de la ciu-
dad y necesito que no se pierdan. ¢Vos sabes si esta bien? lo soné
y sabia que tenia que hablarte, sabia que él estaba mal, siempre
que le sucede algo lo siento asi; también te senti a ti, fue muy
raro. Si, entiendo, €l esta bien, yo dejo las cosas en su habitacion,
no te preocupes ahi no les pasa nada. No sabia a quién darselas
y tenia que marcarte, cuando su energia la siento asi no puedo
dormir, vos. Si, no te preocupes. Honestamente no sé muy bien de
qué habla pero imagino la preocupacion que tendria Zué con todo
esto, quizas es algo entre ella y Rodt. Después de ver las cosas que
tengo que llevarme, me obligo a quitarme la vergtienza. Oye, que
pena, podria pedirte un favor. Si, lo que quieras, no te preocupes,
dime. Necesito bafiarme, tengo desde que llegué en la oficina y
no he podido subir a La Pacha, ¢me dejarias bafiarme? Si, claro,
mientras yo voy por unas piezas de pan y preparo un té. Gracias,
de verdad. Entonces deja te traigo una toalla.
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Termino de quitarme el jabon y escucho que tocan a la puer-
ta, {Sax, oye, Sax, olvidé las llaves, abreme! Toalla en la cintura,
escurriendo y marcando mis huellas con agua, salgo de la regade-
ra para abrir la puerta. Que pena, de verdad, que pena, te saqué
del agua. No, nada, ya estaba terminando; deja me cambio. Si, de
verdad que pena, yo preparo el té, pero también traje una botella
de tinto, ¢a vos te gusta? Si, esta bien; me cambio. Al salir des-
cubro que ella ha preparado pan con queso, tomate y aceitunas.
Tomamos esa botella y salimos por otras mas. Me cuenta las his-
torias de Rodt y ella, me interroga acerca del pasado de su aun
esposo, hablamos de él y lo que podrian haber sido si siguieran
juntos. En la sala hay unos pequenos colchones con estampados
indios rodeando una alfombra, en una esquina, una lampara de
telas moradas con triangulos y estrellas, ella enciende dos velas
en la mesa de centro que ella misma recorre hacia la pared para
poder estirarse mientras yo voy por la ultima botella. Nunca le
conoci una ex tan lista a Rodrigo, regreso a la sala, se estira boca
arriba haciendo exhalaciones profundas, en la blusa entallada se
le marcan las costillas y el pantalén de mezclilla que apenas cubre
la pelvis muestra su piel blanca con los huesos de las caderas que
completan su dorso. Me acerco. Ya estoy algo borracha vos. Es ho-
nesta y sobre todo sencilla. Terminamos esa tltima, no deja de reir
y preguntarme mas anécdotas de Rodt. ¢Vos quieres quedarte a
dormir? sera mejor que la oficina, quédate. Sin mucha resistencia
acepto. Tambaleandose trae un par de mantas. Por la manana, al
despertar, los suefios que aun estan algo vivos me saben al dulce
olor de Zué. Entra la luz por el balcon que da a la calle, cuelgan
cortinas violetas pintando la luz, sonrio con el recuerdo de los
juegos de Zué cuando se banaba, me invitaba a entrar al agua y
ahogarme entre sus piernas. Zué se convirtié en mi rutina novedo-
sa a pesar de estar con Ana y tener a Julieta. Escucho a Nayala en
la cocina. Me acerco y la descubro calentando el pan en el horno
y preparando un té. Cuando terminamos de desayunar tomo dos
cuadros y un costal con alguna ropa de Rodt y me despido de Na-
yala con los dos besos filosos sobre las mejillas. Quedo en regresar
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por mas cosas el fin de semana, entre ellas una lavadora que va a
tirar y sirve para La Pacha, siento que llevaré la modernidad a la
okupa.

Tomo el metro hacia la oficina. Los pasajeros miran por las
ventanas sin que algo los pueda sacar del trance. Me equivoco de
estacion y tengo que atravesar el mercado de la Boca, los comen-
sales son indiferentes del olor a mierda. El ruido agudo del movi-
miento entre la gente ya no desaparece nunca, tampoco observan
la comida en buen estado que tiran en cajas atras del mercado, ahi
también reciclabamos comida. Atravieso la rambla y me escurro
por los callejones con algo de prisa. De regreso en la oficina, busco
a Zué conectada en skype, seria perfecto encontrarla ahora, que
estuviera aqui y salir a caminar con ella entre los callejones.

J— ‘ J—
Los condenados
Entro a la oficina, me instalo en el salén, enciendo la computado-
ra, voy por un vaso de agua, regreso y me siento; abro mis correos

electronicos y encuentro un mail de Mila.

From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com)

To: Sax (sax@hotmail.com)

Subject: RE: Pronunciamiento version 1
Date: Wed, 25 Aug 2010 10:29:36 +0250

Qué te parece? no me convence mucho, lo repasé en 10min, me voy a
poner a enviar a agencias de prensa. me voy a conectar a ver is esta s* pr
ahi.

La madrugada del dia 23 de Agosto se cometi6 un acto de agresién contra
activistas de Derechos Humanos saharauis en la ciudad de El Aaitn, ter-
ritorio ocupado por Marruecos, y contra cuatro Observadores Internacio-
nales de Derechos Humanos que se encuentran en estos momentos en el
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Sahara Occidental y que aguardaban el regreso de los activistas, los cuales
se encontraban participando en un foro por los DDHH en la Universidad
de Verano de Boumerdass (Argelia).

La brutal intervencion ha causado varios heridos entre los activistas
saharauis y también entre los Observadores Internacionales, de los cuales,
el peor parado ha sido Rodrigo Montemayor Trejo, de nacionalidad mexi-
cana que presenta multiples heridas en todo su cuerpo.

Los Observadores Internacionales Rodrigo Montemayor Trejo (de
nacionalidad mexicana), Emma Pomar Lax, Pilar Almudena Fortuio, Inés
Carbone Rovira se encuentran todavia en situacion de permanente asedio
y acoso.

En el momento que fué rodeado el lugar los cuatro Observadores In-
ternacionales, informaron a la embajada de Espana en Rabat, sin encontrar
ninguna respuesta. En palabras de los propios activistas y observadores
describen asi la situacion:

“Cuando llegamos al aeropuerto de el Aaitn, lo cerraron, esta-
bamos solos Sultana Haya, dos activistas mas y yo (Hasana Molud), que
veniamos de Argelia de un encuentro por los Derechos Humanos, con
una gran presencia policial y militar que nos increpaba”. Una vez salieron
del aeropuerto, se dirigieron a casa del activista, donde les esperaba una
gran cantidad de policia marroqui. “Fue entonces cuando a la orden de
Mohamed Haisuni “Mustaf” (policia marroquf) empezaron a golpearnos”
“Entonces perdi el conocimiento y lo siguiente que recuerdo es estar em-
papado de la sangre del observador internacional Rodrigo Montemayor,
mexicano, que me cubria con su cuerpo vy se llevaba él los golpes”, ase-
gura Hasana. Con el mexicano se encontraban las tres espafiolas, quienes
también recibieron golpes.

Pilar Fortuio ha asegurado que les “tiraron al suelo, nos pisotearon
y escupieron”. Cuando cesaron los golpes, cuentan que se encerraron en
casa de Hasana, donde fueron presas de un “arresto domiciliario” durante
toda la noche y de las amenazas que llegaban desde fuera. “Llamamos al
consul y nos nego ayuda, en la embajada nadie respondia”.

Hasana Molud, que se encuentra en su casa convaleciente, sin po-
derse mover de la cama, explica que no puede ir al hospital marroqui,
“porque a veces inyectan drogas a los saharauis que nos hace olvidar y nos



vuelven locos, lo han hecho ya otras veces”. Del mismo modo, hace un
[lamamiento a la sociedad espaiiola para que “apoyen y den proteccion a
las ciudadanas espanolas y al ciudadano mexicano, porque ahora mismo
no tienen su seguridad garantizada”.

Ante esta grave situacion:

e Mostramos nuestra enérgica condena a esta intervencion salvaje come-
tida contra los activistas saharauis defensores de los Derechos Huma-
nos y contra los Observadores Internacionales de Derechos Humanos
presentes en el territorio.

e Nos solidarizamos con todos los companeros y companeras que han
sido agredidos.

e Hacemos un [lamamiento urgente a la Comunidad Internacional para
que denuncien esta situacion ante las autoridades marroquies, ante los
medios de comunicacién, organizaciones internacionales y gobiernos
de los distintos paises, en prevision de otras posibles agresiones que
puedan sufrir todos ellos ya que los indicios nos hacen pensar que su
integridad fisica corre peligro.

e Hacemos un Ilamamiento urgente a la Organizacién de Naciones
Unidas y su mision en el territorio (MINURSO), para que intervengan
inmediatamente, pongan fin al asedio y agresiones al que estan some-
tidos los Observadores Internacionales y velen por su seguridad y por
la seguridad del pueblo saharaui en su totalidad y particularmente por
los Activistas defensores de los Derechos Humanos en los Territorios
Ocupados del Sahara Occidental.

e Hacemos un llamado urgente al Parlamento de la Union Europea para
suspender todo tratado comercial y apoyo econémico hasta que no
existan condiciones que garanticen los Derechos Humanos en la re-
gion, y el respeto a la autodeterminacién del pueblo Saharaui.

Dadas las condiciones de riesgo de vida que existen para los Activistas
Saharauis y los Observadores Internacionales:
Responsabilizamos:

Al Rey Mohamed vi, a las autoridades militares y policiales de Ma-
rruecos y a todos aquellos que mantengan una relacién diplomatica con
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Marruecos si no se garantiza la entrada de una caravana internacional de
observacion de Derechos Humanos, y se ponga fin al etnocidio contra el
pueblo Saharaui.

Por un Sahara libre:

Proyectos de Conciencia, Barcelona Espana.
Observadora de Derechos Humanos, Coordinadora 28 de Mayo, Guada-
lajara, México.

Que mierda es esta puta vida. Sacarlo de ahi es una cosa,
sacarlo vivo es otra muy distinta. Pongo musica en la compu; no,
no tolero ninglin sonido, la apago. Le respondo a Mila y contintio
leyendo los demas correos. Una radio catalana quiere que vaya a
una entrevista para explicar la situacion de Inés y Rodrigo. Des-
cargo el documento con el mismo comunicado en .doc que envié
Mila. Lo reviso, intento imaginar qué se preguntan los medios,
qué si van a publicar. Rodt esta condenado en una isla de madera
vieja y apolillada, junto a él, le rodean todos los nombres de los
invisibles del norte de Africa. Cada arruga en su nuevo rostro tiene
yagas y juega por la noche con su sombra, es lo tinico que le que-
da a Rodt. Dudo que los noticieros de la Sexta quieran decir eso
o deseen saber de qué son capaces sus inmigrantes, donde flotan
los exiliados del mundo.

Entra por el balcén aire con el perfume de Zué. Rodt es un
pajaro en una jaula con una parvada de aves suicidas. Miro ha-
cia el balcon. Tienen que sentir los medios el comunicado, por lo
menos tiene que incomodarles lo suficiente para que ademas del
melodrama de Rodt también estén los invisibles; el documento es
sélo informacién enumerada, sin autor... como las mil y una no-
ches, sin autor. ¢Qué haces en tu jaula Rodt? Necesitan leer a un
autor en el comunicado. ¢Te acompanara el canto de los poetas
que se somete a una parvada de aves alzando el vuelo? Son gritos
en el silencio, nada mas. Comienza a desaparecer el aroma a ella,
me levanto y camino hasta el balcon para ver a quien le pertenece
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el aroma. Estamos tan condenados a una versiéon del adios. No la
encuentro, parece la hora pico de turistas, son damas que desfilan
con pantalones de mezclilla recortados y ajustados. También veo a
los viejos con lentes negros que les cubren casi toda la cara, toman
fotos a los callejones con camaras profesionales, claro sin entrar a
ellos. Regreso a la pantalla y releo el comunicado pero es vacio, es
ruido sobre el ruido. Veo mi reflejo frente al monitor, ¢quién soy?
Estamos condenados a amar sin amor y a olvidar mientras aun se
ama. Termino el vaso con agua y vuelvo a ver la pantalla. Quisiera
mirar sobre el hombro de una montana y a la distancia ver una
primavera de arena entrando por el rabillo de mis ojos. Una prima-
vera de arena, eso tienen que sentir los medios, pero no esta en el
comunicado, eso no esta ahi.

Trabajo hasta la madrugada buscando esa ecuacién morbo-
sa de los medios. Vivo sobre el calcio de los edificios, sin dunas
blancas ni montanas a lo lejos, encerrado en una oficina. ¢Cual
era el color de tu pelo Zué? Estoy condenado a un paredén sin
balas para mi pecho. Extrano tus rizos. ¢Por qué no contestas los
correos? ¢Donde te metiste Zué? Juarez no es un buen lugar para
jugar a las escondidas. Condenado sin ti, destinando mis dias a
ser mas noche, mas yo; Rodt y yo somos mas torpes sin amor.
Abro la bandeja de entrada de mi mail. Busco si has enviado algo
Zué. Estamos condenados como una piel a ser desvestida o una
rosa a quedar seca, nadie escapa. No ha escrito, leo el ultimo co-
rreo de ella.

El ritmo de los carros sisea yéndose. ¢A donde fuiste Zué?
Cierro el correo y busco en mis archivos algo de ti, alguna foto que
me deje ver tus ojos con lunas girando sobre el manantial verde.
Cierro el mozilla, y la pantalla de fondo es el comunicado de Mila.
No puedes quedar en posdata, ti no Rodt, tienes que volver. Sigo
pensando. Hasta aqui todo va bien, hasta aqui todo va bien. No sé
sentir y hacer sentir, Rodt, tal vez no sé como sacarte de ahi. Nada
va bien porque no hay dolor me fuerzo a escuchar los silencios.
Me dedico a organizar una carpeta de denuncia de violacioén de de-
rechos humanos en los territorios ocupados. Hablan de varias ra-
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dios haciéndome entrevistas sobre el comunicado que envi6 Mila.
La bandeja de entrada comienza a acumular una lista numerosa
de correos. Ceno pan con ajo, tomate y queso, hoy tengo un poco
de queso que me regalé Nayala. No puedo no sentir. Zué, me gus-
tan las letras de tu nombre, me haces falta. Tengo que sentir tu
amor en el silencio de la noche, tan en silencio. Son las dos de la
manana, cierro la tapa de mi computadorsita, indeciso entre las
sillas negras o el suelo, acomodo mi campamento de mantas con
vista al balcon de la calle.

— ¢ —

El pasado de Mila

From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com)

To: Sax (sax@hotmail.com)
Subject: RE:
Date: Thu, 26 Aug 2010 06:17:41 -3002

Ey!! acabo de llegar, a mi padre le tienen que operar y he estado solucio-
nando esta manana, sigo enviando, he estado hablando con el diputado
que nos esta ayudando mucho, sigo enviando, me conecto en cuanto aca-
be jbeso!

Despierta Sax, despierta. Abro los ojos escuchando tu voz.
Ahi esta el laberinto de patas de mesas y sillas, estoy en la oficina.
¢Dénde estas Zué? Estiro las piernas y camino al pasillo donde
esta el bano. Me enjuago el rostro, observo mis ojeras, suena el
teléfono, me mojo el cabello para acomodarlo un poco. Regreso
al salén y doblo las mantas que seran mi cama, regreso al pasillo
y abro el minibar donde guardo el queso. Rodt se siente muerto.
Regreso con el pan y lo abro con los dedos, le unto el tomate cada
vez mas viejo, tajo un pedazo de queso con un cuchillo sin filo. Leo
los ultimos correos en la bandeja de entrada. ¢Qué dia es? ¢Zué,
estaras recorriendo esas cuadras hasta tu casa de ida o de regreso
del bar? ¢Qué hora es alla? Mis ojos estan secos, con arena del de-
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sierto en ellos, tallandose con lijas de madera, los cierro. Escucho
tus tacones sobre la calle, tus caderas abrazan la cintura que tu
columna recta traslada entre las avenidas Pérez Serna y Herma-
nos Escobar.

Suena la puerta de la oficina. Entra Mila con sus tacones ha-
ciendo eco en el pasillo. Levantate y salidame, mira que no pensaba
venir, soy tu sorpresa, anda ven, salidame, si no, no puedo traba-
jar. Me abraza, su pelo rojo se enreda con el caracol fosilizado que
me regaldé Zué y que cuelga en mi pecho. Tardo unos segundos en
desenredarnos, me toma de la mano, cierra la puerta corrediza del
salén y me lleva a la cabecera junto al balcon. Trajo dos topers con
comida. Usa una blusa transparente y un brasier blanco con en-
cajes. Sirve la comida. Ven gordo, come, no dormiste ¢verdad? aun
esta caliente, tampoco has ido a La Pacha; tienes que descansar,
qué va a quedar de ti; mira, fui a Paris, no sabes que bien fue estar
con mi padre, es mayor pero se ve muy bien, nunca envejece, ¢ya
mandaste el correo que te pedi? vi también a mi hermanita, jhuy!
que guapa es, a esa nunca te la presentaré, que increible, tiene
ojos azules increibles, turquesa y la piel tostada, se nota el origen
del este; pero come Papi, ¢qué tienes? nos tenemos que ir, después
de esto, nos tenemos que ir a pasear. ¢Y como sigue tu papa? Bien,
bueno, no, pero no quiero hablar de eso; ¢oye, encontraste a Zué?
No, para qué le tendria que buscar si estas ti aqui. Quieres que te
haga los mismos trabajitos verdad, espera, voy por agua, Jquieres
agua? Si. jOye, gordo! ¢has hablado con Rodrigo? Ayer, creo... Los
tacones son lo Unico que suena en la oficina. Toma, aqui tienes,
como me quedo el arroz. Bien, esta rico. Bueno, no es un gran
arroz pero mira quién te lo preparo, ni a mi novio, bueno ex novio,
ni a él le he preparado de comer asi de rico. Es la receta de mi
madre, no sera la mejor madre pero este arroz si le quedaba bien.
Pero ella vive aca ¢no? Si, pero no la veo, es una pesada, de verdad
gordo, hay momentos en que las madres pueden ser unas pesadas.
cY qué sabes de tu ex? Nada, mejor asi, estoy muy ocupada como
para andar con dramas. Oye, ¢:ya mandaste los correos? ¢podemos
ir a tomar un café? la oficina me deprime asi; mejor respiras un
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poco. Si, esta bien. Ni has recorrido la ciudad, no papi, tienes que
salir mas, desempolvarte; si sigues durmiendo aqui te van a crecer
algas, ésta noche me quedo yo conectada y trabajo desde mi casa,
creo ya me reconectaron el internet y puedo trabajar ahi; asi te
vas a dormir como debe ser. Oye Mila, esa blusa y ese escote no
me dejan nada a la imaginacion y... ¢Y qué tal, estan lindas no?
Si, cuando estoy soltera me encanta traerlas asi, me gusta que me
vean. Bueno, pero si me distraigo no te molestes. Nada papi, usted
disfratelas que para eso estan, pero si te pasas asi te va. A eso me
refiero Mila, ¢como andas brincando por todos lados y esperas que
me concentre? Son para eso Papi, si no me vengo guapa entonces
ta no sueltas la pantalla, Rodrigo esta bien, vamos a sacarlo; es
un burro, pero vamos a sacarlo y nos vamos los cuatro a tomar sol
por alguna playa; esta tan lindo el dia, eso de encerrarnos en una
cueva no me gusta, anda, vamos al café, ¢y como es Juarez, papi?
aqui solo sabemos lo malo. Bueno, pues es la gente mas linda de
México, si sucede todo lo malo, lo que me trajo aca; pero la gente
es muy amable, cualquier cosa y te estan ofreciendo ayuda y en
cualquier tienda ya te estan saludando de nombre. Y el clima
papi? anda, vamos ya por el café, vamos.

Salimos de la oficina, ella me coge del brazo y recorremos
cuatro cuadras hasta el café Patxoca en los callejones del Borne.
Entonces, es caliente y frio papi. Si, es una ciudad de extremos, es
desierto. Me encantan las personas que se arrojan con intensidad,;
nada de medias tintas, papi, nunca te quedes con las ganas; me
encontré a un amigo brasilefho y que homenaje, no sabes, hace
capoéira, que delicia tratar asi al cuerpo. Mila me describe cada
una de sus posiciones con el brasilefio, tomo café, recupero un poco
de la sangre que he perdido en la piel. El aire comienza a regresar
a mi pecho y los cachetes se me adoloran de sonreir tanto junto a
Mila. No Papi tengo que presentarte mi casa, un dia nos metemos
y de ahi no salimos, te va a encantar. Mila pero me vas a dejar sin
aire. Ese dia no te voy a dejar... no sabras lo que es respirar Papi.
Pinche Mila, te la voy a cumplir y te van a temblar las patitas. Uy
no Papi, si es asi deja que me reponga porque hoy no puedo ni
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caminar. Eres una cabrona. Bueno, pero te gusta ¢no?, por lo me-
nos te regreso el color al rostro, ahi encerrado parecias un zombi,
y ni quien te aguante, pero cuéntame mas de Juarez, me encanta
que me cuentes historias, anda. Vamos a regresar a la oficina que
seguro Rodt esta marcando y no sabe de nosotros.

La tomo de la mano y le cuento sobre los burritos de Villa
Ahumada. Tienes que comer ahi, uno piensa que los burritos son
gringos pero no mami, esas cosas estan del mismo tamafo que
la de tu brasilefio, pero mas sabrosos, a poco no se te antoja. Si
me llevas ta, claro que quiero Papi. Na, pinche Mila, eso le dices
a todos, verdad. No Papi, eso si que no, es que es mi manera de
no estar preocupada. Es tu padre scierto? Si Papi, le van a hacer una
operacion a corazon abierto; tanto tiempo que pasoé sin que lo fue-
ra a ver y todo por la historia familiar que cargo y ahora que lo
puedo ver y mira. ¢Por qué se separaron tus padres? Huy no Papi,
no quieres saber. Claro que si. Bueno, te cuento, pero es para ti,
no estés luego contandole a Rodrigo ni a nadie; asi sirve que me
saco esto de adentro, huy cuando estoy asi me dan unas ganas
de... Mila no empieces, cuenta. Bueno, ya sabes que mi madre con
18 anos se fue a Paris y bueno en esa época los espafoles eran
lo peor, y bueno todavia siguen siéndolo para los franceses, y ella
limpiaba casas y estudio bellas artes, fotografia y tal. Empez6 a
hacer fotos para rodajes de foto fija.

Y comenzo a hacer cine, foto fija en largometrajes y ya cuando
tenia, no sé cuantos anos tenia ella cuando conoci6é a mi padre,
él es pintor y desde los 20 afos, veinte-algo, ha trabajado en cine
en direccion artistica y se conocieron en Espafa, creo fueron a
hacer una pelicula a Cadaqués y se conocieron ahi, habian estado
viviendo juntos en Paris. Ella paga el café y caminamos hacia la
oficina. No sé muy bien la historia porque mi mama tampoco me
ha explicado mucho. A mi me concibieron en Ibiza, que siempre
mi padre dice: Imaginate el azul del mar de Ibiza en esos ojos.
Me hace mucha gracia, que tengo los ojos como €l pero bueno,
yo tengo el mar Ibiza y nada, estuvieron juntos y tal y cuando mi
madre tuvo como treinta anos y mi padre tiene diez mas justo con
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cuarenta. No se llegaron a casar nunca, ni mi padre ni mi madre
querian tampoco y nada, yo tendria tres afiitos o asi, un poquito
menos cuando se separaron y mi madre se fue a Madrid conmigo y
ya estuve ahi hasta los doce o trece afios en Madrid viviendo, dijo
mi padre. Si que ibas a Paris; chiquitica iba con él a visitarle, a los
seis anos tengo recuerdos de haber estado alla, y luego con diez
pero a partir de ahi no sé qué edad, trece o catorce ya casi no lo vi
mas. Entramos y encendemos las computadoras, yo le traigo un
vaso con agua. Fue el tema del idioma, yo hablé francés, el primer
idioma que aprendi fue el francés, pero cuando venimos a Madrid
pues mi madre es castellana, entonces se puso a, bueno me em-
pezd a hablar en castellano y ya perdi el francés super rapido y
ya no hablabamos él y yo. Hasta que tenia los veintiuno yo creo
que no volvi a ver a mi padre, que me fui con la que es como mi
hermana y con un amigo, nos fuimos ahi a Nims y ya me reencon-
tré con mi padre y conoci a mis dos hermanos pequenos, a Alin y
a Nino. Y a partir de ahi, nos hemos ido viendo pero poco. Con mi
padre es eso. Mila pero eso no es lo que te jode o bueno, entiendo
que es parte pero tu no la llevas bien con tu madre. Bueno papi,
tu me quieres comer completita, pero te va a costar un poquito
mas, no creas; oye, Jtienes la lista de medios para enviar la nota
sobre la flota de la libertad?. El rostro de Mila resplandece por la
luz de su computadora. Recarga un codo sobre la mesa y levanta
la mirada para descubrirme observandola. Nene, deja de verme
asi que no vamos a trabajar nunca. ;Como? Asi que me desnudas
y me comes viva. Mh, es dificil trabajar con usted. Te encanta, no
te quejes.

Mas que una simple fantasia por hacerle todo lo que no le ha-
ria un bonito semental, disfruto la imagen marina sobre el tiempo
con Mila. A pesar de que su velocidad me agota y me relaja y me
excita, todo al mismo tiempo; su piel blanca la veo como parte de
la arena del desierto en Juarez. Me parece que encajaria muy bien
como una juarense, si no fuese porque no duraria una semana
viva. El ecosistema que genera Mila tiene una gravedad cinco ve-
ces mayor a la de la tierra, hombres y mujeres se ven eclipsados
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por su halo de princesa rusa con los ojos de un pez azul. Mila
es mas que una belleza Ginica. Trabajamos hasta las nueve de la
noche, intentamos localizar a Rodrigo por teléfono pero esta fuera
de servicio. No tenemos ningiin nuevo comunicado y las embaja-
das estan a punto de ignorar a sus dos conciudadanos en la zona
ocupada.

La oficina transita junto con nuestro encierro que contesta
correos y llamadas. Pero no responde como sacarlo de ahi. Los me-
dios nos interrogan sobre la profesion de €él, sobre su trabajo como
musico en la calle, sobre el tiempo que fue ilegal, buscan por todos
lados tener el teléfono de Nayala, incluso preguntan cuando fue el
viaje de Inés al Amazonas; los invisibles no tienen rostro y Rodt e
Inés son un espectaculo, son lo que atrapé la red de lastre para
pescar esta semana. Cerramos la oficina y caminamos para tomar
el tren que va a La Pacha, literalmente me manda a descansar.
Abordamos el tren en Plaza Cataluna hacia San Cugat. El sonido
del tren me hipnotiza como a cualquier transeunte. jGordo! ¢Qué?
Me da dos besos. Ella baja en Passeig de Gracia con la sonrisa mas
ligera y coqueta que he visto.

From: Sax (sax@hotmail.com)

To: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com)

Subject: URGENTE me quede afuera
Date: Sat, 28 Aug 2010 01:01:57 +1200

Mila me quede afuera sali por comida y deje la tarjeta adentro puedes

marcar a esta chica para que te de la tarjeta o voy por ella
vale saludos y no te rias.

jajajajajaja

Sax

From: Mila Lleonart Sanmartin (Mila54@hotmail.com)

To: Sax (sax@hotmail.com)

91



Subject: RE: URGENTE me quede afuera
Date: Fri, 27 Aug 2010 13:05:09 +0000

he llamado a la ofi y no hay nadie, a que chica llamo, a la oficina? a quién
quieres que llame para que te la de?? donde le digo que os veis para que
te la dé o vas a la ofi?

Mila

P.d.

Los dias que Mila va a la oficina el tiempo avanza asi, mas
rapido, sin acotaciones que me digan hacia donde vamos. Localiza
a la recepcionista que se sali6 de vacaciones. Me da la direccion de
su casa y recojo la tarjeta de entrada a la oficina. Mila es la tini-
ca que sabe que me quedo a dormir en la oficina y que temprano
levanto la cama de cobijas sobre el piso del salén. Funciona mien-
tras no han regresado los demas cubiculos a trabajar y claro esos
Unicos dias que va la recepcionista, siempre tengo que levantar mi
campamento nocturno.

— ¢ —

9 de Septiembre 2010
El regreso de Rodrigo

Cada dia que pasa descubro que Mila intenta mostrar y ocultar
algo. Intento penetrar el muro que se esconde tras su belleza. Des-
pués de varias horas trabajando frente al monitor, ella detiene lo
que hace para escuchar a Vanessa da Mata y Ben Harper; Boa Sor-
te/ Good Luck, pone la cancién a todo volumen. Canta, sintiendo la
letra como una mujer despechada en la cantina, termina el track
y continua trabajando. Vamos querido no me veas asi, tenemos
que tener raticos para nosotros, no vamos a dejar de pasarla bien
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o0 qué, ademas ya van a salir Rodri e Inés de alla; anda guapo, pon
una cancion td, una que me dediques a mi, amor. Mi sonrisa tonta
y enmielada es transparente en mi rostro, ¢Te peleaste con el bra-
silenio? No... me propuso matrimonio e irnos a Bahia; se engancho
y se perdi6 lo bueno. La complazco sin mucho atino. Le pongo, Nao
é facil, cantada por Marisa Monte.

Necesitabamos sacar a Rodrigo e Inés de El Aaiun. La solu-
cion llegd ayer de la Generalitat de Catalunya, ellos consiguieron
pagar un vuelo hacia Canarias y negociaron una salida con vida
de alli. La politica no quiere embarrarse las manos con dos coope-
rantes muertos en la zona ocupada del Sahara y menos un mexi-
cano, aunque realmente su embajada ya le neg6 cualquier apoyo
y delegb toda la responsabilidad al administrador de los bienes de
Espana en la aun provincia colonial, del Sahara Occidental. Boni-
ta diplomacia que deja todo en manos de un corrupto que recibe
cheques de Marruecos para ignorar las masacres y dicen que esto
es primer mundo.

Termino de escribir un comunicado para explicar las condi-
ciones de salida de Rodrigo e Inés; se lo mando a Mila para que ella
lo corrija, reenvie y marque a los medios. Salgo hacia el aeropuerto
para recibirlos y llevarlos a La Pacha. Al llegar Rodrigo e Inés, la
sala de llegadas se abarrota con un enjambre de fotografos y re-
porteros que capturan las ultimas fotografias para las columnas
matutinas de los periodicos El Pais, La Vanguardia y algunas te-
levisoras mas. Las luces blancas de los aeropuertos distan mucho
del sol calcinante en el desierto, pero también iluminan mas que
las lamparas en la oficina. Con traje y corbata encuentro al eurodi-
putado en llegadas nacionales, vienen desde Canarias, me saluda,
aunque inmediatamente levanta la mirada para buscar a Mila. El
es quien negocio con la Generalitat de Catalunya para que salie-
ran con vida. Las pupilas se contraen para alcanzar a ver, acto
natural hasta que se ciega la vista por los flashs que nos siguen
unos metros. La extraccion de Rodt e Inés de la zona ocupada, trae
la calma a las oficinas de la ministra de Relaciones Exteriores de
Espana. Basicamente nos estamos convirtiendo en peones de su
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ajedrez. El eurodiputado nos ofrece llevarnos hasta La Pacha y de
camino yo insisto en que él pase a tomar un té y conozca la casa
de donde han salido sus héroes. Al llegar, Rodt agradece con cor-
dialidad el gesto de traernos y baja de inmediato del auto mientras
voltea a ver a Inés en signo de: no hables. Me despido. Por primera
vez encuentro a Rodt con verglienza y con ganas de ocultar su
origen. Tiene ganas de entrar a su habitacion de alfombras y telas
de colores. A mi esa gratitud hacia el diputado me da asco, deseo
que pase y tome asiento en los cojines llenos de mierda de la gata
enferma.

Rodrigo e Inés se desaparecen en la habitacion del sétano. Yo
dejo mi chamarra en la habitacion de telas y preparo un cocido con
tomates y papas. Migue arrebata la comida con la mano como si él
fuera quien no ha comido en dias y hubiera recibido la paliza de los
torturadores marroquies. Desde la cocina observo que Rodt e Inés,
salen a banarse entre las berenjenas y las mariguanas. Después
se visten, €l con una chilaba blanca y ella con una melfa. Los dos
caminan hasta el quiosco alfombrado y lleno de cojines en el jardin
a lado del trapecio y las telas de acrobacia. Cae la noche templan-
do el pequefio bosque de San Cugat. Se enfria la casa con goteras
y humedad en las paredes. Termino de preparar el cocido y bajo
hasta el quiosco. Me siento a su lado en silencio. Inés me platica el
momento en que llegaron al aeropuerto de El Aaitin para salir. Yo
les gritaba. Allah Akbar, para decirles a los militares que estabamos
vivos gracias a Allah y que Allah sabia todo lo que ellos hacian. Inés
cuenta su historia con emocion, tal como una aventura de Indiana
Jones o eso parece. Inés se relaja mientras cuenta todo, pero Rodt
no, €l guarda silencio, las lagrimas escurren en su rostro. Sopla el
viento con aire humedo, las pocas hojas del comienzo de otofio se
remolinan juntas. Dejo de poner atencion a la historia de Inés; ella
toma de la mano a su Rodt y después me toma de la mano a mi.

Han pasado dos horas desde que Rodt rompi6 en llanto y con
su rabia e ira me explico lo que sucede alla, en el Sahara. Las gotas
de lluvia estallan en el suelo y gotas mas diminutas rebotan hacia
la alfombra rodeada por velas encendidas. Mientras me cuenta su
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llegada puse rec. a mi grabadora de reportero, las baterias ya se
han terminado pero grabé todo el testimonio. Rodt tampoco dira
algo mas frente a Migue con sus pendejadas de buena vibra o
frente la gente de La Pacha. Me levanto con parte de confusiones y
algunas nuevas convicciones. Siento odio y verglienza de escuchar
que Migue le pide armonia con la humanidad. Yo no sé. Tal vez
siento miedo, miedo a perderme y prometerle a Rodt algo que no
pueda cumplir. Camino entre la lluvia escondiendo la grabadora
en mi ropa. Voy a la recamara y conecto la grabadora para cargar
las baterias y confirmar que la voz del audio uno es Rodrigo. Es la
primera noche de ellos en Barcelona, tiene que leerse la lluvia. Lo
que me pide Rodt son sentencias de un teniente preguntando por
las reservas y mis juicios y... Mis manos estan llenas de nada, no
lo entiendo, no tengo ninguna verdad y menos respuestas. Unica-
mente acumulo rabia y dolor y ahora una noche mas al final de
este verano que hemos pasado sin saber donde estamos o a donde
seguiran los pasos. La incertidumbre flota sobre mi cuarto y mi
cama de telas amontonadas. No hay preguntas, todo me es ajeno,
incluso este espacio para dormir lo tendré que regresar en dos
semanas a la colombiana que cree en la propiedad privada dentro
de una casa ocupada.

Observo el atrapa suenos colgando en la ventana. Rodeado
de baldes para recibir las goteras del techo me cambio la ropa mo-
jada. Aqui estoy seco y seguro, escribiendo esto, pero esa chica,
Salka, ella esta exiliada, escondida en el desierto; cuida cuarenta
grabaciones con los testimonios que grabaron Rodt e Inés en todo
el mes. La han arriesgado sin saber cuanto, esta sola, sin paz, sin
nadie ni nada con qué verse reflejada. Ahora esta escondida quién
sabe en donde; si la encuentran estara muerta y si encuentran los
videos estaran muertas muchas personas por nuestra culpa, por
creer que somos algo; somos unos imbéciles. En la pared hay
dos espejos rotos, son dos trozos grandes de Europa, tengo menos
pelo y mi mirada fija, llena de ausencia. Cuanto ego puede existir
cuando el dolor nos ha reducido a nada. Sé a donde ir, sé lo que
necesito yo, es ir con Zué. Sé que estoy en ese espejo, Unicamente
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ahi habito. Rodrigo no puede comer ni dormir, eso también lo sé
y yo tampoco puedo. Me recuesto, veo el techo e intento descan-
sar pero imagino a Rodt, él esta en un paredon con un gesto y es
un solo latido lo que le queda, Inés y él van de la mano de un ser
anonimo que les apoya. ¢Yo? Tienen la libertad de jugarse todo
sin que nadie pueda hacer algo en contra de su voluntad; van sin
tener nada ni nadie que sufra por sus acciones. Yo no puedo ir a
su paso, yo tengo a Zué y en un mes tengo que estar con ella. Eso
lo tiene que entender él. No puedo prometerle nada que dure mas
de un mes. Mis papeles se vencen y esta Zué, tengo que ir por ella.

Busco razones para dar la vida junto a Rodt, tal vez me de-
vuelva la dignidad, tal vez pueda ir junto a Julieta y Ana. Ahora
tengo el oficio de sentir vértigo. Mi cuerpo es la tierra de una lucha
con nombres distintos, Santiago Federico Rodriguez Tamés, Ro-
drigo Montemayor Trejo, nombres completos que van a completar
la estadistica de desaparecidos. Nombres en las listas de la prepa
que descansaran sin rostro, ¢eso es lo que quiere Rodrigo? Ser un
cordero que desaparece y muere.

Tiene que suceder algo, es cierto. Creo totalmente en Rodt.
Observo el techo con telas que cuelgan y se retuercen en si mis-
mas con la humedad de la casa. Busco coherencia en la huida de
Rodt. Busco el amor de Zué, lo tinico que me queda de Ciudad
Juarez. Busco no ser un suicida en la cola del banco diciendo.
Si yo les debo dinero, espero que con esto quede saldado todo y
explote. Busco sentir lo que me pide Rodt. Enciendo la grabado-
ra; pongo play al audio de Rodt que capturé hace instantes en el
quiosco: ¢No te sientes aqui, no quieres llegar aqui? le pregunto a
Rodt. Su rostro hinchado, lleno de lagrimas, recupera el aire para
hablar.

No quiero llegar, porque sé que... pues yo me siento alld toda-
via y no quiero llegar porque llegar representa entrar en esta bur-
buja y dejar de luchar por lo que realmente sientes y quieres. Aqui
dejas de luchar y no sé gtiey, yo no me siento aqui, pero tampoco
quiero llegar. No me importa lo demds, no me importa el hecho de...
No me importa lo demds, no me importa, me refiero a que no me
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importa todo lo que pueda repercutir lo que quiero hacer. Quiero
seguir con esta dindmica porque tenemos que hacer acciones que
cambien, ahora sabemos que no podemos hacer mucho pero al
menos podemos hacerlo. Tt no me tienes que decir, sabes que lo
vamos hacer, sabes que si vamos a hacer lo que sea. Yo sé pero
hay que hacerlo, hay que hacer algo ya, sabes. Me refiero a pensar
en hacer algo aqui pronto, porque se va perder todo lo que hemos
hecho. No quiero dejar de pensar en lo que podemos hacer, aunque
sea una locura porque estando alld uno piensa en hacer locuras
Yy creo que eso es lo que hacen los cambios gtiey. El pueblo cree
que vamos a hacer de verdad algo y se va a perder esa ilusion.
No queremos que se pierda. Les han traicionado muchos y no que-
remos fallar y tampoco nosotros mismos nos queremos fallar. Sa-
bemos que podemos dar bastante. La gente de ahi lo necesita. Lo
que nosotros estuvimos ahi haciendo durante un mes, no es nada.
Tenemos un compromiso, independiente de si Somos mexicanos o
espanoles o lo que sea, la gente esta abierta a que les ayudemos.
Cualquier cosa que haces lo agradecen como si fuera su familia
quien estd dando su vida.

Yo no quiero aterrizar porque si pensamos como piensa la gen-
te de aqui uno se adapta a estar aqui y piensa en puras tonterias
y entra lo que quieren escuchar y ver de aqui y no, no queremos ju-
gar, queremos actuar y actuar de verdad para la gente de alla. Hay
que empezar por la gente de alld que necesita confiar en ti y estd
confiando en nosotros y necesitamos hacer el cambio para atacar
el pensamiento de aqui. La gente de aqui es enemiga, los esparioles
son enemigos, los franceses son enemigos, toda la Unién Europea
son nuestros enemigos y siempre lo han sido. Y alld lo tienen mds
presente que nosotros y yo los siento enemigos y sé, lo siento y
siento que estoy viviendo en un lugar enemigo. Y quiero atacar bien
cabrén, quiero atacar con su inteligencia y su pacifismo, no sé cé6mo
lo logran, pero lo estan haciendo y quiero atacar por medio de eso,
quiero llevar también su filosofia.

Quiero estar manana, gtiey, quiero que se nos salga de la man-
ga, no importa darle explicaciones a quien sea, hacer algo con las

97



embajadas puede ser una via, el hecho de encadenarte a una em-
bajada después de llegar a El Aaitin, sabes que eso va implicar
medidticamente un jboom! Yo estoy dispuesto y ella también y nece-
sitamos que nos apoyes, giiey. Nos vamos a la embajada de Fran-
cia a encadenar y vamos a exigir que quiten el veto en la MINURSO,
vamos a exigirlo con huelga de hambre y al menos medidticamente
va estar. Aqui en Espana la gente no nos ha escuchado. Los medios
de comunicacion darabes nos han escuchado y para nosotros no es
nada porque no hablamos drabe, no nos podemos expresar, gtiey,
necesitamos hacer algo aqui y ya. Nos da igual gtiey lo que vaya-
mos a hacer, necesitamos actuar y tu nos puedes ayudar, porque tu
sabes como hacerlo y sabes por dénde hacerlo y sabes y no mames
ya no confio en nadie mds que como en ti, me pongo en tus manos
y tu lo sabes cabréon. Quienes ya me dieron esa confianza ahora
estan muertas, Rodt, como decirtelo.

Cierro los ojos, siento nauseas de mi, intentando olvidar este
techo de grietas y telas que caen con agua entre sus diminutas ve-
nas de algodon. Ya no alcanzo a recordar el techo en casa de Zué.
Quieren que haga sentir un dolor a una Europa sin nervios, sin
médula, sin sangre, no saben sentir estos hijos de puta europeos,
no saben sentirlo, no quieren sentirlo, tienen miedo de ver sus
murallas invadidas con la sangre de gente sin rostro, sin nombre,
ni apellido. Suelto una bocanada de ese aire que aprieta el pecho y
abro los ojos; yo también estoy en tus manos, pienso.

El viento levant6 las hojas del suelo, las gotas de lluvia gor-
das pintaron el jardin, realzando los colores, se estremecieron las
flamas de las velas que bailaron con el viento. Ya empezamos pero
no es suficiente, llegamos hoy pero estamos alla todavia; hay que
aprovechar que estamos alla. Te lo juro, cabrén, yo estoy dispues-
to a lo que sea y sé que ella también. No podemos llegar aqui y
vivir junto a la vida de mentiras, no podemos hacernos pendejos.
Nos han encargado a ellos mismos, como si nosotros pudiéramos
arreglar las cosas, como si pudiéramos ayudarlos, como si de ver-
dad pudiéramos cambiar su vida. He vivido en un mundo, en una
burbuja muy normal y muy tranquila toda mi vida y de vivir un
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mundo hippie como aqui en esta casa, y no, dia a dia alla hay que
soportarlo todo. No vamos a llegar a ningtn lado; simplemente lo
vamos a contar en ruedas de prensa con los medios.

A mi la gente de aqui me da igual, cabréon, me la pela. jAy,
vamos a salir en los medios! me la pela, gtiey, Me la pelan de ver-
dad y toda Europa me la pela, porque he vivido aqui cinco anos,
he sido ilegal 3 y son unos jodidos de mierda, he recorrido mds de
sesenta paises con la ayuda de la gente, no del dinero y cuando
quise dinero todo lo gasté para traer a mi madre y mi padre a via-
jar en un crucero por el mediterraneo; y Europa me la pela porque
no han hecho nada en 35 anos cabrén, se creen los mds vergas
pero son unos ignorantes, unos hijos de su puta madre. Vamos
mas alla cabréon, vamos a arriesgarnos de verdad, cabrén. Quiero
luchar de otra manera y sentir que puedo tomar las decisiones por
mi mismo y hacerlo sin depender de alguien, ni sentir que me llevo
entre las patas a alguien. Lo voy a hacer ahora, estd en mis manos
Yy hay que hacerlo, por eso pido apoyo, porque sé que de verdad
estd en nosotros, la gente confia en nosotros, no en Europa y su
hipocresia.

Rodt respiré entre esos pilares de una casa residencial en
San Cugat, abandonada. Migue gimi6 con el jale de una bacha.
La lluvia de gotas gordas desato su ira. La voz rota de Rodt se
mezcl6 junto a la gente del Sahara. Mirame Sax, estoy bien, estoy
aqui, pero ellos sienten que di mi vida por ellos; te lo dicen que,
puta, te compromete, te hace sentir y te hace sentir de verdad tu
su sangre.

La lluvia arrecio y alcanzé a extinguir la luz de algunas velas.
Hace unos dias Rodrigo estaba a cuarenta y cinco grados centi-
grados a través del desierto y ahora evité el agua como un gato
resguardandose bajo el tejado del quiosco. Nos atrapé junto con el
ruido de lluvia a nuestro alrededor. Yo compraba en Judrez el P.M.
ese que viene con tu bolsista de sangre para que se la embarres al
papel; este periédico es P.M. porque es pasado meridiano, no post
mortem, bueno, es el que sale al medio dia. Este periédico siempre
ha tenido una hoja de servicios sexuales de prostituciéon, una hoja;
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pero cuando inici6 en 2008 el operativo conjunto en Chihuahua, lle-
garon dos mil quinientos elementos entre federales y militares, se
hizo un desmadre, y ahora ya van mads de nueve mil, pero sobre
todo, inicié algo que no esperaban los pendejos del gobierno, crea-
ron una economia de guerra en la ciudad; ahora tu compras el pe-
riédico y se hizo asi de grueso.

Senalé un libro de guia astral que Migue sostenia en la mano.
Y todo porque la prostitucion se puso al dia, la seccion aumento de
una pagina a ocho; en mayo de ese ano, me pidieron que hiciera un
reportaje, ya tenia un rato caliente la ciudad, pero yo no le di impor-
tancia. Me mandaron a Valle de Judarez porque hubo una serie de
hallazgos en un sembradio cerca de todos estos pueblitos que tienen
una historia muy profunda dentro del narcotrdfico y sobre todo den-
tro del trafico de inmigrantes hacia el Chuco, no sé si tu escuchaste,
Rodt, sobre los gavilleros y los caudillos, algo asi como Panchos
Villa; son pueblos que viven a salto de mata. El inicamente nego
con la cabeza, Inés solt6 mi mano, con las piernas cruzadas estir6o
su dorso, volteo a ver el agua encharcada en los limites del jardin.
Has de cuenta que nadie entraba a esos pueblos, son interesantes
las historias que suceden alld, bueno, hay un pueblo muy famoso
que en los anos ‘90s vivié una serie de cosas raras que sélo nos
suceden a los tercermundistas porque bajaban gringos a ese pueblo
y abrian las fosas de los panteones para hacer rituales satdnicos y
no sé que tanta cosa, la gente estaba espantad y bueno, habian he-
cho un trabajo conjunto entre la policia y los perfiladores forenses.
La mayoria de los feminicidios, es decir, de los levantamientos de
mujeres se dan en el centro historico de la ciudad, generalmente
las jévenes desaparecen cuando van a buscar trabajo y ya no las
encuentran, no las vuelven a ver. Fui porque encontraron otro ha-
llazgo de fosas comunes y el antropélogo forense me conté que por
la perfilacion encontraron unos restos en uno de esos pueblos del
Valle. Fui para alla porque los forenses iban a hacer un recorrido
de superficie con la policia, ya habian encontrado restos y querian
saber si habia mds. La guarnicién militar esta cerca del lugar don-
de se encontraron los huesos. Muy cerquita, empezamos a hacer
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los recorridos y cabron; empezaron a salir un chingo de huesos por
todos lados, craneos y de todo. Encontramos diecinueve cuerpos de
jovencitas, todos de mujeres con caracteristicas de violencia muy
especificas, todas ellas tenian un golpe en la frente y un golpe atrds
en el cradneo. Ya habia visto yo los entrenamientos de sometimiento
de los militares y eran los mismos golpes, sé perfectamente bien que
esos golpes son de militares, no del orden civil. Ninguno de los cuer-
pos de las jévenes que se encontraron, ninguna estaba por impacto
de bala, ninguna, sélo era por golpes enfrente y atras del crdaneo.
En uno de los craneos se veia la cacha y el nimero del arma con la
que le dieron; también encontramos guantes tdcticos usados por el
ejército. Tu sabes que esto no te dejan sacarlo en los medios, pero
me valié verga yo lo publiqué igual. Rodt guardo silencio, tal vez no
habia escuchado lo crudo de su propia ciudad. Uno dice, pues qué
chingados cabrén; eran guantes de militares, cabrén, y qué haces,
tu dime. Después de ver este sembradio de huesos, cuando pasaba
por el campamento militar cerca del aeropuerto, era cabréon, muy
cabrén ver a todas las jévenes, casi ninas afuera del campamento
de los militares. Eso ya no se me olvida. Al final en la investigacion
se descubrié que eran tres personas las que hacian trata de blan-
cas y manejaban la prostitucién en la ciudad. Cuando llegaron los
federales y militares ellos dijeron: Saben qué, esto es negocio y yo
me pelo, yo hago mi negocio y desertaron un chingo de esos gtieyes.
Era negocio redondo, cabron, porque con tanto pinche militar en la
ciudad la demanda de jovencitas dentro de los destacamentos era
impresionante, y empezaron a raptarlas. Esos tiras de mierda cuan-
do se separaron del ejército hicieron su propio negocio y empezaron
a levantar a las chavitas y en vez de alquilarlas, las vendian entre
varios a las corporaciones tanto federales como militares. Rodt se
destruyo por dentro cada que avancé con mis palabras. Piden diez
mil pesos por una, se juntan varios militares y hacen con ella lo que
quieran y para deshacerse de la evidencia, las matan. Las desa-
parecen y las matan en el desierto y digo desierto pero en la nada,
metidos hasta la chingada, de hecho lo tinico que entra ahi son los
Humers de los militares. Cuando ves todo ese patrén dices, aqui
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hay una situacién de corrupcion muy alta entre policias y militares.
De hecho todas las chavas tienen el mismo perfil, todas fueron des-
aparecidas en el centro y aparecidas en el Valle.

En el sonido de la lluvia se refugié el silencio que acompanoé
las miradas de Migue e Inés. Después supe que fueron hasta con he-
licoptero para ver si encontraban mds restos pero piénsate en esto,
la guarnicion militar estd ahi cerca, son los tinicos que pueden entrar
alla, rodeados de pueblos olvidados donde se mueve de todo y las
marcas de las armas en los huesos, todo Rodt, son ellos, el puto
gobierno hace su negocio matando mujeres. Lo peor es que esto se
convirtié en cosa de todos los dias, salia a cubrir una muerta y una
quemada y un balaceado. Me tocé incluso ver cuatro, cinco muertos
en menos de 15 minutos; hasta entrevistar a la madre de una nina
asesinada por su novio mientras sacaban los pedazos de un basu-
rero. Yo no tenia ya nada qué decirle a la gente, no podia decirle a
nadie que esto iba a cambiar, no les iba a mentir. Lo tinico que me
queda claro es que nosotros tenemos que vivir con el enemigo. Noso-
tros ya no tenemos, ya no sabemos de dénde venimos ni quién nos
gobierna, gtiey, salimos a escondidas, con miedo de ir a trabajar.
Y aqui tenemos que brincarnos el metro y escondernos. Aqui estan
jodidos también, no existe ni su suerio americano ni su bella Europa,
en las ciudades estamos jodidos. Lo uinico que yo pensaba cuando
hablaba con la gente era que ellas, que han sufrido en carne propia
la mierda, ellas ya no vivirdn bajo mds mentiras, tu sabes a quienes
me refiero Rodt, tu lo sabes, estan muertas, mi Juli y mi Ana, estdn
muertas. Los vivos, tenemos que imaginar nuestros dias entre todo
lo hipécrita de este mundo. Nosotros no, nosotros tenemos que ve-
nir y escondernos. Fingimos hablar un idioma extranjero y venimos
para que nos hablen en alemdn y en inglés. Pero es vivir aqui; es un
idioma filtrado por mentiras, porque no podemos ser, porque la reali-
dad que siembra Europa en nuestros continentes, no se dan cuenta,
los alcanzara tarde o temprano, porque es producto de la codicia y
ambicién de su comoda burbuja.

Vi las ropas enterradas, condones esparcidos por todos lados,
jeringas usadas y no hay nada mds después de eso, regresas a
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mentir, a mentirte a ti, ni siquiera a la gente, mentirte a ti. El vacio
que deja el aire al entrar al pecho y no poder sentir ahora también
lo sinti6 Rodt. Ahora Zué camina sola en esa ciudad, sabes, ya no
puedo hacer nada por Ana ni por Juli pero Zué, tengo que sacarla
de ahi. Abro los ojos sin siquiera poder escuchar mi llanto. Tene-
mos que hacer algo, es verdad. Porque al dar vuelta en la esquina
puede ser que ella ya no regrese. Cierro los ojos e imagino la casa
de Salka, imagino el olor de la comida, imagino un dia normal,
ella recibié a Inés y Rodt en El Aaiun este mes. Ella es quien aho-
ra camina en el desierto y es perseguida como todas las mujeres
en Judrez. sPor qué la arriesgaste Rodt? El interrumpio. Y ti, cen
qué pensabas mientras estabas con Zué? También nos desprecia-
mos entre nosotros. Es verdad Rodt, sabes, yo no puedo detener lo
que viste, tenias que verlo, por eso fuiste, Jtu quieres luchar Rodt?
cdquieres perder todo el miedo? Si olvidamos el nombre de ellos, de
Salka, también nos perdemos a nosotros. Me observa con los ojos
de quien es retado y al mismo tiempo comprendido.

Migue exhalé con un gran placer. jQué way! Rodrigo no dejo de
apretar la mano de Inés quien llora y le da un beso agradeciéndole
estar con ella. Y comenzamos ya, no, respondié él, porque no podemos
esperar, lo que dices, Sax, ti sabes que ahora estamos juntos con esto.

Inés respir6 profundamente, acaricio el brazo de Rodt. ;Waaaw!
y sivamos a correr en bolas por toda la casa, dijo ella. Entonces hay
que comenzar ya, manana. Sentencio él y espera la respuesta cor-
ta, la que me condene a acompanarlo.

Abro los ojos y me reclino cruzando las piernas, Rodt asume
que puedo apoyarlo, no escucha, no quiere saber que he perdido
todo, que Zué aun trabaja hasta las dos de la manana y tiene que
caminar hasta su casa. Que se juega el pellejo para vivir y es lo
Unico que tengo.

Los ojos abiertos mirando el techo. Nuestra palabra vale.
Stop, termina el audio. El frio apenas entra a través de la ventana.
El atrapasuenos que cuelga, se mueve con el ligero viento.
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— ¢ —

Una veloz manana

La humedad de La Pacha destila por las paredes que se han cu-
bierto con un pequefio musgo verde en las esquinas. El sol con-
densa las ventanas que atrapan el vaho. El olor a lluvia entra por
las puertas abiertas del jardin. Me levanto y camino a la cocina, las
papas con tomate estan ahi, relamidas por la gata que espanto
para ver qué dejo. Escucho atras de mi el celular de Rodt, después
su voz. Lo escucho entrar y salir al salén de la chimenea. Acomodo
los trastes, le aviento el resto de papas a la gata. Era el delegado
del Frente Polisario en Barcelona. Quiere que viaje hacia Argel a
un encuentro de derechos humanos, me dice Rodt. ¢Entonces? Le
pregunto. Iran los saharauis de la zona ocupada, tal vez Salka con
los videos. Pongo a calentar agua en una olla con tizne por fuera.
Recibe otra llamada y se baja al jardin de berenjenas. Después de
un rato sube con cierta emocion. Nuria nos ofrece todo el apoyo
que necesite la organizacion. Quiere que nos veamos con ella al
medio dia para que le presentemos nuestros proyectos y ella en-
cuentre como financiarlos.

Inés y Rodt salen a banarse al jardin. Cuando terminen iré
yo. Poco después salimos hacia la oficina para disenar alguna pro-
puesta para Nuria. El no tiene ninguna idea para presentar, tiene
la rabia y el valor pero no una idea. Yo tampoco y tal vez sea mejor
no tener nada y regresar por Zué. Al medio dia nos reunimos con
Nuria. Rodt escucha la oferta endulzada como una paleta de ca-
ramelo, nos ofrecen apoyarnos y darnos todo lo que necesitemos.
¢Para qué? Rodt se justifica al no proponerle ningiin proyecto y
dice que tenemos que hablar entre nosotros. No hay nada, simple,
no tenemos nada. Regresamos a la oficina, las chicas se desapa-
recen. Inés se va a La Nave, el centro cultural ocupado para hacer
danza mexicateahui; Mila se va al café de su ex para trabajar de
mesera y juntar para la renta de su departamento. Sé que le va a
pedir prestada plata a su ex, este mes con las llamadas desde su
celular y el viaje de emergencia a Paris, apenas y le queda para co-
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mer, aunque su pobreza la asume con estilo. Rodt y yo nos queda-
mos en la oficina buscando qué hacer, como y cuanto, sobre todo
cuanto cuesta financiar la rabia y la desobediencia de un migrante
dispuesto a dar la vida por un pueblo némada en el desierto. Si las
ONG’s financiaran la descolonizacion, tal vez no serian europeos
los que coordinan sino arabes en México y mexicanos en Africa.

— ¢ —

Ultimo dia de Nayala, se va...

Llega Nayala a la oficina para despedirse de Rodt, me saluda y
caminan hacia el salon donde él prudentemente desliza la puerta
y cierra. Es el ultimo dia de Nayala en Barcelona. Ella se va a
Stuttgart para aprender a hacer reposteria alemana y olvidar y
crear la suficiente distancia entre ella y Rodt. Escucho las voces
discutiendo dentro del salén. Aun sin conocerla muy bien, por
su piel transpira su pais. Tiene anos viviendo en Barcelona, hizo
aqui la licenciatura. También tiene los mismos anos intentando
regresar a Bolivia y ya no sabe como. Su sudor diluye la fron-
tera, una substancia espesa que no puede despegarse de ella,
se frustra de nunca poder hablar el catalan bien, nunca poder
decir a donde va ni de donde viene. Traduce para ella misma las
pequenas historias de las dos ciudades. Salen del salon, y se des-
pide con los dos besos filosos, ahora htimedos por las lagrimas
silenciosas. Rodrigo ya no la puede ver mas. Suena la puerta
y se acerca Rodt para pedirme que no caiga en el chantaje y la
melancolia de ella. Mi escritura tropieza y me duele y se rompe al
verla asi, acercandose y alejandose a conveniencia de su esposo.
Nayala es como Raquel Perea, un corazén helado con esa belle-
za que pasa de largo pero poco a poco me encuentro gravitando
alrededor de ella. Antes de que llegara Rodt, fui a verla, sali6 de
trabajar y caminamos por un rato, se subié a una carriola olvida-
da, la empujé unas cuadras mientras aceleraba, después fue dis-
cretamente a hacer pis a un parque cerca de la estacion Paralel,
de repente me hizo complice de su juego ingravido, simple, de
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atmosfera celeste e ingenua. Estoy de paso, sé6lo siendo parte
de las historias contadas por Rodrigo a ella, rellenando los hue-
cos de esas historias que €l le cont6 y ella queria revivir para vivir
con su esposo. Nayala es parte de una historia que coincide con
la boliviana que después de anos de vivir en Espana, puede ima-
ginarse en Alemania o en Barcelona o en India, pero la otra no,
la que no olvida y no deja de pensar en Rodrigo se hace pedazos
y deja todo y pasa saliva y suspira cuando le confieso que estoy
aprendiendo a hacer la guerra junto a Rodrigo. Atn cuando mi
amor por Zué late en silencio.

Nayala se va pero siento envidia y odio por Rodrigo. Nayala
queda a la deriva, sin isla y sin piratas y mentiras. Rodrigo juega
el mismo juego que yo, ser un ego que desprecia la quietud y se
ampara en la nostalgia de la paz cuando se declara la guerra. Alre-
dedor de Rodrigo giramos ella y yo como satélites sin aire. Somos
constelaciones que no logran centellar ni ser descubiertas. Nayala
esta hecha de la misma substancia intacta que me hace flotar ha-
cia Zué. Puedo sonarla y dormir a su lado y verla desvestirse sin
reflexionar en el sexo.

Rodrigo esta ahi viendo desde el balcon de la oficina cémo
ella se va sobre la calle Princesa hacia metro Plaza Cataluna. Na-
yala escoge un camino hacia otro lugar. Contar su historia es
hipocrita, pero también es parte de ser amigo de él y conocerle
en voz de ella. Ahora cambiaria mil veces por en vez de contarla,
caber en su mirada de gato. Pero no es asi, es la ex y la esposa de
mi mejor amigo.

J— ‘ J—

Carbén de un sueno

Regresamos a la oficina Rodrigo, Inés y yo después de ir a co-
mer un arroz del Tripi y sentarnos a tomar el sol un rato. No sé
nada de Zué. Han pasado quince dias desde que regresaron. Al
llegar nos encontramos a Mila, ha estado evitandonos mientras
trabaja para pagarse la renta. Hemos creado una organizacion
llamada: Resistencia Saharaui. Rodrigo ha disefiado el logotipo y
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ha impreso cien calcomanias para el nuevo viaje. Organizamos la
salida para Argelia. Estaran algunos que los recibieron en Sahara
ocupado y quienes no estan, tal vez escapan de los torturadores,
tal vez estan desaparecidos o muertos. Quien paga el vuelo, nos
pide que no enviemos ningin comunicado a los medios. Termina-
mos de escribir el proyecto del grupo y salimos Rodt y yo a com-
prar unas caguamas para relajarnos y festejar con las chicas que
hemos terminado. Al regresar al salén convertimos la oficina en
cantina y fiesta. A las once de la noche llega Gonzo con el Saxofon
pidiendo asilo para dormir en la oficina. Como ya es costumbre
vamos a dormir aqui. Rodrigo sale por la manana hacia Argelia.
Ponemos salsa, cumbia y sacamos de un escondite de Rodrigo, un
viejo tequila que tenia guardado desde hace tiempo. Por primera
vez bailamos y pasamos buen rato echando fiesta. Inés decide su-
birse a La Pacha y sale corriendo para tomar el ultimo tren. Yo me
quedo junto con Mila y Gonzo para mandar a Rodt al aeropuerto
a las 5 de la manana.

Tres hombres y una dama, pero tal vez quienes mas peligro
corren son los hombres. La princesa rusa baila conmigo y des-
pués baila tambora con Rodt. Se caen, ruedan, se besan. Sin
sorprendernos Gonzo y yo los dejamos solos y nos cambiamos
a otro salon. Preparamos las cobijas sobre el suelo y los cojines
arabes para dormir. Ellos llegan ahi para ocupar el espacio que
les hemos apartado. Es la madrugada. Tenemos que despertar-
los y mandar a uno de ellos en algo parecido a una mision de
reconocimiento en Argel. Los gemidos de Mila y Rodt comienzan
a desplazarnos hasta que dejamos el salon. Dormimos Goénzo y
yo con apenas unos suéteres por encima para evitar el frio del suelo.
Con un coro de gemidos como sonido ambiental sofié que estaba con
Ana y viajabamos juntos. Ella queria estar conmigo a su modo.
Me presentaba con su familia y no se alejaba de mi, se quedaba
abrazada a mi lado. Ibamos a las dunas de Samalayuca, pero re-
gresabamos a Ciudad Juarez, ahi viviamos y nos encontrabamos
con Zué quien trabajaba y tenia su vida normal, era fotografa
como siempre quiso. Con su camara llena de arena, me decia que
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estaba fallando le contestaba que yo se la podia arreglar, que me
la dejara. Zué reia y nos sentdbamos en la barra de la cocina en
su casa. Uno junto al otro, ella traia una falda arriba de la rodilla,
me olvidaba de Ana y nos abrazabamos. Estabamos ahi juntos
sin decirlo. Le pregunté. ¢Entonces le meto mano? Ella sonrio,
comencé a introducir mi mano por debajo de su falda jugando,
siempre el mismo juego. Me respondi6 que si, que le hiciera lo que
quisiera. Al estar masturbandola llegd Ana su amiga y mi esposa,
solo nos vio mientras Zué se contorsionaba al compas de los ge-
midos de Mila. No conmigo, dijo Ana, no vas a jugar a eso, solté a
Zué y quedé sorprendido, silenciado y aturdido. Ana se fue como
si nos hubiera escupido en la cara y yo caminaba hacia el carro
sin pronunciar palabra.

Desperté y segui incrédulo, sin palabras. Solo queria poder
hablar con Zué. Pero aquel viaje fue verdad, lo vivi con Ana, todo
era asi menos Zué. Quiero ver a Zué y estar con ella. Viajar, escri-
bir, ser su acompanante y su silencio, su amor y su locura. Si se
lo dijera asi ella se asustaria, ella juega, siempre juega. Ella busca
la imagen limpia de una carta sin posdatas del corazén. Tengo que
buscarla y hablar con ella.

Huyo de ellas, pero también de mi. No las defendi y ahora
estan muertas. Quiero un amor comun, con peleas por la casa,
peleas de regadera, vapor y calma, de tempestad en su piel y atar-
decer de desierto, de agua de dos, de siestas y baile de Zué y yo
sin fantasmas.

En la madrugada sale Rodrigo y Mila se despide al amanecer,
dos besos gigantes en cada lado. La computadora esta encendida,
tintinea abierta la hoja de correo electrénico y el cursor marca el
comienzo de una carta que quedo en blanco. Sélo tiene el carbon
de un sueno estampado en papel. Mi ilusion es llamarle y tomar el
siguiente vuelo a México por ella. Tengo que seguir de escolta de
Rodrigo. Calibrar la mira de mi siguiente parada.

Leo los correos y confirmo citas con algunas radios para la
siguiente semana cuando regrese Rodrigo. Entro a Skype e inten-
to hablar con Zué pero no contesta. Ella deberia aun estar en su
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casa. Ni dormida ni saliendo, pero no contesta. Marco al restau-
rant pero tampoco hay alguien ahi. Nada, no tengo noticias, no sé
nada de ella. Me gustaria escucharla. Poder descansar junto a ella
y despertar hasta tarde. Abro ese correo en blanco:

From: Sax (sax@hotmail.com)

To: Zué zué@hotmail.com

Subject: Hey
Date: Sun, 24 Sep 2010 14:17:15 +0000

Que paso Zuérte todo bien... te soné muy duro y te senti mucho desde
hace un par de dias. Te extrano, mi cabeza gira por muchos continentes
pero ta estas en todos ellos.

Aqui estoy y aqui estas conmigo asi lo siento.

Y asi me siento alla juntito a ti viéndote Ilegar corriendo de todas partes
para tomar un café.
Siempre corriendo por las cosas que haces...

te extrano mucho!!
besos!!

Sax
_‘_

Sentada silenciosa en El Aaitin, el regreso de Argel
28 de septiembre 2010

Rodrigo regresa de Argel excitado y dolido. Nadie tiene noticias
de Salka y todos los activistas creen que la han capturado y esta
muerta. Setenta y dos saharauis regresan a la ciudad de El Aaiun.
Necesitan que acompanemos la llegada, de alguna manera acom-
panar la llegada. Mila, Rodt y yo montamos un pequefio estudio
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de tele para hacer una transmision en vivo de la llegada de los
activistas a la ciudad. Grabadoras de audio, computadoras con
microfonos en los audifonos, una pequena mezcladora de audio
para combinar el line in del micro, el teléfono y una pequena cor-
tinilla de Resistencia Saharaui con musica de Mariem Hassan y la
orquesta nacional saharaui.

Marruecos ha girado un comunicado para que todos los poli-
cias y ex policias de la ciudad de El Aaiun vayan al aeropuerto de
la ciudad a reprimir a los activistas saharauis. Quieren eliminar a
los activistas, a saharauis, a todos los que salgan y denuncien la
verdad de la zona ocupada.

Rodrigo toma el teléfono e intenta localizar a Willy Toledo y
a Roberto de Sahara Acciones. No saben si la noche sera larga, la
transmisién inicia con las primeras llamadas cuando llegan los
activistas al aeropuerto de El Aaitin. Rodt marca a la casa donde
recibiran a los activistas y observadores internacionales. El sonido
de los teléfonos marcando se mezcla en el audio y es imposible
cerrar el canal del microfono. Rodt se presenta como Rodrigo el
mexicano. Willy Toledo recibié una paliza el dia de ayer cuando
intent6 sacar el teléfono para grabar las protestas. Rodrigo lee el
comunicado que se genero en la conferencia en Argel. Mila recibe
las llamadas que tenemos en la oficina. Yo coordino la transmisién
y mantengo actualizada la informacién y teléfonos de contactos en
cada lugar al que marca Rodt. Terminando de leer el comunicado,
Rodt compara a Palestina con Sahara con la distincién muy clara
de que no existe en Sahara ocupado un solo medio de comunica-
cion ni un solo organismo de defensa de los derechos humanos.
Esta diferencia marca la ruta de nuestro trabajo. El pueblo saha-
raui esta viviendo y muriendo solo. Rodt marca por teléfono a Ha-
sanay lo presenta como su amigo dispuesto a dar la vida las veces
que sean necesarias, con €l que recibi6 los golpes en agosto. Hasa-
na nos confirma que el aeropuerto esta bloqueado completamente
por policia secreta marroqui y han reclutado a personas al servicio
de la policia secreta. Han vestido a policias con el darra saharaui.
Para Hasana, se esta convirtiendo el Sahara en un segundo Timor.
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Rodt entrevista a observadores en el aeropuerto, me pide agua, la
traga sin respiro. Rodt no se ha levantado en tres horas. Recibi-
mos los testimonios de toda la ciudad de El Aaiun. Comenzamos a
transmitir poco después de las ocho de la noche pero ya son mas
de las once y los activistas aiin no han llegado a la casa. La luz
blanca de neén en la oficina cala sobre los ojos fijos en imagenes
que describimos a kilémetros de nosotros. Los han detenido en el
aeropuerto y a uno por uno los hostigan, los desnudan sin impor-
tar si son mujeres u hombres. Les tiran todos sus equipajes y les
roban el dinero. Suman apenas ocho observadores internacionales
en el aeropuerto. Mariano Collado, el depositario de los bienes de
Espana en el Sahara Occidental, ha ido personalmente a amena-
zar a los observadores y activistas para decirles literalmente: Hoy
os van a partir la cara y no voy a poder hacer nada.

El Wally, un joven de apenas quince anos, amigo de Rodrigo,
le narra la emocién de estar dispuestos a morir en ese momen-
to, vive en el barrio de Matala, es el barrio donde vive la mayor
poblacion saharaui y donde todos los dias hay manifestaciones
pacificas. Rodrigo conoce a la perfeccion la ciudad de El Aaitn y
describe la atmoésfera como si fuera parte de su nifez la que hu-
biera vivido ahi. En ese barrio salen a manifestarse para apoyar
el recibimiento de los activistas que vienen de Argel. Hace apenas
unas horas habia hablado con Wally, le pidié colgar porque esta-
ban golpeando a su abuelo. Apenas unas semanas atras Rodrigo
vio la muerte del padre de Wally a causa de tantas golpizas que
habia recibido de la policia marroqui, esa ultima paliza le provoco
un paro cardiaco después de que golpearon a su mujer y sus hijos.
Y en este momento estaban golpeando a su abuelo.

Rodrigo marca a unas amigas de Zaragoza ellas también es-
taban en casa de Hasana cuando los golpearon en agosto. Ellas
habian llevado el video de un amigo suyo saharaui a su familia en
la zona ocupada para que pudieran ver a su hijo. Divididos por
una frontera y un bloqueo de ocupacién, el chico no conocia a su
madre, se habian separado por la guerra desde que él era muy
pequeno. Ahora vive en Zaragoza sin poder ir a visitar a su fami-
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lia en los territorios ocupados y ellas llevaron el video y traerian
uno de la familia para que se conocieran mutuamente. No dejamos
de transmitir en vivo todas las llamadas y recoger los testimonios de
cada persona y observador en la zona ocupada. Rodrigo apenas
hace unas horas que regresé de Argel. Ahora esta transmitien-
do para miles de personas por internet, ni siquiera se pregunta
como. Mila me observa con sus ojos azules, las luces que simulan
un estudio de tele hacen de la oficina un pequefio Sahara, sobre
su pecho las gotas de sudor redondean su piel. Me mira con un
gesto de un gato amenazado por la velocidad. En los territorios
ocupados la gente es golpeada por hablar su propio idioma, por
usar el darra tradicional o la melfa. sPor qué carajos no se hizo
antes esto?

Rodrigo lee la declaracion constitutiva de Resistencia Saha-
raui. Ahora nuestro nuevo colectivo, segin Rodt se propone difun-
dir las condiciones del Sahara Occidental ocupado. Detener las
violaciones de Derechos Humanos, denunciar la situacion de los
presos politicos y recabar testimonios probatorios de las violacio-
nes, ademas de crear un centro de medios movil capaz de trans-
mitir en vivo y realizar acciones directas pacificas para presionar
a Francia y lograr que levante el veto a la MINURSO (Mision de las
Naciones Unidas para el Referéndum del Sahara Occidental) que
mantiene a la misién de la ONU sin capacidad de observacion de los
Derechos Humanos en el Sahara. Una agenda llena de metas que
suenan muy bonito, como un comercial de shampo.

Llegan por fin a la casa de recepcion en El Aaitn pasadas
las doce de la noche. Les han informado a los torturadores que
se esta transmitiendo en vivo. Se ha montado un teatro de dolor
y odio sobre Africa. Una linea muy delgada los detiene, es una
orden, es soltar la correa a los perros hambrientos. Los observa-
dores internacionales estan muy nerviosos dando los testimonios
por teléfono. Nos marcan para informarnos que se han presentado
enfrentamientos a los alrededores de la casa de recepcion para los
activistas. Han golpeado a Sultana Jaya, la han tirado al piso y la
han pateado, y le han fracturado el brazo de un joven y la policia
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esta bloqueando las calles para que no tengan acceso a la casa de
recepcion. Los escudos humanos de observadores internacionales
dependen de la difusién para ser utiles. El gran reto es cuando
todos se van. Los saharauis se quedan esperando ver caer sus
puertas.

La cantidad de gente supera por todos lados los bloqueos de
las calles. Desbordan las ordenes que intentan dar. No pueden, no
pueden decir: “Masacrenlos!”
vistos, escuchados y desnudados frente al mundo.

AlUn no sé cuantos mundos tocamos, o si es solo suficiente

no pueden escapar al miedo de ser

para satisfacer a Rodt y nada mas. Atun no sé dénde estoy. La
noche es fresca y tibia en El Aaitin. Escucho la voz de Wally, es-
cucho su sueno. jRodrigo! es la primera vez que salimos y no nos
golpean; jtenias que estar aqui Rodrigo, tenias que estar aqui!

Sale por primera vez de su casa con la “V” de la victoria en
alto, salen con una cinta pegada en la boca, camina digno junto a
su padre recién asesinado, junto a su abuelo de mas de ochenta
anos golpeado por la tarde. Junto a todos los hombres que ha-
brian de ser borrados de la tierra sin que nadie se diera cuenta.
Todos los hombres caminaron uno a lado del otro y salieron afuera
de la casa de recepcion, rodeada por policias, militares y asesinos
marroquies, para después ser rodeados de hombres que a su vez
impidieron una nueva orden.

Todos los hombres de los pueblos libres tienen una oportu-
nidad. La justicia nunca ha estado a nuestro alcance, no hemos
ganado nada, pero Wally sale junto a sus hermanos y amigos con
la frente en alto. El silencio acorrala la oficina durante 45 minutos
mientras nos narraron lo que seria incontable en agosto, todas las
palabras, todas las voces, todas las injusticias contra los saharauis
gritando libertad, al salir de la casa de recepcion en la ciudad de
El Aaitn y por primera vez no ser apaleados hasta la muerte. Nos
enmudece a nosotros a kilémetros a distancia, calla a Rodrigo que
sin parar buscaba decirlo todo, es el silencio de Zué que se me ha
regalado por la eternidad, es el silencio de los sin rostro, de Ana,
de Julieta.
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El coraje tiene sentido y razéon. Esa razon esta de nuestro
lado. Mi trinchera, esta compleja rutina de papeles y hojas llenas
de todos. Se ha detenido el tiempo y quisiera rendirme, guardo si-
lencio junto con ellos, sentados frente a los asesinos de sus padres
y madres y los veo a los ojos en silencio sin que les puedan tocar.

He callado junto con las voces de ayer. Hoy mi palabra lle-
ga revuelta y estrujada, mi palabra tartamudea porque la imagen
atraviesa por muchos caminos. Mi palabra es editada y censura-
da, cuarteada y corregida, acontecida en anos, lustros, estampada
y solo quiero, solo deseo que se detengan las voces de ellas.

Wally tiene quince afios, tal vez uno o dos afos mas pero su
voz es simple, sin agua ardiente, sin dudas. El es flaco, moreno,
mira a los ojos y tiene suenos. Hoy después del silencio quiero
ser tormenta. No puedo hablar y mi garganta es asfixiada de otra
idea, una que vivi en las noches a flor de piel. Zué antes de partir
me dijo: Te regalo todos mis silencios. Tengo dos semanas de no
escuchar su voz, solo quiero escucharla, solo quiero abrazarla,
solo quiero llorar mis muertes, pero quizas por eso voy dentro de
los condenados, narrando su propia muerte. Te regalo mis silen-
cios, mis dias y mis suefios, te agradezco el amparo y el sortilegio
de tu fuerza, tus bendiciones, tus hijos, tu verdad. Te regalo mis
silencios. ¢Doénde estas Zué? stambién esta muerta? gtambién la
mataron? Ya no responde nada.

Vuelvo al principio de mi viaje; los circulos se tocaron entre
si en lugares y momentos inciertos. Quiero el dia que arrebata de
Zué un beso y que el silencio nos guarde. Me encanta tu silencio y
tus juegos. Después, estar en tu puerta, levantarte la falda, verte a
los ojos con lunas dentro y despedirme y comenzar mi viaje.

Wally guarda silencio escuchamos los murmullos de la pro-
testa silenciosa. Escuchamos las mochilas que caen al suelo y los
zapatos rodeandolos. Escuchamos el sonido de los objetivos de las
camaras capturando los rostros impavidos de los torturadores, la
alegria perenne de un dia salir gritando en silencio: {Sahara libre!
Escuchamos el comienzo de la historia, el origen, la incertidumbre
con su flecha lanzada al aire y el horizonte lleno de nada, lleno del
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abrazo de Zué. De mi despedida y su miedo, miedo a despertar con
alguien. Miedo a llenarse un dia. La precaucién derrumba todo,
ella esta alla, la precaucion tira todo. Tomé un vuelo al Sahara
desde hace meses y no puedo anticipar si llegaré manana.

— e —

El pacto con Sdhara

La manana siguiente a la sentada silenciosa, nos cita el delegado
en Barcelona del Frente Polisario, nos pide que organicemos cam-
pamentos y observadores internacionales en El Aaitin. No anticipo
qué soy. La van a matar alla si no regreso, tal vez ya esta muerta.
No puedo anticipar nada, estoy a la orilla de la ilegalidad. EI no
tiempo, el sol ardiente y las tltimas noches tibias en Barcelona. El
polo opuesto de Rodrigo, la misma tormenta de incertidumbre me
deja atrapado. Rodrigo empieza a vivir una pesadilla, una soledad
acorralada y motivada por su propia razén sin regreso. Un destino
sujeto a otros mas que también son irreversibles. Rodrigo se siente
parte de esto, lo veo en su mirada grandilocuente. La tormenta de
arena nos sepulta vivos, pero Rodrigo queda aturdido, confundido
y solo, iinicamente solo, sin la comodidad de la okupa-burbuja y
sin la paz del olvido.

Cuatro dias sin llegar a La Pacha y la oficina se ha convertido
en nuestra casa. Rodrigo ya no quiere regresar del Sahara y si la
oficina es lo mas cercano entonces ahi quiere estar. Rodrigo va ad-
quiriendo una cara obsesiva y enferma. Sus palabras, sus ideas,
estan alli. Se ha vendido en el verso de que tiene que liberar un
pueblo para ser parte de algo en este mundo. Pero también tiene
otro rostro, un egoismo que no se distingue, que quizas no existia.
Su razon individual, su sentimiento, su amor por Nayala se ha
agotado. Las palabras de amor, su carino, incluso el sexo salvaje
con Inés estan ausentes de amor. Rodrigo es plomo en el agua,
sumergido en una pecera que decora las oficinas de la Generalitat.

Siento compasién pero ni la mediocre okupa-burbuja, ni las
victorias en las calles de El Aaitun, ni el destierro me generaran
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algo. Soy un punto borroso. Tengo la costumbre enajenada con
prudencia, me duele decir que soy una simple voz. Rodrigo es
nada y yo pretendo crear de un transeunte como él, un saharaui,
crear un Rodrigo saharaui. El es un musico sin cédigo postal.

Es de noche, observo las estrellas desde el balcon de la ofi-
cina. Ella es una cometa extraviada y yo un barco sin rumbo en
el arrecife de crisantempos. Van a matarla, igual que A Ana y Ju-
lieta, van a matarla, también van a matarla. La estrella ahi salta
sobre todas las demas en la madrugada. La cometa y el barco van
sin tenerse el uno al otro, se unen bajo la luna y el viento, bajo
la marea y la proa del barco encallado en el desierto. Le gusta el
portugués a ella, saudade, asi dice ella. El silencio me lleva a ti, me
tiene en esto con algo de cordura. La piel de Mila e Inés y Nayala
se secan sin amor. La paradoja de la guerra es que se inicia para
defender lo que se ama, pero la acompanante de la guerra es un
fusil. Van a cazarla y poco a poco desmembrarla en piezas de un
rompecabezas.

— ¢ —

Cuaderno 5
Distinguirnos

Nuevamente la oficina, voy al bafio a darme una ducha. Se suman
los dias y las horas después de la sentada silenciosa. Poco a poco
atravieso el pasillo. Necesito sentir una diferencia entre Rodrigo y
yo. Una parte de mi s6lo busca diferencias. Rodrigo tiene habita-
bilidades para discernir Gnicamente lo que quiere, yo sélo puedo
buscar las inevitables diferencias que me ayudan a darle sentido
al Sahara. Es mas alto, usa barba, tiene un lunar en la frente. Tal
vez describo lo que dejé de ser o en lo que me he convertido. Ya
escribo, Sahara, con su acento en la a y no, Sahaara, como en Mé-
xico. Estoy agotado y la vertical que direcciona mi camino la alcan-
zo a ver s6lo si distingo mis pasos de los de Rodrigo. El no puede
regresar a El Aaitin, lo matarian. Quedarme aqui le da un pretexto
a sus palabras, no me necesita. Entro al bano. Rodt quiere vivir

116



esto, y lo puede vivir sin mi, no me necesita. Tengo a Zué pero €l
no tiene nada. Regresar y respirar de ella sus bocanadas de aire.
Aun cuando se quede solo Rodrigo, atin asi, €l no podria sentir lo
que nos esta pidiendo. Tiene que estar solo.

Me veo al espejo, me veo ajeno, no soy yo. Ahora tengo una ci-
catriz por encima de la ceja izquierda y los labios rotos de sed. Me
veo y no bajo la mirada por nadie y no conozco a Rodrigo ni a Inés.
Un volcan de verdades nace en mis palabras. Desnudo, mis brazos
no tienen venas y no tengo la herida en el abdomen que siempre
he tenido. Mi edad es la misma a mi otro yo pero pareciera mas
joven y mas viejo. ¢Dénde estas Zué? ¢Donde estas en esta piel?
Me mojo la cara y levanto la mirada sin reconocerme, lo intento
pero el reflejo no es el mismo.

Me pongo los jeans y la playera. Salgo hacia el pasillo de la
oficina, doy la espalda a lo que soy o fui. El Sahara me duele como
el recuerdo de Julieta. ¢ Qué soy? ¢guerrillero? Por qué un punado
de letras me definen. Vamos contra la corriente del rio, reman-
do sobre la arena. El cristal reflectante libera la silueta cuando
presiono el apagador del bano. Fui a banarme y quitarme esto de
encima pero no pude, no se despega de mi piel, ni sale de mi gar-
ganta la misma voz. Quisiera saber como se escuchaba el te amo
de mi voz y mis gestos que te acorralaban, te invadian, te prome-
tian respirar y besarte, volver a respirar y volver a besarte. Un hilo
para esta cometa, una vela para este barco-silencio. Somos tan
iguales.

Sobre la mesa los papeles y las preguntas escritas sobre ellos.
Disefiamos una propuesta para coordinar los observadores inter-
nacionales en la zona ocupada. Voltear a verme y hablar sobre
la mesa de reuniones en el salén. Mi Unica idea es desaparecer.
Me levanto y salgo a caminar mientras escucho la voz euforica de
Wally atravesando con dignidad el silencio de Zué. Atravieso las
calles de Barcelona, inundado por dentro, en silencio. S6lo hacia-
mos mondétonamente disenar el tiempo. Coordinar las necesidades
en la zona para que funcionen las acciones de desobediencia y
observacion internacional. Es sofiar una nueva etapa, un viaje, la
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accion, la compania, la rebeldia de Hasana que presume Rodrigo.
Camino frente al parque sobre Via Layetana. En una banca es-
cucho el asombro de unos ninos que caen hipnotizados bajo las
historias de su abuelo. Los arbustos rodean un arenero, a sus es-
paldas el paredén de un castillo medieval. En la arena unos anar-
quistas hacen burbujas de jabon gigantes. Me encuentro de frente
con una chica muy guapa, con vestido blanco, la boca roja y los
risos de color violeta. Lleva el bombin para recoger unas monedas.
En la piel, en la voz, en el destino, en el destierro, me hace falta su
calor y su voz a mi lado. Me despido de ella en silencio, camino y
tal vez mi silencio también le acompane. Esa carta era el tiinico hilo
de vida que me regresa a ti, a mis propias guerras, en mis propias
sacudidas. El silencio son dormitorios, son maquinas de coser que
bordan sobre la piel los oficios: poeta, musico, bailarina. Mila es
comunicadora, ella no esta tan errada. ¢Por qué nosotros quere-
mos hacer lo que la ONU no pudo? ¢por qué compartimos asi? cpor
qué son estas nuestras armas?

— ¢ —

Techo de Gaston y Encuentro con Hasana

Bienvenidos a La Pacha. Hace quince dias que entregué la habi-
tacion de telas y ventanas con atrapa suefios. Despierto en un
closet entre una habitacion y la cochera. Ni siquiera puedo estirar
las dos manos sin chocar con las paredes. Ahora el sol ya no se
alza en lo alto. Salgo a caminar en San Cougat. Ya no calienta la
piel ni deja ver la sombra por debajo de mis pies. Diagonal, el sol
ilumina en diagonal. Es imposible banarse entre las berenjenas y
las mariguanas con este frio. Regreso a La Pacha. Por la tarde or-
ganizo mis cosas, tomo un cambio de ropa y lo pongo en una bolsa
de plastico. Camino hasta el tren, luego hasta Plaza Cataluna. Voy
al teléfono publico y le marco a un amigo chef que me encontré
hace unas semanas en un concierto. (Puedo banarme en tu casa?
le pregunto. Ando unas cuadras, atravieso un portén de madera
gigante con una tienda en la entrada. Puerta blanca, me abre y me
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orienta dénde esta el bano. Al salir me ofrece dormir en su sofa.
Sin dudar un momento acepto su oferta. Su primo y él se retiran
a sus cuartos después de ver una pelicula. Por la mafnana €l sale
temprano. Inicio el ritual de analizar instantaneamente el lugar
donde despierto. Abro los ojos y hago el render para saber dénde
estoy. Busco anticiparme, no sé si sera el estudio de Fernanda, la
mierda de la gata persa que por fin muri6 en La Pacha, tal vez una
prision, la calle, un parque, la carretera, la cama de una conocida
o de una recién desconocida. Gaston tiene una vida resuelta, tiene
trabajo y dinero, pero como casi todos en Europa Ginicamente les
alcanza para vivir trabajando y pagando las deudas. Sobre el piso
laminado de su sala, el sofa de colchones blancos Ikea. Me doy
cuenta de algo, de la normalidad de dormir en cualquier lugar,
cualquiera espacio es buen lugar para llegar.

Segundos después, veo un techo como a tres o tres y medio
metros de alto con cuadros de madera que en el centro estan ta-
llados haciendo una flor del tamafio de un girasol. Cuadro tras
cuadro, todo el techo, toda la sala. Madera de barniz oscuro cua-
driculando el techo. Al centro de la habitacion cuelga un cable
largo, blanco, limpio y de ahi una lampara en forma de fractales
de polipropileno, es decir, un plastico blanco que seguro también
es Ikea. Veo el techo y reconozco que es casa del chef, Gaston, se
llama Gaston. Antes de ayer era la arena de la Barceloneta donde
agarramos la borrachera y antes fue la oficina sobre el sofa negro
de varias sillas juntas, y podria haber sido el chiringuito que cons-
trui en el closet donde luchaba por un lugar junto a la gata, o el
techo con calcomanias de estrellas que sabote6 Inés pintandolo
todo cuando regres6 de El Aaiun, el avion Stuttgart-Barcelona, o
la tina en Berlin, o la calle del pueblo francés entre el viento y la
lluvia, mi cama en la okupa-burbuja en el cuarto de humedad,
moscos, telas y campanas del viento en el primer piso, o la casa de
Zué y el sendero de ropa tirada hacia su cama y la habitacién con
Ana y Julieta y ellas ahi recostadas como durmiendo, rodeadas
de sangre. Duermo en algun lugar que parece tu cama, pero en
realidad no es tu cama.
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Vigas de madera sostienen los muros. Atravesando la sala,
una puerta se abre de par en par hacia un balcén cerrado por
grandes ventanales que generan la luz blanca como de un inver-
nadero. En el extremo derecho del balcén una puerta se encuentra
con la escalera que baja hasta el patio donde Gastéon cultiva su
mata con marias y cuelga una hamaca lista para extenderse, tal
cual ciudad con playa. Me cambio y alcanzo a Rodt, Inés y Mila
para viajar a Madrid y reunirnos con Hasana y algunos amigos
suyos. Rodrigo no puede regresar al Sahara. Tal vez tenga que ir
yo a Casa Blanca. Habra un juicio del grupo de los siete. Necesitan
observadores. El trayecto de avion lo paga una organizacién con la
que trabaja Hasana. Necesito acomodar mis ideas y saber donde
quedé en esta estela de pasos. Se suman las preguntas y nuevas
rutinas que envejecen a los dias. Sin las rutinas, comenzaria la
ansiedad y con ello el vértigo de no saber a donde regresar. Quizas
dormir en casa de Zué. Llegar mientras me recibe con un hola ex-
trafio y comun. Vuelvo a dormir en el aviéon hasta Madrid. Sonar.

Al llegar vamos con toda la emocion de presentarle el proyec-
to de observadores en la zona ocupada a Hasana. Vamos todos,
incluyendo Mila quien es la mas reacia a estar en reuniones for-
males. Es un viaje de ida y vuelta empresarial para hablar con el
activista y abogados pro-saharauis. Tenemos el vuelo de regreso
a las 7 de la tarde. Solo nos falta por resolver una cuestion para
el proyecto. Necesitamos una casa en los territorios ocupados, en
la ciudad de El Aaitn en el Sahara Occidental. Viajamos con las
condiciones de seguridad que ellos impusieron. Vamos en metro
hasta una estacion, salimos y caminamos hasta un hotel, entra-
mos. Descubrimos una escenografia rara. El teatro quizas es un
poco mas exagerado y fuera de nuestra imaginacion de lo que pen-
samos. No es un hotel de lujo ni uno raspa, s6lo un hotel con una
habitaciéon diminuta, imagino que no puede ser mas chico que los
diminutos departamentos japoneses, no cabemos coémodamente.
Tal vez sobramos Mila y yo. Una mesa rectangular en el centro,
sillas justas que rodean la mesa y sus respaldos se atoran contra
las paredes. No se puede caminar en el cuarto. Los muros color
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crema, el del fondo con una ventana, todas las cortinas cerradas
y sombras de los edificios afuera. Hasana nos presenta al tiempo
que deja de ser el anfitrion. Los abogados comienzan su presenta-
cion solemne, ¢qué hacen? ¢a qué se dedican? Tonterias de esas
por las que uno no deberia de viajar. Hasana el saharaui, el amigo
de Rodrigo guarda distancia, estira los brazos casi tocando las
paredes, se escapa a la escenografia. El mide un metro noventa y
siete centimetros, se los apuesto. Es muy alto, como un arbol o un
muro que antes de verlo ya tiene adjetivos, muchos de ellos solo ad-
jetivos comunes. Toda la reunion gira alrededor de adjetivos y re-
flectores en propuestas de los abogados pero Hasana y sus nervios
rotos lo acompanan sin participar demasiado en la conversacion.
El esta como estaria en cualquier lugar. Su rostro descompuesto
no es por nuestra ingenua participacion en los proyectos de los
abogados. Es su costumbre vivir incomodo. Hasana cuando habla
descubre sus manos gigantes, manos que tiemblan, que tiemblan
cada que €l se obliga a recordar las torturas con su mirada perdida
en las sombras tras la ventana. Estuvo en la carcel me dijo Rodri-
go, también lo han torturado en El Aaitn. Sus manos tiemblan
sin que sea un temblor general, son las manos y nada mas, igual
que Rodrigo se revienta las unas y los padrastros; a Hasana su voz
sin conjugaciones le delata su origen saharaui, pero no detiene
la velocidad con que saca ejemplos para probar la injusticia. Por
momentos pierde la paciencia y prende un cigarro tras otro, toma
el aire de una medicina para el asma pero no medicina occidental
para el asma.

Al medio dia salimos a comer cruzando la calle. Es un res-
taurante de lujo, ellos pagan. Rodt, Mila e Inés piden apenas una
ensalada; yo pido el plato mas caro de la carta, lo pagan ellos y
de inmediato regresamos a la actuacion. Terminamos el dia defi-
niendo dos actividades claras, conseguir una casa en los territo-
rios ocupados para recibir a los observadores y asistir al juicio en
Casa Blanca en dos dias. Si me preguntan cuanto opiné ya tienen
la respuesta, guardé tanto silencio que pude observar las unas, la
respiraciéon y la tranquila incomodidad de Hasana.
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Mi primera version de Hasana es ésta. Frente a mi, del otro
lado de la mesa que apenas cabe, entre el humo de una reunién
secreta, para ellos, s6lo para ellos la version de silencio acompana
al anfitriéon mientras fumaba dando bocanadas grandes. Hasana
cruzando la mesa como patriarca de nosotros, diciendo lo que es
un saharaui que vive en territorios ocupados, saharaui con su
pueblo sin independencia y sometido por los votos de los extranje-
ros. Creo que la descolonizacion es un proyecto inconcluso y que
Hasana no solo es otro frente a mi o a Rodt, no solo su cuerpo ha-
bla tanto de lo que sabe, solo imagina diferente, también el recorre
una tierra que no logra ser nombrada por nadie, ni caminada en
su totalidad. Mi tristeza por dentro es irreal y moderna, empati-
ca pero no fisica. Abrazada de los otros que desean sentir, pero
no sienten el miedo que tiene Hasana al proponernos todo esto.
Nuestros caminos del desierto estan unidos, tal vez vigilada con
tanques y batallones. Seria muy bonito lanzarles libros ¢no? ¢qué
sucederia?

Hasana nos cuenta lo mismo que la gente del barrio. El capi-
talismo es tener el celular, carro, casa y pagarlo toda la vida, hi-
potecar tu vida 40 afnos para olvidarte del otro y los otros. Nuestro
enemigo es el olvido, dice él. Saliendo de la reunion apenas alcan-
zamos el metro para llegar a tiempo a nuestro vuelo. De camino
Rodt me pregunta si me voy a Casa Blanca. Inés le interrumpe y le
pide que vayan ellos dos. Seria la Ginica manera de regresar alla,
de otra manera no podran entrar por las aduanas de Marruecos
nunca mas. Rodt me voltea a ver esperando una respuesta clara,
sin silencios ni muecas. Lo veo y le pregunto. ¢De verdad crees en
ellos, no digo en Hasana sino en los abogados? El rostro de Rodt
se desencaja, me ve con frustracion y con rabia. Ellos nos van a
apoyar Sax. Rodt crees que nos van... Guardo silencio en el vagon
y Rodt le responde a Inés, entonces vamos nosotros. Mila me ob-
serva esperando que reaccione, que no los deje ir, que se lo diga.
No sé Rodt a que estas jugando, sacarte no fue facil. Man, tienes
que entender, ellos nos necesitan y vamos a hacerlo, si podemos
hacer que se vea en otros lados vamos a hacerlo. Las estaciones
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del metro pasan sin que responda, sin que Mila me diga algo, sin
saludar o preguntar algo. Al llegar al aeropuerto, todos alistan
para hacer el chek-in, yo el Gltimo de la fila. Dos personas antes
de llegar al mostrador le digo a Rodt. Me quedo, hombre no voy
a Barcelona. ¢Entonces? No puedo ir, necesito pensar. ¢Santiago
pero qué pasa? Nada, solo que no puedo ir, me voy a casa de Gaia,
mi amiga italiana. ¢Pero ella sabe que estas aca? Si, si, llego en un
par de dias, tranquilos, Rodt, tt me entiendes, necesito quedarme.
Rodt simplemente asiente y se despide sin otra sugerencia mas.
Un par de besos a Mila e Inés y me comienzo a alejar cuando grita
Mila. ¢Papi, te veo en Barcelona verdad? ;Si, ahi nos vemos Guapal!

— ¢ —

Memoria de la traicién

Al llegar a Barcelona lo primero que hago es llamar a Mila desde la
estacion de Sants. Ella con un grito que aturde por el teléfono me
pregunta todo lo que puede en treinta segundos, aqui en Barcelo-
na. Los chicos ya se fueron Papi, que bien escucharte, ¢donde te
veo? Si, hablé con Rodt, me dijo que viajaban a Casa Blanca con los
Abogados. Papi, pensé te volvias para México, que bien escucharte,
no me vuelvas a hacer eso por favor. Te veo por la tarde, deja llego
a casa. Después de darme un bano en casa de Gaston para recupe-
rarme del viaje en camion, salgo para tomarme una cana con ella.

Al verla se abre un vortice cosmico a otra dimension. Papi, pero
¢qué hiciste en Madrid? yo no entendia nada, me quede fria; pero ya
estas mejor verdad, yo sé, Rodri se pasa, no esta en sus cinco, pero
no, dime donde te quedaste y como regresaste y ¢por qué? Son
muchas cosas Mila, no sé, no sé por qué regresé, pero aqui estoy.
Ella me inunda de besos en toda la cara, ninguno en la boca. No
te emociones Tonto, tu sabes que lo nuestro no puede ser, ademas
tu estas enamorado de esa Zué, ¢sabes algo de ella? ¢te contesto?
No, nada. No importa, te tengo para mi eso vale. Pues yo te cuento,
no sé como le vamos a hacer, porque Rodri e Inés ya estan en Casa
Blanca, se querian ir para alla, ta sabes como es la cosa, se es-
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condieron de la guardia de seguridad que le pusieron y no sé si ya
salieron de Casa Blanca o van a salir. ¢Mila, ti como estas? Bien,
pero no sé como le haremos, porque vi a mi mama, me estoy recon-
ciliando con ella y va mejor la cosa. ¢Se habian peleado? No, pero
bueno es que ella es muy intensa y... ¢Y tu novio? No ese ya no lo
levanto para nada, me hablo y estaba muy celoso de ti, pero no, le
dejé con la intriga para que sufra, solo por pesado; mi mama esta
bien, pero insiste en recuperar la historia de su tio, es que ahora,
como han pasado muchos afnos, han abierto los archivos secretos
de la guerra civil y entonces ella quiere hacer un documental so-
bre su tio; ella va acumulando todo lo que han vivido, no sé, como
es documentalista quiere hacer eso y quiere que yo le ayude con
algunas cosas. Mi madre es muy dramatica, tienes que recordarlo
cuando la conozcas; ella guarda un dolor que va pasando por cada
generacion, y se pasa como en los genes, por eso soy asi, es un
dolor que nos recorre hasta el punto de que, por ejemplo mi tio,
el que vive, mi tio Miguel que vive en Francia, €l es el hijo que le
mataron a sus papas, a Miguel Sanmartin que luchoé en la guerra
civil y a su mujer, a los dos los mataron con una semana de diferen-
cia y Miguel mi tio tenia seis meses cuando pasé todo; Miguel no
tiene ningun recuerdo, por supuesto de sus padres; pero lleva toda
la vida viviendo, ahi sin vincularse con su pasado; y ella quiere
saber qué sucedio, porque todavia estan investigando cémo fue y
ahora se pueden saber datos, después de 50 anos, después de la
muerte de la mujer de Miguel padre; por eso mi madre esta ahiy
mi tio no quiere saber nada pero lleva un dolor toda su vida con €l,
a pesar de, toda esa carga que ha quedado oculta. Mila recupera
el aliento con un sorbo de té que le han servido, pero yo disfruto
de escucharla, no sospecho nada sobre ella, su velocidad me atra-
pa y yo me dejo llevar por ella. Mi abuelo Salvador estuvo creo 14
anos preso y sigue vivo y es el que quizas la lleva mas sanamente,
porque habla de ello sin problema pero toda la familia desde mi
bisabuela ha sufrido por la guerra muchisimo y mi madre atn es
joven de 58 anos y ahora esta, después de toda la vida de huir de
eso, quiere abrir el pasado; huyo de casa con 18 anos porque su
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madre estaba muy mal con su marido 14 anos preso, su hermano
asesinado, el padre de mi tio Miguel y su otro hermano esta perse-
guido; ademas su mama, mi bisabuela, sufriendo la muerte de un
hijo que se quedo6 cuando era una hija con tres ninos solos, super
pobres que eran mis bisabuelos; todo eso, mi madre intent6 esca-
parse de eso con 18 anos y ahora tienes 58 y ahora ha dejado todo
lo que habia ido haciendo en publicidad, todo su trabajo, toda esa
evasion y ahora esta investigando, va hacer un documental de la
historia de su primo vivo, de mi tio Miguel, porque como que quie-
ras o no, se ha dado cuenta de que es la raiz de quizas todo lo que
no ha vivido en primera persona pero que ha ido alimentandose,
tiene que curarse y esa es su forma de hacerlo, ¢no? Me pregun-
ta sin guardar un silencio real o un gesto de pausa. Y bueno por
parte de mi padre, no sé, no sé muy bien pero también hubo mi
abuelo Mihail que era judio ucraniano y fue perseguido y se fue
a Francia escapando de la Segunda Guerra Mundial y también
mi abuela, también sufri6 bastante y todavia no sé muy bien; me
han explicado cosas, pero ahora cuando vaya para Francia quiero
que me expliquen mas, pero por los dos lados hay mucha, mucha
lucha, mucho dolor por lo que les tocé vivir y mi madre guarda un
silencio, intenta explicarse todas las historias que resultaron en
ella y en su propio dolor y en su propia guerra. Mila enciende un
cigarro forjado por ella, no logro organizar tantas cicatrices en el
rostro lacido de Mila, pero ¢como es que murio Miguel?

Miguel esta vivo, no, quien muri6 fue Miguel padre, €l era
un lider comunista que combatia en la lucha contra Franco, él
se enlist6é en el Partido Republicano, no sé exactamente que frac-
cion, el lucho y luego no sé en qué ano, pero se llevaba a la gente
para sacarla a Francia ahi por los Pirineos, iba sacando a gente;
era bastante, dentro de los movimientos, era bastante importante;
entonces cuando Carrillo como que se fue haciendo de tratos con
Franco y bueno eso y ahora le hacen el homenaje a Carrillo; pero
empez6 a molestar mi tio, empez6 a incomodar porque lo que €l
queria es estar con el pueblo y estaba asi, tenia unas ideas que
iban en contra de como estaba yendo en ese momento, ocultos los
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pactos asi con gente y lo que paso fue que en la ultima partida
que fue para Francia, él estaba cruzando la montana, no sé exac-
tamente el lugar porque esto si acaso mi madre te lo dice, porque
tiene toda el karma; bueno, Miguel se fue, se despidi6é de su mujer
y nada, dijo que habia hablado ya con ellos, les habia dicho. Esta
es la tltima accion que hago y luego quiero que hablemos porque
no... No queria ir por el lado que estaban yendo, entonces nada,
se fue y resulta que al cabo de unos dias aparecié y le habian
disparado, aparecié6 muerto; hasta en los mismos, en el acta de
defuncién esta todo manipulado; €l iba, cuando cruzaba iba bien
equipado, y lo encontraron con las alpargatas tipicas; que lo ha-
bian cogido y lo habian puesto ahi, expresamente €l no cruzaba de
esa manera y sin equipo; y resulta que la version es que la guardia
civil lo cogié y le dispar6 en una redada, le dispararon pero todos
saben dentro de la gente que lo conocia y que el tal Carrillo orde-
noé que lo matasen porque incomodaba bastante y a su mujer; su
mujer fue para donde el grupo, se sentia, bueno tenia como una
intuicion de que algo no iba bien y ella siente de su marcha y se
fue a reunirse con el grupo politico y ella al cabo de una semana
aparecio muerta en un rio.

Mila toma el tiempo para que organice las pistas de ella en
esta historia. Se recoge el pelo por el hombro izquierdo y descubre
su escote. Me cuenta todo esto, sin embargo, mi mente logra ligar
los pasos de Rodrigo intentado ir para El Aaitn. Escondido en
los autobuses de Casa Blanca. La esposa de mi tio, pues estaban
como en fracciones y ella también era militante, formaba parte;
ella era una luchadora, tenia un grupo también de mujeres y ella
luché también; entonces fue a la reunion con el grupo, queria ha-
blar con ellos, saber qué pasaba con su marido; sentia algo que no
iba bien, y se anticip6 a la reunion que iban a tener con él; pero
ella supongo que también incomodaria y al cabo de una semana,
murieron con una semana de diferencia, aparecio asesinada en un
rio y la encontraron ahi muerta; bueno, hasta ahora creo en 2010
hicieron como un decreto, un sumario de secreto hasta cincuenta
anos y asi no podian saber las pruebas y ahora creo que siy este
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ano se podrian sacar los documentos de su muerte y se podria
saber qué habia pasado, por qué era todo, pues para protegerlo
lo cerraron y tal y mi madre ahora esta, creo que ya ha ido o va a
buscar esos documentos para el documental, para la investigacion
que esta haciendo, pero todavia no sé, porque no hablo con ella del
tema, pero no sé si ya ha podido sacarlo o todavia no; no sé si era
2010 o 2011 que se podia abrir el secreto de su muerte. Intento
leer sobre el rostro de Mila, sus ojos azules me inquietan, los mis-
mos ojos de su padre, me dice. Y la velocidad y la valentia instinti-
va de su abuela asesinada. Y la traicion, la suma de traiciones en
todos los partidos es lo que desencadeno la ocupaciéon en Sahara.
La suma de heridas sin curar. Ella es la misma que su madre, que
se sali6 desde muy chiquita. Qué Papi: ¢por qué me ves tanto?
¢Coémo estas tu Mila? ¢De qué? animicamente, yo creo que,
yo estoy como tu ya sabes; y en cuanto al tipo... Rodrigo, nos ha
robado a los dos mucha de la energia para seguir trabajando en un
equipo de uno y tres mas sirviéndole como esclavos. A ella también
le ha arrebatado una parte de su pasiéon y de su amor. Mila se ha
enamorado de la vehemencia con que Rodt hace todo, pero tam-
bién se ve absorbida en sus mentiras y en sus tridngulos donde
ella no es ni la esposa ni quien se encontré con €l intentando so-
brevivir en El Aaitin. Ella es quien escucha a lo lejos a Inés y traga
los celos y la envidia de mujer, pero tiene que levantarse todos los
dias para salvarle, su vida ya esta organizada por €l y solo piensa
en un objetivo, ¢como traerle con vida? lo oculta en todo lo que
esta sucediendo. Si ademas de vivir para él le pensara como algo
mas, ella se daria cuenta que es la tercera en su cama, la tercera
en la vida y la lucha, la tercera en interrumpir sin permiso y en-
tregarse a su halo de riesgos por encontrarse. Rodt le busca sin
saber como decirle que ella le motivaba para seguir y so6lo en ella
confia para hacer la ultima llamada de su vida y despedirse, sin
pedir ayuda, s6lo despedirse atravesando el desierto y corriendo
entre las calles de El Aaiun. Yo creo que, aunque fuese sola, sabes
de forma individual sin RS, iria igualmente al Sahara. Aunque no
existe ese nosotros como grupo, ni Resistencia. Yo soy él y no va-
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mos a ser uno mas entre la gente que esta muy bien y se moviliza
con la comodidad de su casa, o que por el Facebook ponen Sahara
libre o va al ACAPS y manda ayuda; pero para mi ir a los campa-
mentos o a lo que sea, para mi estas incompleto con solo ir; y eso
es frustrante y forma parte de la limosna; y entonces de la forma
que yo siento son emociones, la lucha de Rodrigo y a ellos, son
emociones. Tengo que, lo que yo quiero es respirar eso, sentir la
lucha. Se me quedo6 desde aqui en la piel y no lo vivo, no comparto
esa quietud; y me siguen hablando de como es bastante incomodo
y es bastante pasivo todos; y aunque no existi€ésemos como grupo
ni existiese él, iria al Sahara.

Mila simplemente me magnetiza sin que pueda defenderme,
sin ruina, sin maldad. Ella ni siquiera sabe el mismo idioma de su
padre pero al mismo tiempo registra un tono heroico y mesianico
en el carino que ella recibia de €l. Obviamente ella buscaba en
los hombres aquella proteccién que le es ajena y al mismo tiempo
anora. Se levanta de la mesa para hacer pis y la veo caminar por
el pasillo. A ella le encanta esa posicion comoda de la mujer obser-
vada pero no destina sus encantos para mi. Ella es de las que se
enamoran solas, que no hay que prestarle atencion. Disfruto tanto
de ella y suspiro demasiado junto a ella. Su velocidad y su derro-
che de pasién, me es dificil no mirarla. La quimica es un azar que
lo dispone asi. Mila tiene una presentaciéon veloz pero se pierde en
una Europa que no se detiene para sentir el pulso marcado por la
guerra de esta princesa-pez, quizas de agua turbia-turquesa y gra-
vedad de un sol eterno. Sol que promete silencio sin subir mucho
al cielo y da sus historias llenas de copas de vino servidas sin ser
bebidas, quizas sobre una mesa de un café.

J— ‘ J—
Sax en internet
Llego a la oficina después del viaje, es el esfuerzo de un burécrata

en mis manos y mis pies. Abro el saloén, conecto la computadora
y levanto la tapa-monitor del ordenador y la enciendo. Llego ahi
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y es llegar a la oficina y la casa, viaje, verso, llegar, llegar es ex-
pandirme en una ciudad donde existo, donde soy parte y todo. Lo
paradéjico es que es una computadora y un cable de internet. Si
fuese una Hispano Olivetti seria igual. So6lo existiria alli en cartas,
fechas, memos y oficios. La mafana siguiente llegaré a mi propio
espacio publico, mi propia plaza y publicaré: Café Madrid. Ahi me
tomé un café y ahi voy a hacer referencia a mi llegada a la ciudad
capital de Espanfia, la que fue derrocada y bombardeada por Fran-
co. Igual sigo la letra de una cancioén y un rengléon de esa letra la
tarareo mientras abro el correo electronico y word. Que ganas de
mancharme con carbén las manos, de dibujar garabatos en papel.
Tintinea el cursor. En el papel incluso con una hoja y un grafito
escribe sin marcas, porque ahi queda sin corregirse y entonces no
se talla la corteza cerebral intentando atinar las palabras. La cali-
grafia es cerrada y las manos pesadas marcan la velocidad real de
lo que se puede decir y leer. Las hojas corrugadas necesitan mas
fuerza para tallarse. Yo dedico mis dias libres a llenarme de vida y
mis dias laborales a decir lo que pienso y tirar las canicas jugando
con la gravedad y el peso de las vidas de otros.

Me he abierto paso a un camino que no podré sostener bajo
el sol. Si algin personaje muere antes de tiempo, morira una par-
te de mi. Seguiré vivo pero nada seguira tirando en mi, he creado
algo que si acontece en mi contra, me destroza de un plumazo.
Todo este amor ahi fue quedando y mis pasos se quedan atrapa-
dos en las palabras. No veran el olvido de mi, hablaran de mi en
mi ausencia, podran hacerlo, pero estaré alli para reirme junto
con ustedes. Ya el tiempo ira cobrandome la pasion que se quedo
marcada, de una historia larga y escurridiza que atin no sé cémo
lleg6 a estas manos.

— ¢ —

Zué entre las sombras

Le he escrito y le he hablado a Zué pero ya no existe. Ahi tengo el
monitor encendido, el proyecto de Resistencia Saharaui reposando
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su escritura y el correo con su nombre. Pero no esta, ella ya no
esta viva. Le hicieron lo que a Ana. Ciudad de mierda, ya no esta.
Abro el altimo correo de ella y lo vuelvo a leer esperando encon-
trarla entre lineas.

From: zZUE (zué@hotmail.com)

To: sax@hotmail.com
Date: Sun, 05 de Sep 2010 11:32:42 -0008

Hola carino!!! todo bien por aca
asi que sonandomel!!! jeje las distancias son cortas para lo que podemos
crear en los suefos

yo bien, me fui una semana a chihuas y la pase genial, me fui por ahi yo
solita, fue muy rico ahora estoy pagando la factura y trabajando como loca
pa’ ponerme al corriente con las cuentas y por que finalmente si me quede
con las clases y empiezo manana.

Te mando un gran abrazo interminable.
escribe mucho, fluye, suena.

Te quiero mucho
besos

Zué
— ¢ —

Ilegal, 9 de octubre

La ilegalidad ha llegado sin previo aviso, sin antelacion, sin dete-
nerse. No tengo papeles para estar en el territorio schengen. Es un
titulo que ahora ostento y llevo con orgullo, sin papeles. No puedo
salir ni entrar, no puedo ir por Zué asi de facil, tendria que irme
y dejar a Rodt aqui. Inés me habia propuesto matrimonio para
resolver mi estancia aca pero creo sera hasta que pueda regresar
viva. Vuelvo a leer la carta de Zué pero no esta ella, no esta nadie.
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Vuelvo a recordar ese barco encallado en un desierto con jaibas
azules, creo se parece mucho a una parte de Piratas del Caribe,
bla, ni siquiera puedo pensarme una metafora mejor. Mi embar-
cacion esta a la deriva, suspendido, sin proyectos que hinchen las
velas de aire y tomen el rumbo de la nave. Hago un listado de todo
el trabajo para sacar este mes. Todo es Rodrigo, no tengo dinero
para comer, no tengo casa, no tengo nada.

* Radio Saharaui

¢ Documental “la resistencia saharaui”.

* Centro de Derechos Humanos en los Territorios Ocupa-
dos.

Escribo todos los proyectos para poder encajar las piezas del
ajedrez y tomar la brisa del mar abierto en la Barceloneta. Rodrigo
ya no esta aqui. Todo su orgullo y dignidad se ha ido de vuelta al
Sahara Occidental. Toda esa realidad de Rodrigo se convierte en
carne de canén mientras avanzan los kilometros y desciende en el
mapa hacia el sur. Rodt no puede defenderse. En su pecho sélo
hay un hueco oscuro donde rebotan voces. Esto es lo que lo guia.
Rodrigo ahi es donde vive, en esa cueva en si mismo. Lo admirable
también podria ser servil y mezquino, egoista. El es una habita-
cion desolada dentro de su pecho donde nadie cabe y nadie pue-
de existir. Ha desterrado a Nayala, Inés, Mila y a México. Es un
eco repetido que le carcome por dentro. Yo a la deriva, en el mar
de una ciudad y Rodrigo en su propia carcel. Orillados a que su
destino se llene de arena y sal. Quizas con los olores y la despe-
dida del curry, el tajin y el cuscus; fiesta de muertos o tal vez de
bienvenida. Somos recibidos en un paraiso de suenos silenciosos.
La realidad es una lapida de ignorancia para nuestra propia arro-
gancia, ¢héroes? no, somos carne de canén para los abogados.
Por lo pronto, en estas escasas horas de sueno asi dormimos, en
nuestras propias mentiras. Esta noche dan seniales de humo Inés
y Rodt. Envian un comunicado, lograron entrar a la ciudad de El
Aaitn, pero la gente del barrio de Matala se esta saliendo en jaimas
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de tela hacia el desierto. Ya son miles. Es la protesta mas grande
desde hace 35 anos. Rodt e Inés nos piden difundir las fotos que
tomaron con el celular. Las caravanas de carros son larguisimas,
salen a una zona en el desierto llamada Gdeim Izik. En el correo
apenas nos explican Rodt e Inés que intentaran acampar junto
con ellos. Sax, conéctate, squé necesitamos para transmitir video
desde aca? pregunta Rodt al final del correo.
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EPisoDIO 4
Cuaderno 6

— ¢ —

Badajoz, 25 de noviembre del 2010
El Dia del Cordero

El vacio en la panza al subir por el elevador censura mi respira-
cion agitada por el frio. Tiemblan un poco mis manos. Los pies me
hormiguean de estar parado, de no dormir, de no saber a donde
vamos y qué nos espera al salir del elevador. Se abren las puertas
y caminamos por un pasillo poco iluminado. Huele a hotel viejo o
a sotano de hospital. Nos detenemos frente a una puerta de ma-
dera, un par de chapas comunes, un numero sobre el marco de la
puerta y nada mas.

Hasana saca unas llaves y entramos al departamento. Se
desliza la puerta que da directo a una cocina, ahi, un saharaui que
sonrie y nos saluda como si hubiéramos sido amigos de toda la
vida. (Hombre! scomo estan? bienvenidos, pasen; nos senala que
avancemos a mano izquierda. Una sala con dos sillones contra la
pared, una alfombra roja en el centro y en ella arcos garigoleados
con colores crema, negro, verde y azul obscuro. Es una alfombra
persa, aunque no estoy seguro que estén todas fabricadas alla.
Nos quitamos los zapatos a la orilla de la habitacion. Con con-
flanza y obviedad nos invitan a recostarnos en la alfombra mien-
tras que en los sofas dejamos las chaquetas y mochilas. Hasana
regresa por el pasillo de entrada, usa una chilaba blanca, igual a
la de Rodrigo en la cena cuando llegd de El Aaitin en septiembre.
Hombre, espero me disculpen, tenia que quitarme la gabardina
y la corbata. Con una sonrisa tan honesta como su propia figura
imponente, nos presenta a los demas habitantes de la casa. El es
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Talevulla y €1, ustedes deben saber quién es él; Hasana senala a un
hombre algo mayor, delgado, de bigote y con canas, sentado a la
orilla del sofa al fondo de la sala. El, él es el sefior Sidi Mohamed
Dadash, €l es el preso politico con mas afnos en una carcel africa-
na después de Nelson Mandela. Callado nos sonrie y sostiene la
mirada con una pequena mueca y se acerca hacia nosotros para
saludarnos amablemente.

Hasana termina las presentaciones mientras se reclina como
un arbol que cae con el viento, su sonrisa es la de un hombre que
ha ganado algo. Bueno hombres y ustedes dos, nuestras guerre-
ras, ¢no saben qué hacen vosotros aqui, cierto? Pues nosotros he-
mos hablado con Juan Carlos para hacerles una bienvenida, sobre
todo a ti Rodrigo y a ti Inés, ustedes son héroes de nuestro pueblo.
Rodrigo interrumpe la voz de Hasana, busca la modestia en algiin
lugar pero el halago lo recibe con el pecho ancho tal cual un pavo
real que estira sus plumas y finge que no ha escuchado nada.
Hasana contintia. Ustedes han hecho mas por el pueblo saharaui
que anos, decenas de organizaciones que nos han acompanado;
y ustedes dos, esos oidos atentos, esas antenas que han hecho
hasta lo imposible para que estén vivos; voltea a ver a Mila. A us-
tedes también les debemos la vida y nunca podremos agradecerles
lo que han hecho por nuestro pueblo. Mila se sonroja tanto que
sus mejillas alcanzan a pintarse carmesi. Sonrio y bajo la cabeza
recibiendo el inico mérito nuestro, si es que puede llamarse méri-
to. Levanto la mirada y lo veo gigante, un gigante hincado sobre la
alfombra, aun asi es inmensamente grande y su voz ronca y mal-
tratada por el cigarro alcanza a resonar como un canto a la altura
de un templo que se posa sobre toda la habitacion.

Tiemblo de frio. Mila se acurruca a mi lado para tomar calor.
Nuestra ropa esta mojada, sobre todo los pantalones. Escuchamos
a Hasana en silencio, cansados y frotandonos las manos. Hasa-
na detiene su discurso sorprendido. jPero claro, vosotros no han
probado bocado desde anoche, en qué estoy pensando! Hasana
se levanta sin agilidad pero si con majestuosa serenidad que lo
impulsa hasta su altura. Dejen, vamos a atenderlos hoy, no saben
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lo que ahora les espera. Mila se levanta y le pide una manta para
cubrirnos; Tale, inmediatamente camina hacia las recamaras y
nos trae cuatro cobijas, una para cada uno. Inés no se separa de
Rodrigo atin cuando ya han pasado lo peor juntos y no se soportan
mas el uno al otro. Nuestros zapatos esperan a secarse a la orilla
de la habitacion, atn por extraio que parezca, no huele a pies ni
a sudor, por el contrario, a lo lejos entra un olor a frutas y citricos
que proviene de la cocina. Descansamos la espalda contra los so-
fas. Tale se acerca a una esquina de la sala y jala una mesa con
llantitas, es metalica y esta cubierta con una tela negra. Conecta
una parrilla eléctrica al lado. Desde el rincén nos pregunta. ¢Y
como estan, hombres? nos ve con una sonrisa encandilada por la
admiracion, tal como si estuviera frente a un actor famoso. No le
retira la mirada a Rodrigo e Inés. Descubre la mesa, acomoda cua-
tro vasos y una tetera verde de peltre sobre una pequena charola
de metal, sirve el agua caliente en los pequenos vasos de cristal,
regresa el agua a la tetera y la descansa sobre la parrilla, mueve
los vasos de manera rapida, parece que nos preguntara en donde
quedo la pelota blanca. Sirve agua con té, la escancia y la devuelve
a la tetera, espera a que se caliente nuevamente, asi hasta que
nos sirve a cada uno en los vasos del tamano de un shot de tequila
pero con un té color café verdoso como de agua vieja. Salam alei-
cum, nos dice Talevuya y todos damos el primer trago, amargo,
muy amargo y muy caliente. Todos bebemos, cada quién su taza o
copa como le quieran ver.

Rodrigo termina el té. Santiago, ¢qué piensas sobre lo que se
hablé en el parlamento? Nada Rodt, no van a hacer nada. Venga
el mexicanito también hablé muy bien, dice Inés con su alegria co-
queta y falsa. Si, la verdad muy bien, muy duro, creo se quedaron
sin respuestas; te rifaste Santiago, dice Rodrigo mientras regresa
su vaso, hace una mueca que le confirma haber escuchado lo que
creia que diria. Mila rie para sobrepasar la tension. ¢Bueno nifos,
entonces qué vamos a hacer? yo vengo muerta ¢qué sigue? Mana-
na toca ir a la alcaldia en Sevilla, por la tarde esta el encuentro de
la juventud saharaui y regresaremos al siguiente dia a Barcelona,
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pero calma atin no hemos llegado, responde Rodt. Si papi, pero si
ustedes se ponen a debatir lo de esta mafiana salen como perros y
gatos. Tale nos acerca el segundo té. No Mila, yo queria saber qué
piensa, tenemos que escucharnos, tu sabes eso. Ay Rodri como si
no te conociera, si ya sabes lo que piensa, para qué provocarlo.
Mila me observa con algiin dejo de condescendencia y ve a Rodt
con arrogancia, interrumpo. Poco sabemos lo que piensa el otro,
no escuchas, ni te hace falta, eso es lo que creo Rodt; vinimos
hasta aca para esto, para lamerle los glievos a unos politicos, sta
quieres eso? Mila roza con su mano el brazo de Rodt. Ya ves Rodri
eso es lo que ya no soporto; pero no, Sax, no venimos a eso, veni-
mos a entregar los informes y nos vamos y por favor calmense los
dos, sentencia Mila. Inés, repiquetea a la voz de Mila. Si chicos,
tienen que calmarse, respirar mas. Aun sin tragarse entre ellas,
Inés y Mila coinciden en alguna postura como mujeres y como
mediadoras entre €l y yo.

Nadie le presta atencion al té, lo bebemos rapido y regresa-
mos los vasos tal vez sin agradecer el gesto. Talevuya intenta ex-
plicarnos cosas pero no habla del todo el espanol, inicamente lo
entiende. Lo que si hace es sacar su celular y acercarse con todos
a tomarse un par de fotos. Al centro Tale, a su lado los principa-
les, Rodt e Inés. Ella con un suéter rojo y un panuelo atado sobre
su pelo rubio leénido, también lleva puesta su sonrisa aventu-
rera. Rodt viste una chaqueta verde militar y un panuelo negro
con amarillo enredado en el cuello, la barba delinea su rostro con
bigotes dejados y las cejas marcadas, viendo a la camara. Mila
queda atrapada en la instantanea, lleva un suéter blanco tejido de
cuello de tortuga, es mas un cuello de oso polar que le resalta el
azul de sus ojos. Yo estoy estirado, uso un pantalén lleno de bol-
sillos color caqui y una sudadera de franjas horizontales, blancas
y café claro. Dadash con un pantalén café, un suéter azul y una
mirada desentendida del aparato. La instantanea nos guarda ahi
para Tale, pero también para negar todo lo que somos y todo lo
que desconocemos de ese dia. Rodt y las chicas quieren aprender
a olvidar, llegar al final de este dia de noviembre, aceptar el frio de
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una cena a finales de noviembre. Tale se toma las fotografias con
Rodt e Inés, sin nadie mas.

Hasana entra a la sala con una charola del tamano de un
guajolote. El aroma a frutas dulces y citricos se esparce por toda la
habitaciéon. El vapor que desprende la charola queda suspendido
como la nube de un tren que llega al centro de la alfombra y se
instala en una pequena mesa de plastico con unas patas muy cor-
tas, como si se las hubieran serruchado dejandola a la altura de
un cachorro. Sobre la mesa ponen una bolsa de plastico blanca,
lisa y nueva. Encima aterriza la charola con un aroma increible.
Hombre, ustedes salieron el Dia del Cordero; Hasana ve a Rodt e
Inés. Fue el Dia del Cordero y vosotros tenéis que saber algo, Ma-
rruecos ya no respeta ni esto. Hasana recuerda la masacre en su
ciudad hace apenas unos dias. El Dia del Cordero, por lo menos
ellos tienen un dia para saber cuando cayeron sus muertos. Como
no recordarlo si... Rodt se queda con las palabras a la mitad y
Hasana contintia. Bueno, salieron vivos, pero miles de familias no
pudieron celebrar el dia mas sagrado para nosotros porque tenian
a sus hijos, padres y abuelos muertos o desaparecidos. Rodt se
traga todas las respuestas posibles. Pero tienen que saber siem-
pre, para que unos vivan otros han muerto; vosotros sois hijos del
Sahara. Escucho el hilo de ideas que Hasana propone como lentes
de aumento para esta realidad; y en esa logica, ¢quién de nosotros
quedo sin rostro, sepultado en la arena? ¢quién de nosotros perdio
el Gltimo aliento para que pudieran sobrevivir Rodt e Inés? Sa-
lam aleicum, provecho, dice Hasana. Rodt es el primero en arran-
car trozos del cordero. Un buen vegetariano que no tiene asco a
la carne. Nosotros pensamos que debiamos hacerles una comida
que se merecieran; porque gracias a vosotros, Hasana ve directo
a Rodrigo, hay familias que siguen vivas, hay saharauis que aho-
ra estan con su pueblo gracias a ustedes que se han arriesgado
por personas que no conocian. Pero murieron muchos, interrumpe
Rodrigo. Si, pero en todas las guerras mueren personas, en todas
las guerras lo importante son los vivos, los vivos sabran dar las
gracias a aquél que les ayudé a tener un siguiente dia con su pue-
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blo; coman por favor, coman. Tale y Dadash por un costado de
la mesa junto a Hasana. Nosotros cuatro desde el otro extremo
de la mesa, rodeando la misma charola repleta de un cordero al
horno con chabacanos y almendras y un jugo oscuro, casi negro
que humedece la carne. No fui yo quién lavo la sangre en la habi-
tacion, ¢qué le dijo Zué a su mejor amiga? ¢qué pens6 mientras
lavaba el piso? Rodt e Inés atn siguen siendo vegetarianos. Comen
un poco y sobre todo dan gracias por el banquete. Mila y yo reac-
cionamos lento, no encontramos los cubiertos. ¢Por qué no comen
ustedes? pregunta Hasana. Yo dudo en contestar y él inmediata-
mente entiende la situacion. Ah claro vosotros no comen con las
manos, dejen les traigo cubiertos. Mila interrumpe. No, no te pa-
res, voy yo. Ella vuelve de la cocina con dos tenedores. Comemos
cordero tal como se prepara en la fiesta islamica, tal como ellos no
pudieron celebrar. Para mi era el cumpleanos de Julieta. Nosotros
sin dia sagrado, con nuestros altares de cruces contabilizando la
ausencia frente a la frontera y el rio.

El homenaje es completamente inmerecido. Hasana aparen-
ta todo lo contrario, observa a Rodrigo e Inés con ojos grandes,
comparte el pan con un héroe que le quit6 los golpes de encima en
Agosto. Soy el primero en terminar de comer, tres o cuatro bocados
son suficientes para llenarme. Tengo todo el mes comiendo poco
o nada. Hasana esta apoyado en una rodilla e inclina un poco su
cuerpo para arrancar con sus manos alguna pieza de cordero a la
que se le desprende la carne con facilidad. Es ese momento cuan-
do se guarda silencio por el hambre y permite escuchar romperse
los huesos en la charola, caen las gotas de grasa sobre el metal y
tragamos la carne. ¢Hasana, como comenzo6 la guerra? le increpa
Mila. Ella busca evitar el silencio que le regrese a ver a Rdot como
un héroe o a Inés como una princesa ataviada con melfa y una
corona de piezas doradas colgando sobre la frente. Hasana la ve
y responde. Ah bueno, tendréis que recordar que la guerra inicia
mucho antes de que los medios y las noticias existan; esta guerra
comenzo6 hace ya mucho tiempo; nuestro pueblo vivia en paz; toda
la década de 1960, en la region habia mucho jaleo, muchos paises
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se estaban independizando y en la casa se hablaba todo el tiempo
de eso, de nuestra independencia; yo tenia trece, catorce afos tal
vez y mi padre un dia recibi6é a un amigo suyo, Brahim. El es aho-
ra un gran poeta y él le conté como inicié la guerra. Los ojos de
Mila buscan mas que una respuesta, quiere encontrar esos dias
en que sus padres aun creian en ideologias y panfletos occidenta-
les, porque no hay nada peor que una hermosa princesa huérfana
de guerras. Zué no era una princesa, ni una ama de casa, era mas
una buena consorte que sabe ganarse la comida todos los dias y
a ellas, las guerras no siempre les favorecen. Todos cobran por un
placer mayor, arrebatar la vida como mercenarios, sin licores ni
amores que de a poquito matan. Para Zué, para Ana y Julieta no
hay guerra, ni dias santos, ni principio, ni final.

Vosotros tenéis que saber que somos beduinos, somos no-
madas y por milenios hemos recorrido el Sahara libremente. Era
un dia de marzo del ano 1967. Brahim estaba nomadeando con
sus camellos cerca de Smara; el calor se combinaba con algunas
lluvias a lo lejos donde los animales podian pastar. Brahim hacia
esto todos los anos y habia épocas en las que se iba y no se le
veia por ningun lado, seguia las nubes hasta que la camella tenia
al crio o se detenia en algunos pozos y reparaba el tiro de ellos,
que por alguna razon se habia destruido. Brahim en esa época no
tenia descendencia; era un muchacho responsable de su madre y
sus hermanos y yo apenas un nino. Cuando le conté a mi padre,
habian pasado un par de anos de eso. Hasana deja enfriar poco a
poco la comida y se sumerge en la mirada azul de Mila. Brahim,
ese dia sin sombras, atravesaba un valle muy hermoso cuando
comenzo6 a escuchar un rugido, no se parecia a los leones o las
hienas que algunas veces se peleaban por la carrofia sino a una
maquina ensordecedora y Brahim no sabia nada de maquinas, él
nos contaba sobre el viento antes de la lluvia o el rieh cuando co-
mienza la época, pero a él nunca le interesaron los carros, mucho
menos las maquinas. El venia a casa de mi padre para intercam-
biar un camello por algunos sacos de aztcar o té. Mi abuela hacia
unas mantas con la piel de las cabras con lana larga y €l se las lle-
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vaba para vender, tal vez pasaban afnos pero €l siempre regresaba
a pagar a mi padre, siempre, nunca le quedé mal, nunca fall6 en el
pago, entendéis. Ve a Mila y levanta la mirada buscando sus ciga-
rros. La arena sobre la carretera de regreso del sembradio de mu-
jeres ya no bailaba. Entonces, Brahim escuché esa maquina que
pasoé muy rapido en el cielo y después de ese avion pasaron tres o
cuatro mas muy cerca del suelo y alcanzé a ver los colores de las
banderas estampados en las maquinas, eran azul, blanco y rojo,
en ese orden las columnas; la manada de camellos se dispersé por
el ruido. Hasana nos voltea a ver y espera que sepamos a quién le
pertenece esa insignia. Francia, contesta Rodrigo, es el primero de
la clase en contestar, ni en Juarez fue de esos que queria contes-
tar todo. Ese dia, a Brahim le costé mucho trabajo juntar a todos
los camellos para llevarlos a un abrevadero que ya conocia a la
mitad del desierto. Por la noche hizo la fogata para el té y comer
algin conejo que habia cazado. El hato de camellos que Brahim
cuidaba descansaba a unos veinte metros de él. Apenas el viento
acariciaba su piel refrescandola después de ese sol candente en-
cima por toda la tarde, se cubri6 con una piel que mi abuela le
habia regalado ya a su padre y que ahora Brahim tenia. Su padre
habia muerto hace unos anos y la familia dependia del dinero que
traia con los camellos; se les respetaba mucho porque siempre era
muy bien pagados y la carne y los animales para la carga siempre
estaban bien cuidados. Esa manana antes del amanecer, ya cuan-
do las brasas del fuego estaban perdiendo el rojo ardiente y solo
daban un poco de calor, comenzaron los rugidos a acercarse muy
rapido; sin que pudiera hacer mucho, Brahim se acercé al hato de
camellos para que no salieran corriendo, después solo un silbido
que se agudiz6 y una explosion lo arrojo inconsciente. Las bombas
lo lanzaron lejos de los camellos y despert6 unas horas después.
Aviones caza de la fuerza aérea francesa habian bombardeado a
los beduinos cerca de la frontera con Marruecos y mas adentro, los
pueblos pequenios que vivian del comercio de cabras y camellos
también fueron bombardeados en todo el Sahara. Brahim desper-
té y encontré a toda su manada muerta, apenas una camella pre-
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nada sobrevivio y €l pudo regresar a Smara para que le atendieran.
La camella perdi6 a la cria y muri6 a los meses. Perdi6 todo lo que
tenia la familia. Brahim se vino a vivir a El Aaiin para mantener
a su familia y se enlisto en la policia para ganar algo de dinero.
Mi padre lo recibié y le ayudé a instalarse ese afio. En la policia lo
adiestraron y lo ubicaron en un puesto en la frontera. Apenas y les
llevaban viveres a los policias saharauis que cuidaban la frontera
y un dia antes de la traicién y la marcha verde, los militares espa-
noles llegaron, desarmaron a los policias saharauis y los dejaron
en sus puestos. Cuando los marroquies entraron capturaron a
Brahim y lo llevaron a El Aaitin, pero le avisaron a mi papa y lo-
gro sacarlo antes de que lo llevaran a matar. A Brahim lo llevaron
junto a una de las escuelas espanolas que los marroquies usaban
como cuartel. Muchos de los policias saharauis los detenian en
las mismas camionetas que el ejército espafnol abandoné; sino es
por mi padre, Brahim habria muerto; a todos sus comparneros los
ejecutaron y desaparecieron sus cuerpos en el desierto. Brahim se
escondid unos dias en El Aaitin pero muy pronto regresé a Smara
y ahi se enlisto pero ahora en el Frente Polisario.

Asi comenz6 la guerra. El rostro de Mila queda desencajado
y en silencio, deja el cubierto sobre la charola y toma un trago de
refresco, lo que nunca hace ella. Desde la Ginica ventana de la sala
se alcanzan a ver las nubes negras que juegan con las horas del
dia. Hasana regresa a terminar el cordero. Se enfria poco a poco
el azacar cristalizada sobre los chabacanos y ciruelas. Quedan las
rebanadas de naranja que se escondian por debajo de la carne im-
pregnando su aroma citrico al vapor. Dadash observa con pacien-
cia a Mila que aun no ha siquiera exhalado; él toma un bocado de
cordero. ¢Por qué todas las mujeres que amo pierden el aire en su
pecho? Rodrigo e Inés aprietan la boca para no mostrar ese sonido
de la risa burlona frente a Mila. Hasana, después de espulgar los
restos del cordero, repite las palabras. Asi comienza la guerra pero
no termina ahi, vosotros creéis saber lo que sucedio, asesinaron
a muchos mas y entre ellos asesinaron a quien ayudé a Brahim.
Muchos que se resistieron a huir de la ciudad fueron quedando
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muertos en el camino. Mi padre sobrevivi6 a la batalla de Zemla en
1970. Tres anos después del bombardeo a los camellos, comenzo6
la batalla de Zemla.

Mila y yo nos reclinamos contra el sofa, apenas estiramos un
poco las piernas entumidas por estar dobladas al comer en el sue-
lo. Inés y Talevuya levantan la charola de comida y Dadash recoge
el plastico con migajas de pan sobre la mesa. Hasana mantiene
su potente tono de voz que entibia la habitacién, apoya su dorso
en un cojin, se estira a lo largo de la alfombra, crece con su voz y
con su mirada relajada. Rodrigo se recorre hasta un extremo de
la habitacion y se recuesta junto al muro, cierra los ojos e intenta
dormir. Mila mueve su mano hacia mi rostro, tiembla, pero ya no
es de frio. Me acaricia el cuello y mete sus dedos en la solapa de mi
camisa, entre los pequenos bucles que se me hacen con la hume-
dad. Desearia entregarme a esas caricias e ignorar que a quienes
amo, son asesinadas. Ella busca mi respuesta, baja la mano y la
deja sobre mi pierna, voltea a ver a Rodrigo. Tomo su mano. El
aroma del cordero poco a poco desaparece y el aroma de ella co-
mienza a florecer, huele a su sexo y a lluvia, la habitacién evapora
nuestra piel himeda mientras Hasana enciende un cigarrillo.

El grito de Zemla fue el 17 de junio de 1970 y no muy lejos de
Gdeim Izik. Para esos dias, la época de calor ya calaba sobre las
aceras de la ciudad, pero nada detuvo el impetu de libertad. Ahi
desperto6 el pueblo saharaui. Basir, seguro que han escuchado de
este nombre, Basiri, el padre del nacionalismo saharaui convoco
a varias organizaciones saharauis para protestar pacificamente
y evitar que se llevara a cabo la traicion orquestada por Espana.
El era un joven que se habia educado en El Cairo y habia escrito
sobre la independencia del Sahara. En esas fechas ya habia gru-
pos saharauis que luchaban de manera civil por la independencia
y varias de ellas, desconfiaban de que Espana cumpliera la pro-
mesa de libertad que Francisco Franco le habia hecho al pueblo
saharaui.

Pocos dias antes del grito de Zemla, el gobernador y repre-
sentantes de Espafia habian estado en El Aaiun y habian tenido
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un acuerdo comercial creando una empresa para la explotacion
de pesca; todo lo hacian sin acercarse a los lideres locales para
escuchar sus demandas. Para los politicos era inimaginable que
la gente saliera a protestar a las calles. Ese dia de junio querian
declarar: Provincia 53 de Espana, al Sahara Occidental. Asi, Es-
pana no estaria obligada a acatar la descolonizacion ordenada por
la oNu.

Muy pocos saharauis estudiaban la universidad, no teniamos
derechos, pero la dignidad y la aspiracion de ser un pais libre no
se aprende en las universidades. Toda la gente queria escuchar
sobre la independencia, no sobre empresas que explotaban sus
recursos. Las calles de El Aaitin se llenaron y todos salimos a mar-
char, yo acompané a mi padre quién pertenecia a la organizacion
de Basiri, llamada: Organizacién Avanzada para la Liberacion de
Saguia el Hamra y Rio de Oro. No imaginamos que fuésemos tan-
tos. Caminabamos a través del calor, se reflejaba del suelo crean-
do una ilusién de colores incandescentes a lo lejos. Los hombres
caminaban nerviosos pero las mujeres gritaban tan fuerte que se
escuchaban a varias cuadras de distancia. Tal vez estaban unos
cuatro mil en la organizacion de Basir, pero ese dia sali6 a protes-
tar toda la ciudad. Era ya medio dia y los saharauis, con mucho
respeto, exigian pacificamente la libertad de Sahara Occidental.
Esa fue la primera ocasion que escuché ese grito de libertad en las
calles de El Aaitin. Yo me encontré con amigos del colegio y veci-
nos con los que regresé a casa, pero mi padre no, €l no llegé hasta
la manana siguiente.

Mi padre llegd para contarnos como habian perseguido y de-
tenido a los jovenes. El se habia escondido en la casa de Salem
y para su mala fortuna vio como la comisaria se fue llenando de
jovenes golpeados. Vio como les pateaban y arrastraban a los que
no podian ya caminar de tantos golpes. Antes del amanecer, cuan-
do él queria salir y regresar a casa, vio que llegd una camioneta
con lonas y bajaron a cuatro saharauis mas. Primero reconocio
a Fadel, primo del entranable Basir y reconocié después a Basir,
vio como los separaban de todos los demas detenidos. Fadel ya no
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podia caminar y le siguieron pateando en la pierna derecha hasta
romperse y colgar como un trapo mojado.

Mi padre llego esa manana convencido de una sola cosa. “El
colonialismo ha entrado a la fuerza y tendria que salir a la Fuer-
za”. Sus palabras fueron una sentencia del futuro que nos espera-
ba. Espana no realizaria el referéndum de autodeterminacion del
Sahara Occidental ordenado por la ONU. En las noticias se hablaba
de cuatro muertos y cientos de heridos. Nunca se dijo nada de Ba-
sir ni de los cientos de desaparecidos. Decian que en la noche de
las protestas habia extranjeros provocadores. Mi padre nos des-
cribié como el ejército espanol roded a los manifestantes y a cien
metros comenzo a disparar, vio los caidos a su lado, eran sacos de
arena que caian uno tras otro desarmados. Los saharauis tomaron
piedras y palos para defenderse, pero fue intutil. Uno tras otro, sus
amigos eran abatidos por las rafagas de los militares. Mi padre
corri6 con mucha suerte ese dia, pero su conviccién como la de
todos los saharauis pas6 de un trago amargo a un grito de rabia.

Las siguientes semanas después del grito de Zemla, la ten-
sion en la ciudad se podia cortar con cuchillo en el viento ardiente
del mediodia. Si por alguna razén yo salia para comprar un pan,
mi padre contaba el tiempo en que regresaba. Yo me escabullia
para ir con algunos amigos del barrio. Pero al regresar encontraba
a mi padre mirando la puerta y esperando que terminara de hacer
mis deberes. Esa semana fue la primera de muchas en las que la
calle significaba silencio y miedo. Atin ahora, cuando camino por
las calles de El Aaiun y quiero salir sin miedo, me encuentro a
algin torturador marroqui siguiendo mis pasos, vigilando lo que
llevo en las manos. Un papel, unas llaves, un panuelo, lo que sea
ya es arrebatado de mis manos y tirado al suelo. Tal vez la vista
es lo tinico que puede escapar hacia lo lejos y algunas veces he
tenido que cerrar los ojos para seguir vivo en El Aaitin. Hasana
ha encendido ya varios cigarros, sus historias avanzan lapidando
la vida extinta de Zué.

Hasana toma un vaso de refresco. Mi padre se quedo angus-
tiado al saber que Basir estaba detenido. El pregunté a los jovenes
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que salian de la carcel si lo habian visto dentro. Nadie pudo ase-
gurar que habia sido detenido junto a Fadel, nadie lo volvié a ver.
La noche del 29 de Junio de 1970 mi padre salié junto con varios
companeros a una reunién politica y después fue a su guardia
para vigilar las carceles y seguir los camiones que salian de ellas.
Del cuartel militar espanol salieron dos camionetas con lonas. Su
amigo Housein y €l siguieron las camionetas hasta la carretera
que va hacia el mar, ahi los detuvieron y los subieron a una de
esas camionetas. Mi padre desaparecio una semana entera. Cuan-
do regres6 se encontraba en muy mal estado, golpeado, sin comer
ni beber nada, él nos cont6 todo. En la otra camioneta iba Fadel
y Basir. Mi padre nunca supo exactamente dénde salieron de la
carretera, pero comenzaron a avanzar por dunas y reconocié las
dunas por el ruido que hacian las llantas contra la arena. Los
llevaban encapuchados. Se detuvieron y pudo ver el reflejo de la
luz de faros contra la arena que volaba ligera, pudo oler el mar
y pudo escuchar la voz de Fadel que reconoci6é inmediatamente,
era la misma del amigo que llegaba a saludar a la casa. Esta vez
no dijo, Salam Aleicum, Fadel dio un grito al cielo, jAlah Agbar!
después dos detonaciones y un silencio que apenas movia remoli-
nos de arena que brillaba en el viento. El silencio permanecié por
minutos, pero para mi padre quien lloraba mientras nos contaba
esto, nos veia a los ojos esperando que despertaramos de nuestra
inocencia, para €l pasaron miles de horas; después escuch6 unas
risas, el sonido de las armas cargando y un grito: {Sahara Hurra!
que significa. {Sahara libre! esa voz era la de Basir.

A mi padre lo llevaron y lo encarcelaron en un s6tano de una
comisaria. Los meses después de Zemla se llenaron de incertidum-
bre. El vacio que dejoé la desaparicion de Basir no se llen6 hasta
ese dia en que Luali le dio esperanza a nuestro pueblo y conformo
el Frente Polisario. Mi padre me llevaba a la escuela y todos los
dias me despedia diciendo. Preparate para defender a tu patria o
ser un martir por ella. Su voz auin la recuerdo, ya no era la de un
padre frente a su hijo sino la de un hombre frente a un companero
de lucha. El suefio de independencia se cubri6 de rabia pero nun-
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ca desaparecio la dignidad. Nos dejo mas claro cual seria nuestro
camino. El camino para defender al pueblo saharaui.

Mila se levanta de la alfombra y se acerca a la ventana que
muestra las nubes oscuras y gélidas que cubren la ciudad. El frio
comienza a desaparecer y retrocede como una peste que se estre-
lla en las ventanas, distorsiona la mirada hacia la ciudad, se cura
con las historias de Hasana. Las cobijas sobre nosotros nos cu-
bren como a unos nifios esperando algo. Quisiera abrazarla, pero
ella no deja de preguntarse por Rodrigo. Yo tendria que regresar
a Juarez, por lo menos para saber donde enterraron a Zué o para
saber si ain no la han encontrado. Mila no permite que nadie
se acerque a ella, no sabe qué sentir por Rodt ni por mi. Ahora
mismo, ese Sahara que se guarda en su nostalgia tampoco existe.
Para ella este aire enredado en la voz de Hasana la hace respirar
sin miedo a que Rodt sea asesinado, porque ya nadie mas le per-
sigue, no aqui. Mi agonia atin no termina, aun no. Ana, Julieta y
ahora Zué, todas muertas y ahora de ilegal en Europa. Mila, ena-
morada y desilusionada de Rodrigo y €l y su Inés estan perdidos
entre la marea de entrevistas y los gritos de dolor en sus cabezas.

¢Por qué pelear una guerra que no se puede ganar? digo esto
en voz alta sin darme cuenta y Hasana responde sin que en ver-
dad espere una respuesta. No se trata de ganar o perder; cuando
te falta algo que no sabes explicar entonces lo buscas con tantas
fuerzas que nada te detiene; eso que nos falta es la libertad; mu-
chos tenemos nuestro pasaporte espanol y podemos quedarnos a
vivir aqui, pero esto no es nuestra libertad; no dependemos de us-
tedes, confiamos en nosotros y solo nosotros podremos liberarnos;
ustedes han hecho mucho, pero la guerra apenas comenz6 para
ti Sax, porque nada te podra regresar a tu hija ni a tu esposa y
esperas morir antes de saberte vivo sin ellas. ¢Es asi, no? Observo
a los ojos a Hasana sin tener respuesta, volteo a ver a Rodt pero
esta dormido, €l le cont6 todo a Hasana. Inés regresa de lavar la
charola y platica con Talevuya quién rie y disfruta sin reparo al
tener a sus estrellas de cine en su sala. Vivo, ¢aqui? nadie respira
en esta ruina humana, nadie es de una sola patria.
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El Ginico que nos observa este dia, que se suma a otro nuevo
dia en calma, es Dadash. El se apoya en mi hombro al sentarse
a mi lado en la alfombra y se reclina contra el sillon. Ustedes tie-
nen mucho hacer en Sahara porque no son europeos; los persigue
la guerra, esto es entre nosotros, la guerra y el desierto. Hasana
recupera el aire que su agitada respiracion pierde al hablar sin
detenerse. El encierro en el departamento detiene el tiempo. Da-
dash, con un papel humedece el interior un vaso de vidrio, retira el
papel y acaricia suavemente la alfombra con la boca del vaso hacia
abajo, las migajas de pan que se pegan al vaso humedo en un acto
de magia y contintia. Basir muri6 en Zemla pero ahi comenzamos
a despertar nuestro pueblo. Cuando estuve en la carcel, un dia
lleg6 un nuevo preso saharaui, le habian detenido en la celda a mi
lado. Este muchacho tuvo su primer encuentro con el fundador
del Frente Polisario, el martir Luali Mustafa Sayed, era el once
del once del ano 1971. En aquel tiempo, Luali estudiaba en la
universidad, en la capital de Marruecos y el muchacho estudiaba
el bachillerato en el extremo sur de ese pais en la ciudad Tantan y
cuando sali6 de la escuela hacia su casa encontré a Luali. Pasaron
los dias, el preso se instal6 y sufrio las primeras torturas, pasan
anos muy rapido en la carcel pero cada dia uno esta convencido de
que morira y este muchacho no duré mucho. En poco tiempo me
cont6é qué él naci6é en 1953 y tenia 18 afios cuando el encuentro
con Luali. El pueblo saharaui era analfabeto hasta mas no poder
en aquel tiempo y los que mas estudiaban eran los de los paises
vecinos, Marruecos, Mauritania y Argelia. El golpe de Zemla dejo
un terrible miedo en los saharauis. El discutié con Luali, le dijo,
Para que el pueblo saharaui pueda triunfar en su lucha tiene que
hacerlo todo el pueblo saharaui, no solamente una ciudad; tienen
que reunirse los saharauis en los paises vecinos y en todos lados
donde estamos como pueblo. Ahi empez6 la historia de Luali.

El turno de preparar el té pasa a manos de Hasana, él acer-
ca la charola cromada con la tetera, los vasos y el té; conecta la
parrilla eléctrica y trae agua. Dadash describe el encuentro de ese
desconocido en la celda a su lado. Luali y los jévenes organizado-
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res, habian llegado a la conclusion de que tenian que sensibilizar a
los estudiantes. Se dieron a esta tarea y concluyeron la operacion,
marzo del afio 1972, e hicieron la primera manifestacion en el sur
de Marruecos. Fueron puestos a un juicio en Agadir y han sido
liberados. Esos dias en que el muchacho me cont6 su historia, lo
maltrataron mucho los marroquies; €l sabia que lo iban a matar
en cualquier momento, creo por esto al regresar de las torturas,
cuando despertaba seguia contandome. En mayo del mismo afo,
hemos hecho la manifestacion mas grande en Tantan y hemos
sido, como numero encarcelados, veinticinco personas y pasamos
veinticinco dias en prision; todo tipo de torturas recibimos pero te-
niamos la confianza en nosotros mismos y hemos entendido que Ma-
rruecos esta con Espana y es otro enemigo que tenemos que vencer.
El joven en la celda a mi lado y Luali después de esos veinticinco
dias en prision idearon el plan de tocar todos los puntos del Sa-
hara y viajar a todos los paises vecinos. El movimiento lo consti-
tuirian en grupos que se montaban en los trabajos en Mauritania,
Sahara, en el sur de Argelia y en el sur de Marruecos y en el norte
de Mali y en toda la region. Su Ginico objetivo era hacer un hilo de
conexion con los saharauis; principalmente entre los jovenes. Fue-
ron de pueblo en pueblo a través del desierto, recogieron las armas
de caza que originalmente tenian los saharauis.

Después de Zemla, Luali hablé con los jovenes saharauis en
toda la regiéon y poco a poco recupero la confianza a ellos mismos.
El se tomaba el tiempo que fuese necesario para hablar con cada
saharaui, porque son ellos los que deben liberar su tierra. Mauri-
tania ya se habia independizado de Francia, Argelia se habia in-
dependizado de Francia, Marruecos se habia independizado y s6lo
se ha quedado el Sahara Occidental esperando el momento de su
independencia. Hablar con todos los jovenes saharauis, esta ope-
racion fue sumergida en ano 1973 y entonces empez6 la segunda
etapa. En aquella nueva etapa era obligatorio prepararse para ha-
cer las primeras lineas del movimiento, acordaron que debia ser
llamado Frente Polisario, Frente Popular de Liberacion de Saguia
el Hamra y Rio de Oro. Este se convertiria en el frente que repre-
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senta en si mismo a todos los saharauis, un frente amplio que
recoge todas las mentalidades, todas las verdades que tienen los
saharauis por la independencia. Hicieron el congreso constitutivo
en finales, abril 1973 y han declarado el manifiesto politico mayo
10. Entonces trabajaron lo mas rapido posible para empezar la
lucha armada y 20 de mayo 1973, en el norte del Sahara, en Gua-
dzat ha comenzado la lucha armada, hasta ahora. Escuchamos a
Dadash, pasamos saliva intentando tragar las historias, respira-
mos. Es la voz mas tenue y nitida que he escuchado. Dadash hace
una sonrisa muy leve, ve nuestros rostros expectantes. ¢Saben
dénde queda Seguia el Hamra y Rio de Oro? pregunta. Guardamos
silencio acusandonos de toda ignorancia. Rio de Oro es ya en la
frontera con Mauritania y Seguia el Hamra es al norte, entre uno
y otro esta el Sahara Occidental.

Habiendo resuelta esta incognita, Dadash recrea dias y no-
ches de ese extrano a un costado de su celda. Luali era joven, cul-
to, inteligente, aspirable, aspirador, tenia mucha confianza en el
futuro, era valiente, no conocia lo imposible, tenia una confianza
en los saharauis como su confianza en Dios, asi lo describi6 €l
y todos los que conocieron a Luali. El muchacho a mi lado me
comparti6 los recuerdos en su historia para que nuestra nacion
tuviera un pasado el cual pueda ser entregado a sus hijos. El
decia. Lo primero que senti cuando lo conoci fue la confianza, es
lo primero cuando conoces a Luali, te regresa la confianza en ti
mismo y la confianza en la cuestion saharaui que es obligatoria
para la independencia.

El joven caminé junto a Luali hasta ano 1976, cuando muere.
Dadash replica la voz de aquel joven con el mismo dejo de despe-
dida con que aquél muchacho le cont6 cada pasaje del fundador
del Frente Polisario. Con la edad de Dadash, su aliento se pierde
a cada palabra. Es aire que no regresara a su pecho, tiempo que
le robaron entre los suyos, tiene una oportunidad y ese momento
nos lo da a nosotros, extranos hijos del desierto. Toda nuestra
relacion se basa en la lucha, decia el joven. En el trabajo politico,
en el trabajo intelectual, en la preparacion, en la toma de posi-
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ciones, en la preparacion militar, en la preparacion intelectual,
en el trabajo diplomatico, en el trabajo con las masas, en el saber
utilizar los medios, en organizar el pueblo, en conocer la tierra, en
las batallas militares, en como tratar a los débiles, en como tratar
a los nifos, en concentrar la atencién en los ancianos y recoger
de ellos la historia con su gran potencia oral de discursos, en su
firme posicién cuando tomas las decisiones, en su gran civilidad
hacia los jefes y cuando viajas con Luali, olvidate que existe una
cosa que se llama el sueno, no existe. Dadash sonrie mientras nos
muestra la vida de Luali con los recuerdos de un desconocido. Las
huellas de pisadas en la alfombra de la sala parecieran invitar a
otro comensal mas, uno que fue asesinado hace anos, ahora ante
nosotros arriba el oxigeno a la habitacion, respiro un aire fresco
con el aroma a flores y frutos que Zué se untaba en la piel. La
voz de Dadash exige mucho silencio, no va a levantar el tono ni
acelerar su relato, no hay una expresion mas sublime que su voz.
El describe las palabras de un extrafio con la paz de conocerlo,
de haberlo escuchado junto a Luali comer tanto no se debe, beber
tanta agua y estar en un sélo lugar no es admisible, lo imposible
no lo tiene, no habia un dia que se comiera con él; la mayor parte
de su vida estaba viajando. El muchacho viajé con Luali a Fran-
cia, Beirut, Jordania, Egipto, Yemen, Libia, Tanez, Argelia, Mali,
Nigeria ademas de otros viajes en la regién, en la zona militar, en
la zona del trabajo, asi era la vida del preso saharaui junto Luali,
cada semana.

Dadash omite aquellas partes donde aquel joven regresaba
sin poder hablar ni comer. Este recuperaba sus fuerzas un mo-
mento y liberaba el pasado que en él vivia. Dadash recibe el segun-
do té que le prepara el mismisimo Hasana. ¢Quién podria imaginar
a Hasana sirviendo a alguien? De un sorbo termina con el té y da
algunas indicaciones en saharaui, entiendo que algo no le gusto.
A Dadash no le parece importar tanto como a Hasana quién limpia
el vaso con agua, lo escurre y limpia verificando su cristalino res-
plandor contra la luz de una lampara en la esquina. Mila pierde el
color de su piel cuando el sol se rinde atras de las nubes negras,
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Dadash recupera la voz del extrano, y las reconstruye desde el mar
de arena. Afo 1974 hemos salido de la zona este de Mauritania
hasta el norte de Marruecos, asi lo dijo el muchacho. A dos mil
quinientos kilometros, hemos llegado hasta Marruecos y hemos
conciviliazdo cuarenta combatientes para el Sahara. En este viaje
ellos tardaron tres meses y han hecho grupos de lucha en el norte
del Sahara. Diez dias de estos tres meses no tenian que comer y
mas de una semana comieron las plantas del desierto pero cada
dia que pasaba, dia tras dia eran mas fuertes. La mayoria de los
viajes los hacian de noche. El grupo que caminaba y el primero en
el grupo, siempre el primero era Luali. Este fue el viaje mas feliz de
mi vida. El joven moria cada dia y renacia al recordar. Este viaje
que he pasado con Luali, es €l quien nos daba la maxima confian-
za en nosotros mismo, Luali te ayudaba a entregarte en lo que es
autofinanciarse a ti mismo, cada dia era cuestion de vida o muerte
pero la confianza en la causa nacional sagrada era lo que nos daba
moral y fuerza. Las ondas lineas en el rostro de Dadash no mostra-
ban el tiempo que vivio en la carcel sino las vidas que vio escapar
en ese sitio. Este viaje fue Mayo, Junio y Julio, cuando ya hacia
mucho calor, el muchacho recorrié con Luali dos mil quinientos
kilometros caminando a través del desierto.

Un desconocido en la celda a su lado. Dadash reposa la es-
palda contra el sillén. Su rostro muestra las estrellas que brillan
sobre las dunas del desierto. Viaja en la alfombra de seda. La pri-
mera batalla junto Luali fue en el mes septiembre de 1973 en la
zona de Agdar, una gran formaciéon de montafnas en el Sahara,
ellos ocuparon una patrulla espanola, se apropiaron con las kalas-
hnikov, cogieron los camellos, las balas y liberaron a los saharauis
que estaban presos también. Las armas recuperadas en combate
las repartian entre los nuevos milicianos logrando darles material
militar a todos. La patrulla espanola tenia diecisiete armas. Su
rostro muestra las estrellas que brillan sobre las dunas del desier-
to. Hasana prepara el té con atencion, murmulla para si el numero
de cucharadas de aziicar que pone y agrega a cada tanda de té. El
es el horizonte que se ve a lo lejos cuando la tormenta se acerca.
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Nos ofrece el tltimo té. ;Shucran!, le digo esperando no equivocar
mi primera palabra en arabe. Hasana rompe la calma del mar que
ha encantado con sus historias, Dadash. jHak! suelta el sonido
Hasana, €l es la tormenta a la orilla de una playa, no esconde la
extension de fuerza que abarca todo.

Nosotros desde el annio 1973 estamos en el estado de guerra,
dice Hasana. Es verdad que en el ano 1991 se ha dado cese al
fuego pero la guerra todavia no se ha acabado, la guerra se ha
hecho mas grande; las ideas que tienes sobre algunos paises en
que unos son militares y otros son politicos, nosotros no lo tene-
mos, por ejemplo ese joven era un combatiente y en afio 74 ha
sido incorporado al trabajo diplomatico en el Frente Polisario y
después ha sido la primera voz del Sahara Occidental en la radio,
en Libia en el afnio 1974. Después regres6 a la administracion
nacional y de la administracion nacional regreso6 al ejército, en
la organizacion del ejército y en los anos 1980 fue otra vez a la
guerra y empez6 la lucha y después ha venido a la organizaciéon
politica del Frente Polisario, de ahi al ministerio del Interior y
después al ministerio de Cultura y al ministerio de la Sanidad y
después al ministerio de Economia y asi trabajé hasta dar la vida
en una prision. Lo que quiero decirte es que ese joven se adapto
a cualquier mision que se le dio. Nosotros siempre hemos consi-
derado que estamos en guerra y debemos estar listos a cualquier
mision que nos lleve la lucha. En este sentido, uno debe estar a
la altura, ser carismatico, ser organizador, saber gestionar, ad-
ministrar, de economia, del campo militar y no tenemos ningiin
problema en este sentido. No existe la mision mas complicada
para nosotros. ¢Entonces saben el nombre de este joven? pre-
gunto a Dadash. Sabemos mas de lo que te imaginas, Santiago.
Cuando uno ama su pais, no te imaginas de lo que estas dispues-
to a hacer, concluye Hasana. AUn guarda secretos de este ultimo
mes en el campamento Gdeim Izik, y asi como él todos nosotros
acumulamos polvora en nuestra garganta. Cada uno de nosotros
guarda algunas historias que no pueden ser contadas y otras que
deben ser dichas para que existan.
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Dadash recupera el lugar principal y Hasana promete arri-
bar como tormenta del desierto; casi alcanzo a ver la arena a lo
lejos, cuando estalle Hasana, no se podra ver nada. Dadash pinta
con otros colores, va hacia otra parte con su voz. La persona tiene
que estar siempre preparada a lo que es la sorpresa para saber
tratarla, por ejemplo este muchacho, él libr6 muchas batallas y
recuerdo una especialmente. En los primeros anos de la guerra
eran grupos pequenos. En una region que dirigia él, eran mas
0 menos unas cuatrocientas personas y lo hirieron en combate
después de una semana en batallas, pero cuando ha sido herido,
ellos estaban enfrentando a unas regiones de cinco mil soldados,
con aviones, carros armados, cohetes. Por siete dias, cada uno
de esos dias ellos eran todo, cada uno de esos dias en la batalla
eran un grupo pequeno y el muchacho no dej6 de pelear con-
vencido de que derrotarian a aquel grupo numeroso; incluso en
algunos momentos se les terminaron las balas pero trataron de
auto financiarse de sus enemigos. Interrumpo buscando algo, no
sé qué. ¢Cuando fue la batalla? Esta fue la ultima semana del
mes de diciembre ano 1983, la Glltima semana de diciembre 1983.
¢Entonces el muchacho vivi6?

Dadash contintia. Luali viajaba a los paises vecinos a pie,
en camellos y en coches y a los paises de afuera en aviones. Ta
podias encontrar a Luali entre un grupo donde era jefe de la re-
volucién pero creerias que es una persona normal, se parece a
una persona mas del grupo. Luali era un muchacho tranquilo,
no tenia novia, su Unico amor era el Sahara, no tenia tiempo.
Ta creeras que es imposible esto. Busca la mirada de Mila, Da-
dash continua. Pero eso forma parte de la imposibilidad de Luali,
siempre lo imposible €l lo lograba. Unos de los lideres ejemplares
en ano 1973 venian en los libros del Che Guevara, de Vietnam,
de Cuba. Eran el ejemplo que nosotros retomabamos para hacer
la revolucién. Tal vez tenemos mas relacién con Ameérica Latina
que con Europa. Atin no hemos visto lo capaz de Africa, Arabes y
Ameérica Latina juntos. Luali y mi vecino de celda acordaron que
el trabajo de nuestra direccién politica y nuestra estrategia es que
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no estamos con los paises europeos y que no estamos con el sur
ni con el norte. Acordaron que somos un movimiento nacional por
la liberacion y la independencia, esto fue la decision politica. Con
Ameérica Latina fue diferente, Cuba fue el primer pais en recono-
cer a la Republica Arabe Saharaui Democratica y sus dirigentes
fueron los primeros en recibir a nuestros nifios para brindarles
educacion y salud. Muy pronto nos dimos cuenta que esa isla era
diferente, que trabajaba mas alla de las ideologias, que habia una
revolucion que trabajaba la persona. La historia de Che Guevara,
después Fidel Castro, estos son los que nos dieron esperanza de
trabajar mas alla de una nacién, nos hacian imaginar a nuestro
pueblo unido.

Aquel lider y creador del Frente Polisario era apenas un joven
estudiante cuando conoci6 a Luali, mucho antes de empezar este
plan de liberacion. El decia que siempre le faltaba algo, siempre
vivio con sociedades a las que €l no pertenecia. Los paises ve-
cinos construian su patria y él no tenia patria, ellos tienen una
civilizacion y a nuestro pueblo le faltaba eso, ellos son un pueblo
respetado, nosotros somos un pueblo beduino, perseguido, ultra
reprimido, un pueblo al que abusan de él, entonces esto ha hecho
que no fuera tranquila la vida. Entonces, el dia que hablé con
Luali encontro lo que le faltaba y no pens6, Ginicamente entré en
la guerra de liberacion.

No tengo ni puta idea de donde acomodar todo esto que me
dice Dadash, no sé donde cabe tanto dolor y después lo vive con
esa tranquilidad. ¢Dénde estaba aquel joven cuando murié Luali?
pregunta Mila. El estaba en la preparacién y construccién militar
en Argelia; Luali estaba en Nuakchot capital de Mauritania. Este
muchacho estaba convencido que iba a morir Luali antes de sepa-
rarse. Cuando se despidieron, Luali estaba preparando una ope-
racion y le dijo que es €l quien la dirigiria. Luali estaba seguro que
debia ocupar la capital mauritana y si no la ocupaba iba a morir
en guerra. El muchacho, cuando escuché por la radio que habia
muerto Luali en combate, no le cogié de gran sorpresa porque ya
sabia que iba a morir. Y después de su muerte siguié con mas
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fuerza, me dijo. Tengo una responsabilidad mas grande que la que
ya tenia, porque la gran responsabilidad, la mayoria la tenia Luali,
pero cuando se fue él, entonces nosotros somos responsables de
aquel objetivo hasta morir en combate como €l o lograr la inde-
pendencia. Y es asi, repite Dadash se reclina nuevamente contra
el sofa, nos observa a todos, ve a Mila escuchando desde la orilla
de la ventana, a su espalda tintinean las luces que atraviesan el
frio en Badajoz.

Dadash me toma del hombro y se apoya para levantarse. A
los pocos dias asesinaron al joven, lo electrocutaron, le sacaron
las visceras del vientre y dejaron que los pajaros lo comieran vivo
en una jaula al sol, termina Dadash. Habla con Hasana en saha-
raui y él nos traduce. Esperen un poco, dennos un momento. Se
levantan y hacen una fila como una columna de patos viendo a
la pared. Dadash mas adelante que Hasana y Talevuya. Acarician
una piedra y luego frotan su rostro y sus manos, asi cada uno de
ellos. Se hincan y ponen la cabeza contra la alfombra y se hincan
nuevamente. No puedo retirar la mirada de ellos hasta que Rodt
me hace un gesto de que los deje de observar. Quince minutos
después, terminan de rezar y hablan algo entre ellos. Hasana se
levanta y nos comenta, Dadash va a ir por un poco de fruta a la
tienda antes de que cierren. Se escucha crujir la puerta. Mila
observa la ciudad, ha caido la noche en Badajoz. ¢Por qué? Por-
que el final de ese hombre que resisti6 tantas aventuras y muere
asi. Chillan las bisagras del departamento, el Gltimo sonido que
escuché Ana y Julieta. ¢Cuadl es el tuyo Zué? Javier ya te busco
por todo Juarez, el Chuco, en el bar y en tu casa ahora abando-
nada, incluso habl6 a casa de tus padres en Casas Grandes, cen
qué sembradio de mujeres descansas? ¢junto a quiénes? gqué
nombres? Hasana nos interroga. Bueno muchachos, ¢qué os ha
parecido la comida? vosotros tendréis que perdonar mi té, me
quedo6 soso; aqui no se consigue buena agua. Mila despierta del
letargo que le hipnotiza con la mirada perdida en la ciudad y re-
gresa a sentarse junto a Inés y yo. Rodt duerme por primera vez
sin sobresaltos.
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Me levanto y camino hacia el bano, me lavo la cara, me veo
al espejo y me seco con una toalla blanca y limpia. ¢Dénde estoy?
Regreso a la sala, Mila acapara la platica con Hasana. Me recuesto
en el sofa mientras ella le cuenta como recuperabamos las ima-
genes que nos enviaban Inés y Rodt. Inés no deja de presumir la
forma de hacernos llegar las imagenes. La precision con que repi-
ten cada dia en este insoportable mes me va arrullando. Mila a mi
lado me dice al oido. Descansa Papi, yo te despierto en un ratico,
yo te cuido. Exhalo y siento que sera la ultima vez en mi vida. El
frio en el cuerpo se entibia con su voz. Mi sangre se espesa cuan-
do la tormenta aun no ha cedido. La sangre era tibia cuando las
encontré muertas.
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EPISODIO 5
Cuaderno 5

— ¢ —

Nayala regresa a Barcelona

Nayala me marcé hace dos dias. El mismo momento en que Ro-
drigo e Inés estaban entrando a la ciudad de El Aaiun. Ella estaba
lista para abordar el avién y regresar a Barcelona. El llegaba a una
ciudad que no se tragara mas la rabia. Pasaron mas de 20 dias
desde que se fue intentando aprender reposteria en Alemania. No
logro dejar de sentir a Rodt. Dejo Stuttgart sin avisarle, sin pedirle
permiso. Entre todo el dolor que nos rodea, ella ilnicamente siente
a Rodt, por encima de las masacres en todo el continente africano,
masacres con armas regaladas por la OTAN, ella solo tiene percep-
cion metafisica para Rodt. Volvié al bar donde trabajé antes. Don-
de alguna vez la encontré a la salida y fuimos a tomar una canay
jugamos en el parque con una carriola abandonada.

Observo el techo de madera tallada. Espero su llamada para
cambiarme y caminar por el centro hasta el café hindu. No impor-
ta si llueve o hiela. Nayala me recibira con una cerveza, quizas un
té. Todo depende de como paséd su dia, de como fue el resto de la
noche o si alguien la interrogé por su esposo.

Para qué perderme por los callejones sin ella. Es indignante
verla entre las mesas soportando que las manos de los clientes
astillen su piel. Esta madrugada de octubre, al salir de trabajar en
el bar, ella tendria que aguardar en alguna de las bancas de Plaza
Cataluna y esperar a que salga la primera corrida del tren hacia
la estacion Les Planes. Ahora vive alla con una amiga. Renta una
habitaciéon en un departamento que esta rodeado de bosque.
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Tomo dos cervezas. Ella cierra el café y salimos caminando
desde la estacion Paral-lel hasta metro Universitat. Ha llovido las
ultimas dos semanas. En estos dias, cuando escampa el agua y
se torna en vapor con el calor restante del verano, puedes ver a
Nayala a lo lejos y puedes imaginarla volar sin distinguir sus pasos
entre la bruma. Sus piernas quebradizas nuevamente se escurren
por las callejuelas de Barcelona.

El tiempo se detiene mientras caminamos. Ella toma mi brazo
para evitar que el viento la atraviese y la eleve junto a las hojas
de los arboles. Es dificil no quedar tatuado por sus ojos negros,
cristalinos, obsidiana. Desde los hombros cae su blusa sin tocar
el cuerpo y sus pezones sobresalen como cornisas sobre el pecho.
Todo en ella corta, su voz, su sonrisa, los pomulos marcados.

Al llegar a casa de Gaston ella busca un rincén dénde des-
cansar. Es mi estipida intencion de ser un caballero y ella una
dama. ¢Me puedo acurrucar junto a ti, tengo mucho frio? dice. Es
una advertencia para que no suceda nada. Se recuesta en el sofa
conmigo, sus caderas se encajan en el sillon. No puedo girar sin
sentir su dorso y abrazar su vientre helado. Ella cabe perfecta-
mente entre mis coyunturas sin dejar espacio propio. Nos alcan-
zamos a tapar con el sleeping naranja que tengo desde que fui a
Alemania.

Esta tan cerca de mi que puedo lamer su olor a miel y humo
en el cabello. Ella respira mi aire frio. Me recuerdo que es la es-
posa de Rodrigo. Es inevitable estremecerme con su ronroneo en
mi pecho. Atrapo su cintura etérea entre mis muslos. Los giros
incomodos en el sofa nos enredan cada vez mas. Debemos ser
dos extrafnos pero poco a poco se convierte en intima amiga de mi
inconsciente. Asi de cerca es facil confundir el silencio con su voz;
habla de €l con gestos distantes y leves murmullos. Su respiracion
se agita y me pregunta. ¢Por qué viniste a Barcelona? Ella espera
una respuesta sencilla, una historia de mi pasado en donde Rodt
no tenga secretos para ella. El espera que consiga una forma de
hacer transmisiones de video desde el desierto. Verla es el recor-
dar como comenzé todo con Zué. Hablé con él por Skype, los ma-
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rroquies estan realizando apagones en la ciudad. La gente huye
al desierto. ¢Segura que quieres saber? Si. Un cuter escribe sobre
una hoja de piel. El frio de octubre en Barcelona no se parece mu-
cho a Juarez; el frio alla no deja volar el perfume que se entierra
en mi. Nayala gira y me ve de frente, sin espacio para los dos, su
vaho en mi cuello, mi corazén y el suyo confundidos.

— ¢ —

Cuaderno 1
Parte 1

Verano del 2008; dos anos antes

A

A finales de ano Ana se iba a titular de quimica farmacobio6loga.
Pero en un par de dias le cambiaria la vida en ciento ochenta gra-
dos. Nuestra casa en la Pérez Serna era un lienzo blanco sobre el
que se escribian historias. Ana, habia trabajado todo el ano para
su titulacién, pero no queria pensar en eso. Yo estaba de regreso
haciendo un reportaje para el gobierno del estado sobre pueblos
indigenas en la sierra de Chiuhuahua. La mayor parte del tiempo
me dedicaba a hacer reportajes y cuando no, me pedian alguna
cobertura policiaca porque El Choco, no podia ir.

Llevé a Ana para tomarse un café con Zué, su mejor amiga.
Ana bajo de nuestro auto, un Tsuru blanco y apenas vi por el re-
trovisor a las dos saludandose, arranqué para ir hacia la calle Lin-
coln al billar con Javier a tomarme una cerveza. Zué me saludaba
sabiendo que las veia por el espejo, yo sacaba la mano regresando
el gesto, ella veia mis ojos color miel en el retrovisor, giraba y mos-
traba sus largas piernas que acompanaban a Ana hasta la entrada
del café. Miles de veces fue asi, hasta ese dia. Ellas se conocian
desde ninas en la escuela Nicolas Bravo cuando aun vestian sus
suéteres y sus faldas azul marino con camisa blanca, cuando a
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ellas no les importaba a qué altura estuviera sobre las rodillas.
Zué de vez en cuando cuidaba a Julieta para que Ana pudiera
presentar los examenes. Yo recogia a la nina cuando la noche y el
frio o el calor calaban la piel de la misma manera, erosionando los
labios con que me despedia de ella.

Ese dia fue distinto, de camino a la Lincoln, me hablaron del
periédico para que cubriera una nota. Le marqué a Ana explican-
dole que tenia que ir. Le marqué a Javier para posponer las chelas.
La ciudad comenzaba a tener un sabor metalico. Ademas de las
limpias anuales que desde hace anos se hacian para controlar a
los jovenes que querian tener mas dinero que los duenos del nego-
cio, la llegada de los militares y la Policia Federal tenia muy tensos
a los buenos, a los malos y a los amigos. Todos se juntaban en la
misma mesa a discutir el problema de este operativo de guerra
que habia llegado y cada quién salia a resolverlo a su manera. Yo
agarré la carretera a Valles, atravesé la caseta que tenia a la guar-
nicién militar asentada a la orilla. Recorri lo suficiente para querer
evitar el sol que quemaba como si no tuviera una lamina sobre mi
cabeza. Entre el pueblo y los militares, sobre la carretera bailaba
la arena que se arremolinaba con el viento de los carros. Silencio
que se cubria del desierto blanco como nieve, porque también cae
nieve en Ciudad Juarez, pero no era la época.

Al llegar al campo haciendo el recorrido con los antropologos
forenses, los policias y militares, fuimos encontrando cientos de
mujeres enterradas. Desde ahi se alcanzaba a ver el asentamien-
to militar. Habia condones y ropa interior por todos lados. Los
cuerpos estaban despedazados y los que no estaban despedazados
estaban convertidos en un cartén viejo y quebradizo, pero aun
con sus gestos de dolor marcados en el rostro. Era increible llegar
a este lugar, la ropa estaba hecha trizas o empapada de grasa
fermentada al sol; piernas y brazos por todos lados. Nunca habia
visto algo asi. Recuerdo que cuando algin antropologo gritaba.
jAqui hay otral, habia encontrado otro cuerpo mas porque sentia
la arena suave, pero los militares que nos acompanaban contes-
taban que era un cuerpo de hombre. No, es mujer, es mujer y el
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antropélogo comenzaba a desenterrar pero no, no los dejaban los
milicos. No hay mas, es de hombre, sentenciaban. Y si habia mas.
Los militares sabian todo, sabian hasta el nombre de los cadave-
res. No dejaban que caminaramos por fuera del area acordonada
y entonces nos tocé contar simplemente lo que nos dejaron ver,
nada mas. Pasé todo el dia haciendo la nota y de regreso la luna
sobre la carretera iluminaba la arena blanca y las imagenes de las
mujeres enterradas se mezclaban con la arena, una en especial,
habia una que le quitaron la arena y un militar la sacudi6é con
una patada, no tenia rostro, parecia que la habian arrastrado por
kilometros, le habia destrozada la mitad de la cara de la jovencita,
apenas se reconocia la mandibula con el labio inferior pintado de
rojo y el cabello que le qued6 se enredaba en el cuello. La arena
secandose en la piel.

Regresé a la ciudad sin decirle a Ana. Manejé en automatico
buscando un bar, solo se me ocurri6 el Aristos, el bar donde tra-
bajaba Zué. El gordo de seguridad me saludé y acompané hasta
la barra para que no me desviara y me fuera con Casandra la tei-
bolera de moda en esos dias. Me senté frente a Zué, la saludé y le
pedi un Sotol, luego otro y otro.

B

Intuyo que la version de mi se ha agotado en el viaje. Ese mes me
pidieron que me quedara en la seccion de policiacas, habia subi-
do el trabajo y no alcanzaban con un reportero a cubrir todos los
muertos que caian por ahi. Zué, de piel ligera, intuy6 la fragilidad
de verse expuesta después del climax de ese encuentro. Todas las
noches me escapé al Aristos y de ahi a su cama hasta el punto de
acostumbrarnos a ser conocidos. Di este paso sin saber la gradua-
cion en el cristal de los lentes de esta historia.

La ciudad fue acumulando los quejidos de las madres que
buscaban a sus hijas. Zué tras la barra, me iluminaba con su son-
risa y su caminar, con el trato directo, seguro, de juego y su mi-
rada a los ojos que me relajaba. En ella pocos hombres o ninguno
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habia visto tras sus lentes que con cierta pena usaba. Sobre de
ella pesaban sus propios fantasmas, los de ella sin lentes, los
de ella en paz, los de ella amiga, Ana y tia de Julieta, los de ella y
sus espejos.

Sin poder hilar palabras me arrojé y me converti en un romeo
torpe. Sobre ella se le cocia a la piel un velo de preguntas no co-
munes y esa cicatriz le costaria un poco mas que frases ya hechas
de amor.

El verano terminé y el torpe de esas noches continué visi-
tandola durante meses, incluso nos toco ver las escasas lluvias y
nos tocé escondernos en el auto, sin aparentar secretos. Cambié
la brisa del viento. Bajaba la cortina del bar y la ventana de su
habitacion, abierta de par en par se cerro, evitando el gélido arribo
del invierno. Juarez es una ciudad de extremos, de dos estacio-
nes. Cada gota de lluvia de aquel verano se impregnoé de verdad y
al mismo tiempo habia la sospecha que nos perseguia. Nosotros,
monstruos tras la puerta de su casa. Una puerta que se podria
abrir con solo una ventisca en el desierto y un poco de tempestad.

C

Regresé de casa de Zué, mi caligrafia temblaba como un adoles-
cente recordandola desnuda en su cama. Por un momento ella era
tan real en mi historia; me habia dado esa noche algo a lo que me
podria acostumbrar toda la vida. Sélo queria invitarla un dia a un
bar de blues y tomar un trago sin la barra de por medio. Jugar con
una copa de vino, morder su boca roja y escuchar sus tacones caer
al suelo de su casa. Queria contar mi escenografia para jugar a
una cena para dos y comer una pasta y beber hasta el final; queria
escuchar un blues a su lado y bailar al entrar a su casa y escuchar
caer noche tras noche nuestras ropas a lo largo de la sala.

No podia borrar las huellas que le reconocen en mi. Queria
verla con un café por la mafilana y su cuerpo etéreo por la casa.
Guardé los silencios de mi confidente y ahi estaba yo viviendo un
sueno con la mejor amiga de Ana. Ella se titulé en diciembre de
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ese ano y viajo con su madre y Julieta a la playa. Nunca sospecho.
Zué y yo habiamos cruzado la linea hacia un olvido, cada uno
de los dos duelos coincidieron en visperas de navidad. Las risas
que quedaron impregnadas como ecos de la noche que viajarian a
diferentes lugares del corazén. Esos dias, sofiar y vivir con ella era
la antelacion intrinseca del sol que acaricia la piel y muestra otro
rostro. Pero llegaria la noche de olvido, fiesta, resurreccion y dolor.

D

Zué se levanta, desconoce su paradero, se siente observada, anali-
za las paredes y el tono de la ventana para saber si es tarde o tem-
prano. El color sepia del amanecer deja fuera de foco los rincones
de su recamara. Los ejercicios del decir tienen sus secretos. Ve con
naturalidad su ropa, siente algin descanso. A pesar de que la in-
vade la incertidumbre, ella rueda hasta el filo de la cama, baja los
pies y toca el suelo. Siente frio, recoge los talones y templa su piel
rozando con las puntas el piso. Se yergue sobre sus pies, balancea
su peso hasta llegar al bano, con la puerta abierta, con las toallas
del color de su piel blanca y el perfume Acua de Gio, Ambar.

AUn en su casa desconoce donde esta, pero confia. Levanta la
tapa del bano, el lugar es familiar y no lo es. Se sienta y el sonido
comun del agua estrellandose con el azulejo aturde todo el lugar.
Es el primer ruido del dia, la escena se transforma del sepia a colo-
res, como papel que poco a poco absorbe colores en toda la escena.
El efecto la asusta. La adrenalina corre mas rapido. El color en la
imagen aviva las sospechas de su lejania y le cuestiona.

Escucha sonidos y se reconoce el sonido de una persona des-
pertando. Corta rapido el papel, se sube las bragas con inseguridad
y se asoma a la recamara. Es ella misma poniendo los pies sobre el
suelo, templando su piel, levantando la cara, sintiéndose observada.

El color sepia de la imagen esta a punto de ser alcanzado por
todos los colores que se humedecen. Se cruza el verse, se cruza
la incertidumbre y se desconoce. La puerta al patio se escucha a
ella, no sabe si abrirla o no, esta segura de que también estara ahi.
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E

Leo por la noche hasta calentar las sabanas y que sean el calor del
vientre al que he estado acostumbrado. Me estiro para apagar la luz
y recostar la cabeza sobre la almohada, no puedo seguir leyendo, ni
mantener una postura erguida e ignorar la tela en el rostro y apre-
tar los dientes recordando el sembradio de mujeres asesinadas. Mi
cuerpo sobre la tela, cierro los ojos en simulacro. Disfruto quitarme
ese ardor de la arena que raya como lijas mis ojos; al mismo tiempo
los abro en pestanazos mientras acomodo en mis ideas las pala-
bras exactas para contar las historias de ellas. Termino abriendo
los ojos y escucho un ruido agudo, sordo, aturdido y constante con
el que inicia el insomnio. Entonces Ana se filtra como un tema de
la noche que se estira hasta prender la luz y repetir las palabras
exactas que en la obscuridad tenian sentido. Estiro la mano sobre
el cuaderno y el papel en blanco y la escritura en reversa.

Tengo unas cuantas lineas pendientes. La caja hueca de mi
pecho y mi ultima carta para Ana, ¢cuando decirle? Entre estas
lineas hay dialogos, versos y rimas que se salen de las hojas y se
tattian en los pezones firmes y rozados de Zué. A todo le busco
el sexo. Sin nombres, sin representar un rol mayor que el de un
pasajero que tiene la casualidad de tropezar con el sostén de su
amiga. No sé exigir ser el bueno, la casualidad me tiene contando
los pasos hacia la casa de Zué, uno tras otro, atravesar media
ciudad en la idea para arrullarme como si contara corderos sin
fin, sin desear llegar tal vez. Imaginarme frente a la fachada de su
casa, con la mano estirada, sin poder tocar la puerta ajena donde
esta historia retuerce los tiempos. Ella esta adentro, viéndose a si
misma, viendo céomo se levanta de la cama y templa el frio con la
punta de sus pies. Voltea a la puerta y espera encontrarse nueva-
mente. Soy yo recorriendo la ciudad y decidiendo tocar a las tres
de la manana, buscando sus piernas, su cadera girando, su quejido
extranandome, su risa.

Sin que fuese el objetivo, camino toda la noche por la ciudad
a la que ahora no reconozco.
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A la que habia regresado. A donde regreso después de qué, de
quién o quiénes, ¢Después de qué?

— ¢ —

Cuaderno 2
Parte 2

Mayo del 2010, Ciudad Judrez

Llego al Aristos, la marquesina con luces de ne6n ahora anuncia
“Dancing club”. El gordo me saluda. Entro y saludo a Cazandra
y a Janet, intentan convencerme de tomar una copa con ellas. Se
cruzan las miradas, Zué senala el teléfono para vernos por la no-
che. Observo como sirve cinco whiskys alineados uno junto al otro
y los monta sobre la charola del mesero. No se descifra lo que hay
detras de sus lentes; detras de esa noche que me llevé arrastrando
a su casa después de una botella de Sotol. Me recost6 en su sala y
se sent6 a mi lado, con mi cabeza en su vientre, me acariciaba la
frente sin preguntarme nada; le dije que sus piernas son hermosas
y ella puso mi mano sobre sus rodillas, después las abrié para que
subiera hasta sus muslos y mas arriba. Ella es la misma que se
ve con Ana los domingos, la que se nota segura e indiferente pero
que por dentro ruega verse contra la pared, verse cada vez mas
deseada y tumbada desnuda en el suelo.

Voy a cubrir un nuevo campo de mujeres asesinadas; son
las mismas imagenes vomitivas. Ahora es en San Juanito. Hay
rastros de violencia, las huellas de botas militares, marcas des-
de donde arrastraron uno de los cuerpos, las cajas con la misma
marca de condones, compran por mayoreo los cabrones; uno pue-
de reconstruir cada momento que vivio la jovencita antes de morir;
¢como aceptar esto? Los antropologos comen una torta cubrién-
dose del sol bajo un huizache. Termino de entrevistarlos y regreso
a la ciudad. Me paso a comer un burrito en Cris6stomos, le marco
a Javier para chingarme unas chelas. ¢Donde estas cabron? Aqui
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Man, tomando fotos; crucificaron al canibal de la nifia, lo colgaron
en una reja y le sacaron las tripas, ahi date un quemon, papa.
¢Por donde? En la Eréndira. Orale ¢y donde te veo? Me estoy chin-
gando unas carnitas aqui con el Don de la carniceria, frente al
muertito, caile antes de que laven todo con fabuloso. No Javi, ya
estoy en Crisostomos, entonces, ¢donde te veo? En la Juarez, en
El Arbolito. Orale ya estas.

Comienzo a subir la nota de las muertas de San Juanito en el
Tsuru. Javi me manda las fotos del cabron crucificado. Le tienen
de las manos amarrado con alambre a la reja. Le mando un men-
saje a Zué y ella me responde que van a cerrar mas temprano hoy
porque ayer hubo una matanza en un bar y el dueno tiene miedito.

Arranco el carro y voy hacia El Arbolito. Llamo y pongo en
altavoz a Ana. Amor, voy a cubrir un muertito, llego tarde. OXk,
Santiago, ¢manana podemos ir al Chuco?, la nina necesita ropa.
Si Anita, no te preocupes, llego tarde. Ok, con cuidado.

Me estaciono en El Arbolito y pido un chuchupastle, para
abrir la garganta, nada mas. El viejo de la cantina es de los pocos
que venden todavia el trago. No lo deje de vender, Don, que se
nos muere el corazon. ¢Cual?, ya no tenemos corazon con tanta
muerte. No se fije Don, ya pasara la matazon. Ya vinieron a pe-
dirme dinero, un pinche mocoso de diez y seis anos, ¢tu crees? y
me esta pidiendo 20,000 a la semana. No joda Don, ¢y qué va a
hacer? Nada, pues pagarles ahorita, que mas, ya se me ocurrira
como chingarlos.

¢Qué paso papa, ya te cargo la verga puto? Volteo hacia mi
espalda. Qué pedo, Javier, ¢donde andabas? Cubriendo un cruci-
ficado ya vez que ahora somos muy creyentes. No mames, vi las
fotos ¢qué paséd? La matanza de ayer, se lo chingaron por eso y por
la matanza en El Aliviane. ¢El Aliviane? Si cabron el centro de re-
habilitacion. A si; no pues ya se la tenia comprada. Bueno, pa’ qué
soy bueno. Cabrén necesito ya decirle a la Ana. No mames cabrén
si tienes todo, la Zué esta bien buena y no te pide que la mandes a
la verga o si. Javier pide un chuchupastle, se lo toma de un trago
y después pide una chela. Caminamos a una mesa. No, la Zué no
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me pide nada, pero no me gusta estar mintiendo; o mando a la
verga a la Zué o a la Ana, que mas da, la dobleteada ya me canso,
ya son dos afnos asi; viejas hay un chingo, hasta la Cazandra, la
brasilena, ya me deja los primeros piquetes en descuento. jAhj! no
seas... si la mandas a la verga me dices y me apunto a su cama. No
jodas Javier. Si le caigo a Zué no va armar pancho ni nada, lo que
quiere es que alguien se la afilere. No sé, la neta ella si me quiere.
Si eres pendejo Sax, esa es cabrona. No ella es la onda, no es como
la Ana que todo el tiempo quiere irse al Chuco; ademas te consi-
guié un descuento con la Casandra. Esa ya pas6é de moda, puta
que dura mas de seis meses en un congal ya pierde su glamour.

Terminamos tres chelas cada quién y me pasa los detalles del
crucificado. Levanto la segunda nota en el Tsuru y salgo al Aristos
para recoger a Zué. El gordo me dice que ya sali6 para su casa. Subo
al carro y arranco para Hermanos Escobar a casa de Zué. Me esta-
ciono frente al portén negro de su casa. Le marco y ella sale a abrir-
me. ¢Te banaste? Si guapo olia mucho a trago. Ella trae un vestido
con flores. Le doy un beso y meto mi mano por debajo de la falda.
¢No traes bragas? No, tocame. Ella esta mojada, caliente. Entramos
a su casa. Suenan algunos truenos escandalosos antes de la lluvia.
Te acuerdas guapo, ese verano también llovio. Entro en ella. Vente
en mi Guapo que esta lluvia nos va a dar mas tiempo, anda, vente
en mi. La cargo contra la pared. Adelantamos nuestra pasién en la
sala, luego en el suelo y en la cama. Después trae una botella de vino
y se duerme desnuda, apenas cubierta con un pareo transparente.

Miré su dorso desnudo, lami y mordi sus pezones, desvesti
a la lluvia, abri sus piernas y bebi su chocha hasta despertarla
nuevamente. Llamadas perdidas de Ana. SMS: Ana, no pude salir
antes por la lluvia, se inundé la Gémez Morin, La Ejército Nacional
y La Raza; me mandaron a cubrir la nota, SEND. Salgo de casa de
Zué con un sabor a almendras en mi boca, paso saliva y tomo una
bocanada de aire, dicen que asi se cata el buen vino.

Zué es eso y es mas que eso. Ella es la indeterminada exac-
titud con la que el caos adquiria orden y mas caos. Regreso por
las mismas calles desde hace dos anos, cuando las noches y las
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policiacas me arrojaron a ella. Se siente que la humedad en el aire
juega con el calor en el viento. La imagino extendida, con su silueta
entrecruzando las piernas, el dorso hacia el cielo, la cadera casi dis-
locada, sueno placido, profundo, de una nina. Su pecho interroga
a los hombres, la arena del tiempo se detiene, un dia jugamos con
una cometa en el parque Chamizal. Es una comedia de mal gusto.
sms: Te fuiste, regresa pronto, te extrano, Zué. Me detengo en un
Bip-Bip para poner saldo al celular, se escuchan las detonaciones
a una cuadra y el dueno me dice que no salga. La curiosidad es
natural, es comun. Sobre la avenida Ejército Nacional estaba una
camioneta atravesada en el camelléon. Me acerco caminando. Hay
una L marcada con disparos en la ventana del piloto. Paso frente
al cofre y cuando llego al lado del copiloto se abre la puerta, sale
un tipo que cae al suelo, se le abre la cabeza y se le sale completa-
mente el cerebro. Regreso al Bip-Bip y le recomiendo al tendero que
cierre porque si lo ven, lo van a interrogar. Hablo al periédico para
que alguien venga a escribir la nota. Arranco hacia la Pérez Serna.
La noche es sumamente longeva, las calles solas.

En una luz roja le mando un mensaje a Zué, sMS: Voy a casa
de Ana, regresaré pronto, te amo. Manejo como un zombie. No
sé como decirle que me jugaria todo por ella. Sé que algo puede
desvestir los secretos de nuestra historia, que un instante de la
eternidad y el velo de su tacto un dia puede alejarse de todo lo que
toco. Esta muy tensa la ciudad. No sé como decirle que me jugaria
todo por estar con ella. Si a ella le halagara, si prometerle le abra-
zara, entonces me entregaria a ella a ciegas.

Es un juego que completa el ciclo de la lluvia ya hace dos
anos. Es un juego de recuerdos que se consumen en la cera de las
velas. Una botella de vino al final de hoy. Su boca es un instructivo
para armar, un recuerdo que nunca se utilizara. Atras del cristal
de sus lentes, hay un mapa de lunares en sus pupilas verdes que
me hacen dudar. Inclusive dudar es una ventaja. No hay ley de
gravedad. Cambiaron las leyes fisicas en la ciudad y tampoco hay
recomendaciones éticas y morales que funcionen. El antropélogo
dijo que la que encontramos hoy estaba embarazada.
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Zué alimenta la parte de mi corazén que no esta erosionada.
La misma ruta a casa de Ana y a casa de Zué y sin casa. La pre-
monicion que la lluvia trae, permite ver a través del agua y tataa
el quebranto en la voz de Ana. Tiene miedo.

Mis dias se han impregnado de su escote y su falda. Simulando
lo comun, siempre ajeno. Estoy convencido de que los barcos que
encallaron en Juarez crearon todo esto, es la puta Policia Federal jo-
diendo las pelotas. Las notas policiacas ya son anécdotas en la pren-
sa, apenas tienen nombre los muertos y muchas veces nada, ni eso.

Llego a casa de Ana y abro la puerta del carro. Imagino su
piel desnuda sin mi. Mi gesto es el de un hombre en una ciudad
que vive a través de las ventanas. Abiertas de par en par, junto al
sol. Mi boca se templa de un filo nuevo, metalico, ingenuo. No hay
rastros para que Zué mienta, no hay razones para creer que su
voz-aguardiente no dice la verdad.

La lluvia paraliza la ciudad. El cerebro rodando, el tipo mo-
viéndose por unos segundos. Jugar dos afnos. Un andamio donde
jugar para transitar sobre las desoladas éticas. Jugar para con-
tarles esta lapida de realidad. Que vean con verglienza la vida. La
humedad del viento, pocos dias se puede sentir asi.

Cierro el carro y abro la puerta del edificio. Juli, un beso en la
frente de Juli, el Ginico te amo que es para siempre. Me enamoran
sin saber descansar a su lado, no puedo compartirle esta realidad
que veo, esta realidad oxidada en mi pecho. Subo las escaleras
hacia lo que antes era mi casa.

— ¢ —

Parte 3
Ana

A

Abro la puerta de la casa y la encuentro sin llave. Se le olvido a Ana
cerrar o la dej6 asi para que entrara sin hacer ruido con la chapa.
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Encuentro los cojines del sofa en el suelo y la mesa del comedor
recorrida hasta la vitrina con platos de la abuela de Ana. Camino a
la cocina para servirme un vaso con agua. Regreso a la sala, subo
los cojines al sofa y encuentro un zapatito de Juli. Me siento en la
obscuridad y observo el cuadro de la boda que me sé de memoria;
nos casamos porque ella qued6é embarazada pero no se le nota
en la foto, apenas los brazos un poco mas rechonchos. Se veia
bien, pelo negro, piel blanca, risa blanca. No habiamos terminado
la carrera, yo nunca la terminé. Bebo el vaso con agua y camino
por el pasillo, apenas brilla la habitacion de Julieta con la puerta
abierta y aun brilla la lamparita para noche con un sol para que
no tenga miedo. Camino quitandome la camisa, huele a Zué y pre-
fiero olerla por mas tiempo. Brilla la luz por debajo de la puerta de
la habitacion principal. Intento abrir la puerta y no puedo, algo la
atora, empujo mas fuerte y empujo a Julieta, esta desnuda, con
sus brazos sin fuerza. Ana sobre la cama, apenas enredada en
las sabanas, morada, con la almohada roja, goteando. Sus senos
achatados como huevos estrellados.

B

Tomaste del buro6 el libro y lo hojeaste. Un libro llamado La célula
y abajo de la mesita tienes los de cancer de mama que quieres
para la maestria. No me hablaste, aunque quizas era una inten-
cion tuya. Seguiste leyendo una, dos, tres paginas y conciliaste el
sueno o las preguntas que no hiciste. La lluvia te arrull6 y sentiste
como Julieta se metié en la cama. Los rayos la espantaron y no,
era el pretexto para estar juntas. Las dos veian por la ventana de
la recamara como tronaba el cielo.

Llueve poco en Juarez, casi nunca, aquel verano y ahora. Los
rios sobre las calles, el silencio en la ciudad, el ejecutado en la
Ejército Nacional. Siempre el agua guarda algo, el rio afuera y su
estampida arbitraria. Tenias tiempo que no estabas asi de nervio-
sa, siempre seguiste tus rutinas para protegerte.
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C

Recibi tus llamadas mientras llegaba a casa de Zué. Después, a la
media noche y poco mas tarde llamaste, pero no contestaba. Zué
dormia bajo un pareo. ¢Se habia marcado tu teléfono? sospecha-
bas algo, ¢de qué? ¢lo que trajo la lluvia? ¢lo de Zué? De camino
abri la ventana del carro, era muy raro ese clima perfecto, entre
humedo, caliente y fresco.

Estabas boca abajo; tengo tus abrazos, los callejones sin sa-
lida, los trabalenguas y los acertijos. Me tomas la mano y juegas
con mis arrugas en la cara, juegas a no tocar las lineas sobre la
acera, Julieta, ain me ves con esos ojos negros. Tengo sus cami-
nos y sus destinos tatuados. Estas ahi dormidita, con tu gesto
cotidiano como de un hogar. Comienza a ser mi boca una maquina
de dudas. Mis ojos no pueden dejar de verte Juli, mi Julieta.

Llegué al porton negro, no traias bragas, meti mi mano entre
tu piel y el escote de tu espalda y senti el calor de tu sudor evapo-
randose con la brisa antes de la lluvia.

D

Me arrodillo junto a Juli, esta boca abajo y la giro. Sus ojos negros
me ven. Crei haber visto todo, pero no, ahora la realidad es la mi-
seria de la venganza. Mi boca con sabor metalico lame en el aire el
sabor del odio. Intento respirar, intento hablar, intento respirar.
Me veo a través de los ojos de Juli, el no brillo me refleja ajeno en
ellos. Le cierro los ojos. La alzo en mis brazos y la recuesto junto
a Ana. Como si nunca hubiera vivido aqui, atin hay lugares en la
casa que no han terminado de escoger su sitio. Descubro com-
pletamente a Ana. Su garganta tajada de lado a lado. Su pubis
abierto como una fruta roja y dulce abierta con las manos. Des-
pués de la lluvia reconozco esa tempestad en calma. Uno de sus
tobillos abajo de la cama pisando el charco de sangre. El celular
en el suelo. La monotonia mas espesa junto con ella. Intento saber
lo que quieres.

171



E

Me levanto y regreso a la sala por mi celular. Enciendo la luz del
pasillo y veo las huellas de botas con sangre. Enciendo la luz de
la sala y en el otro sofa, estan los calzones de Juli y en el suelo un
par de condones. Tomo el teléfono y marco a Zué. Guapo, Jte vas
a regresar, no llegaste? Tengo que sobrevivir a mi, tengo que retar
al cuerpo para poder hablar. Zué, las mataron, estan muertas, las
mataron. ¢Qué pasa Sax? ¢por qué me dices eso? Llegué y estan
muertas, las mataron. No es asi, Santiago, ¢qué pasa? Las viola-
ron y las mataron, estan muertas. No Santiago, ¢donde estas? En
la sala; estan muertas, Zué, llegué y estan muertas. No es asi, Sax,
no me digas eso. Zué, habla a la policia y ven para aca. Cuelgo,
pasan minutos y llega Zué, después la policia y el forense de la
manana. Confundo el beso en la mejilla de Zué con una cicatriz
en mi rostro. Me toma de la mano y no me suelta. Unicamente las
palabras que se resignan son las que les cuentan esto. Son las
palabras acéticas las que pueden describirme a un lado de ellas.
Inhalo el vaho que se pierde poco a poco, la ausencia de vida en
mi Juli. El dolor de las las fotografias, quita meses al calendario,
viste de frac a mi cuerpo agoénico y lo arroja sin piel a los leones.
Zué me abraza; detras de sus lentes, en sus ojos encuentro un
refugio para respirar, en esos ojos verdes encuentro un éxodo de
golondrinas.

F

Entre los eufemismos del dolor que se retuercen sobre si mismos
soy capaz de ser una tempestad contenida hasta el momento exac-
to en que se llevan los cuerpos a la morgue. Entre los dos hemis-
ferios que bombean sangre hay una distancia absoluta. En el lado
del corazén seco, erosionado y oscuro, se encuentra el instinto que
las acarici6 hasta el Gltimo momento y después Ginicamente deseo
no estar vivo. En el otro lado mas calido he irrigado de sangre, se
bombean las condiciones minimas para vivir a marchas forzadas,
lo Ginico que he logrado es respirar entre fantasmas. Soy un hete-
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réonimo vivo, un fénix que se separa del cuerpo como una rata que
se salva del barco encallado en el desierto.

G

Sigo ese camino con el agua-ruido corriendo por mi boca sin que
exista sed. Vamos a casa de Zué, ella maneja. Juego con el silencio
como una goma de mascar que se pega a los dedos y me entreten-
go quitando cada pedazo de silencio, estirando su espesura hasta
que pierde su sabor.

H

Al borde de la cama recé todos los cantos. Me despido de su
ultima imagen de risa libre, ahora exiliada. Al borde la cama le
besé los labios a Ana. Bendije los suefios de Juli en la frente.
Vengué mis miedos, descubri los tonos de la oscuridad en tus
pupilas. Se hizo publico el lienzo donde pintamos juntos a mama.
Al borde de tu cama recé una quinta vez, como alguien que reza a
La Meca. Recité un verso que la cuide de todo e inicié un camino
de migajas.

I

Me rompo la cabeza y no salgo. Doy vueltas al colchén con su
silueta manchada en sangre. Tropiezo con los suefios de mi Juli
tendida a los pies de la cama. Regreso las fotos de lo que era nues-
tro hogar y se las mando a Casas Grandes a la sala a mis suegros.
Voy a la casa y busco la fisura a otro mundo, observo la vida de
una herbera roja en la cocina.

Mostraran ustedes a las bestias de signos comunes. Verme
en el espejo es ocioso. Como un rosario colecciono mi terror.
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Simultdneos

J

Amanece con las miradas editadas de los medios de comunica-
cion. Despierto en casa de Zué. Me levanto y busco respuestas.
Mi corazén y mi razén no me distrajeron y pude conciliar el sue-
no un dia. Habia puesto mi atencién en los pequenos datos que
filtran para entender lo que sucede. Estoy seco y seguro; lejos, a
distancia, la suficiente para que nada mas esté en riesgo. Dormi
sin dormir, comi sin comer.

Una chica sale de trabajar en las maquiladoras. Son las 6:30
de la manana, ha trabajado toda la noche. Ve a una patrulla de
la federal sobre una pequena loma al final de la calle desierta. Le
rebasa un Lincoln blanco y se acerca poco a poco. Camina mas ra-
pido, no se detiene, ve a lo lejos a una companera suya, el Lincoln
avanza al lado de su amiga, alguien abre la puerta y la suben al
interior del carro. Ella corre, corre lo mas lejos que puede, no hay
ningun lugar a donde ir. La parada del camion sobre la carretera,
a la mitad del desierto. No se detiene, la alcanza el carro blanco,
la suben, patea, huele su aliento, se agita. Tenemos unos amigos
que te quieren conocer, le dicen.

La recuerdo ahi tendida boca abajo. Quiero gritar, pierdo el
aire que era un espectador hasta ese dia. Ella sale de la maquila
y ha trabajado casi dieciocho horas. Al entrar los de seguridad la
tocan, todos los dias al entrar la manosean, le meten los dedos de-
bajo del pantalon ajustado. Tarda hora y media de Ciudad Juarez
hasta la ensambladora de chips para las computadoras como la
que ahora uso para escribir esta novela. Ella trabaja a hora y me-
dia para regresar a su casa y ver a su nifno dormido con la abuela.

Ahi las vi y acaricié su pelo negro y sus mejillas blancas. Es-
peré a Zué. A los pies de la cama recé la quinta vez como si fuera
La Meca. Ella tenia los ojos negros y no habia reflejo en ellos, no
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como antes. Después entro el MP y los forenses con su traje blan-
co. Con todo ese calor y con su traje blanco.

Su amiga y ella, las dos en un carro blanco. Alguien las quiere
conocer pero ellas no saben. No saben a donde. Una vecina escu-
choé las botas por las escaleras, nada mas, no pregunté. Eran las
12 o0 1 de la manana. Tengo las llamadas perdidas, esas llamadas
que hacias pero no contesté. Se escondieron en el closet, me mar-
c6 dos veces, pero no podia hablar y las encontraron ahi. Primero
se llevaron a Juli a la sala, escucho sus gritos mientras se monta-
ban en ella. Pele6 como hace una madre. Escuch6 como la tiraron
a los pies de la cama, grité su nombre mil veces y la garganta,
ahogandose en si misma, ya no sentia el vientre abierto, gir6 la
vista hacia el celular en el suelo.

Vio cémo su amiga fue metida al carro. A ella le temblaba la
voz. Algo va a pasar dice la historia; ella piensa lo mismo en ese
cuarto donde la meten. Ordena las ideas, le arrojan un vestido en
la cara. jPontelo!

Amaneci con una distancia menor y mas miedo. Para saber
un poco de ellas tenia que buscar en los silencios ya gritados con
terror. Hacer la crénica de sus dias y horas donde segun el go-
bierno no sucedia nada. Y en voz baja le dijo a su hijito. Ve con tu
abuela, regreso en la manana! pero no pudo. Estaba embarazada,
eso dijo el antropélogo.

Ella escucho6 la hora en la radio y fueron con el amigo, el
que las quiere conocer. Con el vestido sucio, con los ojos irritados
de tan apretada la tela sobre ellos. La angustia de su hijo en casa de
su abuela. El tipo muriendo con el cerebro expuesto. La suben a
una camioneta; lo sabe porque hay otras dos, se sienten las pier-
nas enredadas unas con otras. Se abren las puertas y las risas
a su lado. Vente pinche perra, esta me toca a mi. 5 o 7 policias
violandolas. Uno tras otro hasta que se terminan los condones y
comienzan con las pistolas. Suenan las botellas, suenan las botas
cayendo, suena el viento que mueve la arena a lo lejos. Cerca o
lejos estan otras mujeres sobre una camioneta; son las puertas
que se abren y cierran y adentro suenan los gritos, los gemidos
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de cerdos quejandose, cargando su cuerpo sobre ellas, empujan-
dolas, pateandolas, rien uno tras otro y esperan su turno; se des-
maya y es una pequena calma entre el infierno. Las alejan una de
otra, ella escucha un golpe fuerte, seco. La nuca de las mujeres
con la marca del arma. Esto no es del orden civil, dijo el antropo-
logo. Ninguna con tiro de gracia, todas con la marca militar en las
nucas de ellas, primero una, después otra, después ella. Entre la
conciencia y la locura lo desea, desea su turno en el sonido seco,
su piel desnuda, destrozada. El anuncio de un desmayo, el dolor
de cabeza, el asco, el sonido seco sobre su nunca, la muerte era
mas digna que la vida.

Salgo de casa de Zué, voy con el antropélogo para que no les
hagan necropsia. Llego a la academia de policia a un costado del
Cefereso. Entro y pregunto por él. Esta Sergio Zuluaga, jCheco...
te buscan! Se acerca, usa una camisa abierta y la camiseta abajo.
¢Qué pas6 mi Sax? Oye esto tienes que publicarlo, ayer vino un
tira y pregunt6 por mi, todo loco el cabrén, hasta me puso la pisto-
la en la cara, me gritaba. ¢Te drogas, cabron, te drogas? No la neta
no, le contesté. Ya bien pinche loco me dice, Mas te vale cabrén
mea aqui, me dijo. Le pregunté ¢Pues qué te metiste cabrén? Coca,
cabroén, coca, me decia gritando y saco un guante de latex, y ade-
mas un guante roto; ahi me tienes meando en un pinche guante; y
hoy, hace rato, que salgo por un litro de leche y me alcanza con la
patrulla, me dijo. No me aceptaron tus meados cabréon, no paso la
temperatura, y me pregunta. ;Que hago para que ya no salga la coca,
cabrén, ya me tomé cloro con limén cabron? ¢Cémo ves Santiago,
pa’ que soy bueno? Sonrio genuinamente. Es buen tipo, pero no
lo siente. Mataron a mi esposa y a mi hija, las tienen aqui en la
morgue, les quieren hacer necropsia; porfa, ¢déjame llevarmelas,
compa? Ha no mames cabréon, no mames, neta; no cabron, deja
ver qué hago, yo hablo con la jefa; no te preocupes. Le doy los
nombres y las caracteristicas. Se despide con un fuerte saludo.

Escucho mi vista fria entre las calles. Me encuentro rodeado
de manos cruzadas, de celulares de moda. Me interrogan, repito lo
mismo, las encontré, la cargué, le cerré los ojos. Qué mas puedo
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decir. Tiemblo, me fracturo, pierdo mi nombre y mi rostro. ¢Qué
diran los cuerpos amontonados de todas las familias? Mi arma es
sentir angustia. Sentir una manana simultanea. Por la tarde el
viento, la lluvia y los combois de militares y policias que pasean
por la ciudad.

— ¢ —

Cuaderno 3
Parte 4

La cremacién

A

Entro a la redacciéon de El tiempo de Ciudad Juarez. Al fondo, el es-
critorio del jefe de redacciéon. Edgar qué tal. Pasa te espera Joaquin.
El director del periodico me da el pésame por la muerte de Ana y
Julieta. Santiago estabamos amenazados. Y por que chingados no
se me dijo nada. Ta sabes quién es el duefio. A mi que me importa
quién es y a quién se coge. Te ofrecemos una indemnizaciéon y tu
sueldo integro por unos afios. No me chingues, me vas a correr.
No, pero te conozco Santiago y no vas a quedarte viendo la pared; no
puedes balconear al dueno. Ese cabron esta con La Linea. Si pero
parece que le llegaron al precio, fueron ordenes de arriba. Arriba
mis glievos, ¢quién fué? Tu sabes, ¢quién mando6 a los federales?
Jquién quiere la plaza? El puto Chapo, pinches patas cortas. Dicen
que fueron de La Linea; entonces por qué Julieta tiene la misma
marca de los federales en la nuca. Santiago, tienes que entender
que el dueno ahora juega para los dos bandos y a uno no le gusto.
¢Y a mi qué? ¢y a Juli qué? El tinico responsable es el director; te
estaban publicando todas las notas contra los federales, entonces
tal vez si fueron ellos. No me chingues cabron. Te vas a tener que ir
Santiago. ¢Me vas a mandar al D.F.? No, fuera del pais; estas ame-
nazado y el duefio no quiere problemas, te quiere fuera. ¢Me quiere
fuera o muerto? No le tientes, estos no se andan por las ramas.
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Entonces que chingue a su madre €l y su puto peridodico de mierda.
Santiago, te vas a ir o van por Zué. Observo a Joaquin quién deja
de sonreir. Qué pasa, ahora eres el mensajero de ellos, puto. No
cabron, te digo por donde va el putazo, ahi ya tu mide las aguas.

Salgo de la oficina de Joaquin y me despido de Edgar, jSan-
tiago! a donde pongo tu boleto. ¢Ta también? No me jodas. ¢A
donde? A Barcelona, qué mas da.

B

El afio se termino el 26 de Mayo a las 2 am. Amanece tres dias des-
pués de la muerte de Ana. No hay para qué mirar hacia atras, no
hay ni un solo gesto que invite a mirar hacia atras. No hay ni un
solo gesto que invite a mirar sobre el pasado. El afio termino unos
meses antes de diciembre, el 26 de mayo se corrigen los gritos y
las promesas del anno que termina. Este dia se abre otro tiempo sin
rumbo, sin donde recostar la cara. El reloj de arena que cuenta la
vida en el pecho ha iniciado su camino de migajas. Solo asi, todo
lo que nos unia termind, solo me queda Zué. Todo lo que tenia una
razon, un vinculo, se ha agotado. Cierro el cuaderno y mantengo
la rigidez de una caja hueca, sin visceras, secando mi piel quebra-
diza bajo el aire enrarecido en Mayo.

Sergio logré que no se les realizara la necropsia. Igual era
absurdo preguntar la causa de su muerte. La garganta tajada de
lado a lado y el golpe en la nuca de Juli. Qué mas quieren saber,
saben todo. Los padres de Ana llegan para cremar los cuerpos de
ellas. Llega Zué, llega Javier, nadie mas.

C

Llego al cementerio donde esta el crematorio, es un laberinto que
el viento y la arena se van apropiando con el tiempo. Tomo aliento,
sabe a calor estancado. Se mete a la garganta y cristaliza el si-
lencio. Desnudez, trémulo temblor. El tiempo esta dilatado, como
abrazo de rutinas en el encallado cementerio de barcos.
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Caminamos entre el silencio sin sosiego. Somos una torpe
pieza de ajedrez. El cosmos se instala en una mediocre cena sin ti.
Zué con un ramo de rosas. Me alimento con los pétalos sedosos de
flores oxidadas. Sus colores tornasol van del amarillo al azul, del
rojo al morado y verde. Plazuelas y pasillos de marmol sembrados
de pasos.

Tu paradero es un cementerio de barcos encallados. Tenias
el don de procrear. Lloran las montafas, las explanadas de mar-
mol estan llenas de flores y de un perfume sutil ambiguo como de
cenizas.

D

Me acerco al féretro de Ana. Rozo con mis unas la madera seca
que la contiene dentro. A un costado de ella esta Juli. Un cajon
mas pequeno. Los dos cerrados completamente, esperando el fue-
go como viejos reyes. Ana, ayudame a entregar a sus duenos esta
metralla que estalla en las manos. Soy de esos que se arrastran
ya perdidos.

Navego a la deriva. El inico amor para siempre, el tinico do-
lor que nunca cicatrizara. Mis palabras no guardan silencio en el
tiempo. No tienen instinto ni tacto. Repiten las miles de preguntas
que no escribi en las notas policiacas.

¢Qué futuro para este dolor, Corazon? Observo el cajon de
Julieta, era tu futuro el que respondia a todo. Camino entre las
tormentas. Un dia irse y un dia cruzar el rio sin sus muros. Que
mas da esta linea que trae a todos hasta aqui para morir.

El rabillo de mi ojo duda de mi sombra. Encienden las calde-
ras y nos sacan de la habitacion, los tltimos somos Zué y yo. Mis
ojos estan secos como fruta al sol. La boca, mi boca de serpiente
rodea la fruta.

Un dia, Corazon, ya no habra palabras, solo silencio. Siem-
pre el futuro sera ese dia y ningin otro. El tacto ahora no puede
rodearte los cabellos ni cerrarte los ojos. Se cierne arena fina en
tu pecho.
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Después de varias horas nos entregan sus vasijas llenas. La
arena de ellas no tiene sombra ni latido. El color blanco del de-
sierto que se expande sobre el laberinto de marmol ahora tiene
un color que atrapa los fragmentos. Mis ojos fotografiaron para
siempre tus suefnos. Cementerio de Barcos. Pétalos de rosas rojas,
sudo el metal de las balas, duermo en los callejones con las ven-
tanas que ven el horizonte de arena. El viento es salino, tibio. La
sentencia del tiempo en mi isla. Vida, mi vida qued6 sumergida en
la ausencia.

E

Subimos al Tsuro y llevo a mis suegros hasta Casas Grandes. Zué
se va a casa y Javier me esperara en El Arbolito. Supongo va a
comer antes.

Ana:

No puedo con esto, quisiera que me escucharas, que pudieras saber qué
sucedid. Imagino es lo que te preguntaste antes de que te alcanzara el
infierno. Te mataron porque yo cubri una nota que no debia. Estaba ame-
nazada la redaccion pero no me dijeron y lanzaron un aviso, eso eres td y
Julieta, un mensaje para mis jefes.

Cuando te hablé ese dia ya no iba a trabajar, ya Javier me habia
mandado la dltima nota para ese dia. Iba a casa de Zué, porque estaba sa-
liendo con ella. Era tu mejor amiga, lo sé. No lo planeamos, simplemente
sucedié. Comenzé cuando regresé del sembradio de mujeres. No imaginé
lo que iba a ver y me dio mucho asco, no regresé y me fui para el bar de
Zué. Ella se iba caminando a su casa pero comencé a llevarla, sabia como
estaba la ciudad y no me parecio. Tomé de mas ese dia y ella me llevo a su
casa, no podia manejar y no queria que llegara asi contigo. Todo comenzé
asi, era tu amiga. Esa semana me buscé, me pidié que no sucediera mas.
No fue asi, nos marcabamos cuando se ponia mal y lo enredamos todo.
La esperaba a que saliera del bar. Yo no lo detuve, simplemente seguimos
viéndonos. Ya no se sintio incomoda de que eras su amiga, le parecia un
juego y eso me encantd, solo era vernos y salir a su casa. Pero se extendio
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a cualquier hora, incluso después de haberse tomado un café contigo o
antes de ir a verte. Yo a ti no te podia contar lo que sucedia, ni cémo es-
taba la rutina en el trabajo. Comenzé a ser interminable, doce por doce
y se comenzo a poner la ciudad muy dura. Bebi todo lo que pude para
tragarme las fotos y los testimonios y los muertos y las masacres.

No queria saber de nada, de nadie. Zué llegé después que yo, le
marqué y llegd. Me quedé hasta que las sacaron de la casa en una bolsa.
Estabas tendida a los pies de la cama con la mano extendida intentando
alcanzarla. La violaron, estaba moreteada, desnuda, imagino intentaste
detenerlos y ahi te alcanzo la navaja. Juli vivié un poco més, no sé cuanto,
pero te vio morir, lo sé porque tenia los ojos abiertos y lagrimas secas en
su cara. Después, marcas de botas con sangre hasta las escaleras. Nada
mas.

Fuimos Zué y yo al velorio, después te cremaron. Todos los dias me
marcé Fernanda, ella no vino de Alemania, no podia. Le prometi ir a visi-
tarla como lo teniamos planeado ta y yo. Ella me ayudé mucho, a decirte
adios, a perdonarme y perdonarlos. No sabe que Zué ahora me acompana
y me cuida un poco, no puedo seguir aqui porque estoy amenazado. Nos
tenemos que ir de la ciudad. Cuida a Juli. Intentaré cuidar a Zué mejor
que a ti.

Te amo.

Llegamos a Casas Grandes y dejo a mis suegros en su casa,
junto a los jarrones con ellas. Hijo ven a comer pronto. Si Dofia
Claudia, le prometo que vengo; yo les sigo mandando dinero como
siempre. Hijo, te veo muy palido, tienes que reponerte, ellas estan
con Dios. Si lo sé. Me despido sin decirles que estoy amenazado, que
me voy de la ciudad. Ellas estan con Dios, pero nosotros con quién
estamos, entre gobiernos asesinos y mercenarios que cobran el che-
que de nuestros impuestos. Me detengo a la ornilla de la carretera,
entre el desierto, escribo y tacho y el te amo, es ruin pero cierto.
Llego a la ciudad y le marco a Javier para verlo en El Arbolito.
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— ¢ —

Explosion de Javier

F

¢Ya regresaste? Si Man, voy para El Arbolito. Va, ahi te veo. En-
tro con la misma rutina que otras veces cuando esperaba a Zué.
<Como esta Licenciado? El viejo me pregunta tal como cualquier
otro dia, no sé si estoy. Don, mataron a mi esposa y a mi hija. Abre
los ojos, guarda silencio, sirve un Chuchupastle. No sea, ya se me
hacia raro que no aparecia por aqui; tomese esto, lo va a curar.
¢Y usted, como hizo con el morro que le cayo a tumbarle la feria?
Bien, ya esta en la nevera. ¢Se lo carg6? La suerte es quien se lo
carg0; a otro local no le parecié y antes de llegar a cobrarme, el de
enfrente le dio suelo. El que a hierro mata a hierro termina. Asi es
Lic. ¢Pero los vivos qué hacemos? Nosotros ya estamos muertos,
lo Ginico es esperar nuestro turno; tomese otro, andele. No me sir-
ve en un caballito sino un vaso normal y llena de trago hasta la
mitad. Javier entra como si fuera una cantina del viejo oeste, de
esas peliculas gringas. La cantina a obscuras y él a contraluz en
el filo de la puerta. Qué pasa Javier. Se acerca. Oye, ;como estan
los papas de Ana? Ellos bien, los viejos ya vivieron lo que tenian y
creen en Dios entonces rezan mucho. ¢Y ta como estas? Jodido,
como chingados voy a estar. ¢Ya hablaste con Edgar? Si, me van a
sacar del pais. ¢A donde? Les dije que a Barcelona, ahi esta Rodri-
go, igual puede recibirme en lo que consigo trabajo para llevarme
a Zué, también estd amenazada. Algo me dijo Edgar, ¢cuando via-
jas? Manana, ya no hay nada mas aqui.

Bebemos toda la tarde. El Don nos acerca un Chuchupastle
bien servido cada tanto. No sé si esto es lo que hace alguien antes
de viajar. Soy solo una persona que desaparece este fin de semana.
Viajo sin tener que pensar a donde y qué hay ahi. Sé que esta alla
Rodrigo y en un rato me toca hablarle para explicarle la situacion.
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Javier toma sin medir, sin necesidad de viajar, sin a dénde.
Mi comadre, y mi ahijada, Sax, por qué las mataron. La borrache-
ra le impide ver a quién le pregunta. Soy quién menos respuestas
tiene. Podria decir que Javier es lo mas parecido al verdadero dolor
que escondo. Es el inico que conoce mi rabia y mi estupidez uni-
da. ¢Entonces te vas? Si, si no matan a Zué, ya me lo dijo el direc.
Echale un ojo a ella. ¢Sabe que te vas? Lo intuye y si no lo intuye,
lo espera de la situacion tal como esta. No hay pierde, cabréon, no
le va a pasar nada a tu vieja. Deberias irte ta también, este pais se lo
estan tragando los gobiernos cobardes. Yo no me voy a ninguna
parte, aunque me quede sin nada, aunque me maten, yo no me
voy. Aqui nos quedaremos las putas, los maquilocos, los periodis-
tas; cualquier dia puedo irme y no tengo familia a la que mandarle
un dinero. Yo me quedo a verles la jeta a todos. Javier trabaja en
el peor trabajo, fotografiar las muertes para peritos y para medios.
Se mete a cualquier barrio, bebe con cualquier sicario que le invite
un trago, incluso con los asesinos de los muertos que fotografia;
cobra una mierda de sueldo, apenas y come; vive para contar esta
mierda que se inventé Calderon. El dia que cobre mas por las fotos
es dia me cargo la chingada, me vendi. Da otro trago a la cerveza.
El Don nos trae unos camarones en tostadas pa’ bajar la borrache-
ra. La voz de Javier es dura y honesta, porque solo nos queda en
estos dias tener el valor de ver a los ojos a tu asesino y no esperar
en que erre su tiro. Javier tiene ese valor yo no. ;Cémo aprender a
ser mas gente? Asumir esto que somos, estar del lado de los ase-
sinos y de las viudas. Por dentro un poco muertos y destinados a
aguantar junto a la gente. Soportando al presidente y a los com-
pinches que lo gobiernan.

El tiempo se va acumulando y mi pasado va tatuado, sin
rumbo. Ronda el nombre, Muerte, en todo lo que toco. Interpreto el
silencio absoluto a mi alrededor. Quietud, salir y detenerme frente
al rio que nos condena. Nadie se quiere quedar, pero se quedan y
todos dicen que pronto regresaran pero no saben a donde regre-
sar, no existe a donde.
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En casa de Ana

G

Dejo a Javier en su casa. Yo no me voy, aunque me maten... Nos
vemos cabréon. Hay algo mas que un dejo de arrogancia en este
adiés. Quiero olvidar sin embargo abrir las alas me deja el sabor
de un alcohol muy fuerte. Se queda en la boca el sabor impercep-
tible al respirar profundo. Cuando el adi6s significa todo y nada.

El embriagador efecto nubla todo a su paso sin que en la boca
quede mas que el amor sin fin ahora pasajero. Avanzo por la ave-
nida Cuatro Siglos. Llego a la Mariscal, subo las mismas escaleras
a obscuras. Saco la mochila y meto la poca ropa. Me gustaria creer
que la dignidad me regresara a mi, no es asi. Esta era mi ciudad y
escribir de ella era mi forma de extraviarme y tener la confianza de
que un hilo de carbén me une a ella.

H

A oscuras encuentro la libreta de Juli. Ella jugaba a escribir como
su papa. Donde mi tacto se rompe, siento los trazos de lapiz so-
bre el papel, meto la libreta en la mochila. Mi compania hosca, el
hueco en mi cama, las figuras geométricas que me arrinconan.
Paciencia para vivir entre objetos sueltos, ruido entre las lineas y
siluetas. Me duele la mirada con mis pupilas dilatadas, no quiero
encender la luz, no quiero ver. Escucho en mi cabeza. Azul, de
Real de Catorce. Pua en los dedos, blues a ciegas. Soy una figura
pedestre que camina en el fondo del océano. Blues oscuro que en
la casa me arrincona buscando el dia de la paz.

En casa, los minutos son languidos y ociosos. En la sala fue
comer, escuchar a Ana afinar la guitarra, jugar con Juli. Seguir,
repito los mismos rezos una y otra vez, al cosmos, a la vida. Hay un
leve olor a flores y mirra. Tantos rezos, todos hipocritas. Que mas
tengo que llevarme. Tomo la grabadora de reportero, la camara que
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aguanta la arena y el agua, la navaja roja que me regalo Ana. Es
ridiculo sélo pensarlo que pueda ser de alguien en esta casa.

Segrego olor a ajo, a especies y pimienta y a algo mio bajo
todo ese perfume de alcohol y tostadas. Me da asco, me he mime-
tizado con la ciudad y su peste. Esta un espejo en la habitacion
donde duermo hoy. Manana no lo sé, quisiera saberlo para poder
anticiparme a mi camino. Mi propiedad reducida a dos mochilas y
unas cuantas letras. Doble moral a tope y su tormenta tan falsa.
Se ha reducido todo a cenizas. Con ello también la casa ahora es
un lugar mas donde meter el pico para dormir. Un motivo mas
para irse. Buscar respuestas en Europa y olvidar.

— ¢ —

Noche con Zué

I

Se agota el aire en las habitaciones. Los ojos dilatados. Se agota
la tinta y recuestan los lectores a buscar una linda historia. Se
olvidan de morir con las palabras. Quieren que manana se borre
lo dicho aqui y renazca en ellos la calma después de una guerra.

Salgo de casa de Ana. En la primera esquina una camioneta
y en él un tipo mostrandome el arma. Cruje mi camino a salto de
mata. Son seres extrafios, sofocados tras mis ojos inundados. Me
observan con el glamour de un arma entre sus piernas. Protegien-
do a un politico loco con su circo de leyes para los ricos. Avanzo
hacia La Hermanos Escobar. El alma es un cristal de memorias
oportunistas. El cuerpo a contra pelo, domador dominado, perfu-
me de muerte, noticia que estalla y tiembla triste, estéril.

El camino tiene algunos retofios después de la lluvia. Dedica-
do a nombrar. Negociando la sepultura, bajo la lluvia de nadie. Las
condiciones estan impuestas por nuestra obviedad humana. No
cuestionamos nuestra impotencia frente la inmundicia. Sentimos
tristeza y nos conformamos con ella. Después tenemos pequenas
alegrias arrogantes para olvidar.
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Se agota el tiempo en los ajenos dias de lluvia. Una costum-
bre efimera, beber, no mirar, no hablar, no reir, no llorar. Pru-
dente ser en los cielos que no soportan sentir. Doy vuelta y busco
lugar donde estacionarme frente al porton de Zué. Desconozco el
tono de la vida. Nunca he probado la libertad.

— ¢ —

El agua de Zué

J

Tiempo tenia su dia organizado y su hora dicha asi. Exacto y pro-
fundamente egoista, tiempo habia dicho cuando pero no cémo.
Quién se va pone el como de cada viaje. A pesar de que el tiempo
es autoritario, el que se va esta a merced de las circunstancias que
no puede corregir. Me voy. Si el tiempo es caprichoso y voluble y
ha escogido el dia y la hora. Son las O horas de este domingo. El
como sera la hipotesis a comprobar.

Estoy afuera, me abres. Tengo la ilusion de sus sabanas, de
su boca con agua y su vientre al sol, y su sexo acuatico. Una ale-
gria solemne y una tormenta que se contiene. Nunca me dio llaves
de su casa. Se contrae y se expande el tiempo. Ella es una subs-
tancia que quita el hambre y la sed.

Una combinacion de factores, como la velocidad de la rota-
cion de la tierra, la latitud y la longitud en el aterrizaje del pie
izquierdo al descender de su cama.

Tengo 12 horas de este domingo. Lo ideal seria no infringir
las leyes politicas, las leyes internacionales y las leyes de gravedad
hasta abordar el avion.

Domingo: No sé si inicia este domingo en horario extranjero o
en horario local. La borrachera que traigo se sumerge en el caos,
subvierte los sentidos y llega a un final nunca posible para un eu-
ropeo. Porque para los europeos siempre que salen las cosas mal
no se corrige sino empeoran. Para nosotros los mexicanos siempre
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que todo sale mal, el caos lo mejora en un giro extrano y descono-
cido. Apréndete esta Tarantino.

El trayecto eterno hasta casa de Zué, un viaje mil veces re-
corrido. Entro al lugar en donde iniciaron las transgresiones del
tiempo. Un suspiro exhalado por ultima vez. Confundo las lineas
paralelas y transversales con la comisura de tu boca, con tu son-
risa que apenas se libera de la sombra que se estira sobre el aire.
Cualquier exhalacién, la del suspiro al estar frente a Ana y Juli,
la de ser recibido con uno solo de tus besos, cualquier exhalacion
parece ser la Ultima.

Recorro el camino de una casa amurallada por el dolor. Es
un hotel de paso, una bodega con tu cama al fondo de su eco, dejo
caer las maletas en un pasillo sin nombre, llego bajo el sino de un
ciego que se entierra en el paisaje de tu vientre como un lazarillo
en la pradera. Frente a ti, sin idioma, arribando sin estrategias,
seducido por tu cotidiano indulto. Tomas mi mano y llevas tu sexo
pulido por el agua, desabrochas los botones de tus jeans, intro-
duces mi mano entre tus bragas transparentes y me dices al oido.
Que bueno que llegaste, te tengo una sorpresa.

Esas horas son una mascara que protege la complicidad
oculta. Retozamos como dos leones que pierden una era en la piel.
Una y otra vez, cuando mis recuerdos intentan invadirme, ella
me arroja bajo sus piernas y otros paramos entre la piel arenosa
y blanca. Me come sin verme terminar. Mi sed se hidrata con ella
abierta, ella risa, ella en un tiempo ausente de segundos y minu-
tos y horas. Ese ano terminé un dia. Trae un sotol curando en piel
de vibora de cascabel. Lo unta en su ombligo, rie cuando bebo,
toma un sorbo ella desde la misma botella. Tomo un trago y le doy
de beber de mi boca, su cuello suda, su piel exhala y parece que
sera ese aire que se pierde cuando uno muere, un aire que nunca
se repite. Se oculta en las sedas arabes que revelan sus pezones
duros. La encuentro a ciegas, humeda. Ese dia que sus piernas
eran hermosas y ajenas. Ahora somos conocidos y exiliados. Ella
ronronea entre mis manos y me someto a vivir sin aire. Es lo tinico
que me sobrevive y tengo que dejarlo.
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Ella sabe que tengo que irme para que ella esté viva. Ama-
nece y apenas el sol toca la arena blanca del desierto de Sama-
layuca. Nuevamente termina con su quejido enredado en risa. La
cama humeda y la piel deshidratada. Zué se levanta, su espalda
arqueada, sus nalgas acentuadas entre la luz y las sombras. Los
rizos enredados, camina hacia la regadera. Suena el agua correr,
la alcanzo, la beso y me ahogo en su beso.

Salimos de casa de Zué. Ella maneja, hacemos fila en la ase-
guradora para poder entrar al Chuco. Hacemos fila en puente libre.
Cruzamos la aduana frente a un gordo de la migra, Zué fresca y
sonriente muestra las micas. Entramos al Chuco, cruzamos ese rio
seco. Tres horas antes Edgar, SMS: Pasa a la casa de cambio salien-
do por la 35 ahi recoge tu boleto, di que eres Manuel Mejia. Sin tiem-
po para los protocolos finjo ser un comprador de délares, me dan
un boleto con mi nombre que aun no sé si me llevara a mi destino.

Suena comun e intrascendente decirlo. Fui a una casa de cam-
bio y fingi ser alguien y entonces un tal jinetero de délares llamado
Ildefonso Lara, me dio mi boleto de salida. Parece que el exilio no es
un pasaporte falso, intentar salir de tu pais en estas condiciones si.

Dependo de un cuidado minucioso para que coincida la his-
toria. Reserva de hotel, los euros en efectivo y mi cara de pendejo
frente a la tira para cruzar el charco. A la mitad de la noche dudé
de que todos estos factores los pudiera controlar. No imaginé que
alcanzaria a irme. Esto es un recuerdo borroso de la noche. Tomo
mis cosas, un beso, un adios, un te amo, todas las versiones de
mi estan impresas junto al ticket de avién. El vuelo era el correc-
to, el dia y la hora estaban puestas por el tiempo. El como sera la
estrategia para que nunca decida el tiempo mi destino. Vengo por
ti Zué. Guapo, ve. Zué en cuanto tenga trabajo vengo por ti y nos
vamos de la ciudad. Claro que si guapo, no te preocupes, te espe-
ro; todos los silencios que nos separan, en todos estaré pensando
en ti, vuelve pronto. Zué, te amo. Yo a ti, loco, vuelve por mi.

Comienza a nevar. La seda de las plumas heladas comien-
zan a cubrir las dos ciudades divididas por una linea imaginaria.
Reboto por los pasillos del aeropuerto de El Paso, Texas. El bam-
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boleo del barco se asemeja a las innumerables cajas rotuladas en
casa de Ana. A Javier amaneciendo con una cruda de la chingada
en un rincon de su casa. Estas conmigo Zué, recorro tus piernas
torneadas, tus muslos, tu desnudez bajo una seda que me atrapa
como anzuelo al distinguir tus pezones. A mi sudor le incomoda
cualquier tela, cualquier sabana de la angustia al despertar y que
tus tobillos no rocen mi piel. La nieve cubre la pista y las calles. Me
imagino caminar por la arena del desierto, descalzo y el contacto
me mantiene vivo. Me siento sobre la proa del barco y escucho el
viento y escucho tu voz. Llaman para abordar el avion ¢Cémo atra-
vesaré ésta distancia entre tu boca roja y la mia?

— ¢ —

Parte 5
“Y no calculé la velocidad a la que me olvidarias”
—Alanis Pulido—

A

Espero el barco que me llevara lejos de ti. Regresas por la 35 hasta
puente libre y atraviesas la frontera. Te acompana el aire templado
y el viento de tu cautiverio. Las pantallas anuncian que el avion esta
a tiempo. ¢Qué sonido hay en tu pecho cuando dices adios? El barco
con una cafla y un anzuelo atrapa a una estrella. Integro un archivo
de mi, s6lo aire en el pecho, viento que corre y toca mi cuerpo.

Nieve en mayo, esto si es raro. Caen sobre la arena mis pala-
bras. Por los ventanales de la sala de espera observo el agua-nieve.
Cruje mi pecho al entrar aire en €l. Un cronometro fustiga la piel
de mi paladar. La casa es un capullo seco de mariposa. Desasosie-
go, mi memoria se llena de aire y arena.

B

Atravieso el tunel para abordar el avion. Una mochila en la espal-
da. Inicio la rutina de irme, contar a donde voy con este espejo.
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Frente al barco que zarpa a través de la lluvia, se escucha en
su cubierta el ruido de la lluvia que me transporta a tus tobillos
juntos con los mios. La costumbre de enredarme con ellos y el
desayuno al amanecer en tu casa con la ventana abierta; el sol en-
trando y la memoria escucha gotas de 1lluvia, las olas del mar que
golpean el barco, tu canto de sirena. Busco mi asiento, la mente
perdida en el ruido sobre el fuselaje, travesia incesante. Me pongo
los audifonos y escucho, Paria’s Blues de Real de Catorce.

C

Veo a través de la ventana. El barco avanza y dirige su proa frente
a la pista. Tuve que fingir que enamorarme en un burdel era un
oficio incluso mas riesgoso y menos remunerado que el de perio-
dista o traficante de historias en la linea fronteriza. Te encontré
como un ladrén de notas que llegé a tu corazon de alquitran.

Tengo que suponer que todo era un fragmento de la verdad.
Que tu sonrisa seria tan estéril como mi lengua de quetzal enre-
dada en el liguero por debajo de tu falda. Despega el artefacto ese.
El precio de tu espalda, la memoria del saxofén en donde exhalas
gestos de tu placer sin sueldo. Mujer Sucia. Dos medallas colgadas
en el saco. Soy aquel ocioso de la guerra que se olvido de su cama.

Tengo que redimir mi lengua con licor de miel y aguardiente,
con melaza de almendras y pifiones, con tus pezones color higos, con
tus labios rezando un evangelio de puta. Tengo que olvidar lo que
he aprendido del amor. Las verdades oscuras, el silencio cuando el
tiempo se evapora. Salir a la hora, atravesar el desierto. Recitarle
a las horas que extrano tu falda, tu risa cuando bailas, las dulces
mentiras, las cartas que el viento fue desnudando hasta no vernos
mas. Aterrizamos en Atlanta para hacer la conexion.

D

Que tal si estuviera yo muerto. Que tal si Ana y Juli estuvieran
vivas. Seguramente ellas estarian muertas por dentro. El periédico
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no las exiliaria con sueldo fijo, entonces vivirian acumulando las
historias sobre las calles. Preferiria estar muerto y ellas vivas. Su
viaje esperaria a Juli para ser contada por sus manos y a Ana la
acompanaria Zué y tal vez conoceria a alguien con mas estilo que
yo. Tal vez esa es la realidad, ¢no crees? Buscar mi muerte en los
diarios y descubrirme narrado en voz de Javier. Nadie me asesino.
Los escritores viven donde anidan las balas del enemigo.

E

Salimos a las 11 p.m. desde Atlanta hacia Barcelona. A tres mil
metros de altura sobre aguas internacionales. Con un boleto falso
o un mejor nombre que Sax. Un acuerdo implicito entre el ven-
dedor, el comprador y el duefio de ese nombre. Eso me permite
viajar, supongo.

Viajo bajo la luna llena. Mayo reza. El viento helado a esa
altura. La arena borra la carretera, el sol de una era, el rio seco y
con sed. Recargo mi nuca contra el respaldo del asiento. Tropiezo
con la parte de mi que nunca esta. Va hacia alla.

F

Viajo a donde rara vez soy la anécdota de alguien. Mi melancolia
me regresa al paisaje de preguntas. Un juego de acertijos que son
olores para olvidar, para nunca prometer algo en ellos.

Me voy ajeno entre ustedes. Me voy sin que sus noches ne-
cesiten el calibre de la arena en el cristal con que ven todo. Hace
tiempo que desconozco tentar a la confianza del desconocido. Aho-
ra son lo que me acompana, son los azulejos del pasado. Busco a
la aeromoza, enciendo esa lucesita que le informa que la necesito.
¢Sabra todo lo que la necesito? Me voy sin ser un pasatiempo
para quienes en su lugar me leen y me sienten. Descuido el rincén
tranquilo y despejo mi mirada. Siempre Juli abrazara el futuro,
pese a su joven voluntad. Pese a saberme escribiéndole y perder el
sueno entre el llegar y recibir mis dias de transeunte.
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G

Vuelo de 11 horas y puntual nos traen la comida de cajita de
avion, una familia con sus hijas espanolas que en su rutina men-
sual transitan el protocolo de la aduana. Cuando recibo mi cajita
pido un trago, el mas fuerte, me traen un centenario blanco, que
no es lo mejor pero aguanta. Le pregunto a la sefiorita como llenar
el formulario ese que me dieron. Me dispongo a conocer la moder-
nidad y el progreso. Con la unica diferencia que si me deportan,
asesinan a Zué. Pequeno complejo tercermundista. Practico mis
gestos de turista comun y corriente por Europa. Ya nadie se aso-
ma por las ventanas de los aviones has visto. Ninglin nifio susu-
rra. jMama ve la noche!

En las hojas de la libreta de Juli le escribo a Zue¢ el sabor de
sus besos, la cruda y la nueva peda en el segundo avién, ademas,
el insomnio y el acumular kilometros. Me asomo para ver la luz de la
luna que se refleja sobre las olas de un mar ajeno a mi sal de are-
na. No hay mucho mas que decir con todos dormidos, con tres mil
metros de altura y una aeromoza mas fea de lo que me imaginaba
en las historias de sexo en el avion. Tengo mi como, debajo de esta
mascara.

La frontera imaginaria. Imagino durante once horas, cada
oracion frente al agente aduanero. ¢De vacaciones? Si, vacaciones,
a Madrid, a lo mejor Sevilla o Lisboa, Madrid, Sevilla, Lisboa. En
tono calido, en tono sencillo, simple y desinteresado. Nada funcio-
na. Toda la noche imagino la frontera, pero no sirve de nada. La
Unica deduccion es que no voy a la frontera, voy mas alla de esas
lineas amarillas y de la ventana con vidrio blindado y la cara lim-
pia y rasurada de un tipo con tanto miedo como todos. No voy a
esa ventanilla, no voy a una ventanilla. Lo mejor es imaginarme la
vida después de una ventanilla y hablar el idioma que esta al otro
lado, saliendo de la aduana, pasar por la maleta y asomar la nariz
hacia esta otra ciudad tan ciudad como cualquier otra.

Aterrizamos y escucho rechinar las llantas del avion. Encien-
do el iPod. Busco el play list con Charly. Estar frente a Rodrigo,
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s6lo hay que imaginar el idioma después de la aduana. Me quito
un audifono. Tengo asco. La familia adelante en la fila es detenida
y deportada. Pase. No es viajar y sentirme turista, no es viajar y pen-
sar en el regreso, no es viajar; es pensar en ella. Es viajar y alejar a
Zué de los asesinos. Desprenderme de mis heteréonimos. ¢Santiago?
Si. Ser un extrano en si mismo.

- ‘ -
Cuaderno 5

Nayala, te pareces a Raquel Perea. Ella sonrie y cierra los ojos.
Duérmete, manana tienes que ir a la oficina. Ella descansa a mi
lado. Regresan las preguntas de como mantener vivo a Rodt y al
mismo tiempo sacar a los medios de comunicacién lo que esta
sucediendo en El Aaitin. Los fantasmas se han apoderado de mi
vida. Siento sus costillas, su cadera. Rodt e Inés lograron entrar al
campamento a las afueras de la capital ocupada. Nayala esta aqui
para cuidarlo, para reconciliar su pasado con su futuro, ¢pero yo?

Me gustaria no conocerla y poder ser otro en ella. Tenemos
miedo y las palabras no dicen nada. Ella duerme. Esta es mi nue-
va rutina. Esta para cuidarlo y nada mas. ¢Para qué contarle todo
esto? ¢para qué ser honesto con alguien? No medi mis palabras,
ni mis besos a Zué. Mis manos acarician el brazo de Nayala para
que no tenga frio. No sé si tendria que haberlas medido. Padezco
un sindrome, honesto hasta convertirme en cinico, en cobarde o
en cabroén, es lo mismo. Raquel Fernandez Perea, gravitar en ella, en
su piel. La magia se mezcla con el veneno y la intoxicacion es larga
y agonica.

Ilegal, sin papeles, ya no tengo visa de turista, Inés se iba
a casar conmigo pero se fue. Me tengo que ir pronto. No queda
nada aqui, Unicamente fantasmas de los vivos que dependen de
ser nombrados para que existan. En la mesa esta mi corazén o
por lo menos una parte de el. Ahora tendré que regresar y ver su
cuerpo en una plancha de metal. Raquel Perea no sabe que tal
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vez Rodt no vuelva nunca de esto. Nos inventamos alrededor de
ellos, somos presos de su voluntad. Raquel suspira y me pide que
duerma. No he pronunciado una sola palabra, solo divagan mis
ideas en el frio de la noche. Mientras mas silencio Nayala mas se
descubre entre los miedos.

El viento abre la puerta del balcon que da al patio trasero.
Toca a la puerta, agitado dentro y fuera de mi, me levanto y cierro
la puerta. Ahora me encuentro lavandome las manos, estas ma-
nos que desintegran mi mundo y siguen la silueta de ella, la deja
descansar con su cuerpo sin vida. Nayala duerme. Antes de llegar
a estas hojas una y otra vez, ¢como contarles mas o menos esto
en palabras? Ella, Zué toca en la puerta con el viento. Mi pobreza
es incapaz de adjetivarla e inevitablemente mis ojos se cierran y
pronto mis manos estan en el lavamanos intentando algo.

No es adjetivarla a ella, sino al miedo en mi a través de los
mismos ojos nublados de Julieta, casi agua, ya sin temor a verme.
Ruego, escapo, salgo al balcéon. Me dispongo a cortar esto de golpe.
Me deshago de pobres in-descritos afuera de las puertas de las ca-
sas. La realidad golpea a mi puerta junto al agua que corre hasta
huir. Toca a mi puerta la pobreza y toco también yo la puerta. Esta
quietud atrae a una especie de carroneros urbanos que apunto
estan de despertar. Adjetivos para el transetunte escurridizo y en
silencio. Sobrevivo en una casa tras una puerta donde puedo ir y
girar el grifo del lavamanos.

Tambalea mi caligrafia y pierdo la opcién de ser yo quien se
cae a pedazos. Rodt se esta jugando todo. Toca, toca el cristal de
las ventanas. Salgo al patio de aquella casa. En la calle se interpo-
ne la muerte. No sabras cuando sera o de qué manera. Es intras-
cendente, nadie llora. En todo caso, el rincén tranquilo sera para
alguien en la larga fila del banco catalan a las nueve de la manana.
Antes del amanecer, Nayala despierta y me levanta. La acompano
a tomar el tren. Guarda silencio, después de contarle todo ella
guarda silencio. Es su miedo lo que calla.

Ahora fue Zué, le digo. La extrana piel de Nayala se incrusta
en mi brazo al caminar por Carrer de Pelai. Tengo un sabor adicto
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a vivir. Zué poco a poco desaparece de todo lo que en algin mo-
mento habia tocado. Quizas sélo habia una escapatoria y uno de
nosotros tenia esa opcion. El viento frio al entrar el otofio en Bar-
celona se mezcla con mi aliento etilico que solamente reconoce su
nombre. Desconozco qué instinto me mantiene vivo. Ahora Zué, se
ha terminado de descargar la sequia en mi corazon. Extrafio la sal
de arena que se impregna al sudor. ¢Sabes?, aca no se alcanzan
a ver las estrellas, Barcelona es una ciudad que le da la espalda
al mar. Nayala me ve con sus ojos grandes y negros. ¢Va a estar
bien? ¢Quién? Rodrigo, ¢va a regresar, Rodrigo? Si... claro que si.
Por favor no te vayas sin sacarlo de ahi. Nayala se despide de mi
y se pierde al entrar en la boca del tren. Comienza a amanecer
mientras camino de regreso al sofa.
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EPISODIO 6
Cuaderno 6

— ¢ —

La noche en Badajoz

Cierro los ojos y escucho a Hasana hablando con Inés y Mila. El
olor a té se esparce por la habitacion. En las ventanas se conden-
san gotas de agua evaporada que caen y explotan buscando ser
nubes. Mila desentierra versiones del pasado de Hasana, son la
opcion real de su propia historia.

Se escucha el quejido de Rodrigo despertando sin sobresal-
tos. La sala se inunda de historias propias y ajenas. Intento dor-
mir, intento apagar la memoria. Recuerdo los cuerpos enterrados
en la arena y por primera vez siento nauseas por las muertas.
Rodrigo inmediatamente le pide un vaso de agua a Inés. Hasana
descubre ese rostro patriarcal en el tono de Rodrigo sobre Inés.
Nota la inexperiencia de Rodrigo para hablar con las mujeres.

Rodrigo le muestra a Hasana su pafiuelo amarillo con negro.
Es un regalo, me lo dieron en los campamentos. Si ya veo que
estais muy bien ataviado. Rodrigo se pone por encima de la ropa
un darra azul y le regala a Hasana un pafuelo que trajo de los
campamentos de refugiados saharauis en Tindouf, Argelia. Este
es para usted, es de los campamentos de nuestra ultima visita en
la que estuvimos por alla. Bueno pues muchas gracias ya tengo
muchos de estos. Ya imagino, pero siempre que voy para alla me
hacen regalos, tanto en la zona ocupada como los campamentos y
me toca corresponder, pero bueno.

Rodrigo camina a la ventana con vista a Badajoz y cierra la
cortina. Inés observa la inmensidad de Hasana que cubre la ha-
bitacion. Una sombra atras de él crea un tono mate en las bri-
llantes grecas de la alfombra. Inés le pide a Rodrigo que no cierre
la cortina. Tal vez le recuerda esos dias encerrada esperando su
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muerte. ¢ Te molesta cerrada? le pregunta Mila. Haz lo que sientas,
le contesta Inés a Rodrigo. Ella no solo se siente desplazada por
Mila sino también intrusa. Es una intrusa que le salvo la vida a
Rodrigo. Hasana le pregunta a Inés. ¢Tiene usted acento latino?
El intenta incluirla en el equipo. Si. ¢De dénde? Bueno yo soy de
Espana pero he viajado mucho por Sur América. ¢Pero, no eres
catalana? Si, si soy.

jAlal ¢Qué dices? Mila pierde la mirada de Hasana sobre ella
y se sorprende de la aguda atencion de él para descubrir que Inés
tiene acento latino y que no es parte del equipo que conforman
Rodrigo y Mila. No tienes el acento catalan, responde Hasana a
Inés y Mila sentencia. Yo también pensaba que era... es que es
bonito adoptar un tono o un acento asi por viajar; eso si... per-
sonalisimo. Todos rien. Hasana deja de voltear a ver a las chicas.
Rodrigo abre la cortina, las observa y se acerca junto a ellas. ¢Por
qué traicioné Espana al Sahara? pregunta Mila. No sabemos el
por qué, la verdad no lo sabemos. Hasana arremete con una ver-
dad que nos sepulta. Aun mas a Inés y Mila que se yerguen espa-
nolas y las incomoda la cobardia de su propio pais. ¢Qué harias
ta, Mila? o ¢ta, Inés? ¢qué harian vosotras si las despojan de su
tierra y su patria y tuvieran que vivir sin apellidos, sin pasapor-
tes, sin voz?

Pierdo el suefo, cierro los ojos y me dejo llevar por Mila quien
me acaricia con las unas sobre mi brazo ¢Qué sucede cuando es
mi propio pais el que vende, tortura, viola y asesina a sus muje-
res? ¢Qué sucede cuando la Policia Federal y el ejército se vis-
ten con el traje de mercenarios y se venden al mejor comprador?
¢Cuando la ocupacion es del gobierno contra su gente? ¢Cémo
se levanta la mirada cuando tus companeros te traicionan y te
arrojan al rio y tus hijos, nietos y bisnietos viven reconstruyendo
esos fragmentos del tiempo que te destruyen los nervios? Hasana
no detiene la tormenta de preguntas que nadie sabe como respon-
der. Durante anos hemos luchado en los territorios ocupados de
una forma pacifica. Pero claro, Marruecos siempre responde con
esas terribles torturas y esos secuestros y esos crimenes que sigue
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cometiendo hasta hoy en dia. Tenemos a mas de cincuenta presos
politicos saharauis en distintas carceles marroquies; la lista de
los desaparecidos sigue creciendo ya que hay muchos que han
estado en distintas carceles secretas marroquies, mujeres, ancia-
nos, familias enteras que han estado durante mas de 20 anos.
Hay muchas familias que han estado veinte, quince, diecisiete,
dieciseis anos en distintas carceles como por ejemplo en la carcel
Calet Meguna o Taz Mamaret, o Kunetra, también en la carcel El
Bir namero uno de El Aaitin en los territorios ocupados y la carcel
Mis Isimil que eran también cuarteles militares espanoles y donde
murieron cientos quiza, bajo las torturas en esas carceles secretas
marroquies.

El Sahara no es marroqui y nunca ha sido marroqui, ni
los saharauis tiene que ver nada con Marruecos. Entonces, el
problema es un problema de ocupacion. Pero lo que no entendemos
hasta hoy en dia es ¢por qué la sociedad y por qué la comunidad
internacional todavia no quiere presionar para que se termine este
problema ya de una vez? y que dejen al pueblo saharaui elegir de
una forma libre y democraticamente su destino. Porque esto es lo
mas importante para nosotros.

En las calles de piedra de Badajoz se hace una pequena capa
de hielo con el agua del sereno de la noche. Rodrigo le pide a Ta-
levuya que encienda la calefaccién para calentar un poco la sala.
La palabra de Hasana puede no ser tan usada ni tan importante
como hablar de “economia” o “recursos” u “ocupacion”. Entonces
a Rodt no le quita el aliento, no le explica su propia necedad. Y
para mi, no sé si existan palabras que expliquen la mortandad
dentro de mis propias entranas. Hasana lanza preguntas que en
una simple alfombra se tienen que responder sin hipocresia. ¢Qué
hacemos cuando se ignoran todas las razones frente a nosotros?
Rodrigo es incapaz de responder los cuestionamientos de Hasana
y antes de poder contestar primero responde al frio de la ciudad
que lo recibe ahora. Deberiamos de estar alla, afuera, deberiamos
aceptar que el té que ellos comparten ha costado vidas que no
queremos que nos duelan.
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Morir por ellas. Sacrificar una vida por dos de esas mujeres
que nadie ha reclamado en la morgue. Es muy facil morir por Juli
y por Ana y Zué. Conozco sus gestos y recuerdo qué las mantenia
vivas. Pero como dar la vida por esa jovencita enterrada en la are-
na. Hasana invité a Rodrigo a los territorios ocupados dias antes
de que llegara a Barcelona. Nunca imaginé que me costaria la
vida de Zué escuchar la voz de Hasana. ¢Les incomoda? No puedo
siquiera censurar mi propia traicién hipocrita.

¢Podra ser libre el Sahara? pregunta Rodrigo. Es que para mi
esta pregunta es muy muy... Hasana duda, se levanta y se acer-
ca a la ventana para encender otro cigarrillo y darle una calada.
Por primera vez, €l baja la mirada y observa hacia fuera. Intenta
encontrar la respuesta. A mi esta pregunta no me encaja; el Sa-
hara siempre ha sido libre. El problema es ¢cémo podemos sacar
a Marruecos de los territorios ocupados? Porque Marruecos esta
ahi como un invasor, como un ocupante. El Sahara figura en la
geografia, hay un pueblo, hay un territorio. No quiere decir que
Sahara es un desierto. El Sahara es un pueblo, es un territorio
y es una historia. Entonces esto es asi de claro. No puede haber
democracia si hay fosas comunes a las que nadie puede acercarse
para ver quiénes estan ahi. Es asi de claro, repite Hasana. Asi de
claro. ¢Como explicar la mirada de esa joven enterrada en la are-
na Juarez? pienso. Hasana comienza a repetir muchas palabras
y a tartamudear, intenta escoger exactamente lo que puede y no
puede decirle a Rodrigo. Se distrae con el cigarro intentando tirar
la ceniza y pierde la mirada fija sobre Rodrigo. Al momento en que
Hasana da una calada honda al cigarro Rodrigo se recarga en Inés.
Escucho los vasos de té que giran en las manos de Talevuya. Las
ufas de Mila apenas me rozan el cuello y bajan por el hombro.

Hasana recarga la cabeza contra la ventana. El vidrio se cim-
bra y caen gotas que luchaban por descender lentamente. Mira
hacia el techo y comienza a perder aliento. Suelta la bocanada de
humo y responde. Yo, bueno... no nos van a dar el Sahara en una
bandeja. Mira fijamente a Rodrigo. Entonces esta es mi obligacién
de defender a mi pueblo. Y lo seguiré haciendo, jInsha’ Allah! Ha-
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sana resopla, baja la mirada y sonrie. Observa la habitacion y la
examina con detalle dos veces. Hace una ligera mueca de sonrisa.
Hasana interrumpe a Rodrigo y levanta un poco la mano pidiendo
que espere a que termine de hablar totalmente. Tira la ceniza y
regresa la mirada fija sobre Rodrigo.

Hasana termina sus oraciones con un rotundo. Asi es. Imita
el arabe que cierra las palabras con una frase del Coran. ;:Como
te puedes imaginar a una nifia 0 un nifio que se encuentra en la
misma calle, con el mismo verdugo que ha torturado a su madre o
que ha violado a su hermana o que la ha violado a ella misma? En
la misma calle, y le escupe y le dice. Yo fui quien te viol6é o quien
tortur6 a tu madre y a tu padre o a ella misma o quien asesiné a tu
familia. Te puedes imaginar cémo puede estar esa nina. Responde
Rodt con la cabeza diciendo no. Baja la mirada y da una calada
para terminar el cigarro Hasana. No hay ninguna familia de un
saharaui que no tiene una parte de su familia en los campamen-
tos o en los territorios ocupados. Y no hay una familia de algin
saharaui, que no tiene un desaparecido y un preso politico o un ex
preso politico en los territorios ocupados.

En los territorios ocupados para mi es un infierno total. Yo
no conozco lo que es la pijama. Duermo con mi ropa en mi casa
durante estos treinta y tantos anos. Siempre dormimos con nues-
tra propia ropa esperando que en cualquier momento nos pueden
llevar de nuestra propia casa. Hasana descompone su tranquili-
dad, en su mirada comienza a ver todos los recuerdos de tortura y
secuestro que ha sufrido. Pierde el aire y comienza a respirar mas
hondo para recuperar la elocuencia. Rodrigo guarda un silencio
largo. Hasana respira con la boca y nuevamente hace una mueca,
gira la cabeza y afirma que no es justo, que no le tiene que suceder
a nadie mas.

Hasana observa con cansancio y un poco de desprecio a Ro-
drigo. Es muy duro recordar. Voy a volver a vivir de nuevo lo que he
sufrido yo, bueno, yo, lo que he sufrido, me arrancaron las unas.
Tengo torturas en todas partes de mi cuerpo, en todas partes del
cuerpo me torturaron con esas cargas eléctricas. Y me arrastraron
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con coches y no te puedes ni imaginar. Eso me duele mucho la ver-
dad porque en el momento que uno grita, ellos se rien, se divierten
esos verdugos. Porque mientras mas te torturan, ellos son mas
condecorados por su propio gobierno de Marruecos. Entonces para
ellos la tortura es un cobijo, sobre todo en los territorios ocupados.
Para ellos la tortura es tener un sueldo mas alto, esto es lo que les
interesa a ellos. Mientras mas torturan, mas condecorados son por
su propio gobierno. Esto es solamente una gota del mar de viola-
ciones. Solamente una gota, no creas que eso es lo Gnico, no quiero
entrar en este campo, no. Hasana logra tener el tiempo para encen-
der el siguiente cigarrillo que tiene dando vueltas entre las manos.
Simplemente evade recordar, no puede, no quiere. Termina de dar
la primera bocanada al cigarro y se convence de contar solo una
historia de las tantas que se ocultan en la inmensidad de la arena.

Una vez cuando tenia los 15 anos, casilos 16 anos, me cogie-
ron, me llevaron a la carcel negra después de ser torturado, siendo
un nifno todavia. Me llevaron a la carcel negra. Me obligaron a re-
partir comida a los presos politicos saharauis que estaban en ese
momento en esa carcel negra en la que murieron bajo la tortura
decenas de saharauis. En los afios 1977 y 1978 aproximadamen-
te. Un dia, cuando llevé la comida para repartir el desayuno por
la manana entré en una cerca donde habia sangre, habia mucha
sangre y claro siendo muy joven, nunca habia visto lo que era la san-
gre, era la primera vez que veia la sangre. Me quedé mirando y de
repente miré a la izquierda asi, miré a un hombre mayor de edad,
aproximadamente de sesenta y ocho afios, setenta, aproximada-
mente. Ese hombre tenia encajado en su cabeza un boligrafo y
tenia toda la sangre, todo el cuerpo lo tenia lleno sangre y habia
sangre por todas partes. Estaba muerto, estaba muerto, esto lo vi
yo con mis propios ojos en esa celda. Entonces claro, me quedé
parado porque es la primera vez que veia a una persona que tenia
clavado un boligrafo en el craneo, me quedé sorprendido miran-
dole, aproximadamente un cuarto de hora y luego tuve que salir
de ahi, no te puedes imaginar. Sali, pero me entré una fuerza de
seguir luchando, desde ese momento me puse tan radical en mi
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lucha, claro, siempre en una forma pacifica. Supe que tenia que
hacer todo lo posible y luchar y hacer todo por mi causa, al ver a
ese anciano ahi, sentado de esta forma. Hasana se recarga contra
la pared de la habitaciéon y reposa la cabeza contra la pared y nos
ve con la mirada recta. Asi en el suelo, todo lleno de sangre, todo
lleno de sangre, su cuerpo estaba lleno de sangre. La sangre venia
de su cabeza, claro. Tenia un boligrafo de esos antiguos que eran
muy afilados. Recuerdo el boligrafo que le regalé a Ana el dia de
su graduacion. Lo grabé con el nombre y la fecha de nacimiento
de Julieta. Yo vi, claro, que tenia algo en el craneo asi. El hace
con su dedo frente a sus ojos la forma de un boligrafo de forma
vertical. Cuando me acerqué cada vez mas, claro, nunca he visto
una persona que tenia algo clavado la cabeza, no sabia lo que era
y queria saber y la sangre que salia y entonces vi perfectamente
que era un boligrafo de esos llamados Bic. Lo conozco desde arri-
ba, por ejemplo el boligrafo los de Bic eran blancos y tenian una
tapa. Pero la sangre que salia en ese momento yo sabia claro esta
manchando toda la parte del boligrafo pero sabia que era Bic, era
de esos boligrafos muy bien afilados de punta. Entonces mas tarde
me enteré que esa persona me dijeron que era una persona de la
parte de Smara. Que fueron traidos desde Smara a la carcel negra
de El Aaiuin. Pero claro esta declaracion, nunca la he dado, porque
hay muchas cosas que contar. Porque a veces no puedes recordar
todo lo que pasa ahora mismo, pero claro, esa imagen siempre se
me ha quedado grabada en la cabeza. Nunca he podido olvidar en
su forma cuando estaba sentado y sangrando, toda la parte de su
cuerpo estaba llena de sangre y claro, es la primera vez que veo
sangre. Da una onda calada al tabaco y su mirada se pierde en la
ventana de la sala que nos recibe o nos oculta de esta mierda.
Una vez me contaron también un testimonio en Smara. Unas
mujeres que fueron torturadas, secuestradas desde sus casas y
como sabes, las saharauias siempre dan de mamar a sus hijos,
compone el espanol para que se entienda. Entonces eran aproxi-
madamente, el caso le llamamos nosotros, el caso de las mujeres
de Smara, eran aproximadamente unos siete pequenos bebés. En-

203



tonces las llevaron a sus madres a un antiguo cuartel del ejército
espanol donde lo usaban los marroquies para las torturas pero
en Smara, esto que estoy hablando en Smara y dejaron sus bebés
ahi, y en el tiempo que han sido torturadas, entonces sus madres
estuvieron ahi durante aproximadamente una semana creo o dos
semanas interrogandoles, la policia secreta y la gendarmeria bajo
las torturas. En esos horribles interrogatorios y esas horribles tor-
turas que hacen los marroquies, entonces, ese tiempo que se han
quedado ahi sus hijos, sus bebés murieron por no encontrar esa
leche de mama que ellos necesitaban en ese momento.

Pero esto es solamente un caso, solamente un caso. Hay mu-
cho, hay mucho que contarse lo que han sufrido aquel tiempo,
que nadie conoce. La realidad de esa historia durante los afos
1976, 1977, 1978, los anos 1980 es que hemos sufrido mucho. Y
claro el Sahara era eso, una casa grande donde nadie podia salir
y nadie podia entrar. Pero gracias a la internet ya hemos podido
sacar todo lo que queremos, podemos sacar informacion de los te-
rritorios ocupados y también a través de los moéviles. Voltea a ver
a Mila. Es que la verdad, la historia es muy triste, muy triste y no
puedo contarla. No puedo contarla por completo porque en estos
momentos no estoy preparado, no estoy preparado.

Mila suelta un suspiro dulce, el mas femenino que he escu-
chado. Se sale su alma. Se rompe en mil pedazos con el viento que
no cabe en nadie. Suenan las chapas de las puertas. Cada quien
tendra que aprender a vivir con este dolor encajado en toda la piel.
Entran Juan Carlos y Renata al departamento con cuatro cajas
de pizzas. Me reclino en el sofa en el que intentaba dormir. Todos
se saludan como si fuéramos a ver un partido de los Indios de
Ciudad Juarez. Sirven vasos de Coca-Cola y Sprite. Acomodan las
cajas de pizzas en el centro de la alfombra y cenamos junto con los
abogados a los que Rodrigo les servia mas muerto. Cenamos junto
a Dadash quien es un héroe de la resistencia pacifica en Sahara
y en Africa, cenamos con Hasana y Talevuya quienes dan sus vi-
das cada que regresan a su casa en los territorios ocupados. Asi
agoniza este dia ciego. Es una noche dentro de las miles que han
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atravesado a los desaparecidos, una noche mas entre las cientos
que me faltan por vivir sin mis muertes. Tengo que ir a Sahara,
comento en voz alta, esperando que me apoye Rodrigo, Mila y los
abogados. Juan Carlos responde. Seria un suicido ir a la zona ocu-
pada, no podemos enviarte alla. Rodrigo simplemente asiente con
la cabeza. Entonces a los campamentos. Rodrigo contesta. Eso
podemos hablarlo para saber si es lo que necesita el grupo. No sé
si lo necesitas tt o Inés y Mila, lo necesito yo. Observo a Rodrigo.
Bueno, lo hablamos. Hasana intenta cerrar la herida hecha con
sus palabras. Vosotros siempre seréis bienvenidos en el Sahara,
vosotros sois saharauis, esta es nuestra responsabilidad y asi los
tenemos que tratar.

Hasana departe como Unico anfitrion de esta cena. Mila y yo
aprendemos a comer nuevamente. Rodrigo aprende a dormir y a
guardar silencio, Inés deja de ser la consorte principal de Rodt. Pa-
rece que nadie aqui tiene algo que festejar. Tenemos que platicar
antes de que se vayan, tenemos una nueva misién para ustedes,
le comenta Juan Carlos a Rodrigo.

Terminamos de cenar y repartir el té con los activistas saha-
rauis. Juan Carlos nos lleva a su departamento en el centro de
Badajoz. Al llegar descubrimos que ese departamento esta remo-
delado como un salén de un jeque arabe. La alfombra brilla y se
entierran las manos y los pies como si fuera agua que reposara en
paz. Los colores vivos, las charolas doradas, las jarras de porcela-
na blanca. Nos organizamos para dormir en la alfombra. Acomodo
la camara y tomo una foto de nosotros cuatro en un pequeno pa-
lacio. Por la manana Rodrigo e Inés salen a desayunar con Juan
Carlos. Mila y yo recorremos el centro de la ciudad. Descubrimos
una calle que senala la direccion a Portugal y Mila salta de alegria
rogandome que vayamos. Regresamos al departamento y el chofer
militar nos lleva a todos a la estacion de autobuses. Rodrigo se
despide con Juan Carlos y Renata, quienes le dan dinero apenas
para pagar el transporte hasta Sevilla.

Nadie habla de camino. Llegamos invitados por el gobierno
de Andalucia donde presentamos el mismo informe y el inminen-
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te estallido de guerra en la region. Después, dos guias marxistas
nos llevan al hotel, nos cambiamos de ropa a solicitud de Rodrigo.
El hablara hoy en la noche en un auditorio. Aplausos y reconoci-
miento de todos los delegados del Polisario. Regresamos al hotel
y Mila se queda con Rodt. Al despertar Rodrigo e Inés regresan a
Barcelona. Mila y yo intentamos conocer un poco mas de Sevilla y
buscamos camiones para Portugal. Me voy a ir a los campamentos
Mila. Lo sé Papi; me gustaria ir contigo. Me tengo que ir al Sahara,
es eso o regresar a México. Vete al desierto papi, te hara bien.

No conseguimos ir a Portugal y volamos de regreso a Barcelo-
na por la tarde. Mila me toma del brazo al despegar. Simplemente
evitamos irnos con Rodt e Inés. No sé qué paso ayer por la noche,
no sé si ella logro decirle lo que siente, no sé cual es el nuevo com-
promiso de Rodt con Juan Carlos. De muchas maneras se ha ter-
minado todo en todos lados. He acabado con los sentimientos que
podrian existir. La sensual Mila observa el aterrizaje en Barcelona,
muerde su boca roja por los nervios y me encaja un poco las ufias
en el brazo. Tomamos el mismo camion hasta Placa Universitat y
ella toma el metro con direccion Gracia, entro a casa de Gaston y
me recuesto en el sofa. Nayala me envia un mensaje preguntando
donde estoy. Rodrigo se va a quedar con ella, no tiene hogar ni los
nervios para dormir solo y menos dormir en la Pacha. No sé donde
estoy, no lo sé. Tengo que ir al Sahara, es lo Ginico que entiendo,
tengo que salir de Europa por tres meses para recuperar mi es-
tatus legal. Observo el techo de madera tallada sobre el sofa. Zué
esta muerta o desaparecida.
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EPISODIO 7
Cuaderno 5

— ¢ —

Una noche de ese octubre en la intifada

Sostengo el teléfono y escucho a Rodrigo a través del auricular. Na-
yala me observa rogando que lo saque de ahiy lo regrese con vida,
como si fuese capaz de decidir eso. Todos estamos en una ficcion.
Todos suponemos sobre los hechos una situacién y asumimos el
control de esta mentira. Rodrigo se juega la vida confiando en la
intuiciéon, apostando todo. El tiene esa virtud y ese defecto pero
yo no. Hay una diferencia elemental entre jugarse la propia vida
y jugar con la vida de quien te acompana. Escucho a Inés, le dice
que esta lista el agua para banarse. ;Como esta ella? También son
las familias saharauis que confian en él. Rodrigo se ubica en una
linea muy delgada entre ayudar a la liberacion e independencia o
propiciar la guerra. ¢A esto me invito? La guerra, este sustantivo
lo repito casi todos los dias. Nayala une sus manos rogando a sus
dioses. Encaja sus codos contra la mesa. Levanta la cabeza e in-
tenta adivinar mis expresiones. Tengo miedo de que muera Rodt y
de que algo de su mistica muera en ella. Trabajar para el enemigo.
Ella medita y acumula la experiencia sensitiva que yo he perdido.
No sé siregresara con vida. Nos hemos arrojado a caminar por una
cuerda sin red. Rodt enumera la lista de necesidades para cubrir
la intifada. Se lanza sin saber si traera de regreso a todos.

Yo y Nayala y todos en este puto mundo, todos traicionados
por el ego. La primera arma de un espia, la falsa adulacién. Giro
en torno a la vanidad de creer que puedo salvar la vida de alguien
o dejarlo morir. Es un engano mas de esta guerra. Lograr la libera-
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cion del Sahara o ser complice del exterminio del pueblo saharaui.
Vanidad que consume también a Rodrigo. Vanidad que apostamos
desde polos opuestos. Estoy fuera de peligro, €l no. Me rodean los
rezos de Nayala. Leo la realidad que es capaz de atropellarnos. Es
una verdad sin energias positivas ni cosmos, como lo siente ella.
Realidad escéptica. Libertad, ¢qué es la libertad?

Nayala me observa desde una esquina del salon. Termino de
hablar con Rodt. Estan en El Aaiin. Ella confirma lo que su ener-
gia le dice. ¢Puedo hacer algo? pregunta. No sé, ¢podrias conse-
guir un transmisor de video satelital? :Se va a quedar? Claro que
se va a quedar. Ella suspira hacia dentro y guarda sus secretos.
La noche entra en el saléon sin que respire alguien, sin que nues-
tra alma respire por ellos. Nadie puede respirar contra su propia
voluntad. En una vida pasada Rodrigo crecié en el Sahara; esto
es lo que lo motiva a dar la vida por su tierra, sentencia Nayala.
Ella desliza su mirada sobre mi. Espera que le confirme una posi-
bilidad de que regrese. Rodt esta ansioso de ser de algiin lugar y
olvidar el amor de su vida. Nayala se despide. Voy a darle de comer
a Tato, te hablo mas tarde. Sus dos besos afilados en las mejillas.
Rodrigo se fue a la guerra para olvidarte, para olvidar su propio
miedo a perderte, ¢no lo ves? Se lo digo al hueco oscuro que queda
en el pasillo tras de ella en la oficina.

— ¢ —

Cuaderno 7
Diciembre, 2010

Recuerdos sin calma. Soy un proyectil que atin no es consciente de
su trayectoria. La vida que afloro. Regresar a Juarez y responder-
me qué sucedié mal en cada dia, qué falta por hacer para que la
tierra nos perdone. Las cuidé del hambre, la sed y del frio.
Escucho a Rodrigo, una nueva charla en un pueblo de la Ca-
taluna profunda. Un pedazo de recuerdo ya no sale de mi mente.
Zué queda ahi en silencio a la orilla de la ruleta rusa. La secuen-
cia de latidos distantes, de melancolia ruin, de versos tatuados,
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de promesas sin decir. Pocas verdades, pocos gestos de paz, ahi
esta todo. Escucho hablar del dolor ajeno y distingo la mentira. La
promesa del personaje en el teatro absurdo. Tan ahi, tan instalada
la complacencia del ego. Tortura de quimeras, muro que se impo-
ne de frente. Falsos sentimientos que no pueden ocultarse. Sim-
plemente verdad cémoda, la manipulacién, la simple convivencia
entre intereses que se derrumban en el cinismo. Rodrigo lleva al
extremo esta forma de ignorar a todos. Sin dormir, sin escuchar a
nadie. Destruye la confianza de quienes mas le quieren. De regre-
so de la charla le comento a Rodrigo que me voy. Me voy al Sahara
o a México. El me observa sin respuestas, el silencio en la carrete-
ra. Luego silencio en el tren hasta Plaza Cataluna y por ultimo mi
silencio mientras camino hasta Placa Universitat. Entro al edificio,
saludo a Gastéon y a su familia que juega con el Play Station pro-
yectado en la pared blanca. Entro en la ducha. Escucho el agua
correr sobre la porcelana blanca.

— ¢ —

Despedida de Mila

Me encuentro con Mila en un café cerca de su casa en Passeig de
Gracia. Ella invita, no sé de donde saca dinero para vivir en Bar-
celona pero ella invita. Atravesamos el lugar para ubicarnos en la
mesa del fondo. En la primera mesa, un par de chicas resoplan
con risas exageradas y cantan Cielito Lindo, una de ellas es mexi-
cana. Los dos pedimos una cana. Ella se ve nerviosa, lo cual es
peor, es mas sensual cuando esta nerviosa. Bueno nifno, entonces
qué, para cuando crees que podamos buscar un piso, yo estoy en
un aprieto, me volvié a buscar el brasilefio pero no sé si dejarlo
entrar, la Glltima vez no se queria salir; pero ti dime Papito, por
qué esa cara. Me voy Mila. Deja de decir cosas; anda que lo que te
hace falta es un buen achuchoén, que esto se te pasa; criatura, no
le des mas vueltas a lo de Rodrigo; él ya esta bien y tu tienes que
plantear quedarte; ¢como van los cuadernos? Gordos, muy gor-
dos. Pero tu muy flaco, Papi, ¢no comes? deja de escribir y vente a
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Francia conmigo, asi jugamos en la nieve y derretimos el hielo en
Paris. Sonrio y apenas alzo mi boba mirada hipnotizada. ¢Vas a ir
a Sahara? jUy! yo muero por irme pero no veo como salir del pro-
blemon, ni te cuento de las facturas de celular que me han llegado;
estoy pelada, por ahora no, yo me voy a Francia para estar con mi
padre que esta mucho mejor y la vamos a pasar en familia, todos
los hijos juntitos por primera vez. Mila busca su familia en todo,
en cada rincon de la ciudad de Barcelona, en el pasado franco-es-
panol que también fue traicionado, en el desierto complice del en-
cuentro de sus padres. Me cuenta de su hermana y su tio muerto y
la cena con la abuela saharaui. Lia el primero de muchos tabacos.

Termino la tercera o cuarta cana platicando con Mila. Siem-
pre asi, convenciéndome de libar su velocidad por debajo de su
falda, claro, sin dejarme entrar, apenas respirar su sexo rasurado
que puedo imaginar con todas sus historias. Tomo sus manos, po-
cas veces la senti tan nerviosa como ahora. Amor, me voy, primero
estoy un poco girado, hace meses que no bebia; segundo si sigo to-
mando cana contigo, si te sigo observando liar un tabaco tras otro
y veo una calada mas en tu boca, te voy a comer el cono hasta que
saltes de la silla. Se sonroja, por primera vez ella es la que se son-
roja. jUy! Amor pues vamonos, porque te me estas poniendo muy
guarro y me gustas mas cuando me lees poesia, Papito; de verdad
me encantas, pero no puede ser, tU lo sabes; lo que si es que ahora
mismo le hablo al brasilefio, tu lengua vulgar me abri6 el apetito.

Llego tarde a la casa, observo el techo cuadriculado. A ki-
lémetros de distancia te suefio y siento tu voz. Abrazo tu soni-
do como la arena que se aleja. Todo lo que siento es una verdad
sin promesas, porque antes de amarte ya nos mentiamos. Porque
amandote sin la ingenuidad caracteristica del amor, pude creer
que era indestructible lo nuestro, Zué. Te despides de mi, pero
sigues diciendo hasta pronto, hasta pronto. Te llevo pegada a mi
pecho. Eres la tinica manta para el frio. Despierto por la madru-
gada y la calefaccion esta apagada. Me estiro hasta encender ese
serpentin blanco Ikea que calienta la sala.
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J— ‘ J—
Esta tregua de tréboles de cuatro hojas

Avanzan los dias en casa de Gaston. Llega la cunada de él, puer-
torriquefia. Gastén compra hamburguesas para todos y vemos
peliculas en familia. No se pregunta cuando regresara el sofa a
ser propiedad colectiva. Nati presume con alegria algo de lo que
dificilmente se puede estar orgullosa. No existimos para nadie, ni
como latinos ni como gringos ni como caribe, no aparecemos en
ningdn mapa como pais libre. Tampoco ubico yo ese pais. Ape-
nas entiendo que es una isla en algin mar, aunque podria estar
equivocado. Avanza la cena, Puerto Rico comienza a existir y tener
sentido, su acento boricua exacerbado lo hace nacer para siempre.
Ella dice. Es que si, ja nosotros nadie nos hace caso! Todos encon-
tramos lo comico de su orgulloso destierro de los mapas, reimos
deleitandonos con su acento. Black Swan proyectada en la pared.
Padme Portman, tiene un aire a Nayala. Poco a poco desaparece
su magia de la ciudad. Me cont6 que Rodrigo despierta agitado por
las noches, ya sabe como calmarlo, Rodrigo le pregunta asustado
y jadeando. ¢Ahi estan, ahi estan, verdad? No, ya se fueron, yo es-
toy despierta, le responde ella. Entonces €l le ve y se retuerce unos
momentos entre las sabanas hasta quedarse dormido; despierta
en un rato y vuelve a creer que estan afuera los torturados. Cae
en el sueno del miedo. Rodrigo vive esperando que el cansancio le
venza y le delate. Es el miedo cuando duerme junto a Nayala. Es lo
que vivi6 dieciocho dias escondido en El Aaitin mientras se jugaba
la vida. Al otro extremo de la cuerda habia que intentar salvarle el
pellejo a él y a Inés. Habia que recibir las tultimas llamadas de Na-
yala antes de las doce, después sonar con los padres de Rodrigo,
hablar a las dos de la manana con la esposa Nayala y al amane-
cer hablar con la hermana de Inés. Los muertos suefan la muerte.
Yo sonaba con los vivos que continuarian sin los muertos.
Escucho a Nati, la boricua. Nace Puerto Rico. En la pared
pantalla para mi se presenta la explosion en el Caribe donde nace
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una isla con su nombre estampado en todos lados. Algo tiene sen-
tido de ese concierto en octubre de Calle 13. No sé si pertenezco a
los muertos o a los vivos, auin no me decido.

— ¢ —

Doble o nada

A media cuadra de la casa de Gastén esta la cafeteria Caracas.
Parado sobre la banqueta de la calle San Antonio observo a los
clientes que entran y salen intentando adivinar si es un lugar hos-
til o un simple café con bizcochos. Entro y leo con calma la novela
de la india Arundhati Roy que Fernanda me ha regalado. Esta en
la lista de cosas que van dentro de la maleta que viajara en enero.
Vuelve a crecer un muro que me impide acceder al desierto. En
algin momento mientras regresaba Rodrigo de Gdeim Izik lo senti
como un hermano, ahora la geometria lo hace ver distante. Rodri-
go e Inés se jugaron la vida ingenuamente.

Tomo chocolate espeso y un postre. Guardo en su caja origi-
nal la grabadora Sony que habia comprado y me despido del de-
sierto africano. Las sumas y restas no me salen. Ya no deposité el
periédico, pinches culeros. Por el presupuesto o los tiempos, todo
se viene abajo. Regreso a las paginas de Roy que organizan mis
emociones y mi rabia. La arena del Sahara se cae de mis manos
como la imagen trillada del tiempo encapsulado en un reloj. Soy
cada una de las versiones de irme. Me limpio la boca con la servilleta
de papel duro, una especie de papel que absorbe la grasa pero no
raspa la boca. Salgo del café Caracas, cruzo la calle y recorro Placa
Universitat, el frio cala por debajo de mi chamarra. Veo a una
madre dando pecho en una banca de la placa. Me derrumba la
imagen recurrente de Julieta dormida en mi pecho mientras Ana
me molestaba haciéndomelo sin que la nena se despierte. Desisto
del frio, entro al piso de Gastén y reposo la taza de chocolate. Un
sofa en silencio.
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- ‘ -
Par de ases

Empiezo a vivir y respirar sin incomodar a nadie. Empiezo a pla-
near el regreso y mis ideas van adelante en afos y décadas. Poco
a poco el miedo a envejecer entra y se expande. Ellas no existen.
Paso de largo por esta ciudad. Empiezo a recordar el paso de esta
era. El Aaitin como mi ciudad a la que nunca podré volver. Inicio
un nuevo cuaderno. Sobrevivo a mi voluntad y vivo asi. ¢ZZué? Me
habria gustado verte a los ojos. Mi caligrafia casi corta el papel y el
sonido agudo del silencio urbano no me permite dormir.

— ¢ —

Tercia de reyes

Si todos tuviésemos la oportunidad de dormir al lado del fuego
y dormir con el sol y despertar con una bruma del alba. La bella
Europa, continente provinciano y prejuicioso. Caen sobre mi las
paredes que me rodean y de vez en cuando camino hasta la Barce-
loneta y veo desde la orilla de la playa el horizonte que me regala
un poco de aire. Africa es un jardin privado de Europa. Llegar a
ese continente perdido sin ir a los lugares turisticos esta penado,
es castigado y muy costoso; asi garantizan que quien vaya no sea
alguien libre.
J— ‘ J—

Péker de dos

Me contaron la historia de los hijos de las nubes y de la mano de
los cuarenta jeques que reconstruyeron la historia de un pueblo
que suena con contarse. ¢Para qué? ¢por qué yo? Tengo recuer-
dos que unicamente me atan a la carretera a Valles. Aquel rincon de
los condenados. Camino hasta el muelle de yates y me tomo un
café observando las bicicletas pasearse frente al mar. La Barcelo-
neta es el barrio de pescadores que mas vida tiene sin que aparez-
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ca en una guia turistica. Veo el Mediterraneo, su extension salada
de sabor a pescado. Barcelona apesta, literalmente, apesta. Dejo de
buscar el fuego y la arena del desierto. Me tengo que adaptar al
mar. Tengo pedazos de papel que me sobreviven. Pedazos de papel
que me sobreviviran. La patria de donde vengo esta hecha peda-
zos. Apenas tenemos la idea de lo que somos y lo que no somos en
estos tiempos.

Gaston deja cinco euros para que pueda comer algo o trae co-
mida del restaurante para que no tenga que gastarlos en una pas-
ta o un arroz. Termin6 la razén para vivir en este lugar que nunca
existi6. La trampa de darle la espalda a la Europa de las naciones
es que me convierto en ilegal, en invisible, en nadie. Desde ahi
tengo que regresar, desde alli tengo que sostener una idea de Zué.
Quizas no pudo sostener su imagen después de lo de Ana y Juli.
Dejo ir el barco que conocia su lealtad. Existen los sobrevivientes
de la Europa de los pueblos. Gastén es uno de ellos; ahi, yendo
a su paso, yendo silencioso como la idea ultima de sobrevivencia.
Quizas nada mas un pedazo de papel me sobreviva. Recuerdo el
miedo, recuerdo cuando regresé a casa. Tendria que haber llegado
a casa sin detenerme en el bar de Zué. Camino de regreso de la
Barceloneta y encuentro a los cantantes callejeros bajo un puente
gotico tocando musica. Es como subir a un camio6on y escuchar al
vendedor ambulante con rimas veloces. Ningtin poeta puede esca-
par a la rima facil y el grito callejero. jHey Familia, danzoén tararea-
do, medio platicado, a grito pelado, Lo que te voy a contar!... Jaime
Loépez, volteo hacia atras, ese verso es de Jaime Lopez.

Sigo calle arriba yendo a mi propio ritmo, recuerdo la can-
cion de Jaime Lopez. Los caireles de luces blancas que cuelgan
de los arboles en la rambla encandilan el lobby de hotel en que se
convirtio el centro. Han pasado las fiestas navidefias. Entro en un
restaurante mamonamente fino, me siento a cenar con el grupo
de abogados democraticos de Catalufia. Tres tiempos, vino tinto,
agua, pescado o pollo, postre, copas. Inés sentada a mi derecha
se ha transformado en tigre y usa mallas blancas que se transpa-
rentan y muestran su lenceria moteada. Rodrigo le miente a su
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propio espejo, ahora de gira en Madrid denunciando los sucesos
de Gdeim Izik. Yo le debo a todos. Tengo que regresar. ¢A donde?
el lugar que sea, trataré de sacar la cara, tal como Javier.

Los abogados democraticos han invitado a cenar a Rodrigo e
Inés para que les den un contexto politico del Sahara Occidental
y del mundo arabe. Yo vengo en representacion de Rodt. Nosotros
se lo advertimos, a ustedes y los espanoles, ahora estallara la gue-
rra; se lo dice un ilegal, un nadie para ustedes. Tal vez era mejor
no haber venido. Tal vez salga directo al centro de retenciéon para
inmigrantes. Un pedazo de papel me sobrevivira. Ir junto al des-
tino de un barco de papel. Tinta de henna en las manos. Es peor
que la charla con los diputados de Extremadura. Salgo, camino en
la madrugada gélida y los callejones de piedra escurriendo su lejia
para evitar el olor a orines impregnado en su memoria. Me siento
a beber con los pakis en una banca. Se consume el fuego de la lata
con crack en el Tripi. Vuelvo, exhalo, escucho crujir la lata, vuelvo
a ser tinta china y a hundirme en una pecera junto a un barco de
papel. Gasto mis letras, finjo creer y me hinco a rezar. Una men-
tira que sale a la calle y consume olvido en lata. Adicto al olvido,
¢qué pensaban? Es lo que mas se vende ahora.

— ¢ —

Dos pares

Desaparezco dias y noches entre las calles de la ciudad iluminada.
Llego a la casa faltando un cuarto de hora para el partido del Barca.
Gaston, su hermana, su hermano y Nati, toda la familia. Cuarto,
constante, caligrafia cuartada por los segunderos. Saludo a todos
y me invitan una cafla en el vaso de cristal seco con el vapor de la
lavavajilla. Siento el carbén dejando sus pieles en el papel. Cuarto
prestado. Renglon de planas con las s y las X. Con las vueltas de
papalote en la manuscrita que gira hasta sentir el viento en el pe-
cho de las vocales. Tenso la cuerda que jal6 el barco, que me trajo
hasta aqui. Cuarto oscuro, olor a esencia de romero y laurel en la
cocina, un poco toxico es el olor de tu perfume, un poco venenosas
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las dudas en las manos que temblaban cuando te despedias. Un
poco téxicos los dias que respiro y las ropas viejas mil veces usa-
das. Mi visién es intoxicada por escaparates que caminan solos en
la Rambla, con sus bragas perfectas entre las pelvis y los ombligos
de porcelana. Lineas y dibujos de mi lapiz carbon. Carbén en las
manos, en el fuego. Fuego que huele a mi, que huele a carnitas de
humano en el desierto, un olor que ahora me recuerda a ti. Carbén
que dejé marcada mi mano en tus costillas, debajo de tus pechos.
Arena en mis botas que describen mi rumbo. Siento la sal del mar
hacia tu isla. Me ahogué con el beso de una morena de mar que
llega a decir todo al verme. Morena que va tifiendo el paso con sus
tacones. Gol de Messi. Peso, huella incrustada en la arena blanca.
Su rostro. Flor de olvido, suerte, azar. Flor que se presenta lento
en mi olor a casa. Ruego, es el aroma del perfume de Nati. Lento
rasguno de mi carbon en las hojas. Cicatriz, es la herida mas abajo
de donde todos pueden hacértelo. Muro de recuerdos. Maquina
que dibuja las olas de la arena.

Viento lleva asi tus siglos, lleva el viento su marca en todo.
Las arrugas que descubri en mi rostro ahora son de enero ¢Por
qué soy de tanto verano, tanta primavera? Tan fuerte es el motor
de la muerte. Quizas todas las primaveras borran el ano viejo.
Close up, acercamiento. Leo se levanta de una zancadilla. Escribo
cerca del papel para poder oler y sentir la primavera de las hojas
de papel. De cerca, me detengo, lenta muy lenta corre mi caligrafia
con sus acentos y sus grafias que estallan regresando a ser letras
y olas de arena o remolinos en tus ojos. Tus ojos de Jupiter y sus
lunas dibujadas. Explosiones que borran la vida en la tierra, que
en tus ojos son lunas en el iris. Gravedad, grave, que grave fue
enamorarme de ti. Carbon, ya es enero. Gastén y yo festejamos el
ano nuevo y terminamos rebotando por las esquinas de Barcelona.
Cuanto tiempo paso desde la cena con los abogados. Fue el veinti-
nueve y ya estamos a primero.
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— ¢ —

Cuaderno 8
El anzuelo

Tiro mi regreso y lo tallo en un cirio gigante. Escucho acentos lati-
noamericanos en la calle. Como un anzuelo tiro mi regreso al mar
con la esperanza de que pique algo vivo. Quiero estar en Africa,
quiero irme. La trampa de ser ilegal es que el suefio de la bella
Europa se convierte en una prision que te impone vivir para ellos.
Aun despierto con tu olor y mis dedos enredados en tu pelo. El
relieve de la cera queda sepultado por su misma materia liquida
que consume el mapa de regreso.

Mis mananas con la calma la jungla entre el vender y com-
prar. Camino a la Barceloneta, el barco de papel dejoé por la noche
el muelle. El atracadero vacio. Regreso a casa. Acostado en el sofa,
observo el techo cuadriculado del departamento de Gaston, la luz
de invierno se refleja en el piso laminado, descubro las huellas de
unas patas diminutas sobre el polvo. Sigo su rastro, observo por
debajo del sofa y al fondo encuentro una arafia muerta. Mi vista
curiosa entretiene el cansancio sin conmoverme por el deceso que
hay debajo del sofa. El techo se me viene encima y decido salir.
Bajo las escaleras y saludo a las despachadoras de la chocolateria
en la entrada del edificio. Salgo con mi mochila al café Caracas.
Soy de aquellos que se mueren en tierra. Para este pirata moderno
hace falta una playa donde se consiga todo aquello que se busca.
Todo aquello que se perdié y no se sabe perdido.

Se instala en mi cabeza la idea de cruzar otra frontera. Ella
desaparecié para todos. Ruego que se mantenga vivo en mis re-
cuerdos el tono mordiente de su voz, que nunca se vaya, que viaje
siempre conmigo. Millas nauticas que arriban al paradero de una
tumba. Como si el eclipse de los barcos en el horizonte la trajera a
la vida y a mi historia.

Descompuesto, camino sin la certeza que me explique a don-
de voy. Entro y me siento sobre la barra. El espejo tras la maquina
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para expresos no muestra ningin rostro conocido. Tomo el menu,
pido un platillo con tal de saber que como bien y no me hara falta
nada. Aun puedo comer, para qué esperar a prescindir de este ha-
bito humano. Podria cocinar pero el hambre no me deja imaginar
el antojo. Termino de comer. Regreso al departamento y con una
escoba saco aquel bicho extrano. No era una arana, era un hilo
enredado en si mismo.

Algunos miedos se acumulan en los rincones de la casa.
Avanza el tiempo pretendiendo la belleza en las flores. Petrificado
por las terribles imagenes en el telediario estalla la intifada en Ta-
nez. Desaparecera el calcio de estas avenidas con la guerra. Entra
la oscuridad insomne donde he entretenido a los dioses. Vuelvo a
mudar de piel. Atras quedaran las ciudades de carbéon con acua-
rela. Cada manana estira un poco en sus minutos, escucho el mar
que deseo me lleve lejos de aqui.

— ¢ —

Rituales

Dejo lo que empezaba a ser mi casa. También es la despedida
de mi casa. Gaston duerme en su habitacion y el sofa blanco de
la sala, mi habitaciéon con techo cuadriculado descansa junto al
proyector de pinturas digitales sobre la pared, partidos de futbol,
domingo sobre el lienzo blanco que se rodea de vida en cada fin
de semana. Al lado del proyector el surround donde conecto mi
ordenador y pongo a Ivan Antillon mientras leo, El dios de las pe-
quenas cosas, mientras leo que Ammu ignora la reprenda que le
hace Chako, ironia que lo deja como oportunista y a ella como una
cualquiera. Ammu pasa de largo por la jerarquia que representa
Margaret Kochamma. No he podido localizar a Javier en Ciudad
Juarez. Solo preguntas abiertas. Intento alcanzar algo que des-
conozco. La diferencia entre los recuerdos de Zué y la historia de
Chako, Margaret Kochamma, Ammu y Sofie Mol, es que la historia
de ellos respira en las paginas de una novela. Zué pertenecera a la
lista de muertos que ejecutan entre las cinco y las siete de la tarde,
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justo a tiempo para que el asesino aparezca en los agradecimien-
tos del noticiero y asi pueda cobrar su cheque.

Una lagubre representacion que me excluye de los vivos y de
los muertos. Me inquieta igual que la tragedia de Sofie Mol. Zué
tenia el pelo rizado y Sofie Mol no. Zué es el fondo de la arena y el
escombro de héroes de bronce que se iluminan por los faroles de la
ciudad, lleno de palomas que escriben sobre sus rostros sin fin al-
guno. Dejo el capitulo siguiente a medias y salgo del departamento
antes de que alguien me pida quedarme a seguir leyendo.

Espero lo peor. Imagino que algunos meses sera raro estar
aqui. Quizas nunca llegue la tranquilidad y estaré sin llegar toda
mi vida. Paso la noche, la manana y la noche. La luna de estas
noches con mi mirada en la bahia hacia el Magreb. Mi ritual abre
el acordedén de mi pecho. Este ritual se organiza al despertar antes
de salir a la calle. Tal vez rente un piso para vivir. Reto al que ima-
gina las pequenas y grandes razones de la vida. Entretengo mis
dias con rutinas y rituales. Las arrugas de mi mirada se encajan
cuando sonrio. Despierto, arreglo mi sala, lavo los trastos y me
bano.

Un dia de la semana también incluye la resaca, otro dia co-
rro en la Barceloneta y otro mas veo mi reflejo en el ordenador.
Abro un libro y viajo. Cierro todo y escucho. Siento y me vuelvo
a ver. Prisionero que busca gente. Nayala ya no me espera para
cerrar el café, ya no caminamos en la madrugada, ni nos enreda-
mos en silencio sobre el sofa. Ellos se pierden en casa de Nayala.
Ella lo consuela cuando despierta sonhando que han llegado los
torturadores marroquies. Le hace todos los favores en todas las
posiciones. Gaston, su hermano y Nati llegan por la tarde, procuro
saludar y llenarme de rituales este enero. Disfruto la manana de
soledad y la tarde de personas. ¢Para qué estar aqui? ¢Por qué seguir?
Calculo mi extincion. Poco a poco se van apagando todos los sonidos
de mi mente. Despierto al ritual de Zué. s|Muerta? descansa sin
promesas. La sal del mar mediterraneo seca y cuartea su recuerdo
como la madera que flota en el océano. Plan A, plan B, plan C es
irme, perderme. Sé irme cuando es momento. No hay oportunidad
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o pretexto para quedarse. Rodrigo era un pretexto que no escucho
mas. Que no dice nada, que extinguié su voz.

Me encuentro con Nayala a solas. La extrano. La llevo hasta
mis brazos que hacen de vela hinchada sobre un lienzo de papel.
Gira sin plomada mi nave y distingo el cielo de coral con lunas
fluorescentes que me ven a los ojos y desaparecen con mi tacto.
Me sumerjo en ella, una extrana, casi mi enemiga. Habla el idioma
de la caza. Gata que escapa del mercado de especies silvestres y
busca su sutil venganza.

Nayala es una gata que merodea su presa y se pasea de proa
a popa atrapada en el mar inverso. Ser comido, ser tragado. Voy a
sus fauces y acojo sin miedo mi destino. Frente al tren del desti-
no; asi vi a Rodrigo sobre aquellas vias. Ir hasta el cafnon de los
verdugos que apuntan a mi corazén. Busco un grito de dolor entre
mi sangre que pueda recitar su danza. Cada movimiento de ella
es una pequena figura de mis letras. Cada estrofa de su voz andina es
un trozo de pueblo. Encallamos en una orilla sujeta a la distancia
entre Africa y América Latina. Busco mi grito de dolor. Asumo el
riesgo de recitarle versos y que la luz no se encienda. Exigirle que
mi dolor no le permita a nuestra patria ver el fin del mundo. Un
rasguno de su boca. Furia que naufraga hacia mi cuello. Devorado
por este grito. Ser presa. Ser marea de una playa en el desierto.

Entro en su territorio y me convierto en su presa por una no-
che, usa el tacto que se esconde tras su magia. Por momentos el
guardador de rebanos es un dios sin voz. Es el inico espectador de
la despedida cursi entre dos desconocidos que no tienen nada que
decirse. Fui comido por un gato en la playa de un mundo raro. Es
delito respirar y reirse de la muerte.

Todas las noches solo fue un juego que se llevo hasta sus
extremos, hasta ver que Nayala simplemente era una extrana, una
desconocida y una jaula de ansiedad y nervios. Hace dos semanas
ella me habia buscado. Ahora juntos una ultima noche hasta que
el barco gire. Es la miseria con la definicion de extrafnos. Alguna
vez nos vimos a los ojos, ahora nos incomoda un abrazo o un roce
de las pieles al dormir. Sin palabras, nunca las hubo. Se extiende
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en el tiempo una danza descarnada de una genuina imagen de lo
que son los extrafos.

El sofa con Nayala nunca fue la playa como ahora. Descubro
la necesidad de volver a conocer. La Nayala mas guapa fue la del
frio atravesada en la madrugada. Mientras espero que se vista la
observo a lejos. Me sorprende su piel blanca, sus péomulos marca-
dos, los fragmentos externos de su cadera, su sonrisa felina, sus
secretos nocturnos. Quédate, no te vayas, me dice con su voz rota,
con su ronroneo en la garganta. Nayala se queda junto a la foto-
grafia mas linda de una desconocida. La amo por lo que he dejado
de amar de ella. Una extrafia compania que acompana a Rodt en
su regreso.

Caminamos hacia el tren, ella va ligera haciendo figuras que
se extinguen con el siguiente movimiento. Nacen versos enteros
entre ruinas, coplas de alegrias, tangos y soledades. Poco puedo
llevarme de una extrana. La veo cada vez mas distante y me gusta
como una extrana con quien me quedaria viendo una pelicula y
calentandome los pies sin tocar uno al otro. Sin cruzar palabras
que traspasen lo privado.

Nayala pertenece a la ciudad y con ella se quedan dos vidas.
Tiene un dibujo de gato en su vientre. Nayala se queda junto a los
ruidos de los exiliados en los callejones de Barcelona. Regreso al
techo cuadriculado y abro el cuaderno. Intento encontrar las pa-
labras que pasan de largo en un sofa de dos extranos. Dibujo los
mismos garabatos que pintaba Ana sobre el papel cuando hablaba
con Zué. Repaso las lineas de tinta hasta llegar a ser estrellas,
caracoles o laberintos.

— ¢ —

Mah, delegado del Polisario en Barcelona
Me acerco a la oficina del Polisario en Barcelona para despedirme
de Oualad. Mah me ha ofrecido una entrevista privada. No hay un

objetivo en platicar con él. Dar las gracias a Oualad. Al quedar por
teléfono, Mah me explica que Oualad se encuentra un poco delica-

221



do de salud. Nos ayudo6 a sacarlos pero sobre todo nos dio la con-
fianza de trabajar fuera de todas las organizaciones de solidaridad
con el Sahara. Me interesa darle un informe sobre nuestro trabajo
y nuestro analisis como consecuencia de Gdeim Izik en contexto
con Tunez y ahora Egipto. El inicio, Gdeim Izik.

Nos sentamos a tomar el té y charlar omitiendo que mi ca-
mara esta grabando. El olor de la hierba hirviendo en la tetera, las
ventanas vaporizadas, aiin a la mitad de Barcelona, siempre sera
mas rapido el viaje sobre la alfombra. Una llamada para Mah a la
mitad de la entrevista, él sonrie haciendo una mueca. Con la mano
izquierda sostiene el teléfono y con la derecha termina de escan-
ciar el segundo té y me pregunta. ¢Cuando puedes salir para el
Sahara? No entiendo la pregunta, guardo silencio, supongo hago
un gesto. Si, escucha es Catherine, me ha dicho que consiguieron
los recursos para que viajes a los campamentos; ccuando puedes
viajar? Busco que mi atencién sea la correcta, sin tener ninguna
certeza de ello, no sé; en cuanto tenga la visa de Argelia, supongo.
Entonces la siguiente semana; ¢esta bien 30 de enero? Si, supongo.
Si, no te preocupes Cathe, es para reservar los vuelos; después
del 30, haz la reservacion para los primeros dias de febrero, Mah
cuelga con la naturalidad de una llamada esperada. Javier me
envié un mensaje en Facebook, le comenté que estaba todo listo
para regresar. Aun sin fecha. Mah me cuenta todas las historias
de Gdeim Izik que me pasan de largo. Pienso en México. Escapar
de Europa. La charla termina con el tercer té sin que yo pueda
entender todo lo que me explica.

La noche va contando lo que sucedera. Sudar y empapar la
camisa. Zué esta cerca como un reloj debajo de la almohada. Ama-
nece para Ciudad Juarez. Llevo mis documentos para ir al Sahara.

— ¢ —

Gira la llave de Africa

Dejo mi pasaporte a Mah y de regreso me quedo en el café Caracas
a seguir leyendo. Espero la visa para ir a Argelia, a los campamen-
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tos de refugiados saharauis. Europa ostenta en Africa un titulo
de propiedad. Las leyes internacionales son el idioma colonial que
nos ensefnan. Sus reglas internacionales de migracion, sus aero-
lineas y sus tipos de cambio. ¢Y si estamos fuera de ello? Miedo,
Europa tiene miedo de que aprendamos a vivir sin fronteras. Des-
aprender la realidad y dibujar otros mapas.

Termino el café que me sabe dulce, empalagoso. Muchos via-
jan ida y vuelta. Solo algunos tienen el de ida. No sé como me las
arreglo para que sea todo o nada. Apostar todo o nada. Evito mirar
al espejo en el café. Salgo del café Caracas.

Regreso a casa. Vuelvo a disfrutar cocinar. Preparo pollo con
verduras y cuscus de pasas y almendras. Mi casa es impertinente
y necia. Tanto que no logro salir. No logro pensar. 24 de Enero,
mensaje en Facebook. Abro con alguna esperanza, pero no, es un
puto comercial para seguir llenando mi FarmVille.

Salgo y camino por alguna calle en Barcelona. Me da igual su
nombre. Vi la pelicula Black Swan en la pared que se pinta cada
semana con imagenes. La esquizofrenia, la perfeccion y la belleza,
la pasion y la vida. Todos dicen que no hay ya nada que contar. No
lo hay, es verdad; pero es el puto Lago de los cisnes, es la misma
obra vieja y logro su version. Esta muerta. Contar mi version de
ella. La version que conoci del desierto desaparece, se disecan los
pedazos.

Soy un fantasma que espera en el porton afuera de la casa
de Zué. Soy quien toma un café en Juarez junto a Javier. Soy una
cadena de viajes acumulados. Soy trazos de pintura que Mila deja
secar hasta conocer su piel de 6leo. Veo su silueta en la orilla de
una duna en el Sahara. El viento borra la memoria.

Alguna fe o esperanza crece al saber que viajo con toda la
ignorancia. Mi Ginico consuelo es un cuarto de obscuridad, la obs-
curidad ambar de Roy. Camino buscando el final de la Barcelone-
ta. Antes fue el tacto de Zué. Viajar a través de un cable tensado
a treinta metros entre dos continentes. Es la consecuencia de los
rezos a la orilla de tu cama. Vete, te regalo todos mis silencios,
aun la escucho. Regreso a las lineas que tensan el cable de los
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tres amaneceres continentales que contemplan mis fantasmas con
jubilo. Una tenue sonrisa, después voy a comer con mis amigos
fantasmas. El mar da hacia San Juan de Puerto Rico. A uno de los
fantasmas que soy le explico. No baboso, Nayala es de Bolivia pero
nosotros no iremos a Puerto Rico. Otro mas responde, Sahara va-
mos al Sahara, pendejos. Me pierdo con la multitud de fantasmas
que me despiden.

— ¢ —

Cuaderno rojo 9
5 de febrero del 2011
Viaje al desierto del Sahara

El exilio

Al cruzar la aduana ven mi estatus ilegal, ven mi rostro dema-
crado por el frio y la falta de sol. Sellan el pasaporte y espero a
que en los altavoces repitan el numero de vuelo que me saque de
aqui. Dudo que alguien deseé viajar al norte de Africa. Hace ape-
nas un mes estallé una intifada en Tunez igual al campamento
de Gdeim Izik y ya tiraron al presidente dictador. En la sala de
espera se sienta frente a mi una exética pelirroja con su escote y
su piel palida. Pude despedirme de Mila y negociar una tregua con
Rodrigo. Escucho el niumero de vuelo, presento ticket y atravieso
el tinel con olor a meados que me lleva a la puerta del avién. Un
retorcido sentimiento contra la gravedad desprende el avion que
surca ese océano que nos separa con Africa. Observo el mar por
la ventana. La piel que alguna vez toc6 a Zué ya se ha despren-
dido completamente. La ultima vez que hablé con Javier, habian
asesinado a unos plebes en una calle a espaldas de su casa, tam-
bién a su vecino frente a los tacos del barrio y habian levantado
a unas estudiantes a dos casas de la suya. Entro el ejército y las
desapareci6. Puto barrio clase media, sigue con sus suenos de
nuevo rico y vive con los glievos en la garganta como cualquier
peoén en el ajedrez.
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El piloto anuncia maniobras, gira el avion para que los pasaje-
ros puedan ver sus islas, su caribe mediterraneo. Se balancea el
avion sobre su costado izquierdo y observo un pedazo de tierra,
el piloto anuncia su nombre. Menorca, ahi es donde fue Mila en
agosto. No creo volver a verla. Aun frente a ese mar que refleja el
azul de sus ojos, no la volveré a ver.

El aterrizaje es agitado al caer la noche en Argelia. Salgo de
la terminal internacional y cruzo por lo menos tres rayos x donde
examinan mis mochilas. Atravieso el estacionamiento, cruzo rayos
x y entro a la terminal de vuelos nacionales. Camino entre nego-
cios cerrados y pasajeros que charlan en arabe y francés. Espero
la conexion para Tinduf. Espanolas con los pelos de color rosa y
con mochilas de camping a la espalda me preguntan si voy para el
Sahara. Voy al desierto, espero que sea el Sdhara. Sonrien y abren
una platica que no busca sino matar el tiempo. Por fin atravieso
los ultimos dos rayos x para llegar a la sala de espera y después a
la pista de aterrizaje. Todas las maletas en la pista. Cada pasajero
ubica su maleta documentada y la pone sobre la banda que las sube
a la panza del avion. Si no subes tu maleta, no eres responsable por
la bomba que llevas. Por lo menos se aseguran de que si hay algiin
terrorista, explote junto con todos. Nada mas seguro que esto. Se
olvidan que ahora ya no son atentados sino suicidios masivos. En
este aeropuerto fue el primer secuestro de un avion a manos de
palestinos. Que jodida memoria guardan los lugares turisticos a
los que visito.

Acelera el avion de hélices y cruje mas de lo normal. Una de
las lamparas centrales pierde la tapa y cuelga. Se abre un compar-
timiento de equipaje y rueda una caja embalada como si llevara
gallinas en un camién guajolotero.

El aterrizaje es peor que el despegue. Muchas cosas se caen
de los maleteros y las luces se apagan junto con un motor hacien-
do ruidos no amigables. Eso si, ningtin rechinido entre el barullo.
Se detiene el avion. No abren la puerta ni acercan la escalera hasta
no bajar el equipaje. En mi excelente francés creo que el piloto re-
pite que esta prohibido tomar fotografias porque es un aeropuerto
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militar. Veo como amontonan el equipaje sobre la pista y acercan
la escalera. Al bajar tomo mi mochila y camino vigilado por mili-
tares argelinos. Nos conducen a una bodega con una aduana de
madera. Aeropuerto militar en Tinduf, Argelia. Unicamente pue-
den llegar y despegar de noche los vuelos comerciales. La orden es:
No fotos, no conoces y no recuerdas. Se olvidan de los escritores,
con sus mananas para recorrer todo con palabras. Llenamos un
formulario que no entiendo pero intuyo es mi declaracién fitosa-
nitaria. La burocracia a la entrada me hace llenarlo cuatro veces.
Comienzo a temblar un poco por el frio. Entrego y me sellan el
pasaporte. En la ventanilla me solicitan mi profesion. Sociélogo,
respondo. No, eso no es una profesion, me traduce un desconocido
agente aduanal. Periodista, escribo periodista para que me dejen
entrar. Revisién con rayos x al salir o entrar, no sé. Recojo mi
maleta de una nueva banda con mas rayos x y avanza mi maleta
junto con bolsas selladas con cinta canela de otros pasajeros.

Salgo junto con el grupo de giris espafoles que esperan en
el estacionamiento después de la bodega. Observo la atencion
normalizada que reciben los espanoles. Lo obvio no lo es tanto.
Las familias saharauis reciben aproximadamente 500 euros cada
que llega un europeo a su casa. Esto mas despensas con las que
come la familia y el propietario de ella. Victor, el de Huesca, de-
cia. Yo vengo de vacaciones porque la vida es diferente y disfruto
mas. Pero en todo el vuelo nunca me dijo que cocinara o que
€l comprara comida. Incluso no me supo decir cuanto vale un
dinar. El s6lo acompana al nifio hasta el mercado, paga, le coci-
nan y en navidad deja 1000 euros. Ha viajado en tres ocasiones,
pero él aiin no sabe llegar caminando a la casa de su familia.
Le pregunté sobre politica, su respuesta fue clara. En eso yo no
me meto, yo solo vengo con mi nifo para que siga estudiando.
Civilizarlo y que no viva mal. Los famosos cooperantes viajan sin
conocimiento alguno de lo que pasa politicamente. Les preocupa
el agua, la luz, la comida de su familia. Siguen teniendo titulo
de propiedad los saharauis. Pero no les preocupa cuanto tiempo
mas continute la guerra.
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Llegan camionetas Land Rover de los anos 90’s, son color
azul y algunas tienen marcado en la puerta el nombre de Proto-
colo. Suben todos. Yo tengo que esperar la camioneta de Salama.
Quién es, no tengo ni la mas puta idea. Llega un viejo grande, cu-
bierto con una manta gruesa y grita sin algunos dientes. jSmara,
Smara! No, yo busco Salama, él me va a llevar. El no viene, ¢ Sma-
ra o Rabuni? No sé, voy con la familia Musa, voy con Heya Musa o
Salima. No, €l no viene. Sube, Smara, Smara.

Avanzamos en la Land Rover por una avenida con albortan-
tes de luz amarilla y calles de concreto blancas con un camellén
por el centro. A los lados solo hay noche. Se extiende la negritud
de la noche y lo tinico que se ve a lo lejos es la avenida iluminada
hasta el fondo de la obscuridad. Llegamos a una glorieta y giramos
a la izquierda, después carretera de ida y vuelta. Las luces de la
camioneta reflejan la arena que vuela con el viento. El frio es peor
que en Badajoz. Se escucha como revienta una llanta y el viejo se
orilla a borde de carretera. Saca una lampara y con sefias me pide
que le ayude. Yala, Yala. Los demas pasajeros espanoles no bajan.
Entre el viejo y yo levantamos la camioneta con un gato y sacamos
los birlos de la llanta. Otra Land Rover que pasa por la carretera
se lleva a las mujeres de nuestra camioneta y el viejo y yo cam-
biamos en silencio la llanta. Subimos y arrancamos. Mas adelante
encontramos un retén militar. Se detiene, saluda, muestra una
identificacion. Se la regresan y €l me la da para que la ponga en la
guantera. El papel es amarillento y el enmicado se le ha despedido
con el tiempo. Las estrellas son tan brillantes como la luna que
se ha escondido. La carretera queda atras, mas de media hora en
silencio. Después gira a la derecha, atraviesa dos topes de otro
retén y contintlia sin detenerse. La camioneta se destartala. Parece
que se desbarata con los topes que no respeta el viejo. Avanzamos
dos kilometros mas o menos y llegamos a un pueblo. Parece que
fuera El Carrizal o cualquier otro a la mitad del desierto. Las casas
apenas y se ven, son del color de la tierra que absorbe la carretera
negra. Entramos a un camino sin asfalto y nos detenemos frente
a una barda blanca recién pintada. El viejo se baja, atraviesa la
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arena que vuela frente a los faros de la camioneta. Abre una reja
negra y entramos a una cochera.

Entra por el porton que ha abierto y detiene la camioneta. Yala,
Jlas, dice. Bajo las mochilas y el viejo toca con el puno la puerta de
madera de una casa como de hacienda vieja. Golpes secos y graves,
la madera maciza. Nadie, tardan, nadie. El viejo va a la camioneta
y hace sonar el claxon. Esperamos y un viejo mas viejo que este,
abre la puerta de la hacienda. Hacia adentro no hay luz, ni velas,
no hay nada que me haga pensar qué es lo que hay. Es obscuro,
mas obscuro que la noche del desierto, esa por lo menos se ilumina
un poco con las estrellas y la resolana de la luna que se ha ido. Se
hablan en arabe y el viejo de la camioneta sube, arranca y se va.

Camino siguiendo a ciegas al viejo de la casa. Es un pasillo,
lo sé por el eco al dar los pasos. Llegamos a un salén grande, como
bodega. Lo sé porque tropiezo con un escalon y se escucha el eco
de mi voz rebotando a lo alto. Atravesamos el salon y regresamos a
un pasillo. Ya en el fondo, el viejo saca unas llaves, abre una puer-
ta a mano izquierda y me dice que entre con una palabra en arabe.
Entro y encuentro una ventana que da hacia fuera. Entra la pe-
quena luz de las estrellas que es suficiente para ubicar una cama
y un bur6. Tiro mis cosas en la cama y saco mi lampara. Me asomo
al pasillo pero el viejo ya no esta. Regreso y busco unas chanclas,
me las pongo y busco al viejo en el saloén. El chasquido de mis pies
aturde todo el lugar y me las quito. Atravieso el salon y encuentro
el primer pasillo, avanzo hasta la puerta de salida. Bajo un escalon
y encuentro arena suave en el estacionamiento de la casa hacien-
da. El frio entra por todos lados. Las manos me tiemblan, la arena
es un poco mas tibia que el piso de la casa. Entierro mis pies y
observo las estrellas en cuclillas. Le prometi a Mila observar las es-
trellas en el Sahara. Ya no hay luna, el resplandor de las estrellas
destellan algunos granos de arena en mi mano. Suelto la arena y
regreso por el pasillo hasta la habitacion. Saco el sleeping naranja
y me acuesto sin quitarme la ropa ni la chamarra.

Al amanecer, camino hasta el saléon y encuentro al viejo que
me sirve unas lentejas con papas y un pan baguete. El viejo des-
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aparece mientras como ese platillo de sabor nuevo a pesar de que
parece a todo lo que ya he probado. Unicamente suena mi cuchara,
sorber el caldo y el tragar de mi garganta. Termino de comer y lo
busco en un salon mas pequeno al lado de este. Para lavarme los
dientes, le pregunto, le hago sefas. El viejo me responde algo en
arabe, me toma del brazo y me senala el bafno con unas tinas de
plastico llenas de agua. jShucran! le digo. Voy por mis cosas y re-
greso a darme una ducha a la vieja usanza y me cambio de ropa. Me
pongo las botas y busco por la casa al viejo. Lo encuentro en una
habitaciéon muy grande que esta llena de alfombras viejas de varios
colores. ¢La tienda? Nada, me responde en arabe pero él toma té
con otro saharaui quien me responde. En la avenida, ahi hay.

— ¢ —

Rosa de los vientos en la portada

Rondo como un animal fuera de casa que inspecciona todo con
cautela, que sale de la casa hacienda, da una vuelta al perimetro
y regresa. Voy, pido permiso y vuelvo a salir un poco mas lejos, un
poco mas alla. Hablo lo indispensable, lo basico, porque no tengo
idea de donde estoy. La arena se empieza a meter dentro de mi,
compro algo de la tienda. Todo es esta sensacion seca que pierde
la humedad velozmente.

Me preguntan de donde soy. De México, respondo. Las
referencias que me dicen son: Pepe Aguilar, la canciéon Volver,
Cantinflas y Pancho Villa. No es mala idea ser Pancho Villa, pien-
so. Camino por Smara, voy encontrando pedazos de llantas, ejes
de trailer, contenedores de veinte toneladas amarillos con la pin-
tura borrosa de alguna asociacién amiga del pueblo saharaui. Las
ruinas se combinan con la luz y la sombra. Regreso a Protocolo
y me encuentra Haya Musa, hermano del Oualad, delegado del
Frente Polisario en Barcelona. Recojo mis cosas en la habitacion y
salimos rumbo a su casa, supongo. Apenas cinco minutos en ca-
rro y pasamos a una tienda de telas, me compra un panuelo negro
y me ensefla a amarrarlo en la cabeza. Regresamos por la calzada
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principal, revotamos entre la tierra y las piedras que resisten al
paso de los carros viejos que dejan su pintura en el camino. Gira-
mos por una calle entre las casas de adobe y mas alla del conte-
nedor amarillo volvemos a girar para frenar en seco y bajar de la
camioneta de Haya. Entramos por una puerta de metal engarzada
con alambres y palos a una pared de adobe color ladrillo, no, mas
bien color café con leche.

Es un patio interno con arena blanca y dorada en las orillas.
Tres habitaciones y una pequena covacha donde alcanzo a ver
ollas y escobas. Toda la construccién crea apenas una C y para
completar el cuadro hay una jaima. Camino hasta la puerta de la
jaima esquivando las cuerdas que tensan la tela. Entro y descubro
lo dilatadas que se encontraban mis pupilas, me duele hacer el
cambio de sol a la sombra. Es una casa de tela que se levanta
con astas de bambu grueso en el centro y alfombras de colores con
colchones y cojines que rodean todas las paredes de tela. En una
esquina un anafre y ahi al lado del fogdn una sefiora de bastante
edad, la abuela le dice Haya, su suegra en realidad. Ella no habla
nada de espanol, pero me saluda en arabe. Me siento a un costado
de Haya y la abuela me ofrece un té. Esta muy bueno, mucho me-
jor que el de Hasana, eso sin duda. Platico con Haya mientras paso
rapido los tragos de té caliente. El me cuenta cémo es que llegaron
a los campamentos. “Nosotros no vinimos por la pobreza, vinimos
porque queremos la libertad”. Me habla de todo, de tanto que no
alcanzo a registrar nada. Observo que mis botas estorban en la en-
trada de la jaima. Entra otra sefiora. Lala, te presento al mexicano,
sonrie con mucha alegria, como si me conociera de hace tiempo
y estuviera esperando mi llegada. Ella trae a un bebé sobrino de
Haya, baja a la criatura y lo deja suelto a gatear, intenta pararse
y rodar por toda la alfombra. Se llama Bahilla, dice Haya. Afio y
medio, apenas camina y tropieza por todos lados hasta llegar a la
puerta y encuentra mis botas en la entrada. Se levanta y mete su
pie derecho en una de mis botas. Se convierte en un pie gigante
que le llega hasta la panza. Da un paso y cae, no llora; se levanta
se pone la otra bota en el pie izquierdo y sigue su camino sin nada
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que le estorbe hasta asomarse a la luz incandescente de la entrada
de la jaima donde brilla el sol de las tres de la tarde.

Haya no deja de explicarme cada parte de estas piezas suel-
tas que supongo, cualquier extrano pregunta todo el tiempo. Llega
un joven. Mi hijo, dice Haya, Na ven. El me saluda en espafiol
perfecto. La abuela le habla en saharaui. Na me dice que la habita-
cion de enfrente sera mi recamara estos meses, que lo acomparne.
Salimos con mis cosas. Atravieso la arena blanca y dorada frente
a la jaima. Vuelvo a sentir la luz que ahora contrae mis corneas.
Entro a la habitacién y es la sombra. La habitacion esta vacia, no
tiene cojines a la orilla de las paredes, apenas un pequefio arma-
rio de madera aglomerada, una alfombra verde que abarca toda la
recamara y un par de ventanas a la altura de la rodilla que dan
hacia la calle.

— ¢ —

Entrevistador entrevistado

Por la noche, Haya me presenta a todos sus hijos, me dice el nom-
bre junto con el género y el lugar donde ha vivido cada uno. Yamal
es un varon, vive en Cuba; Hualad, varon, Zaragoza; Na varon,
Barcelona y Navarra; Azman, varén, Galicia; Chabab, hembra,
Pais Vasco; Embarkalina, hembra, Italia, Roma; Mohamed Salem,
varon; Dih, varén; Tarba, hembra, Matv, hembra. Los ultimos no
tienen el apellido de un lugar porque son demasiado pequefios
para viajar en los veranos, pero pronto lo haran y seran de la ciu-
dad a la que viajen. Llega un cunado de Haya y me presenta como
el mexicano de Gdeim Izik. Salem me interroga sobre Rodrigo e
Inés al tiempo que juega con Bahilla quien rueda por toda la al-
fombra con libertad mientras Salem lo persigue fingiendo ser una
fiera. El frio cala sobre el rostro y las manos descubiertas. Entra
una joven risuefa y le pregunta a Salem si ya vamos a cenar.
Dagnheé ven te presento a Sax, el mexicano de Gdeim Izik. Ella
sonrie pero sin el entusiasmo de Salem. Bueno, no soy el de barba,
soy el que estaba cuidandolo. Intento saludarla sin saber qué es
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lo correcto. Ella extiende la mano interpretando inmediatamente
mi torpeza. Me saluda y sale de la habitaciéon. Salem trae cobijas
iguales a las San Marcos y nos cubrimos las piernas al tiempo que
€l prepara el té y Haya cuida que Bahilla no jale demasiado fuerte
de su barba. La casa de Salem se encuentra al lado de la casa de
donde duermo. Haya y Salem van y vienen de la casa de la abuela
como si fuera su familia directa, incluso dedican mas tiempo con
la abuela que las mismas hijas. Dagnhé nos trae lentejas y algo de
pan baguete. Después tomamos nuevamente el té que ella, junto
con Lala, ahora preparan.

Mientras tomamos el té, la hija de Salem me interroga. cQué
hace un mexicano en el Sahara? No sé, nos tocé acompanarlos
en Gdeim Izik y no queria irme sin conocer los campamentos, le
respondo. Ella me observa con la certeza de mi ignorancia. ¢Sa-
bes por qué nos llamamos saharauis? No. Salem y Haya admiran
la fluidez con la que Degnhé marca su expertiz. Somos los hijos
de las nubes, nacemos donde nacen las nubes de lluvia en el de-
sierto. Me siento en una clase de historia que no termina nunca.
El movimiento de las manos descubiertas hablan tanto como su
propia voz. Cuando llueve en algtin lugar del Sahara, todos se
enteran porque los viejos llevan sus camellos a pastar, las nubes
lo son todo, vida y destruccion; donde hay lluvia, hay ganado y
donde hay ganado hay comida; somos hijos de las nubes, senten-
cia. Salem admira el orgullo de su hija explicandome su origen
mientras prepara el segundo té. Las piernas cruzadas, la espalda
recta como de bailarina de ballet. Yo recostado sobre un cojin, ob-
servando el té, hipnotizado por el brazo que deja caer el té sobre
los pequenos vasos de cristal.

Salem continta la leccion de historia en esta noche. Nosotros
viajamos a Cuba para estudiar; la primera generacion del Polisario
estuvo en combate desde el comienzo; la segunda viajé a prepa-
rarse en Cuba y regres6 para apoyar las trincheras. Recuerdo la
voz de Hasana acercandose junto con el viento helado desde el
interior del desierto. Ella escancia el té creando la espuma perfec-
ta con seguridad. ¢Y la tercera generacion? le pregunto a la hija
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de Salem incluyéndola en la charla voluntariamente. Hasana nos
cont6 cuando fue de pesca a la orilla del rio en la desembocadura
hacia el mar en El Aaitn. Escucho a Salem pero no dejo de pensar
en Dadash, ¢€él a qué generacion pertenece? No viajé ni pele6é con
el Polisario, se quedé en la zona ocupada. Ella termina la idea de
su padre. Hay una generacion que viajo, pero hay otra, una gene-
racion que vivio la guerra de otra forma, que se quedo en la zona
ocupada. Degnhé le arrebata la palabra a Salem para contar lo
que pasa en los territorios ocupados del Sahara Occidental. La
ansiedad de un territorio olvidado entre las generaciones. Aho-
ra la guerra nos volvi6é a convertir en beduinos, termina diciendo
Dagnheé. Noto su comodidad pero también su distancia con la casa
y la arena y los roles acentuando su respeto, su edad y su género.
Es familiar y ajeno para ella, tal vez asi es Hasana aqui, se siente
lejano a la generacion que se educod en Cuba y regreso a trabajar
en el Polisario.

El cansancio me manda a dormir después del té. Atravieso el
patio de arena en la obscuridad hasta mi habitacion. En el dintel
de la puerta uno la punta de dos cables verdes que encienden un
bombillo amarillo con poca fuerza que se alimenta de una bateria
de carro. Extiendo mi sleeping sobre la alfombra verde y preparo
mi nicho. Dagnhé me alcanza y ofrece un par de mantas extras
para el frio. Me recuesto y ella desengancha los cables, dejandome
en la obscuridad iluminada por la luna desde una de esas venta-
nas a media altura. A la manana me duele la cabeza por dejarla
destapada para intentar leer. Desayuno un té y alcanzo a ir a la
tienda a comprar una docena de velas para iluminar mis noches.
Antes de las diez, llega la esposa de Haya y sus hijos. Después
salimos de casa y tomamos la misma carretera de entrada hasta
otro pueblo llamado Rabuni. Haya me presenta con el director del
Ministerio de la Informaciéon y me comprometo a ir por las mana-
nas para conocer como funciona y ayudarles con las notas diarias.

La carretera entre uno y otro pueblo es tragada por el desier-
to que de a poco va robandole espacio al asfalto negro. Si existe
ese lugar llamado olvido, al que se refiere Sabina, entonces es
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aqui, aunque dudo que su bombin y sus damas de noche alcan-
zarian a huir hasta el Sahara por un despecho. Algo mal debo
de haber hecho yo para llegar hasta aqui. Hay un exilio en todo.
Pasan las noches de los campamentos de refugiados y parece que
iniciaran las vacaciones aqui. Haya y sus demas compafieros de
generacion se juntan en la casa de Salem. Este par de noches me
invitan a escucharlos y a que les platique historias de Gdeim
Izik. Los escucho repetir una homilia con recuerdos de sus dias
en Cuba, cuando escondian la comida en los dormitorios y esca-
paban del castigo del inspector en el PRE. El tinico que no se dobla
de risa es un comandante militar de la primera generacion, la que
no viaj6. El escucha igual que yo, escucha lo que hacia la segunda
generacion mientras ellos libraban batallas en el frente. Mientras
¢l iba y mataba y regresaba con vida, Salem y los miembros de la
inmensa segunda generacion se dedicaba a escapar de la autori-
dad cubana, para después regresar a su trinchera realidad.

Entre las risas y los vasos de té que van y vienen, Salem me
cuenta que el Frente Polisario negd la entrada a todos los meno-
res de diez y ocho anos. Incluso habia saharauis que falseaban
sus documentos para entrar en las fuerzas armadas. Ellos nos
mandaron a Cuba para que nos educaramos y nos dijeron que
estas serian nuestras armas. Todos asienten con la cabeza y la
solemnidad que esa responsabilidad implicaba. Esconde por un
momento el reencuentro de los viejos companeros que atn viven
y los que no, habitan la memoria. Esa taciturna reunion guarda
sus silencios hasta que el comandante les dice en saharaui algo y
todos se echan a reir, incluso él. Disfruto del sonido de los vivos,
a mi pesar, aun me entretengo observando la alegria de la gente.
Salem y Haya vivieron diez aflos en Cuba mientras la guerra atn
seguia cobrando sus victimas, esperandoles a su regreso. Ellos
estudiaron quimica y a su regreso les toco hacer de paramédicos
llevando y trayendo las camillas con heridos por atender, estos
son los recuerdos del joven Haya. Estos son los Hemingways sa-
harauis.
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El comandante de batallén

Por la mafnana voy a Rabuni para trabajar en el Ministerio de In-
formacion. Apenas entra la luz en la pequena redaccion. Suenan
las teclas de los computadores y las preguntas en saharaui in-
tentan descifrar algun idioma que se esta traduciendo. Toda la
manana reviso las notas en espanol que hablan sobre la revuelta
en Egipto, sobre los avances diplomaticos del Sahara en algunos
paises en América Latina y sobre Libia, donde parece, se acerca
la tormenta. Al medio dia me piden que vaya a comer con ellos.
Sigo a los companeros de la redaccion que suben hacia una colina
que se usa como estacionamiento interno en el ministerio. En la
cima entro a un pequeno salén donde estan varios cocineros con
grandes ollas y tajadas de pan. Me uno a la fila y me sirven la
misma raciéon que a todos, me dan un vaso con agua y una hogaza
de pan. Termino de comer y pregunto por dénde lavar la vajilla.
No, no, responde uno de ellos. Pongo mi plato y mi vaso junto con
todos los demas amontonados. Salgo del salén y dejo un espacio
para que el siguiente comensal transite por la mesa. Lentejas y
baguette. Regreso por mi mochila a la redaccion y salgo del minis-
terio después del almuerzo. Camino cuesta arriba hasta el portén
donde se acumula la arena en los pilares de la puerta. El sol en
lo alto no calienta, el viento helado corta la piel. Subo el cierre de
mi chamarra y atravieso la colina de tierra y piedra suelta hasta
la carretera. En los locales a la orilla de la via negra ya levantan
los platos llenos de migajas de pan. Algunas neveras encendidas,
congelan coca colas. El viento levanta la tierra y expone los huesos
de las cabras. Camino hasta que terminan los locales y espero un
taxi para compartir con otros tres saharauis que van para Smara.
El encargado del area de informacion en espanol me pidi6 algunas
ideas para mejorar el sistema de informacion. Para salir de la ruti-
na, dijo. Soy un observador y un acompanante que no les sirve en
absoluto. Ideas tengo, pero comienzo a sentir la incomoda presion
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de las promesas. Esas que Rodrigo hacia en cada palabra que cru-
zaba con los saharauis.

iSmara, Smara! grita el ayudante de los taxis que lleva los
turnos. Subo y avanzo hasta el primer reten a la salida de Rabu-
ni. Tal vez escribir las notas del sistema de informacioén saharaui
no me obliga a nada, pero si me compromete cuando comienzo a
buscar redes para que les lean en algunos nuevos lugares. ¢Lo-
grar algo aqui? ¢la libertad? Rodrigo no era un cooperante mas o
si, no lo sé. Cruzo los retenes que dividen la carretera en peque-
nas serpientes negras con franjas militares. Las cosas se hacen
a prueba y error, funcionan con lo que saben no dejara de servir.
Nos detenemos entre las piedras, en medio de la nada. Una saha-
rauia alcanza senal en el celular sobre una pequena colina arida,
cambio de rumbo. Mientras ella habla con alguien en hassania, el
chofer creo le pregunta a dénde la tiene que llevar. sSabao Sherin
o Smara? pregunta el chofer. El atardecer de fuego en el cielo trae
la noche. Sabao Sherin, entiendo, regresamos por esa carretera.
Los pasos hacia atras son parte del escepticismo. El chofer acelera
a tope su mercedes noventero. Soy un pasajero en un camino sin
mi. Cuarenta minutos hasta Smara. Aqui es tiempo, nada mas.
No hay una estancia, no hay un quédate tan mio como el de Zué.

La obscuridad es mi mejor momento del dia. Puedo ignorar-
me escuchando a los combatientes retornados de Cuba. Al llegar,
Bahilla me busca sin que le haya cargado una sola vez. Mi Juli
caminé a los nueve meses. Antenoche la soné, también a Ana. Ella
llegaba en bicicleta, se veia muy guapa. Aun hay suefios pendien-
tes, en el sueno le decia. Te hubiera encantado estar aqui en el
Sahara. Dije adios a Zué antes de salir. Bahilla jala de mi pecho un
caracol con su nombre y su paz. Mi letra empieza a ser mas cali-
grafia. Empiezo a creer que escribir mano escrita es menos pecado
y mas una virtud. Como la virtud del hassanie, de escribir hacia
atras y paladear su sonido de la voz de Dagnhé con los ojos mas
bellos que he visto. El hasanie es la mezcla del arabe, el espanol
y el francés. Ella me avisa que ya esta servida la cena en la casa
de Salem a un lado de la jaima de la abuela. Llega Ahmed Baba
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quien quiere contarme la verdadera guerra. Nos sentamos a comer
nuevamente. Me dice que también tengo que conocer la guerra.
Al terminar el arroz con camello, preparan el té y me dice. Graba,
graba. Saco la grabadora de mi mochila y la acomodo cerca de él.
EliPod lo acerco a Salem quien me traduce la voz del comandante.
Yo comencé la guerra desde muy joven, salimos juntos con el pa-
dre de Salem; yo segui las huellas de mi padre, queria pelear por
mi patria y llegamos a un lugar controlado por el Frente Polisario,
Gueltet Zemour se llama, ahi ya la organizacion del Frente Polisa-
rio se encarg6 de nosotros, nos llevaron en camiones hacia la zona
controlada por el Polisario, cercana a territorio argelino, Amgala,
Tifariti y luego Mahbes, ahi yo me enlisté en las filas del Ejército
Popular de Liberacion Saharaui. Mis preguntas rebotan en Salem
quien atiende con una tranquilidad absoluta, él regresa las pa-
labras de hassanie que se enredan en el arabe retorcido en sus
caireles de sonidos. Ahi estaba con aproximadamente quinientas
personas entre jovenes, adultos, mujeres, ancianos y de mi edad;
ahi nos llevaron a un cuartel militar y dejamos a las familias; ahi
en la base comencé la instruccion militar, a trabajar con el fusil,
a aprender a tirar, a practicar sobre el terreno las artes militares;
era como abrir un fusil, como reconocer el terreno, saber resistir
en condiciones extremas. ¢Qué sentias? pregunto. Guahelyit, la
guerra, dice. No existe la palabra guerra en arabe, aclara Salem.
Tal vez no se acompana de todo el horror que sentencia en el la-
tin. Salem completa lo que me dice Ahmed. Me senti preparado
para la lucha, aprendi a camuflarme en un territorio determinado,
aprendi a aprovechar los accidentes orograficos y los accidentes
del terreno para mi propio provecho en la guerra. ¢Tenias miedo?
Si, el miedo es inevitable, todo hombre que va a la guerra le teme
a la muerte, todo mundo quiere vivir y le gusta vivir y no quiere
morir y sufrir de heridas pero hay una cuestion que te obliga a
romper el miedo, a atravesarlo, a desafiarlo porque ese es tu destino,
es el destino de tu pueblo, es tu lucha, es tu causa y no tengo otra
alternativa que desafiar al miedo, terminar con él, dominarlo; pero
es absolutamente inevitable que la persona que va a la guerra por
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muy valiente que sea, tiene que sentir miedo; sobre todo los prime-
ros combates; de ahi nos llevaron a una de las tres regiones mili-
tares a la region norte; nos organizaron en unidades de combate,
de aproximadamente cien personas; ahi nos encontramos con ofi-
ciales con experiencia sobre el terreno, conocen los puntos de agua,
los pozos, los lugares donde se puede uno esconder y desde don-
de se puede atacar; cada unidad nos nutrimos con oficiales de
experiencia; la primera batalla fue... Suena el teléfono de Salem.
Ahmed me pregunta. ¢Glieno, Glieno? quiere saber si la historia
me gusta o no. Si, muy bien, respondo. El prepara el té, sirve en
los tres vasos creando mas espuma sobre ellos. Escucho golpear el
agua en ellos, ¢por qué crear la espuma en el té? no lo sé. En pau-
sa del traductor, me pregunta con palabras sin conjugar. ¢Cuanto
tiempo estaré en los campamentos de refugiados? ¢ TG mama vive?
Si, respondo ¢Tu papa vive? Termino el té sin responder. El con-
testa en poco espanol. Yo tengo 35 anos sin ver mi madre y a mi
padre. ¢Tu padre vive, Ahmed? No, responde. ¢Ta madre vive? Si.
Se cubre la cabeza con una capucha de lana de borrego. Su sonri-
sa con las encias morenas y el rostro con la piel gruesa me observa
impaciente por mas preguntas. No me queda mas remedio que
decirle. Pronto la veras. El baja la cabeza y responde, Insha Allah.
Insha Alah repito yo. Ahmed me extiende un vaso de té y contintia
al regresar Salem. Mi primera batalla fue en Farsilla en la zona
norte de Mahbes... Entonces entra Dagnheé y le avisa a Salem que
ya esta caliente el agua para banarse. Tiene que ir antes de que se
le enfrie. Termino el té junto con Ahmed. Sin el traductor apenas
cruzamos palabras en las que le agradezco el té. Sus palabras se
sueltan senalandome objetos que termino por nombrar a medias y
entre ellas las palabras también sefala el corazon y la luna dibuja-
da con sus dedos en el aire, palabras con las que no sé qué hacer.
Al tiempo de que se interrumpi6 la charla comienzan a llegar los
amigos de Salem y Haya. Se viene la fiesta. El grupo de mayores
combatientes son como la pandilla de la cuadra. Se juntan todos
y si falta alguien van juntos a buscarle y se quedan en casa de €l
toda la noche. Esta es su fiesta. Llega Dagnhé con mas comida
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para todos los amigos, a ella le pregunto6 ¢por qué tanta reunién?
Senala con los ojos a uno de ellos, un negro, gordo y cachetén. A
Fadel le encontraron cancer y no tiene remedio, me dice ella. Fadel
baja la mirada y yo lo observo en silencio con los ojos convertidos
en platos grandes. ¢De verdad? Fadel no aguanta la risa y todos
comienzan a rodar de alegria, Dagnhé junto con ellos camina ha-
cia la puerta doblada de risa. Fadel responde. No, no voy a morir
ahora, teniamos mucho tiempo sin vernos y quedamos de encon-
trarnos todos aca en la misma temporada. Sonrio descubriendo la
broma. Un poco ridicula mi presencia, un poco la novedad entre
todos, soy al que le cuentan las tonterias de su juventud. Sin dar-
me cuenta el tiempo avanza y deja de ser parte de mi segundero.
Poco antes de la media noche me levanto con sigilo mientras rien
y cuentan historias. Buenas noches. Descanse, Sax. Se despiden
en coro mientras salgo de la casa de Salem, entro al patio interno
de la casa de la abuela y lo atravieso. Observo un momento el cielo
hasta que el vértigo me invade.

— ¢ —

La madrugada

Después de que las estrellas me absorbieran hasta estar rodeado
por sus luces, entro a la habitacion y escribo. Estos dias he con-
tado con un nuevo companero de viaje, algo peculiar; es mi nuevo
maestro de drabe y el antropdlogo de la casa; se llama Nhé, hijo de
Haya, tiene quince anios, es varon y listo como él solo; habla hassa-
nie, arabe, inglés, francés y esparnol.

Al siguiente dia, después de mi regreso del ministerio Nhé
me acompana a donde sea que vaya. Entre la comida y la cena,
camino hasta protocolo de Smara para checar mi correo. Nhé me
pide que le ensefie a usar el internet. Al salir del ciber caminamos
entre las calles de piedras y arena. Enciendo mi lampara de mano
pero él me dice que la apague, que no la necesito. Intento platicar
con Nhé pero la noche interrumpe mis palabras y las hace tarta-
mudas que tropiezan con todo. Me pregunta por todo. El interroga
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por cada boton en la pantalla, cada imagen, cada click pareciera
que lo arrojara en alguna direccién pero a los cinco minutos me
pide que le explique nuevamente. Yo le ensefno internet y él me da
clase de hassanie.

Al llegar a casa entro a la habitacion vacia. Me tiro en la al-
fombra verde con mi mochila como almohada. Giro sobre mi hom-
bro. Desde ahi observo la puerta, el patio interno lleno de arena y
mis pupilas dilatadas al maximo se contraen con el reflejo de luz
en la puerta de la jaima. Una luz, una television encendida y un
panel solar recargado sobre las telas exteriores de la jaima y co-
nectadas a la bateria de la camioneta de Haya. Dentro de la jaima,
alfombras rojas y cojines para recargarse. Observo la puerta de la
jaima desde mi habitacién. En el rincon de la recamara estan las
cobijas que me trajo Degnheé para ponerlas sobre la bolsa de dor-
mir. Demasiado lejos de mi en estos momentos.

Intento recordar Sabao Sherin, el tinico pueblo con energia
eléctrica. Wilayas que son como pueblos o asentamientos o cam-
pamentos. En el ministerio repeti mis actividades leyendo las no-
tas en espanol y después del almuerzo me escapé para encontrar
la Radio Nacional donde un saharaui llamado Malainin me invité
a realizar un programa en estos dias. Cierro los ojos. Tal vez po-
dria proponer un streeming para que la radio también salga por
internet.

Camino a gatas hasta la esquina donde estan las cobijas y
mi sleeping sobre de ellas. Extiendo una cobija para amortiguar
mi peso. Me interno en la oruga naranja y pongo otras dos cobijas
mas sobre mi. Abro el cierre exterior de mi mochila. Saco la graba-
dora y escucho el audio con la voz de Ahmed Baba. Enciendo una
vela para revisar el cuaderno rojo. También podria entrevistar a la
gente. Es una opcion, una promesa mas. Una esquina, dentro de
una oruga y sepultado entre mantas. Los cascos de las balas
de canén los usan como conos para senalar el retén en las entra-
das y salidas de las wilayas. Los militares viejos. Salem rodando
por toda la jaima varias veces al dia junto a Bahilla. Los ojos de las
saharauis sepultan el miedo.
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Confieso que auin no me subo a ningin camello, ni he salido
de excursiéon. Organizo mi cabeza en medio de la nada. Doy un
paso a un lado cuando las conversaciones me obligan a prometer.
Siempre tu entre mi lista de suenos. Ayer, cuando Salem regreso
de banarse, Ahmed Baba y los demas amigos rezaron el Coran. Al
empezar a rezar utilizaron una piedra del desierto para limpiarse
el rostro y las manos. Me explicaron que si no encuentran una pie-
dra del desierto, entonces meten las manos en la arena y se frotan
la piel y la cara. La tierra, el té y el silencio.

Te imagino acostada, leyendo esto. Escuchdndome a tu lado
contdndote cada detalle. Parte de ti estd desnuda. Ya no uso en
orden mis letras, Zué. En tu cama nunca existieron las reglas. Lle-
vo el caracol en el pecho y por la manana me di un bano vaquero.
Dagnhe dijo que maniana tendrd el agua caliente para que me bane
bien. Serd interesante porque la tradicion es que te desnudan las
mujeres mads jovenes de la familia y te barian... Me encantaria ver
tu cara y morderte los labios. No es verdad lo del barno. La vela se
estd terminando y no compré otra, asi que tengo que seguir otro dia.
Las sombras del sol contra las piedras son perfectas. Soplo a la
vela que se ha consumido en si misma. Suelta una linea de humo
que desaparece en la obscuridad.

— ¢ —

Deghne

Daghné abre la puerta y me avisa que esta el agua caliente en el
bano. Tomo mi toalla y camino con las chanclas, la sudadera y el
pantalén para dormir. Empujo la puerta de lamina del bano. Un
cuadro de porcelana con un hoyo en el centro, marcas de patitas
en relieve para ponerte en cuclillas. Un mismo lugar para cagar,
mear y banarte. Primero lo primero, inspirarse. Quién lo hubiera
pensado, es mucho mas comodo que el escusado. Una cubeta de
pintura llena con agua caliente frente a mi. Me limpio el culo con
las manos y me lavo con jabon el trasero. Nunca lo tuve tan lim-
pio. La técnica improvisada inicia ahora. Primero la cabeza para
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templarme, después un brazo y el dorso, por ultimo las piernas y
el otro brazo. Las paredes de adobe se humedecen y huele a tierra.
El sol entra por una rendija entre la lamina y se crean rayos de sol
con el vapor que suelta mi cuerpo. Jabon liquido, dijo Rodrigo que
trajera jabon liquido y que no intentara traer shampo y acondicio-
nador. Obsoleto con la tierra y la basura que vuela entre las calles.
Toda la operacion bano es en cuclillas. Me levanto estilando y sin
jabon, orgulloso de haber sorteado la experiencia. Tomo la toalla
de secado ultra rapido comprada en Decatlon y me visto. Ahora es
rompa limpia. Después vendra la operacion lavadora.

Entro a la habitacion, me visto y tomo mis calcetines y tenis
de montana para ponérmelos en la jaima de tela. Me sacudo con
los calcetines la arena pegada en los pies. El olor a carbén ahora
se mezcla con fragancias de hierbas que desconozco. Me siento a
tomar un té con Lala, Dagnheé y la abuela en lo que llega Nhé. Ba-
hilla rueda y gatea hasta los cojines donde sabe perfectamente que
estara su biberon tibio. La luz calienta menos de lo que ilumina.

Al segundo té llega Nhe y de inmediato me incorporo para sa-
lir. E1 me regafa. ¢Terminaste los tres tés? No, falta uno. Espera,
espera, nunca debes levantarte sin terminar los tres tés, nunca.
Su pelo corto, rizado y pegado al pellejo, su mirada de adulto y su
risa de nifo. Me siento a lado del fogon, termino el tercer té con la
espuma perfecta. Suave como la muerte.

De regreso del ministerio, desciendo del taxi y atravieso el pa-
radero donde se estacionan para subir y bajar pasajeros. Alguien
me grita a la distancia. Espera Sax, voy contigo. La voz es dulce y
joven. No la identifico con la melfa que le cubre el rostro y los len-
tes negros que no muestran sus ojos. Se acerca y ella se descubre
la cara para que la vea. Encuentro a Degnhé. Caminamos desde la
marhsa, mercado, uno a lado del otro, me cuenta por qué su abue-
la se encontraba triste el dia anterior. El abuelo tiene otra mujer
y esta con otra familia, ya hace tiempo de eso pero aun le duele.
Es algo que no me cuentan, contesto. Pues no me preguntas, se
te contestara todo, responde y sonrie, se sonroja y baja la mirada.
Es un reclamo y una aclaracién para dejarme claro que siempre
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habra historias invisibles. También reclama mi distancia con las
mujeres y por ultimo es una invitacién a una segunda platica con
ella. Entonces te tengo que entrevistar. Ella acepta, me ve con sus
ojos claros y su piel apinonada. Por supuesto, cuando quieras.

Caminamos hacia la casa mientras ella guarda silencio elabo-
rando su estrategia. ¢ Te gusto la platica con Ahmed? me pregunta.
Reboto entre las calles con piedras que organizan la mirada tal
cual un video casero. Suena en mi cabeza la idea de una segunda
platica. Me parece increible la historia de Ahmed, tiene una dis-
tancia con los demas interesante. Tienes que escuchar mas, aun
falta mas. Escuchar lo que tiene que decir Daghné sobre las muje-
res y sobre los extranjeros, apuntarlo en la libreta, pienso. Deghné
procura un trato occidental que es sutilmente atractivo, directo y
talentoso para dejar sembrada toda mi curiosidad sobre ella. ¢En-
contraste todas las preguntas? me cuestiona frente al contenedor
amarillo. Entiende mi papel perdido por las calles y las historias.
No le interesan las respuestas a mis preguntas, ella conoce todas
las respuestas en cada generacion de saharauis. Ella se intere-
sa por mis preguntas. No creo, auin no, falta mucho tiempo para
encontrarlas. Abre la puerta de lamina y entramos a casa de la
abuela. Bueno, pues no tardes tanto, vas a envejecer antes. Ella
camina hasta la puerta de la jaima. Deghné, la alcanzo a nombrar
antes de que entre. ;Cuantos anos tengo, cuantos anos crees que
tengo? Ella me voltea a ver, sonrie y baja la cabeza para entrar a
saludar a la abuela.

Por la noche, después de las clases de internet, regreso con
Nhe, saco la linterna para no tropezar con todas las piedras que
pateo sin reconocer dénde estoy. El se enoja. Apaga eso, no lo ne-
cesitas. La apago mas por verglienza que por necesidad y caigo en
cada hoyo, llanta y basurero de cabras, camino a casa. Me siento
inseguro sobre qué mostrarle a Nheé del internet. Obviamente le
ensefio. ¢Por qué te interesa el internet Nhe? Me observa con una
mueca sincera y atenta. A mi me interesa internet porque muestra
una parte perfecta que ves como al mismo tiempo que hay otras
personas del otro lado, y siempre hay otra parte que no muestra;
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eso que no muestra, es lo que me interesa del internet, culmi-
na. Nhé ha llenado instantaneamente todas mis dudas sobre el
internet, conoce absolutamente todo sobre la infrapolitica y las
nuevas tecnologias. Escucho la voz de Nhe, sus preguntas. ¢Cémo
es México? ¢Como es América? ¢Coémo es tu ciudad? Qué haces
alla? ¢Tienes hijos? Imagino a Haya dando de tiros para alcanzar a
llegar con los heridos en batalla, imagino a Nheé enlistandose para
la guerra, imagino sus preguntas entrelazadas en un proyectil con
su nombre alcanzando su rostro. El tomara el destino del soldado
de un pueblo exiliado. Solo existe este destino desde el exilio. Ser
doctor que estudiara en Cuba, quizas ya es una mentira, un deseo
irreal para la realidad de la guerra.

Llego a la jaima y saludo. Haya quien me recuerda que no soy
de aqui. Sax si quieres apoyar a los jovenes, tal vez ellos no sean
los indicados. No sabes quién brinca con el enemigo, esas fueron
las palabras de Rodt. Me siento a tomar los tres tés con Haya en lo
que para mi es una charla desinteresada. Haya me recuerda que
hay jovenes que les interesa mas la debilidad del gobierno que la
fortaleza. 35 anos en guerra. ¢Cuantas generaciones de jovenes
pasan por este tiempo? ¢Cuanto puede aguantar un joven en el
exilio? Viven de la memoria de algo que no conocen. Termino el té
y me despido para tener tiempo de releer mis cuadernos. ¢Brin-
can con el enemigo? Se repiten las palabras de Rodt. Entro en la
habitacién con la alfombra verde, dejo mis tenis a la entrada y me
preparo para acostarme.

Entre las mantas intento dormir pero Zué no deja de regresar
la cinta y poner en play el boton de mi memoria. Tu presencia en
mi presente juega con la ausencia y con un reino de sobras de lo
que soy ahora. De ti no me fio, eres demasiado fértil, tienes mi
espacio para llenar y mucha voluntad para vaciarte dentro de mi,
responde Zué. Por fuera, tu piel esta pintada de colores fosfores-
centes y tu belleza resalta cuando el calor del desierto se convierte
en dolor que entume la piel por el frio. Juega con todo, juega con-
migo, comeme, juega siempre, juega todo, juego siempre; nunca
dejes de jugar, no pasara nada; es un juego, como rayuela; sestas?
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Me fui un segundo, Zué. No te vayas nunca de mi, Sax. Eso no.
Anoche pinté el cielo con el color de tu piel. Ni aunque el viento
sople fuerte me iré. Mi letra era caligrafia. Cuéntame qué haces.
Intento detener su voz que se expande por la habitacion. Mi mano
tiembla estirandose para apagar la vela con la yema de los dedos.
El viento sopla con fuerza y las laminas del techo crujen llevando-
me con la destreza del viento. Vi esta tarde, en el taxi de regreso a
casa, a una mujer con las manos pintadas, eran grecas color jen-
na, llevo jenna para pintar en tu piel, Zué. Que lindo! mi piel esta
deseosa de pintar y ser pintada. Regreso a las palabras de golpe.
Coémo llegar y no llegar nunca. Como existir fugitivo. Tan torpe
puedo ser que escapé, tan torpe la tormenta, tan torpe el hombre
cuando mata de hambre a su hermano. Tan torpes podemos ser.
Hay un accidente en el cielo. La via lactea brilla sin compasién. Sé
que andas volando, Sax, ven a mis piernas y aterriza aqui. Ten-
go que irme Zué, ella suspira en un orgasmo interrumpido y me
deja ardiendo. Como aquella vez. Chao, Zué. Miaaau! Hermoso.
iGuapal! ya vete, ve con Ana, anda, te busco en el bar a la salida.
El escondite de esas palabras guardadas por ocio en la memoria.
Arrojadas con su montana rusa y dejandome caer desde la cima.
Play again. Audio uno, guardado sin esperar aferrarme a €l, justo
antes de la voz de Ahmed Baba.

Mi paga es un poco de amor vacio, escrito para creer que
puedo escucharla. Los tambores redoblan y no dejan de golpear mi
pecho. Las laminas parecen desprenderse del techo.

— ¢ —

La memoria

Camino un paso atras que ellos para poder anticipar los obstacu-
los orograficos en mi camino a obscuras. Regreso del internet por
la noche, después de un dia normal en el ministerio. Ahora ade-
mas de Nhé también nos acompanié6 Osman. El inmediatamente
realizo los ejercicios en la computadora. :Qué diferencia hay entre
él y Nheé? Quizas me estoy comenzando a volver viejo. Parte de los
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regafnos en espanol que Osman le hace a su hermano mayor. La
memoria esta en la cabeza y no esta en el libro, le dice a Nhé quien
no entiende todos los pasos para abrir internet y realizar una bus-
queda. Pasamos frente a la casa de muchas banderas camino a
casa. Recuerdo el tiempo que tardé hasta llegar a ese hueco que
casi me tira el dia de ayer. Deghne tiene 19 anos y sali6 desde muy
chica del campamento de refugiados para buscar su futuro. Asu-
me que no hay futuro aqui.

Exilios diferentes. Mi nave comienza a buscar tierra. Cansa-
do. Llegamos a casa; Osman y Nheé se despiden ya que entro al
patio. En la jaima, Deghné, su voz calida y su vida en espafol me
dejan acercarme mas. Interrogarle sin la comun distancia entre
el observador y el observado. Buscar tierra firme se confunde con
buscar mujer. O es justo la combinacién entre la tierra y el mar
lo que es el desierto, mar de tierra, mar de arena con sus olas
sobre el horizonte, la mar, la misma idea de donde eres parte. La
pacha mama o la madre tierra son femeninas. Lo que destruyé la
propiedad comunal fue dejar de pertenecer a un lugar para ser
dueno de él. Las preguntas ahora son: ¢De donde eres? ¢Cual es
tu tierra? Expresiones posesivas. El exilio que Deghneé vive es ¢en
qué propiedad privada existes? ¢En cual no? desde ahi ya ha sido
despojada.

Para disimular mi destierro le he dicho que cada lugar se
queda un poco en mi. Esquizofrénicamente me acompanan los
lugares y comienzo a vivir para ellos. Me visita Julieta. Juego con
Bahilla tirado en el suelo de una jaima. Entra el viento helado por
la puerta de la casa de tela, pero no entra Ana, la memoria vive en
la cabeza, dice Osman. Entra inicamente Zué por la puerta y se
recuesta a mi lado.

— ¢ —

La refaccionaria de Land Rover’s

Por la manana camino hacia el ministerio, pero esta vez no tendré
mi turno completo, esta vez me encontraré con Malainin en Radio
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Nacional Saharaui para una entrevista o algo asi. Salgo después
del desayuno preparado por Lala, pan con mermelada de chaba-
cano y café. No sé por qué café en vez del té. Antes de llegar al pa-
radero de taxis giro a la derecha en la marhsa para reconocer un
poco el mercado que el primer dia me parecié extraterrestre. Dos
o tres callejones. Un matancero gordo con carne de camello col-
gando de la puerta, pequenas cubetas de plastico llenas de palitos
del tamafio de un lapiz, pero sin punta, un pasillo lleno de cuartos
con melfas de todos los colores organizadas para que las muje-
res puedan apreciarles, un local con un maniqui en el exterior, el
Unico, vestido de lenceria estilo enfermera sexy. jEhhh! me grita
alguien, al fondo de un local, entre motores y un chasis que hace
de enramada y soporta lonas para crear una sombra, alla donde
las laminas y las piezas de algo lleno de grasa negra me vuelve a
gritar. jEhhh! un hombre con un panuelo color caqui, anteojos
estilo Pessoa, camisa de vestir y pantalon formal. {Muchacho, ven!
Entro esquivando las refacciones viejas llenas de arena. Mira, ¢po-
déis ayudarme? necesito abrir este tambo. Claro, respondo. Entre
los dos jalamos la tapa de un bidon de doscientos litros, de esos
que usan para vender petréleo los ricos. Al destapar el tambo,
descubro que es miel, miel de abeja, pura, natural, con pedazos
grandes de panales y abejas pegadas a la tapa. Hombre, gracias;
estas perdido cierto, te vi en el internet hace unos dias, noches
mejor dicho, ¢dé donde eres? ah, que descortés, yo soy Mohamidi
Mohamed Fakala, de El Aaiun ocupado. Hola, qué tal, yo soy San-
tiago, Sax, de México. {México! Sabes que es uno de los paises que
mas ha hecho por nosotros; México reconoce la Republica Arabe
Saharaui Democratica y solo ahora, hace unos meses un compa-
triota tuyo se ha jugado la vida por nuestro pueblo. Rodrigo. jAh!
¢lo conoces? Si, he venido por él. Que buena sorpresa; hombre me
siento muy privilegiado de concerte, pero, pasa, te puedo ofrecer
un té. No puedo, disculpeme de verdad. No, hombre, no en usted,
Fakala, dime Fakala. Muchas gracias, Fakala, ahora voy para el
Ministerio de Informacion. ¢Qué haces alla? Voy a Radio Nacional,
a una entrevista. Muy bien, escucharé atento. ¢Eres periodista
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como Rodrigo? Si. Bueno, hombre no te entretengo mas; pasa para
aca a platicar, cuando quieras platicamos; esta es una humilde
refaccionaria. Claro que si, aca estaré. Esquivo los motores que
gotean sus puntos negros entre la arena que se pega a ellos. Salgo
de la refaccionaria y camino hacia los taxis, apenas a buena hora
para llegar a la entrevista con Malainin.

— ¢ —

Radio Nacional Saharaui

Llego a tiempo para grabar una cortinilla sobre la importancia de
estudiar el idioma espanol. Segundo idioma oficial de la republica.
Malainin dirige el programa de radio para la difusion del idioma
espanol. Dos minutos, una eternidad. ¢Por qué aprender espanol?
¢Por qué aprenderlo antes que el idioma de la guerra? La cabina
sellada en un contenedor aduanal. Intento recordar cada palabra
que quedo grabada. ¢No repetimos? vuelvo a preguntar. No, quedé
bien. El jefe de controles levanta la mano y el pulgar de aproba-
cion. Después de mi, graba Hayetu, la famosa Hayetu de la coope-
rativa de cine.

Después de comer salimos Hayetu y yo hacia la carretera para
abordar el taxi destino a Smara. El polvo se levanta ain mas de
lo normal y nubla por momentos la vista que ya sortea las piedras
que desean entrar a los lagrimales. Va a llover, me dice Hayetu,
su angustia inicia sin que pueda alcanzarla en la velocidad de su
paso. Tomamos el taxi y recorremos la carretera desde la que se di-
visan nubes que vienen acercandose temerariamente. El color que
se avecina con el viento rojizo. Encuentro en mi iPod la imagen de
Zué en el desierto blanco. Se ha reducido a un par de fotografias
mi equipaje. La arena baila en remolinos intentando cubrir la ca-
rretera negra. Apago el iPod. Tropiezo con la anoranza de tu amor,
con la criminal circunstancia que me atrapo, con la insuficiente
libertad que lleg6 después de la muerte. El taxista acelera como ya
es costumbre su mercedes noventero, siempre con la inexplicable
decoracién taxista, este en especial, con un Bob Esponja que se
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mueve en el tablero. Te quedaste dormida en el desierto, después
de haber salido de fiesta. Te acompana tu desnudez, con la cami-
sa que te presté para dormir. Cuando despertaste, solo el sexo te
quitaba el dolor de cabeza. Los recuerdos se estrellan en pequefios
fragmentos contra el vidrio del taxi.

No hay un cristal que detenga el pasado. De la arena escarbo
buscando tu piel. De la arena humeda encuentro frio y tiemblo.
Me alejo con miedo de encontrarte enterrada ahi.

Al llegar a Smara, Hayetu se despide acelerada en el paradero
de taxis y camina en una direccion distinta que la mia. Camino a
casa, para no tragar tierra me quito el pafiuelo enredado en el cue-
llo y lo intento amarrar como un buen arabe. Se me escapa de las
manos al momento de pasarlo por la cara y termino persiguiendo
mi pafiuelo por la calle ya vacia a un costado de la marhsa. Los
locales cerrados, la ciudad en calma, sin el agitado bullicio de los
mercedes a gran velocidad por la terraceria. Alcanzo mi panuelo,
me volteo dando la espalda a la direccién del viento y logro ama-
rrar el panuelo de la misma manera que me ensefi6 Haya. Camino
casi sin poder abrir los ojos. Apenas alcanzo a ver las puntas de
las banderas que se amarran a una jaima antes del contenedor
amarillo. Giro a la derecha después de este y entre gaton y gaton
de tela, llego por otro camino a casa de la abuela.

Entro al gaton, casa de tela, con su nombre nuevo para mi.
Deghné junto a otra chica, junto a Lala y la abuela. Esa otra
chica es auin mas hermosa que la misma Deghné. La belleza
sobresale con su desdén frente a los hombres, como muchas sa-
harauias que ignoran a todos en el taxi. Ninguna palabra expli-
ca mi tonta admiracion de extranjero. Los labios son morenos,
de una rosa amoratado y con una definiciéon gruesa y carnosa.
Los pomulos son marcados, los ojos mas grandes, almendrados,
rasgados hacia arriba en la orilla exterior, como un gato muy
despierto. Ojos de vaca, dirian en mi tierra. Las cejas son defini-
das y delineadas con su propia sombra natural. El cabello se lo
deja largo y se lo recoge con una pinza para el pelo. La mayoria
de las saharauias muestran muy poco el cuello. Hola buenas
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tardes. Hola, responde y continuia platicando con Deghné. Lala
me regana por no llegar antes que la tormenta. Gabne es mi
prima que vive en el campamento de Auserd. Deghne me explica
esto y sonrie complice de algo que se dicen en hassania entre
ellas. Quizas se muestran mas porque estan en edad de casarse.
Ademas de la melfa no ves nada del cuerpo. Todo es sus manos,
sus 0jos y sus manos escanciar el té, girando las manos y crean-
do la espuma.

— ¢ —

La tormenta

Esta noche arrecia la tormenta de arena, riah, dice la abuela, me
dice sefialando el techo que se estremece y las vergas de bambu
crujen estirando sus fibras. Una noche larga, Dagnhé prepara su
viaje para Espana después de siete meses de vivir en los campa-
mentos. Viaja a un pueblo cerca de Andalucia. Ha estado cuidando
a su abuela de 57 afnos. Gabne le ayuda a hacer la maleta que se
esparce entre ropa tirada por todos lados del gaton. Ella me dice,
treinta y siete, dice que tienes treinta y siete afios. Deghné suelta
una carcajada grande y Gabne rie junto con ella mientras cuchi-
chean en hassanie. Daghné apenas alcanza a terminar de hacer la
maleta dejando un caos en el gatén. Regalos, cajas, charolas, va-
sos, lleva una casa entera. Mientras fui a Rabuni por la manana,
me entero que ellas se fueron a Tinduf para tintarse con hena los
pies y las manos como simbolo de despedida. Salem con una tran-
quilidad inusitada las observa. Regresaron cansadas y con bolsas
de plastico envolviéndoles las manos para no manchar la ropa. La
abuela ignora el caos que hacen las dos jovenes mientras hacen
la maleta de Daghne y se estira hasta una de las paredes del ga-
ton, levanta una tela y saca cosas de ahi, cajas, telas enrolladas,
vasos de cristal impecables. De ahi, casi invisible entre las telas
de un muro y otro, saca un rollo de manta gruesa que desenreda.
Salem me acompana asombrado de las cosas que comienza a des-
cubrir la abuela. Con sonidos y sefias me ensefa lo que ha desen-
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rollado, es la cobija de piel de cabra que le regal6é su padre cuando
se caso en 1970, me traduce Salem. Es una manta curtida como
si fuera tinica. Se aprecia como nueva, intacta, impecable. El la
tuvo durante toda su vida, hasta ver a su hija casarse en aquellos
afios. Manta que hasta ahora se conserva y usa para dormir en
la jaima como le gusta. A la una de la manana, las mujeres salen
corriendo a la camioneta para llevar a la terminal a Deghné y que
aborde el avién de las cinco de la manana en Tindouf con direccién
hacia Argel.

Salem y yo ayudamos a subir las maletas a la camioneta de
Haya. Ellas corren de un lado al otro mientras buscan ropas y
meten todos los aditamentos tradicionales. Las observamos inutil-
mente. Ese orden que no entendemos, ese nerviosismo y suspenso
corre por nosotros sin que podamos hacer nada. Llega el riah, la
tormenta de arena con mas fuerza y después el desierto, la belleza
de Deghné escampando. Es una ventisca que le acompana y le
desaparece de mis palabras. Me despido de Deghneé. Salem en-
ciende las luces que atraviesan la arena levantada entre nosotros
y la casa. Gabne y yo observamos como arranca la camioneta.
Entramos a la jaima y ella camina hasta donde la abuela. Buenas
noches, Gabne, le digo, ella me corrige, Gabel. Toma mi mano y
pone mis dedos en su cuello. Gabel dice. Ella sonrie, Leile saida,
dice y entra al gatén.

Mail

From: Sax (sax@hotmail.com)

To: Zué zué@hotmail.com

Subject:
Date: Thu, 17 Feb 2011 11:40:04 +0020

Mujer como estas.
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Te escribo sin saber de ti, sin saber dénde descansa tu cuerpo. Te mando
estas palabras.

Te extrano mucho.

Estos dias han sido todo nuevo. Algunas dificultades como la relacién con
los mayores.

Todo es con pinzas y con mucho cuidado. Vivo en casa de la Abuela de
Haya y ahi siempre se come muy bien. Como camello que es tradicién
aqui.

El viaje me deja muchas preguntas. La parte de antrop6logo no me llena 'y
busco en mi mas cuestionamientos. También las historias son dificiles de
construir. Todo es platica al aire, todo es palabras sueltas. Me encantaria
que estuvieras aqui. Sé que tendrias mucho que decirme de lo que veo.

También pesa la soledad. Me gustaria que las noches cuando llego a la
alfombra verde de mi cuarto pudiéramos repasar los dias que vuelan. Re-
costar juntos y sentir tu cuerpo a mi lado.

Ya ves como va la noche (lai), La arena (Trap), la luna (Gamar). Estoy apren-
diendo pequenas palabras de arabe y hasania pero soy muy malo. Tengo un
maestro de 15 afios que me pide que recuerde mas las cosas.

El paisaje es muy parecido a El Carrizal, me recuerdo mucho de los viajes
contigo.

Aqui no hay espinas, es la ventaja, pero el frio, el sol, y el viento se pare-
cen mucho.

Aun no conozco todos los campamentos y las dunas. Pero voy a ir a terri-
torio militar (tifariti) el dia 25.

Donde hay dunas y fiesta. También los nomadas del Desierto.

Las mujeres pff. Las mujeres son un tema, el machismo es muy parecido
al nuestro.

También la relacion comunitaria y familiar. Pero la unidad de la mujer es
muy fuerte. Esto marca todo.



Me han contado que después de 1975, con la vida en el exilio, la familia
gira con mas fuerza, alrededor de la mujer mayor.

Es la que cuida y da seguridad a la familia. Esto va construyendo un nuevo
poder.

El Islam tiene sus cosas, me siento como cuando de nifio mis amigos re-
zaban y yo veia de lejos. Pero es muy fuerte la relacion del Islam con la
tierra. Con la orientacion en el desierto y con la sobrevivencia. Viajo sin
saber nada y esto me deja sentir mas. Pero me encantaria escuchar tu voz
y tu opinién sobre las pléticas de la mujer y el trato que tienen ellas.

Te mando muchos muchos besos.

Todos los dias gira la arena y todos los vientos espero que te tengan en
bien.

Te extrano

Sax

Cierro el cuaderno rojo que compré antes de salir de Barce-
lona. Uno mas, este es de pasta dura con un lazo para encontrar
la hoja. Cierro los ojos que se sepultan en la arena. El riah jadea
por las ventanas de esa altura extrafa y las laminas parecen papel
que soporta la friccion del grafito. Suena Charly en mi cabeza, La
fiebre de un sdbado azul y un domingo sin tristezas. Esquivas a tu
corazon y destrozas tu cabeza... El suernio de un sol y de un mar y
una vida peligrosa, cambiando lo amargo por miel... Y llevas el cario
a tu sien apretando bien las muelas...

— ¢ —

Fakala
Por la manana voy al Ministerio de Informacion, la lectura inter-
minable de notas en espanol iinicamente repite pequenos panfle-

tos de las demandas saharauis. Regreso por la tarde, pero en vez
de ir al internet, salgo hacia la refaccionaria de Fakala. Al llegar
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hay un cliente comprando miel. Hombre, que buena visita, ya lo
esperaba. Qué tal, aca andamos, aun paseando por estos lugares.
En el mostrador hay una bascula oxidada con platos grandes y
cromados, arena por todos lados. Para ajustar la balanza, Faka-
la pone las llaves de su casa. El comprador acepta el peso de la
balanza y toma el envase de miel con al menos un litro y medio.
Lo que funciona como un taller mecanico con ejes, motores en la
entrada, piezas de Land Rover originales, también es la distribui-
dora de miel para los campamentos. Antes de despedirse el cliente,
Fakala me presenta con él. Es un buen muchacho, investiga la
solidaridad de los pueblos, pero sin pasar por Europa; tercer mun-
do a tercer mundo. Salam Aleikum. Aleikum Salam. Bienvenido,
responde el cliente quien se despide de Fakala con una sonrisa
grande al llevar su miel para la casa. Bueno, y como te ha tratado
el desierto, ¢como te fue en la tormenta? Un poco resfriado, creo
que la tormenta me sigue. El sonrie. Entiendo, atin no ha termina-
do Gdeim Izik, sabes, estos dias he descubierto el olor de la tierra
que trajo la guerra en el setenta y cinco; siéntate, ¢un té? Si, por
favor. Fakala acerca la parrilla eléctrica y comienza a preparar el
té. Mientras calienta el agua, atiende a un cliente que busca una
pieza para Toyota que se pueda adaptar de Land Rover. Atiende en
espanol y despide al desilusionado comprador que no encuentra
la pieza para su Toyota. El es un saharaui que ya no habla bien
el hassanie, vivido y crecié en Espana estos treinta y cinco anos
de guerra. Yo sali después de la irrupciéon del ejército marroqui a
finales de 1975, igual que la mayoria de la gente que ahora esta
por aqui. Participé en el congreso constituyente en la localidad de
Ain Bentili y me incorporé al Polisario para la liberacion del Saha-
ra. Eran momentos dificiles esos dias cuando empez6 la guerra,
yo tenia unos dieciséis anos, no teniamos medios para el traslado
de la poblacion de la gente para incorporarse al Polisario. La gen-
te que huia de la ocupacién marroqui, estaba perseguida por la
aviacion marroqui, estaba bombardeada, por ejemplo el famoso
bombardeo de la poblacion civil de Modreiga. Reposo intuyendo en
las palabras de Fakala. Cierto cansancio en el cuerpo me impide
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responder al fluido verso. Era un campamento donde se reunié
a la gente que venia de Dajla y de Argub y de Binesdaran. La re-
gion sur se concentré en Modreiga, ahi levantaron sus primeros
campamentos y fueron bombardeados por la aviacion marroqui.
Las gentes que vienen del norte concentraron sus campamentos
por Getesemur y Tifariti y fueron también bombardeados por la
aviacion marroqui. Entre este funesto momento, se constituyo la
Republica Arabe Saharaui Democratica, fue el dia que sali6 el ul-
timo soldado espanol del Sahara Occidental, el 27 de febrero de
1976; a la par se libraban dos batallas, una en el norte y otra en el
sur, en un enfrentamiento completamente desigual. Una lucha de
David y Goliath. Nosotros iniciamos la larga caminata a través del
desierto, muy temprano. Antes de que saliera el sol para que no
pudieran rastrear nuestros pasos por ninguna parte.

Suena el sonido de la mezquita que llama al rezo vespertino.
Por un momento se silencia todo en mi alma. Fakala se une al rito,
me levanto y salgo a revisar los muelles y motores viejos. Apenas
el sol comienza a caer. Pasan los minutos en los que regresa mi
mente a pequenos lugares de Juarez. Lugares con y sin nombre
entre la arena. Esa estrella de un cactus filoso junto a los pies de
Zué. Cuantas espinas coordinadas para que una de ellas, ruede
hasta sus pies en forma de estrella. Fakala me habla desde la
entrada a la pequefia habitacion de la refaccionaria. jPasal ¢Eres
creyente? No, si, tal vez. Estas perdido entre la fe. Si, se podria
decir. Hay una anécdota del Coran que habla sobre la caminata
en el desierto, deberias leer el Coran, es diferente a todo. ¢Has
leido la Biblia? le pregunto. Claro, por supuesto, también he lei-
do la Tora y el Bhagavad-gita. ;Ese de donde es? De la India. La
fe es una herramienta de la comprension del otro. ¢Donde leiste
todo esto? En Cuba, yo viajé a Cuba después de la intervencion
marroqui ¢Cémo saliste de El Aaiin? Bueno, quizas no dormi,
preparamos el viaje por la noche y salimos muy temprano, mucho
antes de que saliera el sol en la ciudad, caminamos hasta una
localidad lejana, Amgala, lugar que ahora esta dentro del muro de
la segregacion que divide las zonas liberadas de las ocupadas, ese
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dia fue muy largo, el mas largo de mi vida, habia dejado todo atras
para defender a mi patria, nos detuvimos varias veces para no ser
descubiertos por patrullas marroquis que a lo lejos aceleraban el
paso a la invasion. A pesar de las condiciones del clima, de noche
no podiamos prender fuego por miedo a la aviacién marroqui, nos
estaban cazando verdaderamente, esas noches fueron de miedo,
sentiamos que en cualquier momento nos atacarian y moririamos
en esa soledad. De ahi nos trasladamos a pie hasta Mheriz que
es otra localidad un poco mas proxima a Tifariti, al sur oeste de
Tifariti, éramos quince muchachos; mi madre se quedé con otros
hermanos mas pequefios en El Aaitin y mi padre se incorporé mas
adelante en la lucha del Polisario, nunca vi a mi madre desde
ese momento hasta que falleci6 hace tres anos. Viajé con amigos,
companeros de estudio. Y de ahi caminamos hasta un montosano
de eso que se llama Ogaralquelda. ¢Por qué sin tu familia? Bueno,
los marroquis comenzaron a asesinar a los jovenes y nosotros éra-
mos los que seguiamos; los detenian, los torturaban para sacarles
informacion sobre las células del Polisario, sobre los movimientos
y muchos de los jovenes que se quedaron fueron trasladados al
interior de Marruecos para estar condenados quince y diecisiete
anos. Por ejemplo en la carcel de Meguna, ahi muchos de ellos
dejaron la vida en esas mazmorras del ejército de Marruecos en
época de Hasan 11; de Ogaralquelda nos trasladaron en vehiculos
Land Rover, de esos britanicos y avanzamos hasta Ain Bentili y de
ahi dos o tres dias después nos llevaron en coches hasta Rabuni.
Ya en 1991 liberaron a algunos de esos jévenes, pero con trastor-
nos, enfermedades, locuras, violaciones, toda clase de vejaciones
por parte de Marruecos.

Llegamos a Rabuni al amanecer. Era un paisaje extrafio in-
cluso para mi. Apenas habia unas cinco o seis jaimas, éramos
pocos, con una pequena guarnicion del Polisario; los combatientes
ya estaban en el interior junto al Polisario enfrentando batallas
contra las tropas marroquies. Al llegar entramos en un refugio
subterraneo, un poco humedo, con apenas unas cuantas mantas
pegadas a las paredes de la caverna. Descansamos un dia o dos
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después de la larga trayectoria y al poco tiempo comenzamos a
realizar algunas instrucciones militares. A la vez que aprendiamos
las artes militares, nos daban clases de arabe, de espanol y de esta
forma, un par de meses. A finales de ese mes nos trasladamos a
Mahbes, ubicada en el noroeste del Sahara, muy fronteriza con
Argelia. Y de ahi ya con cuarenta y cinco companeros vamos para
Tifariti y de ahi hasta el extremo sur del Sahara a una localidad
llamada Leguera, tal vez era mediados o finales de diciembre. Ahi
comenzaron las fuerzas mauritanas a invadir Leguera. Comenzo
un combate que duré doce dias. El ejército marroqui junto con el
ejército mauritano. Fue mi primera batalla. Tuvimos que abando-
nar la localidad de Leguera y nos adentramos nuevamente en el
desierto perseguidos por las tropas marroquis.

Fakala recibe clientes y saluda a todos ellos con el tradicional
Salam Aleikum, entre cliente y cliente me recita como un noticie-
ro de la BBC aquellos dias de los enfrentamientos en Leguera. En
la frontera sur del Sahara Occidental se han registrado bombar-
deos con napalm y fésforo blanco por seis aviones F5 marroquies
a los campamentos desplazados saharauis proximos a Modreiga,
causando treinta y cinco muertos, trescientos cincuenta heridos
y numerosos desaparecidos. Fakala me muestra un libro de notas
que ha traido desde la guerra en aquellos afnos. Temo encontrar el
color de la sangre en sus paginas. Alcanzo a observar la manus-
crita perfecta en lapiz sobre hojas cuadriculadas. jSalam Aleikum!
Fakala atiende mientras alcanzo a leer: Bombardeo aéreo marroqui
a los campamentos de refugiados saharauis, préximos a Tifariti,
causando varios centenares de muertos y heridos. Regresa Fakala.
<Estos son los dos bombardeos? Si, es del norte y Tifariti es mas
bien la zona centro del Sahara; mira aca esta: el diecinueve de di-
ciembre de 1975, Laguera, defendida por los saharauis, es sitiada
y sometida a intenso fuego de fusileria; morteros y carros de comba-
te atacan la ciudad desde las dieciséis horas a las dieciocho horas;
cae la ciudad en manos de Mauritania. Entonces el veinte, después
de diez dias de combate y haber sufrido catorce bajas y de haber
ocasionado ochenta bajas consiguen ocupar el poblado de Leguera
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que qued6 completamente destruido: Mauritania ocupd, Tsherer y
se dirigen hacia Auserd donde son repelidos por los combatientes
saharauis. Ahi fue donde se logré la resistencia del Polisario. En
la batalla de Leguera, la gente civil nos alimentaba, nos cuidaba y
nos proveia de sardinas, recuerdo ese olor combinado con el olor
a polvora en mis manos que no tenia tiempo de lavar. Agazapados
entre las casas y las ruinas de los muros de la ciudad llegaba una
vieja muy parecida a mi madre. Ella reia porque teniamos la cara
llena de tizne de los techos quemados por las bombas. También
nos traian gofio, es una masa de maiz con agua y algo de aceites.
Recordaba a mis hermanos en El Aaiuin y mis sentimientos eran de
agobio, sentimientos positivos y negativos, la familia, la injusticia,
el espiritu de la razén, la muerte. Mi labor ahi era defender una
guarnicién del Polisario que bombardeaba la ciudad mauritana
de Nuadibu y donde ahi llegaba el tren con minerales, defendimos
esa unidad hasta acercarnos lo mas posible a esos objetivos. ¢Lo
lograron? Si, avanzamos y pudimos llegar a nuestro objetivo; caye-
ron amigos que tenia desde el colegio, companeros de batalla; no
sé por qué no me dieron, uno nunca puede explicar eso, es una ley
al azar que no se puede predecir. Fakala resopla constantemente
cuando su primer batalla afiejada en su garganta aun traga hiel.
De ahi regresamos a Rabuni en las mismas fechas de la pro-
clamacion de la republica. Llegamos a un lugar que se llama Ar-
jeida que esta proximo a Rabuni. Quedamos ahi un mes y pico y
después nos vienen a buscar el ministerio de educacién, buscan
a los que entiendan espanol para impartir clases. En ese momen-
to ya se han levantado los campamentos y es necesario levantar
escuelas. A mi me destinan a un campamento que se llama, Gua-
duna que esta al este de Tinduf, ahi empecé a impartir clase a
los nifios de primaria arabes. ¢Tenias apenas quince anos? Si, si.
¢Eso es lo que querias? Es lo que me han ordenado, esa era en ese
momento mi mision. Ahi ensefiaba el abecedario y ensefiaba lo ne-
cesario para que se salven de lo que nosotros hemos sufrido, que
es la ignorancia, la injusticia y todos esos males que realmente te
ponen circunstancias que realmente rechazas. Yo apenas lo que
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sabia de América Latina era muy poco, era algo de Fidel y algo del
Che y es curioso porque supe de Cuba por una cancién que can-
taban la contra de Fidel y la revolucion, la cancién aun la puedo
recordar exacta, se llama, Cuando sali de Cuba; esa cancion era
muy famosa entre los combatientes porque nos animaba para al-
gun dia regresar victoriosos a nuestras ciudades. Esa cancion so-
naba mucho en Espana y nos hizo preguntar ¢dénde quedo6 Cuba,
doénde quedo? ¢Eso es lo que enseniabas? Si, a los dieciséis anos.
Lo que sucede es que en el ejército espanol, no solo habia fran-
quistas, también habia de tendencia republicana o comunistas y
ellos filtraban folletos y libros del Che. El primer libro que cay6 en
mis manos fue... As Salam Aleycum. Interrumpen la revelacion del
secreto.

Doy un sorbo al té que sin pensar ignoro si es el primero o el
ultimo. Bajo la mirada y observo mis tenis de montana llenos de
arena. Mi pantalén caqui con bolsas comienza a tener manchas.
Mis manos sobre un cuaderno anotando todo lo que puedo. Mis
audifonos blancos, Apple, colgando de mi camisa, mi mirada evi-
tando el glaucoma con la contraccion y dilatacion de mis pupilas.
Pero la historia no termina ahi; la historia en realidad no termina
ahi; al ano de estar dando clases nos llamaron de nuevo del Po-
lisario que teniamos que ir a Cuba a terminar nuestros estudios;
y nos encontramos de nuevo en el fervor de la revolucion, en el
entusiasmo de la revolucién; y vivimos todos esos acontecimientos
de los anos 1980, la dictadura en Argentina, en Chile, en Uruguay
y en Paraguay de cerca; y todos los dias comparabamos la situa-
cion nuestra con la situacion de los pueblos de América Latina
que estaban, también, sus pueblos sojuzgados por sus gobiernos
y por dictaduras fascistas y por el mismo imperialismo de los Es-
tados Unidos, quien llamaba a esos paises peyorativamente como,
las republicas bananeras o el tras patio de los Estados Unidos.
A nosotros nadie nos dijo cémo pensar el mundo. Sin embargo,
logramos abrir un modo de pensar que siente y piensa los valores
de la libertad y la justicia como la base de todo. No teniamos nada,
absolutamente nada. Teniamos el entusiasmo de la juventud pero
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siempre acompanados de la razén, del pensamiento, de la humil-
dad. Esto es lo que nos ha perfilado nuestra vida. Nosotros podre-
mos decirle a nuestros hijos que hemos tenido el valor y la gloria
de haber luchado para siempre, hasta que hemos envejecido.

Bueno, tengo que dejarte ir; pero tienes que regresar; no te
pierdas que hay mucho que hablar; sé que no entiendes lo que
sucede ahora en los paises arabes; no lo tienes claro, se ve en
tus ojos; mira, busca esa noticia de un taller mecanico en Egipto
que dice: Cerrado hasta que caiga el régimen. Busca esa noticia y
cuando puedas ven para explicarnos esto que sucede gracias a la
primavera arabe. Asiento con la cabeza mientras €l sin preguntar-
me, toma un envase de agua y comienza a llenarlo con miel. Ven
cuando quieras, toma, para el resfriado, ti no estas acostumbrado
a estas tormentas, tienes que cubrirte el rostro y la cabeza con un
panuelo siempre, con frio y con calor, tienes que hacerlo. Meto
la botella con miel en mi mochila. Al final de la platica llega otro
cliente que tiene tos y compra miel. La balanza oxidada vuelve a
equilibrarse con las llaves de la casa y el taller. Enredo mi panuelo
en la cabeza con la técnica de Haya y me despido de Fakala quien
sonrie desde el mostrador de la refaccionaria de Lands Rovers.
Acomodo los audifonos y pongo rec al iPod, grabo mi voz camino
a casa.

Una tormenta bajo mis pasos. Camino pateando las piedras.
Es una manera introspectiva que va descifrando mis ideas. Aqui
todos caminan con la frente en alto. Van pensando mientras ven el
horizonte, con la espalda recta, como los ojos con pestafas gigan-
tes para evitar la arena, igual que los camellos. Los hombros hacia
atras, las manos sueltas. Se apaga el iPod y contintio hablando
solo camino a casa. Con los oidos tapados por el iPod se escucha
el crujir de mis pies sobre la tierra. Son miles de granos de arena
triturandose unos con otros bajo mis pies. La tormenta levanta el
viento que apenas deja ver hacia delante. Bajo la mirada y pateo
las piedras para no tropezar con ellas. En voz alta, con audifonos
para fingir que no escucho nada. Una tormenta bajo mis pies.
Rodo la estrella hasta sus pies, se le encajé y le quité la espina

260



de la planta de su pie, sostuve su tobillo, la observé un segundo,
desnuda, mirando hacia el cielo. La arena gira contra las laminas.

La rutina y la ansiedad al inventarme actividades en el dia se
convierten en una version del tiempo saharaui. Esperar la libertad
de su tierra que no esta en sus manos. Fadel, compafero en mis
dias de trabajo en el Ministerio de Informacion me dice. No tengo
nada que hacer mas que imaginar la guerra hasta que se libere el
Sahara, vivimos esperando y yo junto con ellos. Me lo dice un sa-
haraui que se duerme a las tres de la manana editando en el orde-
nador un video de denuncia. Su rutina se parece a la de cualquier
editor de video pero esto es sélo llenar el tiempo antes de la guerra.

— ¢ —

Carta a una muerta

La vela se perdio y se perdieron las palabras que tengo pegadas a la piel.
Algunas en arabe y otras en versos. Empiezo a ser parte de esta fauna de
carros de los anos 40’s con las carrocerias oxidadas al lado de casa. Esto
es el mundo del residuo, del no hay mas. También soy el hijo que llega
tarde y se les pierde. Hay dias que me meto por ahi donde nadie sabe,
yo tampoco. Despertar es un problema, siempre estoy en otra parte, ayer
amaneci en la sierra de Chihuahua, veo la barranca de Batopilas desde
Inapuchi, esa vez ademas de las horas en troca y terraceria, caminé cinco
horas subiendo monte para llegar hasta alla. Cuanto puede doler la distan-
cia. Aprieto con mis yemas de los dedos el caracol en mi pecho. Se me
olvida que estoy a semanas de estar contigo. Que no hay ningln lugar a
donde regresar, que no hay viaje de regreso. De la distancia duelen dos
cosas. La madre, que esté bien y el amor que no te olvide. Una no me
habla y la segunda estd muerta. Empiezo a ser navegante de arena, pirata
de barcos encallados, tormenta de nubes que rayan la piel. En las plati-
cas me preguntan constantemente si estoy casado. Dependiendo del lugar
antropologico, es mi respuesta. También cambio si es dia de luna llena,
brutal, hermosa, impresionante, casi la toco. Entonces todo aqui pasa por
la luna, salgo a caminar por la noche. ;Quieres descubrir los secretos de
este otro mundo? Cuando digo que estoy casado eres ti mi complice para
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venir a escribir esto. Cuando estoy soltero también. No es mi relacién lo
que nombro si no mi futuro sin patria, hasta que la guerra alcance a todos
y mas alla, después de eso, cuando todo nos duela, tendrémos que imagi-
narnos sin patria para reconstruir algo que es de todos.

He estado varios dias malo de la garganta. Ayer ya me tir6 a no
moverme. Nada grave, fue el riah, la tormenta de arena. Voy a Tifariti,
a zona liberada. Estaré fuera por un par de dias, hasta el 28 de febrero.
Cuando desconecto de la red solo deseo que estés bien. Mi Zué, desde
mis historias y laberintos se pueden interpretar de muchas formas mis le-
tras. Cuando te escribo a ti, es el ser humano que respira y camina, este
es el que te ama.

Sax
_‘_

Regadera

Los dias avanzan y desaparecen los rituales de la casa de Gaston.
Una regadera y un techo cuadriculado esta lejos del paisaje. El
desierto se impone sobre mis habitos. Banarse, poco. Deteriorarse
bajo el sol y el viento, sonreir en cuevas oscuras, comer como sol-
dado en el Ministerio de Informacion. El frio y el calor oxida la la-
mina y revienta las llantas. Las personas se calan en este paraiso,
se curten viejos y crecen rapido. Traigo la garganta y la cabeza he-
cha mierda. Sumando que la espalda no se entibia por las noches
y a las cinco de la manana uno tiene que esconder la cabeza de
cualquier viento. Un paraiso de muelles hacia un continente per-
dido. La Rambla que te lleva al puerto esta flanqueado por buques
de la posguerra y peceras con vestidos de novia en agua de arroz.

No hay promesas en esta situacién, no hay quimeras, no hay
reyes ni bellacos. Todos se doblan ante el dia y la noche del desier-
to. Mi boleto de regreso es un tesoro, mi destino ultimo bajo el za-
guan, sembrando muertas en la arena blanca, es tanto o mas que
una ilusién limpia. Me imagino llegando de Argelia a México, abrir
mi refrigerador y recostar para la tele de un domingo. Desempolvar
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mi recamara y extender las sabanas que se enredaron en tus pies.
Tomar el carro e ir a tu casa, a tu porton, donde dejé quizas todo
rastro de mi. ¢Qué vas hacer con mis historias? Cuando te vuelvas
loco y no te soporte, respondiste. Si, cuando me vuelva loco y no
me soportes. Mientras pueda besarte y seguir haciéndotelo, puedo
vivir quinientos anos. Pero yo perdi. Vencido por este sol, el viento
y la noche que enfria mi espalda. Vivo exiliado.

— ¢ —

Tres dias de luna llena

Salgo del Ministerio de la Juventud después de reunirme con Mo-
hamed Molud. Me han mandado llamar para pedirme la agenda de
Rodrigo e Inés en los campamentos. Dos cosas he logrado del en-
cuentro. La primera, explicarle que Rodrigo viene para los festejos
del 27 de febrero y atin no tenemos una agenda programada. Les
preocupa que se reuna con los jévenes que han protestado frente
a la presidencia. El segundo logro es pedirle al ministro que me
facilite encontrar entrevistas para recuperar las historias entre el
Sahara y América Latina. Salgo del ministerio y camino hacia los
taxis. Entro en un chiringuito a borde de carretera. Espero a que
llegue algiin Mercedes. La cabeza me revienta, las moscas me co-
men. Necesito regresar a casa. Son ridiculas mis palabras, llegar
a casa es la latencia del asfalto caliente sobre la carretera vacia.
Distancia, no hay nada mas efimero que mi casa, nada mas lejos
que el descanso real, que el regreso. Una parte de este esfuerzo es
vanidad, orgullo y vanidad. Es el verso de decir lo que hago.

La conviccion y los motivos y el como he sido atravesado por
este puente tendido entre sures. Ordeno algo de comer. Por la
hora, lo inico que me ofrecen es camello con arroz. La carne seca
tiene un sabor a Zué, como si los bocados fueran de su carne,
acida y dulce. El restaurante a orilla de la carretera pone noticias
que ignoro. Es Al-Jazeera, entiendo por las banderas en los enca-
bezados que hablan de Egipto, Tunez y México, aparecen en ese
orden. Las moscas se han cansado de mi. Aun no llega el Mercedes
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modelo anno 1980. Mi lengua recuerda el vientre de Zué sabor a
almendras y su boca a licor. Termino lo que se podria llamar cena,
pago y observo por unos segundos las escenas de la caida del pre-
sidente en Tunez, las protestas en Egipto, las protestas en México.
Salgo del restaurante y camino hasta la esquina para esperar el
Mercedes. El dia muestra su luz oxidada por el tiempo. Llega un
taxi, abordo y encuentro a una saharauia con su bebé en brazos.
Avanzamos sobre la carretera. La bebé llora con todas sus fuerzas.
Sobra un puesto entre la saharauia y yo. No tomo en cuenta a la
bebé. La saharauia maniobra con la melfa para sacarse un pecho
y darle a la bebé de comer. Observo las manos de la madre pin-
tadas con hena deteniéndose el pezon frente a la boca de la bebé.
Alcanza su comida con instinto. Ana nunca hubiera dado pecho
en un taxi compartido. Ella llegaba de bafarla y la acostaba sobre
mi. Después caminaba desnudandose para banarse. Sus nalgas
se perdian en el pasillo. El desierto poco a poco se traga al sol. El
dia que regresé del sembradio de muertas parecia que ya supiera
mi destino; sali de ahi, subi al carro y digeri el camino de regreso.
Todos los carteles en la carretera sobreexpuestos, quemados al
sol. Manejamos en direccién al sol. Se cierran mis pupilas. No pue-
do ver nada. Al pasar frente a Sabao Sherin el carro se hace a un
lado de la carretera, la saharauia desciende del taxi y continuamos
nuestro camino.

Al llegar a Smara, la explanada de taxis esta sepultada en la
obscuridad de la noche. Intuyo el orden de los edificios, asumo
que Protocolo esta al fondo y la calle principal, la rambla de olvido,
a mano derecha y a mano izquierda la calle de la marza que da a la
principal también. Tomo el camino de Protocolo porque frente a él
se ha acumulado un poco de arena y tropezaré menos. La avenida
principal Gnicamente ofrece una ventisca que descubre las piezas
de los motores, quedan expuestos los huesos de la comida tirada
sobre la calle. A lo lejos, un par de luces iluminan las fachadas de
las tiendas. Pasando la luz es a mano derecha y de ahi caminar
hasta la calle del contenedor amarillo. Es la calle que baja por los
corrales de cabras hechos con las laminas de los carros. La mas
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peligrosa para mi ceguera. Sin querer, pateo una de las laminas y
el sonido genera un reflejo blanco azulado. Avanzo mas lento, sé
que pronto estara el pozo donde quemaron la basura hace un par
de dias. Me orillo sobre el lado izquierdo de la vereda. Ahi puedo
tropezar con la puerta que da a la casa llena de banderas y mas
alla llegaré a la calle del contenedor. Ahi la pequena tienda donde
compro las shemha y entonces, por fin sera el contenedor amari-
llo. Me detengo ahi, tomo aire en lo que defino mi ruta, si sera por
detras de las jaimas, donde puedo tropezar con las cuerdas que
tensan las casas de tela o sera por la calle que implica rodear toda
la cuadra y tal vez perderme. El contendedor amarillo que presien-
to, es omnipresente, un bloque obscuro rodeandome, comienza a
palidecer hasta ser una bruma magnética. Giro a mano derecha
por entre las jaimas, la luna se dice, Gamer y ha estado llena des-
de hace cuatro dias, el primer dia fue roja, como la memoria de la
sangre de Ana.

— ¢ —

Luna menguante, oro sobre oro

Molud me ofrece un té. ¢Para qué saber la relacién entre América
Latina y Sahara? pregunta. Su escritorio sobresale por su orden,
la extensiéon de la madera obscura, curtida con sus propios acei-
tes, un cable azul que atraviesa la biblioteca a sus espaldas, cuel-
ga hasta la computadora portatil y se conecta al puerto. Ethernet.
Llega la charola con una docena de tés. Molud interpreta mi cara
correctamente. Aqui viene mucha gente y preparamos para todos,
no es el mejor, eso lo entiendes. Da el trago a su primer té, amar-
go como la vida. Bueno, creo que América Latina ha influido de
manera drastica en su manera de llevar la lucha por la liberacion
del Sahara Occidental; me interesa saber ¢como sucede esta re-
lacién? ¢como se mantiene ahora, en el contexto de las intifadas?
Molud sonrie, recibe algunos papeles para firmar. Entiendo, y ¢a
quién te gustaria entrevistar? Me gustaria entrevistar a los que
crearon esta relacion, a los poetas y a los jovenes. Bueno, quie-
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res entrevistar a medio Polisario. Sonrie nuevamente. Sus cabellos
chinos, despeinados, de militar en batalla, son tan oscuros como
sus encias. Contrario a la ansiedad de Ahmed Baba, él mueve las
manos con gracia italiana, es el ministro de la juventud. Mira, creo
tenemos que hacer una lista de los que podrian darnos pistas de
esa relacion; los primeros que fueron a América Latina fueron los
comandantes, pero ellos estan en Tifariti, después. Yo estaré en
Tifariti, interrumpo. Ok, el mas importante es Abdelazis, pero por
los festejos del 27 de febrero, es complicado. ¢Como vas a ir a Tifa-
riti? Bueno, Rodrigo e Inés quieren ir y acompanar con las fiestas.
¢Podras ayudarnos? Molud voltea a la puerta donde el sol atravie-
sa las ramas secas de una talja. ¢Entonces quieren ir? Si. Vamos
a ver, ¢y quién pondra el transporte? Ellos vienen junto con ACAPS,
bueno, ACAPS paga. Ok, entiendo; tenemos que apuntarlos en la
lista, ya casi no hay lugares, deja investigo esto de Rodrigo y con-
tinuamos la lista de tu investigacion después.

Camino desde el Ministerio de la Juventud. Veo a lo lejos las
paredes de adobe a espaldas del Ministerio de la Informacion, tal
vez, dos kiléometros, tal vez mas. Camino por entre las piedras, sin
senderos ni rutas marcadas. Amarro correctamente mi pafnuelo
hasta llegar a la carretera y después a el chiringuito donde ponen
las noticias. Ahora ofrecen pollo frito y papas a la francesa. Platillo
de lujo. Las noticias anuncian algo, un comensal tira los cubiertos
y azota con las manos la mesa. Uniforme militar y canas en la bar-
ba. Habla con un joven en la mesa de al lado. jPerdén! Le hablo al
joven. ¢Qué sucede? Han anunciado los bombardeos de la OTAN contra
Gadafi, van por Libia. Sigo comiendo mientras el viejo grita con-
tra la television. Deja la comida a la mitad y pide una coca. ¢Por
qué Libia, por qué les interesa? Le pregunto al chico, pero voltea
el viejo quien se levanta frente a mi mesa. ¢Puedo sentarme? Si.
¢<Habla espanol? Mejor que el joven. ¢Por qué Libia? Porque ya
perdieron Egipto y Libia es la puerta principal para el trafico de
armas de la OTAN y es el pais del norte de Africa que contiene mas
bolsas de agua y agua en el desierto es oro, ademas del petréleo
que exporta a la Union Europea. Termino de comer mientras el
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viejo comandante me explica todo acerca de la geopolitica en la
region arabe del Africa del norte.

Abordo al taxi de regreso a Smara. Es distinta la version de
quien fue a Cuba. Las piedras del camino son acicaladas con el sol
de las cuatro de la tarde. El chofer sube el volumen al estéreo, es
una cancion de la Orquesta Nacional Saharaui. Bismila, se llama,
la grabaron cuando Rodrigo vino con los musicos para crear un
centro cultural. La traducciéon del arabe al occidente son todas las
miles de pequenas acciones que se tienen que hacer para ser visi-
ble, para existir. El mundo arabe representa el otro imperio, Africa
es el otro negro, América Latina es la otra mafia, Europa son los
blancos, Asia son las tecnologias y los chinos. En este mapa no
existen los nombres propios. Raul les dice, mi familia saharaui,
sin recordar el apellido o el nombre de pila de algiin miembro de
su familia. Deja los euros que le incluyen un esclavo que pague
por ti para que no tengas que aprender el idioma, para que no uses
las manos con los billetes corroidos y pegados con cinta. También
incluyen una visita a las dunas y una fiesta de recepcion que los
ninos organizan esperando dulces para que se le piquen los dien-
tes. jSabao Sherin, Sabao Sherin! canta el chofer. Esperamos a
que aborde alguien en 27 de febrero. Este circo all inclusive su-
cede a la par que el mundo arabe soporta dictaduras auspiciadas
por la oNU. Ahora Estados Unidos planea el enroque al invadir
con la OTAN a Libia y abandonar por este momento a Egipto. No he
escuchado ningtun arabe que pida la ayuda de occidente en las re-
voluciones de Tunez o Egipto. Petréleo y agua, oro sobre oro para
los invasores. Arrancamos con el carro lleno. El pueblo saharaui
celebra en tres dias la constitucién de la RASD. Las manos de la ge-
neracion de los cuarentas, de las cuarenta tribus que se represen-
tan en el estado nacional exiliado. ¢Para qué? Para la ONU y para
que reconozca la legalidad de su causa. RASD T.V. y Radio Nacional
estan también en espanol y hassania. El servicio de prensa saha-
raui también publica en inglés y dedican sus recursos nacionales
a que sus jovenes aprendan el francés, aleman, chino y portugués.
El arabe contiene sonidos en su abecedario que el latin no conoce
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ni con sus multiples acentos. Los néomadas, hijos de las nubes, be-
duinos contemporaneos, exiliados del exilio. Viviendo por décadas
sin ver a su familias que se quedaron detras del muro. Y los que
salieron desde 1975 no han podido ver a su madre de nuevo. No
podran ni siquiera ir al entierro de sus hermanos muertos en los
territorios ocupados.

Cruzamos el retén militar de Smara. Jévenes que no conocen
su mar en las costas atlanticas del Sahara Occidental. Los hijos
de las nubes, saharauis, némadas del siglo veintiuno, atrapados
en el juego politico y econémico de la inquisicion europea, de las
lineas fronterizas imaginarias. Atrapados en el terror a lo otro. Los
saharauis en su camino han traducido y adoptado la vida del ca-
ribe cubano en el interior de los llanos agricolas de la isla rebelde.
Una isla que palidece entre los colores fluorescentes del mar, una
isla que navega con la vela hinchada de su futuro, con su propio
aliento. Desde su cultura musulmana, islamica, han respetado,
han aprendido y compartido la revolucién de Cuba. Han bailado
la salsa y comen arroz con frijoles. Han regresado convertidos en
meédicos o ingenieros, han continuado su camino nomada. Buscan
la descolonizacion del Sahara Occidental. La traduccién del arabe
al occidente tiene un rostro colonial. Apenas la enumeracion de
pasajes nos dan una pista de las huellas, de las miles de pequenas
acciones para que existan para occidente. Dejan de ser arabes, sa-
harauis y africanos para convertirse en un Auschwits de Marrue-
cos, el protectorado de Francia. Esto es lo que se tiene que sufrir
cuando se traduce desde el sur. Llegamos a Smara. Siguen llegan-
do zapatos para ninos refugiados, llegan sin su par a los campa-
mentos de refugiados de los hijos de las nubes. Pago y desciendo
sobre la explanada de taxis. Siguen mandando las limosnas euro-
peas para enmendar a los seres humanos sin remedio, sin futuro,
sin nacion, sin pasaportes. Siguen llegando las misiones de la ONU
con costales de harina con el sello de los Unite States of America.
Siguen sin tener nombre y apellido las familias que reciben a los
desempleados, a los parados, sin trabajo, espanoles y europeos.
Reciben a los inadaptados europeos que sienten un poco de culpa
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por los pobres. No son pobres, son despojados, somos despoja-
dos. Siguen los cascos azules paseando como turistas desde 1991.
Desciendo por la avenida principal. Ningin cooperante habla de
su crisis y su huida, nadie quiere hablar de la miseria de Europa.
Lleguen aqui, escondanse, paguen un all inclusive en el mundo
de los refugiados en Africa. Entro al patio central de la casa de
la abuela. Y especificamente en esta parte de Africa que se llama
Sahara Occidental. Lala sale del gaton y me regafia por no avisar
que no vendria a comer, mi plato servido, enfriandose.

— ¢ —

Halil, el guerrillero

Molud delegé la agenda de Rodrigo a Halil, Ministro de Territorios
Ocupados. Subimos a una Land Rover del Polisario, la hojalata
blanca y las letras azules de Protocolo. El chofer mas viejo de la
caravana rumbo a Tifariti. Sin copiloto, el chofer apenas lleva una
pipa larga, de esas pipas que conocimos por las Moulin Rouge
francés que seguramente importaron el estilo de aca, mete taba-
co y se acomoda los lentes Ray-Ban estilo patrulla motorizada.
Avanzamos sobre la carretera media hora, después, desierto. El
piloto también se aleja de las huellas de otras camionetas y dirige
su maquina sin rumbo alguno. Brincamos entre dunas y piedras
que tienen un sentido para él y nadie mas. Sin prevenir aparece
otra camioneta de la caravana a mano izquierda y otra a mano de-
recha, se cruzan en caminos diferentes y se alejan trenzando una
estela larga de arena levantada por la velocidad. Parecen delfines
que juegan con la espuma que se mezcla en la longitud del desier-
to. Mar de desierto.

Por unas horas jugamos entre las camionetas a ver quién tra-
ga mas polvo. Nuestro viejo piloto hace ver su destino a las demas
camionetas. Ahora desaparecen, no se alcanza a ver ninguna de
ellas cerca. No hay nada. Nuestro horizonte se detiene en una pe-
quena ilusion que se convierte en arbustos y en una talha rodeada
de piedras negras. El piloto se detiene a lado de la talha, un hui-
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zache, y saca un par de cajas, una para cada pasajero. Mientras
abrimos nuestras cajitas felices, el piloto prepara un fuego en la
sombra de la talha. Es un pan, una lata de attn, algunos datiles
y un jugo. Rodrigo e Inés me dan sus latas de atun, las que con-
vierto en un lonche gordo de pez atlantico. Ellos comen datiles, su
jugo y esperan atentos a que espume el té. El viento sopla sin alte-
rar la composicion del fuego bajo la tetera de peltre verde. Camino
hacia lo que entiendo es una loma, veo de lejos nuestra camioneta,
nuestra talha. Tomo una piedra de ese pedazo de luna. Regreso a
la camioneta y espero mi porcion de té verde. El viento sopla y la
espuma densa sobre el té detiene la arena en la boquilla del vaso.
El piloto sopla a la espuma y tira la arena que le sobra a su sabor,
suave como la muerte. Terminado el ritual subimos a la camioneta
y el piloto apaga el fuego con una meada.

En la fiesta de la RASD sientan a Rodrigo junto a los invitados
principales del treinta y cinco aniversario de la republica. Por tres
dias soy el secretario particular de Rodt. Nos levantan temprano,
antes de que el sol comience a salir. Nos llevan a las reuniones con
los activistas saharauis de los territorios ocupados. Escapo dos
horas para verme con el embajador de Venezuela quien me explica
el papel latinoamericano en la primavera arabe. Regreso a ser el
secretario de Rodt. Hacen explotar dos minas antipersonales para
que los medios internacionales tengan muy presente la sensacion
de la onda expansiva en el pecho. Nos siguen dos agentes de inte-
ligencia argelina, apuntan en una libreta cada que hablamos con
alguien nuevo. Le hacen entrevistas en cada televisora arabe a Ro-
drigo. Regresamos a los campamentos, dejamos Tifariti. Subimos
con orgullo a nuestra camioneta y nuestro piloto experimentado
hace gala de su pafuelo nuevo color caqui, ese que ahora lleva
estampado con serigrafia la imagen del rostro de Rodrigo, en el
mismo tendido donde venden los panuelos con la imagen de El
Luali, El Vatala o Abdelazis.

El piloto fanfarronea sobre llevar a Rodrigo en su camioneta.
Nos acerca lo mas posible hasta el muro vigilado por marroquies.
Con la camara digital de Rodt hace un zoom a los farallones de
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piedra. Nos separan del muro un par de kilometros. Los nece-
sarios para no tropezar con las minas antipersonales. El zoom
digital muestra que nos apuntan con rifles desde el muro. Avan-
zamos hasta el territorio lunar. Se detiene el piloto, desciende de
la camioneta sin abrir la puerta para que bajemos. Esperamos en la
nada. El piloto organiza su cuerpo en direccion a la nada. Se qui-
ta las sandalias de plastico y deja los lentes en el asiento; toma
una piedra y se limpia el rostro, las manos y las orejas tallando
su cuerpo con la piedra. El viento y el sol enrojece el paisaje. La
nada es tan hermosa que se le puede prometer cualquier cosa. No
puede ser de nadie. El horizonte del desierto alcanza a ver el giro
de la tierra. Todo tiene sombra, atin la mayoria desconocida. In-
quieto por la escala, abro yo la puerta y bajo a estirar un poco las
piernas. Camino por el otro lado de la camioneta donde no esta el
piloto. Mis palabras son erosionadas por la eterna distancia entre
mi cuerpo y el sonido de mis pies. Quedaran marcados en el frio de
la arena, quiebran la paradoja del desierto. Todo lo que esperé esa
tierra para contarme sus secretos que el viento trae con su mirada
ciega a mis ojos. Cruje el suelo, me pongo en cuclillas y le hablo
al silencio como una tibia cuna de caricias. Se endurece la piel y
se quiebra el jubilo en fragmentos de cristal que se quedaran aqui
por la eternidad.

La nada contempla todos los destinos de mi mirada. Compar-
te la extension de todos los nombres. Juega en el tiempo del uni-
verso. La memoria que atrapas del viento tattia sobre tu piel mis
lagrimas. Llévate de mi lo que es tuyo. Conviérteme en un grano
de arena. El jubilo no detiene el vértigo que siento. Regreso a la
camioneta. Todos listos para seguir el viagje.

Después de estremecerme por lo impresionante del paisaje,
Salima, saharauia amiga de Rodt, me recuerda que a todos les
pasa y luego se van. ¢|Me pregunto si uno puede sentir mas que
lo obvio? Mas que lo que esta a flor de piel, mas que conmo-
verme inmediatamente, mas que cualquier fotografia de archivo,
mas que todo, mas que una experiencia de vida. Ahi es donde
encuentro el paramo de promesas incumplidas y donde me doy
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verglienza. Escapo de estos cuadernos y observo a Rodrigo e Inés
abrazados, conciliando el suefio en el regreso a Smara. Me da
asco lo que puedo ser cuando borre todo esto de mi. S6lo tendré
mi voz tatuada de adios. Tengo que guardar esto donde siempre
lo vea y me ayude a sentir una vez mas. Tatuarme para siempre los
ojos y la belleza que las palabras reducen a pedazos de un todo.
Gran contradiccion entre el mundo de lo impreso y la voz. Uno
de los grandes errores de occidente es querer tener un lugar para
todo. Osman, atin recuerda el cuento del joven del maiz que viajo
buscando las nubes que no regresan con agua; fue lo primero
que le conté.

Al siguiente dia Inés se viste de gala, usa una diadema dorada
con piedras de colores, se pinta de henna las manos y los pies. Nos
reunimos con el vicepresidente de la RASD, nos pregunta nuestro
balance a futuro sobre los territorios ocupados. Viene la guerra,
los jovenes, la lucha, el futuro, el orden, la disciplina. Nos ponen
de chofer a un saharaui que vive en Italia. No ha dormido en vein-
te dias nuestro chofer, se duerme. Manejo en el desierto. Manejo
siguiendo la arena. Ayer regresamos de Tifariti, hoy escapamos de
la mirada vigilante del saharaui italiano. Nos reunimos con Tiba,
uno de los que participaron en las protestas de los jovenes frente
a presidencia. Muerte, dignidad, rebeldia, las armas, las armas,
la inmévil espera en los campamentos, las armas. No solo protes-
taron frente a presidencia sino que exigieron que les permitieran
enlistarse en el ejército para ir a la guerra. El derecho a la guerra.
Regresamos de Dahla, vamos a Auserd. Manejo al atardecer sobre
una carretera que pronto desaparece por la arena. Paramos frente
a otra zona lunar, tierra negra, tonos rojizos en el horizonte. Con-
templamos el riah que transforma la paz.

Avanzamos mas rapido que la tormenta hasta Auserd. Llega-
mos a uno de los encuentros preliminares de la Union de Mujeres
Saharauis. Habla Inés, habla Rodrigo. Salimos y comemos con
los activistas de los territorios ocupados. Se abrazan, se despi-
den. Ellos regresaran a la zona ocupada. No sabe si los volvera
a ver. Halil detiene del hombro a Rodrigo. El saharaui italiano le

272



dice. Halil quiere hablar con ustedes. Entramos a una jaima y
nos ofrecen jugo. Se van los activistas sin Rodt. El italiano tradu-
ce. Es un objetivo raggiunte, es un fruto Gdeim Izik es un fruto.
Nos sentamos en la alfombra, frente a Halil. Estas negociaciones
llegaran a uno o dos puntos. Marruecos tiene dos orejas. La voz
de Halil es la mas erosionada del desierto. Marruecos tiene que
escuchar con la derecha o con la izquierda, no tiene otra opcion.
Una de las orejas es que acepte un referéndum de autodetermi-
nacion vigilado por la ONU y entonces los votos que seran con-
siderados bajo las Naciones Unidas son la ultima supervision y
esto es una resoluciéon que Marruecos no gana nada. Marruecos
no tiene ningun resultado de esta solucion. Diversamente, sera
una gran derrota para Marruecos. Con la otra oreja es que diga y
acepte esta realidad y acepta su representante legitimo del pueblo
saharaui, que es el Frente Polisario y reconoce que ha sido un in-
vasor de la tierra saharaui como un pais invasor. Como Maurita-
nia nos ha ocupado y entonces esta segunda soluciéon llegaremos
a ser relaciones diplomaticas entre los dos paises, Marruecos y
la Republica Saharaui. Esto sobrepasara un referéndum, como
ha hecho la Francia con el Frente de Liberacion de Argelia para
hacer salir de este entorno. Una de estas dos orejas las tiene que
escoger. Entonces Marruecos esta condenado entre las dos orejas
y no sabe cual escoger. Pero sus amigos, principalmente Francia
con sus aliados principales, sabemos que van por la otra solucion
que es aquella de llegar a un acuerdo entre el Frente Polisario y
Reino de Marruecos.

Entonces ese acuerdo a ese punto, sobrepasa por un referén-
dum porque si llegamos a esa solucion, ya el problema solucionado
sobrepasara por una cuestiéon de salida final por un referéndum de
autodeterminacion. Pero esto es un objetivo, entonces Marruecos
tiene que escoger entre estos dos. Cuando llegara el tiempo en que
Marruecos tenga que escoger una de las dos soluciones. Y como y
cual es la cuestion que lo va a obligar o hacer obligar a aprender,
escoger una de estas soluciones, cuales son las presiones, cual
es el clima. Entonces aqui llegamos a estos cuatro puntos de pre-
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sion sobre Marruecos que es la resistencia pacifica, la intifada, y
la preparacion del pueblo saharaui a retomar las armas en caso
de, y las presiones internacionales. Entonces aqui, nosotros ahora
hemos salido desde febrero a marzo, la reunion del Consejo de Se-
guridad de abril, la situacion del Magreb arabe y la zona arabe, de
Tanez, El Cairo, Libia, Gdeim Izik, que ustedes habéis hecho con
vuestras manos y vuestra resistencia en Gdeim Izik es el fruto que
ahora esta llevando, recorriendo la zona Tunez, El Cairo, quindi se
ve que cada via que esta escogiendo el Polisario es verdadera, es
veridica, nosotros no somos como los tunecinos, como los libios,
porque un saharaui porque un porcentaje de un saharaui, en con-
tra de cinco marroquies, vive bajo ocupacién militar.

Al-Jazeera no puede entrar con los medios de comunicacion,
la vigilancia internacional es obligada. Halil respira, saca la lengua
un poco, toma aire del sofocado dia. Aqui llega vuestra competen-
cia. Y de todos nosotros, pero ustedes como simbolo porque estos
activistas regresan el dia nueve a Argelia, Casa Blanca, El Aaiun,
Dahla, Abujador en una caravana. Ahora hay en Dahla, hay un
otro Gdeim Izik. El Aaitn en el dia de ayer completo. Y esto no es
una cosa que nosotros tenemos en mano o que manejamos como
estructura, sino esta es la reaccion de un pueblo que quiere echar
un invasor. Ahora, les doy otra vez la bienvenida, les pido solo
una cosa, les pido una cosa que tengais en contacto directo en
cuanto a la programacion, al ministerio, de la intifada con el re-
presentante del Frente Polisario de la zona donde vosotros estais.
Porque nosotros tenemos un dicho que dice una sola mano no
aplaude. Asi es, dice Rodrigo. Y yo cuando voy solo, puedo hacerte
dano, y nosotros tenemos el mismo objetivo, pero si cada uno coge
su camino, puede destrozar el otro. Entonces, les pido que todas
vuestras gestiones son con el representante del Frente Polisario
en la zona donde viviais. Asi ha sido hasta ahora, dice Rodrigo.
Entonces les pido que la mayor parte de vuestro tiempo sea en las
zonas ocupadas, porque vuestra presencia en estos momentos que
regresais a la zona ocupada; porque vuestra presencia da coraje
a otros para hacer una cadena humana de todas partes. Porque
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nosotros hemos dicho a nuestros amigos. ¢Por qué no podréis ser
como Rodrigo? Estar en los territorios ocupados; tenéis mas di-
nero que Rodrigo, solo cuando saber hablar por television o por
microfonos, la lengua no hace nada, tener que ser como Rodrigo.
Quien esta en Dahla o en El Aaiun no es igual que aquel que esta
en Barcelona. Todo esto nos lleva a recoger en el mismo rio, pero
depende también de vuestras condiciones y yo digo que la mejor
cosa es vuestra presencia en las zonas ocupadas, porque la situa-
cion pide que tenga una continuidad una velocidad muy fuerte, la
solucion, lo que esta sucediendo en las zonas ocupadas este ano
es con una velocidad que agranda las cosas que muchas cosas que
no habiamos visto todavia. Esta noche, mafnana, el proximo mes,
y entonces quien no esta ahi en la zona puede coger una sorpresa.
Bienvenidos, otra cosa, les pido que vuestros contactos sean solo a
través del Polisario y de Omar que es representante del Ministerio
de los Territorios Ocupados. Y entonces les pido que tengan, que
paren mas, que levanten mas a Rodrigo asi seamos un grupo gran-
de, las casas de los saharauis los acogeran en cualquier momento.
La solidaridad internacional con la causa saharaui es mucha, pero
necesitamos a quien esté en el campo para que esta opinion, esta
solidaridad internacional se enfoque mas. Lo que habéis hecho en
Gdeim Izik su precio no se valora en estos momentos. Halil rie con
una estertoza tos. Ya la historia valorara y se dara lo que habéis
hecho en Gdeim Izik. Sabemos que habéis estado mal en Gdeim
Izik, que aqui podéis también no estar bien, pero seguro que estais
por dentro bien, porque lo habéis hecho bien.

Y nosotros estamos con ustedes, el pueblo saharaui esta con
ustedes, entonces no estais solos. Apenas una pequena distancia
frente a Halil, Rodrigo e Inés. Todos sentados en una alfombra, es-
cuchando a Halil quien esta sentado en un cojin a la altura de una
mesa de centro. El traductor saharamilan, toma un sorbo de agua.
Las manos de Rodrigo tiemblan, las piernas de Inés brincan, mis
ojos tragan la rabia y el miedo de ver a Rodrigo lanzarse asi nue-
vamente. Rodrigo agradece la confianza que le da un combatiente
tan emblematico como Halil. Rodt reconoce que muchas personas

275



se han acercado a él y que el riesgo de equivocarse es alto, por eso
la confianza con el Polisario es la Ginica incondicional por la inde-
pendencia. Sabiendo que mi vida esta de por medio; para nosotros
en este momento volver a los territorios ocupados seria un suicido
y todos lo sabemos. ¢Por qué? Porque hasta el ultimo momento a
mi me llevaron a una habitacién en el aeropuerto, me culparon por
haber matado a un militar y hasta el Gltimo momento y gracias a
la cobertura mediatica pudimos salir; pero si creen que el volver
es tan necesario e indispensable para la causa, lo queremos saber
tal y textual, textualmente, atin sabiendo el riesgo que vamos a
correr. Toma aire Halil. Yo solo puedo decir lo que ustedes digan
pero digo algo mas, una opinion; ta eres tonto Rodrigo, no ves que
eres tonto; Aminetu Haidar, ¢la has olvidado? No, responde Rodt.
Sabes que la han dejado en Lanzarote sin pasaporte, porque ha
escrito en el papel de entrada Sahara Occidental, la carta de em-
barque; sabes que esa mujer ha doblegado la mano de Mohamed
VI, sabes que ha hecho caer a Moratinos, ¢lo sabes, si o no? ¢es
ella quien ha hecho caer a Moratinos o no? Si, si, si, lo sé, tarta-
mudea Rodt. Quien ha hecho caer la estrella de Moratinos es ella,
Aminet( Haidar; ¢donde esta ahora Aminett? Le pregunta Halil
a Rodrigo en espanol. ¢Doénde esta ahora Aminetu? En El Aaiun
ahora, responde Halil, después de dudas de Rodrigo; te acuerdas
de su regreso a El Aaitn, cuando regreso6 sabes que con toda esta
presion a ella y a nosotros mismos, la presion en su casa, en las
calles alrededor de su casas; sabes que ahora sale y entra todos
los dias, sabes que ha recibido estos ultimos dias a la asociacién
Robert Kennedy, sabes que la ha llevado la familia del martir Said,
sabes que los ha llevado a las familias de los detenidos, sabes que
ha participado con ellos en una manifestacién de los presos de-
tenidos de Gdeim Izik, sconoces a Mariam Burhemi? Si, se repite
Rodrigo frente a todas esas preguntas de Halil. Ayer ha estado he-
rida y la han llevado al hospital por participar en la manifestacion
pacifica, sabes que la han detenido mientras que regresaba desde
Argel a Casa Blanca, ella y Galia que esta aqui ahora, sabes que la
han culpado de haber matado, y que tu en una tienda en Gdeim
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Izik tG hacias los cuchillos, fabricabas cuchillos para defenderse.
De los grandes, responde Rodt, sonriendo. Sabes qué le han dicho,
ta quieres ser valiente, no vas a la prision vete a tu casa, no la han
detenido; has visto la nina, su madre es Embarkalina cuando han
estado en el aeropuerto de Rabat para Argel el otro dia, los chicos
han cogido la carta de embarque y le han escrito a todas las muje-
res y a todos ellos. Pais: Sahara Occidental, nacionalidad Saharaui
y le han dado a Embarkalina su carta de embarque y han olvida-
do de rellenar otra carta de embarque a la nifia. Entonces le han
preguntado por la carta de embarque de la nina, la respuesta de
Embarkalina fue poner los mismos datos de nacionalidad saharaui
para la nina y pais: Sahara Occidental ¢Y cuando es el mejor mo-
mento para ir? pregunta Rodrigo, ¢ahora? Yo no decido en tu lugar.
Si, yo sé que ahora es el mejor momento, se contesta a si mismo
Rodt. La diferencia con todas las personas que me ha enumerado
Halil pues ellos nacieron ahi y tienen el derecho de regresar, pero
nosotros no. Marruecos no conoce los derechos, Aminetd no tiene
derechos, matar gente no es una razon, echar fuego afuera de las
delegaciones es su razén, desde hace un mes Marruecos tiene mie-
do, no puede expulsar ningiin extranjero; Marruecos tiene miedo,
miedo, miedo, el miedo, ayer en Dahla, la Espana y Francia, los pe-
riodistas que han estado picados es Francia quien lo esta diciendo.

Pero les han pegado a los periodistas dice Inés. ¢Tu tienes
miedo que te peguen? Le pregunta Halil a Inés. Risas de inocen-
cia entre todos. ¢Tienes miedo, te pegaran? y puede ser que no te
peguen pero la gran posibilidad que existe es que te peguen, pero
después cuando te peguen lo van a pagar, y pagar fuertemente
pero ahora no lo pueden hacer; Sultana ha regresado y su otro ojo
se lo quitaran y le van a pegar a Sutana Haya, Muldfatli que ha
estado en prision ha salido de la prision, y sabes que ha dicho en
el juicio de la carcel negra de El Aaitin, han venido sus hijas gri-
tando y la policia diciendo: Tenéis que dadle porque viene la radio
y la television; ellas le gritaron al policia. jNo! somos nosotras las
televisiones de nosotros mismos, yo soy la television, no queremos
vuestra television y vuestra radio, somos nosotras la televisién y
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la radio dentro de la carcel, somos television y radio ya nuestros
dias. ¢Rodrigo, ti has matado a alguien en Gdeim Izik, a algiin
marroqui? Le pregunta Halil. Rodt rie del miedo que siente al solo
pensar en regresar. Porque si has matado a alguien no te puedo
decir que regreses. Las risas de Halil y el saharamilan se contienen
entre si. No, dice Rodt. Entonces ¢cual es el problema, cual es el
miedo? Principalmente ti que eres un mexicano valiente; pregun-
ta a Hadad que ahora esta en Ginebra y esta ahora fuera de la
prision. Pues ya esta. Rodt corta la voz de Halil ¢Vas a regresar con
ellos desde Argel? Si se necesita, si. No, no, ti decides tu destino,
Rodrigo, yo no te voy a decir qué sentir; déjate de sentimientos.
Ok, y una vez ahi, ¢cual es mi funcion? pregunta Rodt. Si te dejan
entrar bailas, vete entre las familias, coges el té, metes el hema,
¢por qué no vivis en El Aaiin? ¢por qué no haces una casa en El
Aaitn, una jaima, una tienda? Aun mejor, voy a llegar con un pa-
saporte saharaui azul, dice Rodt. El pasaporte saharaui lo tendras
en su momento. Tienes que entrar con tu pasaporte mexicano y
ta espanol, senala a Inés. ¢Por qué no hacer una tienda y ya vivir
en El Aaiin? Llegara la hora de ellos, que tendran que ir a meter
lo hierros de las jaimas y abrir el camino, me voltea a ver; tienes
que construir una casa ahi en El Aaiun; vais a andar junto con
los saharauis; nuestros tios estan en el campo con las familias,
conocéis a Amarkai Ku, ha estado en la delegacion en Sudafrica;
hay un sobrino suyo que esta aqui y si no lo conocéis lo conoceras;
entonces si dudas y das vueltas yo no los aconsejo a irse a arries-
gar; todavia llegara el tiempo en que dais la lucha final, la lucha
buena, la lucha limpia, la lucha de la independencia.

Insha Allah dice Rodt. Es la verdadera lucha, llegara pero la
tenemos que trabajar. Omar dijo. Ellos tienen que regresar con
estos activistas, yo le dije. Yo no decido, sois vuestros, ustedes
quienes tenéis que decidir; puedes morir ahora, como puedes mo-
rir de diarrea, puedes morir porque el aviéon cae. Yo voy, pero dudo
por ella, puedo ir solo. No no no, no la tienes que dejar, la tienes
que llevar contigo; quien no le acompana una mujer no llegara
lejos. Llegando busco una saharauia en El Aaiun, Insha Allah.
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Quien no estara con una mujer que ya tienes experiencia con ella,
no va lejos. Siempre se puede aprender y ensefiar. Yo lo dejo en el
aeropuerto, dice Inés. Si vas a aprender de la mujer saharaui ten-
dras mucho que aprender porque ellas tienen mucho que darte.
Bueno, nosotros ibamos a viajar mafana por la madrugada pero
se tiene que cambiar el vuelo. No quiero que vuestro programa se mo-
difique, tienes que regresar a Barcelona y el dia que regresan ellos,
el ocho regresar a Argel y viajar el nueve con ellos a Casa Blanca.
Si queréis entrar mas tarde es posible; lo importante es vuestra
presencia en las zonas ocupadas. Pregunto a Halil. ;Cuando es la
reunion del Consejo de Seguridad? Del 18 al 21 de abril, esos dias.
Inevitablemente quiero que Rodrigo tenga tiempo para pensar y
para decidir qué sigue. Esta delegacion hara una gran caravana
y necesita una grande difusion informatica. Dajla, la tension, aho-
ra necesitan ser acompanados hasta ahi, de manera directa o indi-
recta. Ellos presionan pero abren, es un sistema que esta un poco
enloquecido; hace de las decisiones del Rey no decisiones exactas,
estan muy mal, este es el momento que hay que enfrentar, que hay
que ir, ellos tienen miedo. ¢Quién creia que Tunez, quién creia que
en Egipto se hacia lo mismo? Obama esta con este cambio; el Con-
sejo de Seguridad esta con los derechos humanos, entonces ¢de
qué tienes miedo mexicano, de qué tienes miedo espanola? ¢Cual
es el problema? ¢Los van a matar? ¢Los van a llevar a la prisién
por decir que son terroristas? Pues claro que sois terroristas, ¢qué
van hacer, qué van a decir?, ¢tu eres terrorista? Si, dice riendo
Inés. T no eres terrorista, lo que tienes es esto, senala el ros-
tro de Inés, tienes tu lengua con que hablas, con que testimonias
y eso es tu arma, la lengua es terrorista.

Halil se levanta con dificultad, la edad y el cansancio de se-
guir la agenda de los activistas que organizaron Gdeim Izik y que
recorren los campamentos lo ha dejado sin aliento. El sdharami-
lan nos repite que dejemos descansar a Halil. Salima y Talevuya
nos piden ir junto con nosotros. Subimos a la renolcita de carga
y el saharamilan sube en la parte trasera para dormir, manejo de
regreso hasta Smara. El silencio en la camioneta se mezcla con la
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arena que se yergue en el horizonte. El rojo paisaje es abrazado
por la patina luz de la luna. Detiene el tiempo de mis pupilas. Rodt
pretende regresar a la zona ocupada.

Al llegar a Smara nos espera un joven en la puerta de casa
de Salima, habla con ella. ¢Qué sucede? le pregunto. Nos estan
esperando para iniciar la reunion de jovenes. ¢Quiénes? Los que
han protestado frente a presidencia. Tomamos unas botellas de
agua del cuarto azul y violeta de Salima y caminamos mas alla del
contenedor y de mi barrio y de todos los barrios que he recorrido
en el campamento. Damos vueltas entre los gaténes que se enre-
dan en sus cuerdas. Caminamos por callejones donde los huesos
de cabra simplemente se acumulan. Entramos por una pequena
puerta roja de lamina. Un patio central y una habitacién a mano
izquierda iluminada por un foco de luz amarilla, conectado a una
bateria de carro. Junto a los jovenes también estan los arquitectos
de la nueva biblioteca y estan algunos de los choferes de taxis. Nos
sentamos a escuchar sus voces de enojo al no haber atacado a
Marruecos después de Gdeim Izik. La guerra es una suma de geo-
metrias que no siempre estan del lado de los que dan la vida. :Qué
sucedio? Le preguntan a Rodrigo y a Inés. Ellos dan su testimonio
pausado y recto. Rodrigo no se mancilla las orillas de las unas.
Inés no rompe en llanto como en Barcelona. Salimos caminando
de la jaima. Salima se ha ido hace horas para ver que su hermana
ya esté en casa. Intentan explicarnos la salida del barrio. Rodrigo
agradece sin dejar que alguien nos acompane. La luna oculta, ya
se ha ido a descansar su luz. Recuerdo a Nhe, sigue las estrellas;
esa es orion, siempre la espada marca el sur. La casa esta hacia el
sur si vienes de la wilaya. Sabes como regresar, ¢verdad? me pre-
gunta Rodt. Recorremos la noche sin lampara, sigo la estrategia
de Nhe, no estabamos cerca de la wilaya pero si puedo saber hacia
donde es la casa. Llegar al cinturén de orion y luego dar vuel-
ta a la izquierda, hacia el sur, donde encuentro ese muro negro
omnisciente que es el contenedor amarillo. De ahi, pan comido.
Llegamos a casa de la abuela en sigilo, todo es parte del juego. El
desierto un juego que tiene sus trucos. Un buen guerrillero sabe
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utilizar el entorno a su favor. Hablar el idioma de la gente, caminar
su camino. Armar un poco de rutina e inventarse. Dormir poco,
comer lo que sea. Disfrutar de las velas, el silencio, de la soledad y
el frio tacto de un fusil apuntandote frente al muro. En este juego
todos pierden. Irse, encallar en una isla, junto con los vagones
oxidados, desaparecer.

Rodt e Inés duermen. Salgo buscando esas estrellas y en su
lugar encuentro la via lactea con su vértigo absorbente. Aqui los
guerrilleros comandan buques piratas oxidados, son el estandarte
de billetes corroidos e intercambian estampillas de historias vie-
jas. Los guerrilleros rejuvenecen y pierden la barba para verse di-
bujando mapas en la arena. Huellas que el viento ha de borrar
para que su rastro nunca quede impreso. ¢Qué direccion tiene la
lucha? Me despido de ti, de nosotros por un rato. Al dia siguiente
Lala nos levanta y atravesamos con cobijas el patio de arena para
entrar en el gaton. Un té, olor a carbon y pan tostado con miel.

— ¢ —

El Rubio

Por la noche nos recogen para llevar a Rodt e Inés. Las lagrimas de Sa-
lima corren el rimel negro de sus ojos y mancha por momentos su ma-
quillaje. Subo junto con ellos a la camioneta de Protocolo pero no es el
viejo que nos llevo a Tifariti sino otro chofer. Hola, ¢podré acompanar
a los chicos hasta el aeropuerto? El observa mi rostro envuelto en el
pafiuelo blanco que me ha regalado Rodt. Mi rostro no es tan distinto
a ellos, moreno, con los ojos manchados de sol. ¢Como te llamas? Sax,
soy companero de Rodrigo, el mexicano. Rubio, mucho gusto; puedes,
pero no debes hablar frente a los argelinos, sentencia. Atravesamos
ese retén de viejos guerrilleros que juegan a las cartas y toman té a
la salida de Smara. Llegamos a la interseccion; hacia la izquierda es
Rabuni y a la derecha es Tinduf, Argelia. Después ese retén militar, el
real, el armado, mi salida de la zona asignada al Polisario no importa,
un cooperante mas. Llegamos al aeropuerto de Tinduf y Rodrigo e Inés
se acomodan las mochilas en la espalda. Un consuelo sordo, Rodt se
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despide del chofer, murmullos que no podemos escuchar en su despe-
dida. Los faroles amarillos iluminan la fachada del aeropuerto militar.
Un abrazo fuerte entre Rodt y yo cierra su visita a los campamentos.
Inés llora, no por mi sino por dejar el desierto, deja que se pierda el
pigmento de grecas en sus manos y sus pies. Inés deja de ser princesa
saharaui y se convierte en una leona de legins en la capital catalana.

Ellos atraviesan las puertas de vidrio de la terminal. Yo subo a
la camioneta de Protocolo del lado del copiloto y regreso a Smara
a través de esas avenidas abandonadas con los faroles amarillos
alineados hasta que la oscuridad los traga. El chofer me pide que
descubra mi rostro y salude como saharaui a los argelinos. Shtare,
her, labas, no hablo, vivo en Espana, les digo. E1 Rubio les explica
que soy un saharaui que no habla, de esos que crecieron afuera.
Cruzamos el retén y me aclara que es sumamente ilegal esto, pero
que un mexicano no es como el europeo, un mexicano parece sa-
haraui para todo. Un saharaui torpe pero al fin un saharaui, son-
rie por la pequenia distincién que nos separa.

He llevado a muchas personas importantes; a Manu Chao, a
Eduardo Galeano; pero ninguna me ha dado tanto orgullo como
Rodrigo, es increible lo que han hecho, ya os veréis en la historia.
Yo fui oficial en jefe de batallones, de la generacion llamada Colo-
nial. Somos la generacion que se educo en colegios, junto a nifios
espafoles y al momento de la guerra salimos a pelear las batallas.
Pone un caset en su auto estéreo, Silvio Rodriguez, Oleo de una
mujer con sombrero, El necio, La masa, ¢habéis escuchado esas
canciones? No, alguna ocasion tal vez, un amigo las ponia, se lla-
ma Javier. Canta las canciones de memoria. En realidad son las
mismas canciones que cantaban Ana y Fernanda. Aqui los milita-
res son poetas.

Me deja en casa de la abuela no antes de contarme de su
historia. El es de Dajla, ciudad abrazada por el mar. Viajé a los
campamentos saharauis hace tiempo, dejo el poster de Los Beatles
en el muro de su habitacion. Me despido después de acordar una
entrevista lo antes posible. Claro, buscame en Protocolo, pregunta
por El Rubio. Mi voz se ha danado en esos dias, ronco, apenas
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trago saliva sintiendo como raspa. Por fin en mi recamara, por fin
tiro con calma mis mantas, extiendo mi sleeping y me escondo en-
tre ellas. Cierro los ojos y recuerdo la voz de El Rubio, yo naci en
Dajla, ciudad abrazada por el mar.

Después de dos dias, logro interceptar a EI Rubio en el Pro-
tocolo de la Wilaya. A punto de quedar afonico, saco la peque-
na grabadora de reportero Sony. Grabo mi voz con el microfono
de los audifonos del iPod. Inicio una entrevista que desconozco a
donde me llevara. Yo llegué en 1975 al aeropuerto de Tinduf con
una fotografia del Che, con un libro de Garcia Lorca y un casete
de Serrat. En esa época sélo habia una casa de adobe y aviones
militares. Escribi en la arena los versos para que le llevaran mis
palabras a mi amada, a la mitad de las batallas. En su voz escucho
la paradoja. Luché con un fusil por libertad, pero éramos pocos
los que habiamos estudiado y en los ratos que bajaba la refriega,
le ensenaba espanol a mis companeros en la trinchera. Los ejér-
citos no hacen la paz, hacen la guerra, ningin ejército que haga
guerras en nombre de la paz puede ser honesto. Cuando salia de
la escuela, antes de la invasiéon marroqui y al entrar a mi casa, mi
abuela habia preparado pescado frito para la comida, ese olor de
dos tipos de pescados, uno se llama zapata y el otro que cocinaba
se llama almero, para mi la patria es eso, ese olor a pescado frito
cuando tenia nueve o diez anos. Rubio se desenvuelve con natu-
ralidad, conforme avanza la charla una horda de espanoles que
hacen su primer recorrido por los campamentos comienzan a sen-
tarse a nuestro alrededor escuchandonos. Caminaba de mi casa a
la escuela que se encontraba a unos veinte minutos, la escuela La
Paz. Yo creci abrazado por el mar. En Villa Cisneros, el nombre es-
pafnol, en el norte vivian los espafnoles y en el sur de la ciudad los
saharauis. Era la ciudad de luz y sombra, porque en el norte ya es-
taba la electricidad y las sombras en el sur entraban por las calles.
El norte era donde habia mas comercios y en el sur teniamos las
chamma. Mi familia vivia en el desierto y en mi casa viviamos, yo,
mi padre, un amigo de mi padre, oficial de la legion espafnola que
era un exoficial nazi. El ponia su radio, que era una radio de onda
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corta y escuchaba la radio en aleman, pero eso yo no lo sabia,
para mi era una voz rara en la radio. El siempre me decia que yo
no era espanol y yo le peleaba que si, que yo era espafnol. Era un
comandante nazi escondido en el Sahara. Y lo sé porque una vez
vinieron y se lo llevaron preso por ahi del afio 1965, 1966. El me
desperto6 la idea de que el saharaui no es espanol y que algtn dia
tendria que luchar por mi tierra. Cai en cuenta que habia lugares
en la ciudad donde estaba prohibida la entrada de los saharauis.

El colegio La Paz era una escuela conjunta de saharauis y
espanoles, pero en el colegio no pasaban de cinco chicas las que
estudiaban. El viejo de Protocolo nos hace llegar una charola con
un par de vasos de té. Yo estudié ahi hasta el ano 1973 cuando fui
al instituto de ensenanza media de Villa Cisneros. Rubio pidi6 el
té sin azucar, lo cual es inaudito, pone un par de pelotitas de Can-
derel para endulzar su té. Ahi ya empecé como activista del Frente
Polisario, eso fue otra historia. Cuando nos contacta el Frente Poli-
sario ya teniamos la idea y el sentimiento claro de lo que teniamos
que hacer. Quien dirigi6 la represion y los asesinatos en Zemla fue
Diaz Sarcoche, que luego fue el coronel que ha matado a los de la
ETA en el Pais Vasco. Fue el que dio la orden de disparar contra los
saharauis. No éramos bienvenidos en algunos centros culturales,
lugares de baile que luego nosotros queriamos, ir pero siempre al
final habia peleas e intervenia la policia. También habia canarios
que llegaron a hablar hassania y defendieron mucho esta lucha.
La ciudad en el sur estaba organizada por las primeras casas co-
loniales pero hacia el norte eran casas con sus jardines al frente y
casas con un guardia, la mayoria de los espanoles eran del ejército
o miembros del gobierno. Y es una ciudad hermosa, en algin mo-
mento, fue Franco, Evita Peron e incluso el principe de Holanda.
Y siempre los que recibian eran el médico y el cura, pero mucho
después cuando el Frente Polisario empez6 la lucha, supimos que
eran de la seguridad del gobierno espanol.

A mi me expulsaron del instituto cuarenta dias por decir que
el cine era como superman, que era ciencia ficcion, era un sistema
de normas marciales dentro de la escuela. Esa fue la primera re-
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belion de Rubio. Los nifos espanoles, eran ninos como nosotros,
pero con la convivencia, pues comenzaron a hablar nuestro idioma
y a jugar como nosotros y pensar como nosotros, muchos de ellos
también apoyaron el movimiento clandestino. Basiri fue de los pri-
meros saharauis que aprendieron espafol en la época colonial y
estuvo de traductor en la oficina del gobierno espanol en Sahara.
Era una persona que estaba muy al corriente de todo lo que ocu-
rria. Nos dijeron que él habia desaparecido y habian disparado a
la gente. Entre 1971 y 1973, Espana organizo a los viejos, a los
mayores para calmar a los jovenes, intentando convencerlos de
que Espana les ha dado todo y atin mas por civilizarlos. Llega la
charola con el segundo té. Bismillah, digo como una manera de
agradecer a Rubio de sus palabras, eso se dice antes de beber el
té, eso se dice cuando se siente.

Eran esos anos donde los jovenes bailaban con las cancio-
nes Elvis Presley pero habia una fisura que se hizo cada vez mas
profunda, entre ellos y los colonos espanoles, era el sentimiento
de libertad. Eran los anos de un sentimiento encontrado. Distor-
sionado por el gobierno colonial. Tengo un amigo, se llama Pedro
Blanco y el otro Pedro Mufioz, los dos amigos de la infancia que
se presentaron conmigo para ir a la guerra y pelear junto con no-
sotros por la liberacion. Yo les decia que no, porque a mi también
no me dejaban. Porque estaba tan organizado que no se moveria
un dedo sin el consentimiento de los superiores, decian. No, esos
son jovenes espanoles hijos de militares y no se pueden aceptar,
porque no se sabe nada, son militares. Pero yo en el fondo sabia
que eran mis amigos y sabia de la fuerte relacion que habia entre
yo y ellos. Y muchos si que nos ayudaron mucho. Pero en ese mo-
mento me despedi de todos, me despedi del instituto, me despedi
de Pedro, porque estudié conmigo la primaria, luego la secundaria
y desde 1975 no supe nada. En el instituto atin hay unas gradas
frente al campo de balonmano y ahi nos sentamos y le conté todo
lo del Polisario, de que se veia que empezaria una guerra, que Ma-
rruecos estaba viniendo del norte en la marcha verde y él estaba
triste porque €l decia. Yo no quiero irme; yo le convenci que tenia
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que irse y que a mi me tocaba quedarme porque era saharaui y
tenia que luchar por la libertad. Cuando le conté eso estaba termi-
nando el mes de junio. Y bueno, él ya sabia porque meses antes la
policia fue para el instituto y me llevaron detenido, estuve un mes
en la carcel. Me detuvieron en abril del afio 1975 y en junio sali de
la carcel. Nos pegaban con calcetines llenos de arena para que no
se note el golpe por fuera, pero te rompen las costillas por dentro.
Yo fui el altimo en salir de la carcel. Eran dias de sol, pero en Villa
Cisneros no hacia tanto calor como en otras ciudades, ahi hay un
micro clima que mantienen bien la temperatura.

Fui treinta y dos anos después al instituto donde yo habia
estudiado, me subi a las gradas y aun estaban en la pared los
nombres, fulano y fulanita rodeados de corazon y los toqué con
las manos y aparecieron los rostros de todos. Recordé a muchos
amigos saharauis que murieron en la guerra y habian estudiado
conmigo y ahi estaban sus nombres también. Uno que estuvo en
la guerra y tenia una novia y ahi estaban, fulanito y fulanita. ¢Si
hubieras sabido que a los treinta y cinco anos estarias exiliado
en unos campamentos, hubieras hecho la guerra? Desde luego,
a pesar de que ahora tengo cincuenta y tres afios y si volviera a
nacer haria lo mismo, luchar por el pueblo y por la libertad. En
el momento que me fui de mi casa que fue a finales del afnio 1975,
primero a Las Palmas y luego a Madrid y luego aqui, pensé que iba
a estar una semana, porque venia con una mochila, bueno no era una
mochila, era un bolso negro que tenia dos bolsillos, uno grande y
otro pequeno, ahi traia una cinta de Joan Manuel Serrat, una foto
del Che y un libro de Garcia Lorca, pensando que iba a estar una
semana y ya voy a treinta y cinco anos aqui. Ese dia que me fui,
nos vinieron a avisar que teniamos que irnos porque aun estando
todavia Espana en la administracion estaba entrando la policia
marroqui y entré buscando a los activistas, salimos yo y tres ami-
gos mas, éramos cuatro.

Subimos en un vuelo de Iberia hacia Las Palmas. Nosotros
nos pagamos ese vuelo, nadie nos apoyo, nadie vendra a decir-
te lo que tienes que apostar por tu camino. Al llegar llevaba dos
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pantalones y una camisa, eran de pana de esos acampanados y
traiamos el pelo largo, una melena larga y llegamos a una pension,
la pension Jeremias en Las Palmas y de ahi, para Madrid, Argel,
Tinduf y de ahi a la linea de frente. Fue muy duro porque nos
separaron a los amigos, y cada uno para un frente distinto. A mi
me toco llevarme a una columna donde nadie hablaba espanol y
yo nunca habia visto el desierto. Entonces era brutal porque ha-
bia gente que habia estado en el desierto pero si tii nunca habias
estado, no conocias el calor y esas condiciones tan dificiles y gra-
cias a Dios que tenia una pequena radio, que fue mi mejor amigo
durante toda esa época. Me llevaba una cafia y ahi escuchaba un
programa de musica que era bueno; era Vuelo 506, si, de cita con
Angela Alvarez y todo. Y eso me alimentaba un poco la memoria,
me iba refrescando, iba recordando y cuando habia una batalla
tenia ganas de que hubiese una batalla; ¢por qué?, porque podia
encontrar a mis amigos en los otros frentes. Nos encontrabamos e
ibamos juntos a hacer té y a escuchar a Jesuis Quintero, el loco de
la colina. Y ahi iba recorriendo y alimentando la memoria, porque
no solo era refugio la guerra sino también dentro de la sociedad
saharaui habia diferencias porque unos habian vivido en la costa y
tienen otra forma de educacion, otros venian del desierto, muchos
saharauis eran pescados en el desierto; incluso, el padre de un
amigo mio, que murié también, era marinero. El sefior era de los que
llevaban la virgen desde el puerto a la casa de un marinero, porque
como la virgen es la patrona del mar y ese anciano estuvo treinta
y dos afos en el desierto y murié y cada tarde salia a ver el mar de
dunas pero €l escuchaba el batir de las olas pensando que habia
olas. El decia que habia olas. Pensando que era el mar, aunque era
un mar diferente. Yo a Madrid lo conoci por el nombre de los titu-
lares antes de iniciar la pelicula. Nunca caminé sus calles ni sali a
ver como era la ciudad en ese viaje. De Argel sabiamos poco, pero
en ese viaje si que paramos en un lugar cerca del mar que se lla-
maba Aintaya, ahi estuvimos una noche y nos recibi6é un lider del
Polisario que era de nuestra ciudad, el actual representante del Poli-
sario en Francia. Y nos cont6 todo, como se estaban organizando
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los campamentos de refugiados aqui y como se llevo todo. Pero so-
bre todo, los que la pasaron mal, fueron los que llegaron en el éxo-
do a pie, los que fueron bombardeados en Modreiga por la aviacion
marroqui, y nos contaron: Fulano ha muerto, fulana ha muerto, y
luego ya supimos que habia un grupo mayor que nosotros quienes
eran los que estaban estudiando en Tenerife y que con ellos habia
dos chicas, una vasca y una catalana que vinieron con ellos y fue-
ron las primeras dos enfermeras que tuvo el pueblo saharaui. Una
de ellas que era mi amiga, Gurutzy, pero que le llamaban los sa-
harauis Fatimetu, estuvo en el bombardeo de Modreiga y cuando
empezaron a bombardear los aviones ella corria de un lado a otro
porque habia mujeres que habian sido heridas por la metralla.
La catalana fue herida. Monserrat, le bautizaron con el nombre
de Libertad. Y en aquel entonces el novio saharaui de la vasca le
cogié la mano cuando estaban bombardeando los marroquies y
le dijo. Ven, ven. Pero a donde vamos si yo tengo que curar a la
gente. Ven, ven. ¢A dénde vamos? Vamos a casarnos. Pero como.
Si. En estos momentos criticos y quieres que vayamos a casarnos.
Si, para morir casados. Y luego el anciano que los casé, saharaui,
muri6 aqui porque después de treinta y dos afnos estuvo conmigo
aqui, fuimos a buscarlo y nos dijeron que habia muerto la semana
anterior, pero si que encontramos al hermano. Y ella estuvo aqui
dieciséis anos como enfermera de un campamento y tuvo una hija
y un hijo de ese saharaui que fue embajador en la India y que
muri6 de cancer en 2004. En el aeropuerto no habia nada. Tinduf
eran esas casitas de adobe en la nada y lo primero que te choca es
esa ola de calor cuando bajas del avion, que te pega en el rostro.
Pero luego llegamos aqui, vimos que habia mucha gente, incluso
no tenian donde refugiarse. Y habia gente formandose y gente en-
terrando a los suyos, porque habia una epidemia de célera. Y luego
todos los hombres habian ido al frente a defender el Sahara. :Una
ciudad de mujeres? Si, pero ellas, con hijos y heridos, pudieron
edificar una sociedad y un Estado y unas condiciones para resis-
tir. Las mujeres son las que edifican la RASD. Llegamos por ahi de
las diez de la mafnana. Llegamos a Rabuni en un Land Rover des-

288



capotado completamente y ahi vinieron unas personas vestidas de
militares. Una cosa exoética, nosotros veniamos con melenas, con
pantalones acampanados de pana y un amigo me decia. ¢Y donde
vas a poner la cinta de Serrat? En la escuela no se ensenaba ni
a Lorca ni sobre Miguel Hernandez, eran militares al fin y eso lo
estudiamos mas tarde por nuestra cuenta. La foto del Che llego
junto las historias de Chile, junto con las canciones de Victor Jara,
por ejemplo, Te recuerdo Amanda. Che ha estado presente, esa fo-
tografia me la regalaron y esa mochila la perdi en una batalla. Esa
foto me la regalé uno de los primeros activistas. En la habitacién
de mi casa, tenia muchos posters, de los Beatles, de Nino Bravo. Y
casi después de veinticuatro anos estaba ahi mi cama, los posters
ahi, hasta que mi madre y mis hermanos se cambiaron de casa y
se dejo todo. Rubio respira profundo. Lo primero que nos hicieron,
fue pelarnos y algunos incluso guardaron un poco de la melena.
Al principio no sé es bueno, es un cuarto oscuro donde tienes que
tocar, pero luego descubres que las armas con las que te estan
matando son de fabricacion espanola y ta has sido ciudadano es-
panol. Ahi se afina la punteria. Los soldados marroquies traian
armas de los espanoles, traia los Land Rovers, los famosos Santa
Ana de fabricacion espanola, los morteros de ochenta milimetros
de fabricacion de explosivos, los Zz, son pequenas ametrallado-
ras, fusiles semiautomaticos y también el Setmin espafnol. Es lo
mas fuerte, darte cuenta que te habian abandonado. Era seguir
con la contradiccién en el corazéon. Cuando haciamos la radio de
Sahara Libre, en Argelia, en espanol, era de las nueve a las doce
de la noche y el siguiente programa era Lempayac, la liberacion
de Canarias y después la resistencia chilena. Ya de madrugada al
iniciar el amanecer era la resistencia chilena, 1976 y hasta 1978.
El Rubio tira las palabras contra sus piernas cuando describe su
primera batalla, cuando recuerda a los marroquies que se han
negado a asesinar a los saharauis y entonces lanzan a sus propios
soldados de los helicopteros una y otra y otra vez hasta que mue-
ren. Ahora nos rodea una docena de extranjeros que escuchan las
palabras que gravitan en la memoria de cada lugar que he tocado
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desde que he llegado. Dos batallas en estos duros afnos son las que
teniamos que librar, la de las trincheras y la de recordar a tu tierra
y tu gente, a tus amigos que no sabias si vivian o morian, siempre
esperando una batalla para saber si ain existen esos amigos o si
alguno ha dejado de existir. Las alfombras corroidas de Protocolo
acumulan un tiempo que tal vez solo los gatos pueden evitar, es el
espiritu que les resguarda. Cada batalla era gente que moria, pero
también era un encuentro que alimentaba la memoria.

Y un abrazo de esos, era abrazar a Dajla, la libertad y tu gen-
te. Siempre que muere un companero lloras, pero con el tiempo
ya no lloras con lagrimas sino con el corazén. Pero las lagrimas
son las que surcan el corazon, parte de tu alma se va por un ami-
go que se va. Fue muy duro cuando muri6é un amigo que luché
conmigo doce afios. Incluso haciamos el té de noche y deciamos.
Nosotros nos encargamos de la guardia, y era para escuchar a
Jesus Quintero y él se tumbaba y decia. Yo voy a hablar con mi
novia, Maria, que dejé en Granada y cerraba los ojos. Le dijo a
ella que siempre miraria hacia Orién y ahi estaba él. Y cuando
muri6 fue un duro golpe para mi. Murié un dia en combate, con
una bala perdida, la gente estaba gritando, habia disparos por
todas partes y le dio en el rostro y era de dia, se cay6 hacia atras
y quedoé mirando al cielo. Y me acerqué a cerrarle los ojos y lo dejé
asi porque pensé que estaba mirando a Oridén, aunque sé que...
Busqué a Maria para darle la noticia, pero hacia ya mucho tiempo
y no lo logré. Lo dejé a la mitad de la refriega y segui dando de
tiros. Luego ya regresé por su mochila, sus pertenencias se las
llevé a su familia que vivia en los campamentos. Yo y él por mucho
tiempo no teniamos familiares aqui en los campamentos y cada
tres meses cuando venia de permiso, éramos los Ginicos que nos
quedabamos solos y nos ibamos a cualquier sitio, con cualquier
familia. Era para todos, ibamos con amigos. Nadie nos despedia.
La tinica vez que regresé a Dajla antes de estos treinta y tres afios
fue en una operacién en la zona. Nos dieron la mision de ir a
hacer un reconocimiento a esa parte. Eramos como treinta perso-
nas. Y nos fuimos hasta cerca del Argub, esta en la otra costa de
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la bahia de Dajla. El Argun es la zona que hay en la bahia y nos
fuimos a unos treinta kilémetros de ahi y estuvimos haciendo re-
conocimiento y por la noche antes de dormir yo y el amigo este les
dijimos de la guardia: Nos encargamos nosotros. Rubio rie. Y que-
damos escuchando la radio pero yo viendo a mi ciudad partida en
luz y obscuridad, viendo las luces reflejadas a través del mar del
Atlantico, si que estaba cerca pero a la vez tan lejos y ahi estaba
mi familia. El viejo sube el volumen de su radio en Protocolo, sue-
nan las guitarras eléctricas de la Radio Nacional Saharaui, des-
pués la cortinilla de espanol que he grabado con Malainin con mi
voz. Esa fue la Gltima vez que vi Dajla en los treinta y tres afios.
De esa operacion regresamos por la manana y nunca mas vi mi
ciudad. Y vivo el presente, alimentado del pasado porque el futuro
le pertenece a otra generacion. Mi futuro es mi pasado, me deleito
con eso y estoy convencido que ha valido la pena dar la batalla. Es
como lo que han hecho ta y Rodrigo. Hay un dicho saharaui que
dice. La distancia entre la verdad y la mentira hay una distancia
de cuatro dedos, la distancia entre el oido y el ojo. Si ves, te has
visto a ti mismo. Occidente le pasa eso, les hacen creer que ven,
cuando Unicamente te estan contando algo. No es mas feliz el que
mas tiene, sino el que menos necesita. En Irak, yo veo con el cora-
z6n, y s€ qué sucede en la guerra. Y en Libia y en Egipto y sé que
esta muriendo la gente, no los ejércitos. El ejército hace la guerra
y mata, no trae pan ni paz. Pero si ves con el corazén te daras
cuenta que son propaganda occidental todo lo que se ve.

Terminamos la entrevista en medio de un silencio que cruje
con el viento exterior de la tormenta. Los cooperantes toman las
fotografias de un testimonio que gira por la memoria viva de El Ru-
bio. Siempre capturando, atesorando para la eternidad, dudando
de nuestra posibilidad de vivir en la memoria. Rubio podria seguir
por horas narrando sus recuerdos. Porque mientras viva, su futu-
ro es tiempo.

Guardo la grabadora, cierro el cuaderno rojo con la rosa de
los vientos dibujada con pluma sobre el forro de piel. Echo encima
el elastico que cierra y sepulta mis palabras. Me despido en sa-
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haraui, me despido en espafnol y camino por la avenida camino a
casa de la abuela.

Ocho dias de gira, reuniones con varios ministros, con Halil. Ir
a Casa Blanca, que Rodt se encuentre con los activistas en el aero-
puerto. Vivo o muerto dicen los comerciales en television marroqui.

Como toda guerra el costo-beneficio de que muera Rodrigo es
a favor de alguien y es poco el precio que se paga por ello. Poco en
una escala de dolor infinita. Rodrigo es ahora en la coyuntura de
la primavera arabe, el simbolo de los jovenes saharauis. Es el em-
blema de lo que los extranjeros deben hacer, es el extranjero que
mas dano le ha hecho a Marruecos, es el Gilnico que puede destro-
zar la imagen de Marruecos frente al mundo. Un saharaui por un
tercio de lo que ha hecho Rodrigo, ya estaria muerto. Desciendo
por la calle que llega hasta el contenedor amarillo. Me invade la
tristeza. Sé que no podré dar la vida, que es un paso que no daré.
Rodrigo ya esta muerto. Enamorado del verso militar, de su es-
tampa heroica, como un adicto.

— ¢ —

Mohamed, 24 anos

Camino a la Wilaya para encontrarme con alguna respuesta en
internet de lo que ya no existe. No hay luz. Busco un rincén donde
mear. Me escondo a espaldas de Protocolo y sigo con la mirada el
rio que deja espuma sobre la arena. A mi lado la construccién de
la nueva biblioteca. jHe! Corto el chorro, la guardo, subo el cierre
y volteo. Me saluda un joven con el pelo muy pegado al cuero. Tq,
ven. Camino hacia la construccion. ¢dDe donde eres? Hola, ehhh,
México, espero el regafio por andar meando en cualquier parte. Mé-
xico, bien, bonito México, ¢donde es? En Latinoamérica. América,
si, mafia, México mafia. Si, bueno, también hay mafia. No, loco
México, mejnun, loco. Si, si. Té, tomas té. Bueno, si. Entro por lo
que sera la ventana de esa habitacion con escalinatas y cemento
secando. Tetera, té y tres trabajadores bebiendo té. El, “México,
mafia”. jAhhh! Mejnun, me presenta con los demas mientras gri-
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tan y me hacen un espacio en el circulo que recibira el té. :Qué
haces aqui mexicano? ¢Tua mafia? No, amigo de Rodrigo, de Gdeim
Izik. Ahhh, meshnun, Rodrigo, vatala, héroe. Paso el dia con ese
joven que apenas habla espafol y es el que menos se expresa de
los trabajadores. Me ensefian todas las partes de la construccién y lo
acompano a comprar sacos de cemento que sube en el cofre de
su mercedes que apenas rueda y lo que serian las puertas apenas
cierran con esfuerzo para no salirte en su veloz marcha. Regresa-
mos del cemento y bajamos para tirarlo en el semicirculo que dice
€l. Estrellas, saida, senalando el cielo donde se veran las estrellas.

Regreso por la noche a casa. Poco queda del que usaba lam-
para. Mi mirada aterriza en las olas que golpean mi caminar, pie-
dras en mis pies. Del exilio sélo se regresa una vez. Me detengo
frente a la jaima con banderas del Sahara Occidental en las astas
de bambu a mitad de camino hacia la casa. Siento su sombra y el
movimiento de telas izadas al viento. Al llegar a casa, en el patio,
Nhé me regana por no haber avisado. Mi camino se pierde. Mal
augurio, dice Ostman, un naciente poeta saharaui de ocho anos.
Quien no tiene rastro es mal, mala suerte, un genio. Para Nhe
quien sabe seguir los rastros como un profesional, que alguien
desaparezca es mal visto, una falta de respeto. El me buscé todo el
dia y sin saber, perdio mi rastro lo que significa un destino funes-
to. Como si no fue suficiente.

Doy las buenas noches a Nhe, Ostman y Lala. La vela de mi
recamara alumbra mis hojas escritas. Hace unos dias descargué
una versiéon de este tango, Vuelvo al sur, que escucho en los au-
difonos. Vuelvo al sur, la version de Gotan Proyect. El rastro de
mis pasos no lleva a donde me encuentro. Un guerrillero que borré
sus huellas con un camello. Una tormenta que alcanzo6 mi cuerpo.
Sentado para escribir, voy perdiendo las palabras. Los dias equi-
valen a la arena que sepulta tu vientre. Sumas del tiempo que te
sepultan sin fin. El exilio solo cuenta los dias en que se pueda de-
tener el tiempo. Pertenezco cada vez mas a esta nada y menos a ti.
Aquel que fui, desaparece. Etchederia donde duermo en el barrio
tres. Incluso el camino de piedras por las que atravieso, son el tac-
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to al que me voy acostumbrando. Reboto entre los baches, piedras
y fierros retorcidos que se parecen al golpe de una nave pirata que
coge velocidad y el viento lo arroja contra las olas de la tormenta.
Las carrocerias oxidadas son las embarcaciones que se hundieron
y renacen siendo bucaneros del mar de historias.

Los albaniles ingenieros en telecomunicaciones, fisicos o ma-
tematicos que regresaron de Cuba, encallaron en un arrecife f6sil
de los principios del mundo en el desierto del Sahara. La piel se
hace gruesa como roca de la luna, pero es sedosa como la arena.
Vuelvo al sur, soy del sur, soy de vos.

Mi rastro se pierde. La puerta abierta, el puente que soy ve
como se van de mi los habitantes a los que pertenezco. Concilio
el sueno dentro de mi. Cierro la libreta y apago el iPod. Un exilio.

Sin darme cuenta, la habitacién que era verde se ha conver-
tido en color tinto. Han cambiado la alfombra. Desde la distancia
todo va siendo parte de una serie de recuerdos que se olvidan. No
sé donde quedaron mis llaves con el llavero en forma de chile rojo,
marca tupperware. Ahi tenia los recaditos que Zué me dejaba.

La habitacion ahora es color vino y definitivamente me gusta
mas que la habitaciéon verde. Smara se va llenando de nifios que
en la tarde se esfuman junto al barullo del sol.

— ¢ —

Gdeim Izik, la intifada

Salima toca a la puerta de mi habitaciéon. ¢Puedo entrar? ¢Qué
hora es? Si pasa, ¢qué sucede? Anda, ya levantate, alguien te
busca, se llama Omar, te busco desde ayer pero estas perdido.
Y ¢quién...? Es uno de los organizadores de Gdeim Izik, necesita
hablar contigo. ¢Donde? Estara toda la manana en el Ministerio
de Cultura en Rabuni. Anda, jyala, yala! Me visto, me lavo la cara
y salgo hacia Rabuni sin tener mas informacién.

Intento organizar lo que no tiene sentido alguno. Al llegar nos
dirigimos al Ministerio con lo basico, una camara de video, bate-
rias, cassettes y grabadoras. Salima no nos dio una mejor pista.
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Entro junto con Hayetu al Ministerio de Cultura. Salima se quedo
en Smara para recibir a su hermano, joven militar. Un salon que
se insola con el reflejo de la luz en el patio. Podria ser un salén de
clases de cualquier primaria en Juarez. Podria venir a jugar aqui
Julieta. {Hola, soy Omar! Me dijo Rodrigo que te buscara si lograba
cruzar el muro. ¢Cuando llegaste aqui? Hace unos dias, pero na-
die sabe, no aun. Entramos al salon y Hayetu prepara la camara
para grabar la entrevista a Omar Zraibbiaa. Me dijo Rodrigo que
me buscarias, ¢como estas? No mejor, te cuento todo, no mucho
tiempo. La entrevista sera traducida del hassania al espafnol por
Hayetu. REC, silencio. Gdeim Izik comenz6 en marzo del 2010,
cuando nos juntamos algunos jovenes para pedir trabajo y poder
tomar algo de nuestra tierra para vivir. Hicimos un campamento
igual a Gdeim Izik pero fuimos reprimidos y no tenemos trabajo
ni nada y decidimos hacer un campamento junto a los sin traba-
jo, no tenemos ni casa ni nada. Fuimos dos grupos de lucha por
trabajo en los territorios ocupados, luego vinieron saharahuias
que trabajaban en Espana, han venido a trabajar y se han que-
dado desempleadas. Eramos muchas familias buscando justicia
y trabajo. La policia ya nos perseguia antes de octubre y vamos a
acampar antes de lo planeado porque nos han descubierto. La pri-
mera noche, 9 de octubre, fueron treinta jaimas, el 12 de octubre
eran sesenta y dos jaimas, cada dia se escuché gente montando
jaimas y a finales del segundo dia, ya eran mas de doscientas jai-
mas instaladas. No esperabamos tanta gente protestando. Rodrigo
se escapa de la policia secreta en Casa Blanca y viaja junto con
Inés hacia la ciudad de El Aaiun. Recorro Madrid como un turista
anoénimo en esta historia. El campamento de Gdeim Izik comienza
de ser una protesta y se transforma en una fiesta, la Ginica en la
historia de esta ocupacion. Estamos contentos de encontrarnos a
toda esa gente saharaui, de ver a todas nuestras familias que en
la ciudad es imposible visitar. Esta primera semana es crucial, de
doscientas jaimas se convierten en dos mil para finales de la pri-
mera semana. Los marroquies comienzan a bloquear los caminos
para que no llegue mas gente al campamento. La incertidumbre
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nos preocupa, no sabemos qué hara la policia. En el campamen-
to quienes esperan la comida y los viveres son las mujeres y los
ninos. Todo el tiempo estamos vigilados. Regreso a Barcelona y
descubro una pequena parte de Mila; la fragilidad de esa mirada
azul es agua que se revuelca con la mano turbia de la historia
de Espana. Rodrigo nos pide ayuda desde la ciudad de El Aaitn,
transmision, transmitir.

El sol se alza por sobre las laminas y el calor comienza a calar
sobre mis preguntas. El 17 de octubre vivian aproximadamente
cinco personas por cada jaima. No tenemos medicinas, no tene-
mos agua, alimento. La gente sabia las condiciones de estar ahi a
la mitad del desierto pero atin asi siguen saliendo hasta el cam-
pamento y llegan atravesando otros caminos hasta Gdeim Izik,
estan cerrados los caminos principales. Nos repartimos las tareas
para poder mantener el campamento de resistencia. Mila trae a la
oficina una tira de pan baguete y un trozo de queso. Rodrigo nos
confirma que ha encontrado el teléfono Nokia que le hemos dicho
que compre y le active internet. Mila trae la lista de prensa que
cubrio6 la nota en agosto. Me comunico con la embajada de Méxi-
co. Estamos solos, la embajada no le va a brindar ningain apoyo
consular. Ella me observa, cuelgo. Mila, sonrie de nervios. Yo trago
rapido el pan con queso que ella me ha preparado y envio correos
a todos los medios. Se crea un comité de didlogo en Gdeim Izik con
nueve representantes que exigen casas y trabajo. En las mesas
de dialogo se exigen las necesidades basicas. Pero las demandas
para explotar el fosfato y el pescado de las costas del Sahara no se
demandan en un primer momento. La demanda de independencia
es un clamor en el campamento.

Nada se lograra sin la independencia, exigen las diez mil al-
mas que se han reunido al iniciar la segunda semana. Exigimos
el derecho de la vida digna y exigimos el reparto de los recursos
naturales a los originarios del Sahara. Para la segunda semana la
exigencia de autodeterminacion es la demanda interna de Gdeim
Izik. La traduccion entorpece el video. Omar entiende algo del es-
panol, y es profesor de inglés, responde palabras o frases en ese
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idioma vecino, los detalles se detienen en la traduccion y la im-
potencia de Omar y mia, queda ahi, atrapada en el puente que
atraviesa el calor del desierto. La oficina en Barcelona se convierte
en otro campamento. Mila y yo nos turnamos para recibir los co-
municados que el area de informacion de Gdeim Izik le reporta a
Rodrigo. Luego de diez dias de protestas en la zona ocupada, las
noticias comienzan a desaparecer de los medios. Los principales
diarios en Espana evitan la nota de los dos cooperantes interna-
cionales dentro de Gdeim Izik. Mes y medio atras, eran rock stars
y hoy nadie coge las notas sobre el campamento de la dignidad. La
policia cerca el campamento de Gdeim Izik para que no tengamos
ni gasolina ni agua, el ejército marroqui construye un muro que
rodeé el campamento para controlar la entrada de mas personas.
Mila entra por la mafana y me pregunta céomo lograr levantar la
nota en los medios. ¢Van a matar a alguien? y hasta que no mue-
ra alguien en Gdeim Izik no estara en los medios. Ella se sienta
desencajada en los sillones negros. Busca en la lista a algun pe-
riodista que logre poner en primera plana la protesta. Me pongo
los jeans, camino hasta el bafio y me enjuago la cara y observo mi
rostro, ese que desconozco. Tomo la camisa que he usado durante
los ultimos cinco dias y regreso al salon obscuro donde el pequeno
balcon hacia la calle atin no invita a ser escuchado. Papi tienes
que subir a la Pacha, hoy no duermes aqui, yo hago la guardia.
Rodrigo nos envia por la noche, audios y videos para subir en la
pagina de RS. Esperamos su llamada, intentamos marcarle pero el
numero de Rodt esta muerto. El campamento ha crecido sin limi-
tes, las filas para sacar agua del pozo y recibir un pequeno galéon
de agua o recibir una hogaza de pan tardan mas de tres horas.
Acepto la recomendacion de Mila, pero no tolero la Pacha, ni su
yoga barato, ni su opio, ni sus berridos de pluriamor. Salgo y atra-
vieso el Gotico y camino hasta Placa Universitat y pido asilo para
banarme en casa de Gaston.

Las carreteras del sur del Sahara Occidental se llenan de sa-
harauis que vienen a Gdeim Izik. Las reuniones de todos los saha-
rauis en el campamento se molestan por no llevar la protesta por
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la independencia hasta sus ultimas consecuencias. La manana
del 24 los marroquies cierran la entrada e incomunican al cam-
pamento. Yo estaba cerca de la puerta, la fila de carros se alcanza
a ver en el horizonte. Estoy muy cerca de la policia marroqui y
del ejército marroqui, suenan detonaciones de armas contra los
carros que se acercan rompiendo la fila para entrar, escucho el
sonido de las armas. Interceptan a una Land Rover con familias y
nifios dentro. El coche estaba cerca de donde estaban los marro-
quies y no podriamos acercarnos. Muchos marroquies rodean el
carro con las armas apuntando hacia el Land Rover. Escuchamos
las armas y vinieron las noticias de El Aaitin, de un hospital en El
Aaitun. Sali6é en las noticias y comunicamos a todos la noticia en el
campamento. Los marroquies tenian la orden de matar para que
no entrara mas gente, de detener a las familias. El campamento
descansa; esa noche con la misma conviccion, estamos decididos
a lograr las demandas de lo que nosotros queremos y estamos lu-
chando para nuestra casa y para vivir de nuestra tierra. La muerte
de Nayem Elgarhi nos deja muy claro que la fuerza y la dignidad es
por nuestra tierra. Tres dias en el campamento no hacemos nada
por la muerte de Nayem, porque estamos sufriendo la muerte de
Nayem. Y fue asi, después de la muerte de Nayem, los encabeza-
dos de todos los diarios y las principales notas en television son
de Gdeim Izik. Rodrigo nos marca por la noche de ese 24 de octu-
bre. Estan suspendiendo las lineas de telefonia, Ginicamente pue-
do enviar en la madrugada, necesito que estén conectados en la
madrugada. Se corta la comunicacién y replicamos el comunicado
que nos ha enviado Rodrigo desde el campamento. Mila se conecta
por las madrugadas, mientras intento tranquilizar a Nayala y recibo
las llamadas del hermano de Rodt preguntando por él desde Mé-
xico. ¢Va a regresar? ¢Va a regresar? Regresara, tiene que regre-
sar. Afirmaciones que no tiene sentido contestarnos y sin embargo
quedan abiertas las preguntas como sentencia.

Por primera vez Mila se rompe a pedazos y su entusiasmo
deja escapar el brillo de sus ojos. Su piel blanca se transparenta
como el papel mojado y su boca roja palidece entre las sombras del
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salon. Baja la cabeza entre sus brazos y mesa sus cabellos rojos
con los dedos. Rodt no vuelve a marcar. Nayem tenia catorce anos.
Cuando regresamos al dialogo exigimos que se retire el ejército de
la zona Gdeim Izik. Convocamos a que salga todo el mundo a pro-
testar, que es esto lo que evitamos y por lo que luchamos. Justicia,
techo, trabajo son nuestras exigencias. Desde la muerte de Nayem
sabemos que tenemos las miradas sobre nosotros y la autodeter-
minacioén atn no ha estado en la mesa de dialogo, pero es el cla-
mor de las familias. Se suman cada vez mas personas y para el 27
de octubre ya somos mas de cinco mil jaimas. La estrategia es no
presionar con la autodeterminacion hasta tener presiéon interna-
cional sobre los marroquies. Cuando murié Nayem, la gente pidio
ondear la bandera saharaui, y los marroquies no dejan que esto
suceda, asi como bloquean la entrada de CNN, de El Pais y perio-
distas franceses que también intentan ir a cubrir al campamento
pero no dejan entrar a nadie, iinicamente esta Rodrigo e Inés junto
con nosotros. Desde ese dia existe la posibilidad de que los ma-
rroquies entren al campamento. Ponemos controles en la puerta
para ver quién y a donde va cada persona. Estabamos dispuestos
a estar afos si fuese necesario. Era muy complicado entrar y salir
del campamento, nos tenian rodeados. Todos los dias al caer la
noche pensamos que los marroquies entran a destruir el campa-
mento. Logramos conseguir el presupuesto para una camara y
una computadora para Rodrigo. Pero existe un problema gcomo
hacerlo llegar? Como hacerlo entrar entre la vigilancia marroqui,
un paquete que tiene que atravesar Espafna, aduana espafola y
recorrer el puerto de El Aaitn, llegar hasta las manos correctas
y atravesar el cerco militar. Ademas de eso, logramos conseguir
el contacto para montar una transmision satelital por cualquier
emergencia.

Necesitamos tiempo. Eso es lo que necesitamos. Mila me
compra un boleto de tren y me acompana hasta Sants. Sus manos
se retuercen en si mismas. ¢Regresaras, papi? Claro que si, aca
estaré manana. Un beso, tal vez, el beso mas intenso que me ha
dado. Un abrazo, donde su olor me retuerce la vida. Abordo el AVE,
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no puede ser de otra manera, soy ilegal. Llego a Madrid después de
las ocho de la noche, no sin antes fotografiar la boca de una tripu-
lante que apenas podia ver entre los asientos delanteros. Camino
de Atocha hasta Lavapiéz con una mochila llena de equipo nuevo.
Me alojo con un amigo de Rodrigo, programador en software libre.
Por la manana desayuno un café y le entrego la mochila personal-
mente a Juan Carlos. Mila se queda a cargo de los comunicados
y el enlace con los medios. Antes de tomar el tren nocturno de re-
greso, tomo una cana con el programador y me chingo unas tapas.
No interpreto el boleto de regreso, ni conozco bien los andenes. Al
llegar para abordar a Atocha, pierdo el tren de segunda y tengo
que alcanzarlo junto con una pareja de turistas en la siguiente
estacion. Un taxi, un recorrido de media hora hasta un pueblo a
media noche. Una estacion de tren que apenas ilumina su fachada
con un farol de luz amarilla, un jugo, una cana y un bocadillo en
la panza. El frio cala, la chaqueta de mezclilla y borrego hace so-
portable la espera. Al llegar el tren comprendo parte de la melan-
colia que Mila anora de las historias de su madre. Subo y entro a
un camarote donde todos duermen. Enciendo una lampara sobre
mi libreta y escribo esta enumeracion de escenarios ajenos. Tran-
seunte e ilegal prometo darme un tiempo para comer con Mila,
para verla de frente a los ojos y nada mas. El dia seis de noviembre
el Rey de Marruecos amenaza con desmantelar Gdeim Izik, pero
nosotros exigimos publicamente por primera vez que todas las de-
mandas economicas, sociales y de trabajo se lograran tinicamente
con la autodeterminaciéon del pueblo saharaui en nuestro territo-
rio del Sahara Occidental. Ese dia no durmio6 nadie. Esperamos la
entrada y la represion. Y salié en todos los medios, en todos.
Rodrigo nos marcé agitado a las tres de la manana. Lo pi-
dieron, estan exigiendo la independencia del Sahara Occidental,
escriban. Rodrigo nos ley6 todo el discurso donde miles de saha-
rauis en el campamento de Gdeim Izik se reunieron para votar y
exigir la autodeterminacion del Sahara Occidental. Las fotografias
que subia Rodrigo con el teléfono eran la inica fuente de informa-
cién para todas las agencias internacionales. Los organizadores
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del campamento hablan con un altavoz, parados sobre el techo de
la caja de un trailer viejo; un mar de gente rodea el trailer, tanta
que se pierde el desierto entre los colores de las melfas y los panue-
los. El audio llega a todos los medios en el mundo. El testimonio de
Gdeim Izik era la primera vez que alguien retaba al pendejo Rey
de Marruecos dentro del territorio ocupado y no eran asesinados
por sus secretas. Rodrigo apenas tenia aire para seguir dictando-
nos el discurso. Poco después de las cinco de la manana se corta
la comunicacion y para las seis y media, ya estaba el comunicado y
las fotos y los videos de Rodrigo en la bandeja de correos y FTPs de
todos los medios nacionales e internacionales. Pero habiamos pla-
neado otra estrategia ademas de los medios. El trabajo de Gdeim
Izik es la exigencia de la autodeterminacion. El primer dia eran
treinta jaimas; no pueden exigir la autodeterminacion, porque
esas treinta jaimas serian reprimidas inmediatamente, entonces
era primero pedir casas y trabajo y beneficios sociales porque si
hubiésemos pedido la autodeterminacién con esas treinta jaimas,
hubiesen venido los marroquies a torturarnos y a matarnos. Esa
es la ultima llamada de Rodrigo. Cierran los canales de comuni-
cacion. Tiran las antenas de internet y apagan la luz en toda la
ciudad de El Aaitin. La tensa espera tinicamente aguarda lo peor.
Marcamos cada hora sin lograr tener sefales de Rodrigo. Nos co-
municamos con Juan Carlos y Renata para preguntarle a Hasana
si tenia alguna informacion pero nada. Las lineas de telefonia fija
en la ciudad estan cortadas. Rodrigo nos habia contado que hace
dias que llegaban muchos militares, que no sobrevivirian mucho
tiempo mas. La camara digital y la computadora habian llegado.
No asi el transmisor satelital. Esperamos sin comer ni dormir. Mila
va a su casa para darse un bano. Y yo hago lo mismo y camino
hacia casa de Gaston. Nos conectamos por internet, esperamos
noticias. Buscamos al delegado del Polisario para darle nuestro
reporte. Incluso ellos se informaban a través de Resistencia Saha-
raui. Treinta y seis horas agotan toda nuestra la paciencia.

El hermano de Rodrigo simplemente me amenazé con que tenia
que regresar vivo. Nayala encendi6 velas pues los ancestros de Rodri-
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go le avisaron de la intifada. Yo observé el techo cuadriculado sobre
mi. Podria estar muerto ahora mismo, el plan B ya esta en marcha.

Ese dia estoy en El Aaiun con un grupo reunido y estamos
preparandonos para ir al campamento de Gdeim Izik, estamos en
la ciudad, a quince kilometros. Tenemos la informacion de que van
a entrar y tenemos informaciéon que enviar por internet y el dia
siete de noviembre regresamos a Gdeim Izik pero los marroquies
cierran la puerta y nadie entra ni nadie sale. Ese era un domingo
y muchos de los hombres han salido por viveres, mientras que los
fines de semana se quedan los ninos, los jovenes, las mujeres y
los ancianos cuidando el campamento. Pero ya nadie entra ese do-
mingo y estan solos ellos. No sirven los teléfonos y no hay manera
de decirles que dejen el campamento. Por la madrugada se escu-
chan los camiones militares rodeando todo el campamento. La fila
de carros que no dejan entrar a Gdeim Izik regresan a El Aaitn y
entra la policia marroqui a la ciudad. Los jovenes tienen enfrenta-
mientos en la ciudad de El Aaitn. Especificamente en la carretera
de salida de El Aaitin hacia Smara, ahi inicia la intifada. Las calles de
El Aaitin se llenan de saharauis, mas de seiscientos coches cierran
la carretera. En la ciudad viene la policia, militares y helicopteros.
Todos los barrios de El Aaitin salen a las calles desde las siete de
la tarde hasta las seis de la manana cuando comienza el ataque al
campamento, cuando la gente estaba dormida. Desde la ciudad y
desde el campamento se veian las cortinas de humo y el miedo y la
rabia hacen estallar la intifada de esta primavera. La gente camina
desde Gdeim Izik hacia la ciudad, esperan lo peor al llegar a su
ciudad.

En Gdeim Izik ataca el ejército y en la ciudad la policia. Al
hablar al campamento logro por primera vez comunicarme y me
dicen que han atacado, lloraban, Marruecos ha capturado a mu-
cha gente y la han torturado. Ha muerto mucha gente, es lo que
me comunican en el teléfono. Protestamos en la salida de El Aaitin
a Smara que es hacia donde esta Gdeim Izik, no dejamos salir a los
policias para que vayan a reprimir a Gdeim Izik. Rodrigo le marca
a Mila a las siete de la manana. Nos atacaron, no sé qué sucede,
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hay fuego en la ciudad, hay fuego, dinos qué sucede, le pregunta
Rodt a Mila. Se corta la comunicacién y no tenemos noticias de Ro-
drigo hasta que sube un video y vemos la ciudad destrozada, las
columnas de gente saliendo del campamento, las mujeres des-
mayadas por el gas. En el segundo video esta Rodrigo dentro de
una casa y marroquies intentan entrar a ella. Se encierran saha-
rauis dentro de esa casa y Rodrigo esta junto con ellos grabando la
puerta que intentan tirar para matarlos. Se escucha como patean
y rompen las puertas una por una. jNos quieren matar! grita Ro-
drigo en la narracion del audio, jnos quieren matar!. Intentamos
llevar a los heridos al hospital pero nadie nos atiende y no nos
dejan entrar. La noche del ocho buscamos quien atienda a un
companero que tiene la pierna fracturada por un policia que paso6
su camioneta sobre él. Vamos a su casa pero vienen marroquies y
policias y golpean con piedras a las mujeres. Escapamos de ahi
y vamos a casa de otro familiar y dejamos a este companero y des-
pués intentamos regresar a Gdeim Izik. Un par de dias antes del
ataque al campamento habiamos localizado a el representante de
México en el Consejo de Seguridad de la ONU. Dos objetivos, pro-
teger la vida e integridad de Rodrigo e Inés y denunciar la ruptura
del cese al fuego por parte de Marruecos, pactada en 1991. Mila
me pide que localicemos al embajador y le exigimos presente una
queja en el Consejo de Seguridad de la ONU por los hechos ocu-
rridos en el campamento. Las entrevistas no dejan de acosarnos
y buscan con desesperacion a Rodrigo e Inés. El gobierno espafol
aplaude con agrado la represion en Gdeim Izik. Denunciamos que
la ministra del exterior se encontraba informada de esta masacre
planeada por Marruecos.

Rodrigo se comunica hasta las once de la noche de ese dia.
Partes de la ciudad estan literalmente en llamas, los marroquies
entran a los bancos y los hospitales y destruyen todo. Los dias
posteriores a Gdeim Izik destruyen la ciudad. Jovenes y mujeres
son descuartizados en el campamento. Por las noches, la ciudad
se llena de escuadrones de la muerte con marroquies que buscan
personas en las calles o entran a las casas y asesinan a todos. Ro-
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drigo da entrevistas con voz de susurro. ¢Dénde estas? No puedo
decirte, pero estamos seguros. ¢Estas con saharauis? No, estamos
solos, es mas seguro asi. ¢Inés? Muy nerviosa pero bien. Rodrigo
se esconde en algun lugar de la ciudad incendiada. Sube las ima-
genes capturadas con la camara digital y dan entrevistas a todos
los medios. Preparamos un informe para el representante de Mé-
xico en el Consejo de Seguridad de la ONU. Rodrigo esta tranquilo,
o por lo menos su voz deja de ser agitada. La oficina transita de
dia a noche sin tener tiempo para comer o dormir. Los saharauis
estan convencidos que el inico camino es la autodeterminacion.
Estos dias de Gdeim Izik pudimos probar la belleza de la liber-
tad y la alegria de estar juntos. Tendremos que soportar mucho
y no vendra gratis, vendra con esfuerzo, pero estamos claros que
es el Ginico camino para la independencia del Sahara Occidental.
Las noches eternas que Rodrigo pasa escondido en El Aaitin aun
guardan el terror por los sonidos que alcanzan a escucharse en la
ciudad. Bromeo por Skype. Ya vénganse, si no ¢cuando nos ca-
samos Inés? Ella responde con tensa alegria. Si, t nada mas me
quieres para los papeles. Pero mira te va a costar porque primero
tienes que sacarme de aqui SubNariz. Descubro que ahora cargo
un apodo que poco rima en la situaciéon. Rodrigo repite que estan
bien, que no quieren salir hasta no garantizar que han subido la
mayor cantidad de videos de la camara HD. A dias para que se re-
Una el Consejo de Seguridad de la ONU, Minurso descarta proteger
la integridad fisica de los cooperantes escondidos en la ciudad
ocupada. En la oficina doblamos turnos y evitamos salir o en-
trar. Marruecos ha sacado videos en las redes y en la television
con las imagenes de Rodrigo e Inés pidiendo entregarlos vivos o
muertos. El delegado saharaui en Barcelona, nos pide que por
ningin motivo andemos solos en la ciudad y no nos acerquemos
al Raval.

Terminamos la entrevista con Omar. Hayetu guarda la ca-
mara mientras que yo guardo la grabadora y me despido de Omar
agradecido por su testimonio. Salimos a comer juntos al chirin-
guito a borde de carretera. Omar come poco. Sus ojos hundidos y
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su piel morena me observan buscando algo mas que a un simple
periodista. Dejé la ciudad porque a mi regreso sigue la carcel. Ha-
yetu y yo terminamos nuestro plato de pollo y bebemos la soda que
acompana un dia largo. Regreso a Smara y le envio un SMS a Ro-
drigo para informarle que ya esta hecho el testimonio de Omar. El
taxi pone rezos del Coran a todo volumen. El paisaje queda atras
en las palabras. El atardecer al llegar a Smara es como cualquier
otro en los campamentos de refugiados.

Camino de regreso del paradero de taxis hacia mi casa. La
luna sale puntal e ilumina mi camino. Luna creciente. Un par
de dias cada mes el sol sube por la noche y la vida no duerme.
Donde sea que esté, Luna llega y dejo de chocar con las piedras y
dejoé de ser un trompo rebotando entre ellas y descansa el barco
sobre el mar en calma. Luna sale y los ojos de los gatos descubren
sus escondites. Luna sale y la piel se resigna a banos lunares. Las
ventanas no duermen y Lala me ve desde la habitacion como una
madre preocupada por el hijo maleducado que llega tarde. Saludo,
bebo té en el gaton, escucho las noticias en Al-Jazzera y me despi-
do. Leile saida. Voy a dormir a la habitacién de alfombra color tinto.

Suefio con un mar y las nubes haciendo olas chocando con-
tra el farallon de estrellas. Las estrellas estaban tan bajas que
sientes su brisa de luz con gotas de agua. Algunos perdemos la
gravedad y chapoteamos en las nubes hasta que el cielo sea cris-
talino. Sostengo mi mano al cielo y cae sobre mi agua salada. Veo
el mar y escucho una nueva palabra, nube se dice, ennau.

— ¢ —

Despedida

Conoces a tus amigos por lo que te dan en tiempos de guerra. Ja-
vier me envia algo que podria interpretarse como un testamento.
En Facebook encuentro un extenso mensaje en donde intenta ex-
plicar los motivos éticos para iniciar una batalla contra la federal y
el ejército. Inicia con un epigrafe de Holmes diciéndole a su amigo,
el Doctor Watson: Es un error capital teorizar antes de tener datos.
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Sin darse cuenta, uno empieza a deformar los hechos para que se
ajusten a las teorias, en lugar de ajustar las teorias a los hechos.
Imprimo el alegato de diecinueve cuartillas sobre la ética de la des-
obediencia civil. Enrollo esas hojas rosas del ministerio de infor-
macioén que da la RASD, en realidad son las hojas que encontraron
para imprimir el texto. Lo guardo en la mochila y lo llevo junto con
mi grabadora y mi compu del Real Madrid de regreso a Smara.

Leo entre lineas la rabia de Javier y como antes, como siem-
pre, Javier convierte mi caligrafia en algo casi ilegible. Me interno
en sus palabras a la luz de la vela mientras espero que Ali venga
por mi para ir a las dunas a despedir a unas cooperantes suizas
que estan deseosas de cooperar con los saharauis. Nos interna-
mos en el desierto, Ali y los cubarauis encienden una pequena
braza para hacer el té y extienden una alfombra para rodearnos
de negritud. Pasada la media noche, Ali se va a dormir triste por
la partida de la hermosa suiza que le habl6 en perfecto arabe que
aprendié de su madre siria. El resto nos vamos a una boda. Yo
sb6lo tengo la idea de regresar a leer las hojas rosas y buscar en
las palabras que Javier sabe compartir en tiempos de guerra. La
algarabia de la boda transforma los insultos que recibe el novio
por parte de las amigas de la novia y terminamos siendo una des-
bandada de carros a las tres de la manana persiguiendo algo en
el desierto. Buscamos a la acompanante del novio que se esconde
para completar el ritual de union. A las ocho de la manana des-
pierto con arena en las ideas. Como de costumbre tomo un café y
me siento a leer aquel texto de Javier. No voy a resefiar una carta
que integra habria que leerla. Voy a buscar mis palabras. Donde
sea encuentro senales de humo de la historia que habra que con-
tar. Ha sido un éxito el olvido. Voy sobre el barco de papel que es
jalado por una cometa. Barco pirata. Paralelo a esto escribo un
articulo intitulado: La Cuba de Africa. Deseo creer. Es decir, mi
corazon comete el error capital de creer en el sur por encima de
los datos y las teorias.

Desentierro mis pies de la arena afuera de mi habitacion.
Me pongo los tenis y corro para alcanzar a entrar a internet an-
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tes de que se vaya la luz en la wilaya a las dos de la tarde. Javier
intentara organizar una resistencia contra la Policia Federal en
Juarez. Paso a dejar las hojas rosas con Fakala, a él le sugiero
que traduzca al arabe este ensayo. Tomo el mévil viejo y marco a
Molud para rehacer el programa de investigacion. Javier se aferra
a la comunidad porque hay que creer en algo. La puerta del inter-
net esta cerrada, el riah cierra mis ojos por la tormenta. Regreso
a casa y encuentro Lala con Mana, un nuevo bebe de visita, entre
cierro los ojos a causa del riah. Lala juega en el gaton. La mujer a
la que pienso entretiene su descanso eterno a causa de la diferen-
cia de horas.

Mientras se despedia la cooperante suiza le prometio a Ali
que regresaria, cada beso fue acompanado de promesas. Se sor-
prendié de que no prometa volver al Sahara. La llave de Africa la
tiene Europa, le dije. Son casi tres mil quinientos euros los que
hay que desembolsar para llegar desde el sur hasta el sur. Ella
despegb6 prometiendo, sin conocer la suma de muertos en Gdeim
Izik y la locura de Rodrigo, sin contar ser ilegal y dormir donde
cayera el sol. Ella amablemente me ofrecio trabajo en Viena para
ir a Siria. No entendié que pertenezco a otro exilio. Tengo una
maquina del tiempo que estallara en mi. Un conflicto que nadie
vigila y que nunca reconocera la ONU. Por lo menos desde el exilio
se puede pensar en volver. La suiza crey6 que todos queremos vivir
en Europa porque somos pobres. No somos pobres, somos despla-
zados de las guerras que Europa financia.

Entran al gatéon Salem y Ahmed Baba. Desaparecidos por se-
manas fueron a buscar una camella al desierto. Ahmed me cuenta
historias de la guerra. Aqui es donde mueren de muerte natural los
ideales de aquellos jovenes revolucionarios. Los romanticos, dicen
los jovenes. Empiezan a perder la vista y tropezar sin equilibrio. El
Sahara es un cementerio de guerrilleros con historias encalladas
en la memoria de los poetas. La arena del desierto borra uno por
uno los nombres en la lista de equilibristas y valientes héroes. El
parque tematico de los campamentos de resistencia saharaui llega
a tener todas las atracciones revolucionarias. Hay poetas, sahara-
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huias seductoras, fiestas latinoamericanas, grandes historias, hé-
roes, martires, canallas y espias. ¢Donde esta la descolonizacion?
¢donde esta la libertad? Fakala me intercambi6 las hojas rosas
por una nota de Robert Fisk. Al leerla descubro cierta satira en el
intercambio epistolar. La ONU especula con el hambre y el Banco
Mundial de Alimentos reduce la comida para generar estallidos
terroristas en los campamentos de refugiados palestinos. Guerra
que se mide y se calcula desde los escritorios de la ACNUR. Ahmed
Baba aun respira esa libertad de su viaje en los ultimos dias. Se
exaspera de mi idioma, le dice cosas a Salem y €l me dice. Ya te
cuento el viaje, fue muy lindo este viaje.

Molud me manda un SMS para que pase a la oficina ma-
nana y actualicemos la lista de personajes a entrevistar. Salem
se alista para dejar los campamentos. La casa moviliza comida,
té y fuerzas para preparar la maleta de Salem. Mi buen amigo,
que lastima que no hemos podido platicar mas. Observo en una
esquina a Salem quien va de aqui para alla con cosas. Mientras
has estado en Tifariti he tenido que salir a buscar la camella de mi
padre. ¢Regresas a Canarias? Si, ya han terminado las vacaciones.
Tenia afios que no dedicaba tanto tiempo a descansar. ¢Y para qué
buscar una camella, Salem? Es importante, es la herencia de mi
padre; hemos encontrado la camella y las crias. Salem termina de
hacer su maleta y detiene el tiempo para cenar con calma el cus-
cus preparado por Lala. Hacemos el té, platicamos y reimos por las
aventuras que se encontroé en el camino. Un momento, dice Salem.
Entra a su habitacién, se quita el darra blanco de gala y se viste
con un traje negro, una camisa blanca y una corbata negra, la
pulcra imagen diplomatica. Ok, seguimos. Salem se entretiene por
las anécdotas que le cuento sobre Rodrigo e Inés en su encierro en
la ciudad de El Aaian. Ahmed Baba escancia el té que bebemos y
al recibir el pequeno vaso caliente todos pronunciamos. Bismillah,
para agradecer esta oportunidad. Salem me platica ese dia que se
perdieron en el desierto cuando después de hacer el té en medio de
la nada atravesando la noche, caminaron siguiendo una pequena
lucecita que aparecia y desaparecia. Es un coche dijo a Ahmed, y
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avanzamos hacia esa luz y llegamos después de caminar unos tres
kilébmetros; una luz en el desierto puede verse desde veinte kilome-
tros si estas en llano, y se ve como si estuviera cerca.

Ahmed observa mi rostro buscando esa expresion de libertad
que no alcanzamos a compartir. La lucecita que seguimos resulté
ser un hombre con una linterna en la cabeza que cocinaba fuera
de la jaima, un cordero apenas terminado de hacerse en el fuego;
esta familia nos ofrecié comida y nos ayudo a encontrar a mi fa-
milia y ellos ya me supieron decir donde se encontraba la camella
que mi padre me habia heredado. Termina la historia y bebemos
el segundo vaso de té. Bueno Salem, pero ahora hasta reloj traes y
hace apenas unos dias atravesabas con nada en el desierto, bus-
cando las estrellas. El rie con honestidad. Si pero son dos situacio-
nes diferentes una es la libertad, fuera de todo, sin tiempo, salir y
entrar cuando uno quiere y esta es otra cosa, es mi responsabili-
dad y mi mision, con teléfono, trabajo diario, con correo electréni-
co y estar pendiente de la informacion y ponerte en una situaciéon
que para la gente que nace y crece en el desierto no es agradable
realmente. Terminamos los tres tés después de una charla ace-
lerada que clarifica la distancia de este pueblo frente a la ilusién
de libertad, concepto hueco y mal usado en Occidente. Imagino al
joven Salem que viajo a los dieciséis anos y que llegé a Cuba por la
noche y desembarc6 de un buque ruso que naveg6 por tres meses
hasta llegar a una isla, también con una responsabilidad y una
mision, que por primera vez es golpeado por un calor himedo, que
por primera vez siente el color verde. El atravesé esa carreta entre
el muelle y La Habana intentando identificar el paisaje utilizando el
aroma de la sal y la hierba fresca.

Salem deja los campamentos y con él se va mi ultimo inter-
locutor de lo que soy en multiples pedazos continentales. Lala y
yo quedamos frente a la casa de la abuela y vemos como la Land
Rover se echa en reversa y la arena atraviesa la luz de los faros.
Salem regresa a Espana para continuar con la mision que le ha
asignado el Frente Polisario. Delegado en Canarias y dedicado a la
independencia, egresado de quimica que podria estar trabajando
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para alguna farmacéutica y ganar miles de euros pero que es inne-
cesario decirlo, no trabaja para él mismo, trabaja para su pueblo.

Mis letras quedan en la obscuridad lagubre que poco a poco
se van manchando con la luz de la sonrisa plata que crece a cada
noche en el cielo. Y entre las noches se abre lugar para las risas de
ninos. Atravieso los dias contando las lunas. Se llena mi memoria
de todos tus gemidos. La porosa obscuridad deja llegar tu imagen
que me espera por el fin de los tiempos. Salgo a comprar al mer-
cado pero faltan dos lunas llenas, una ya tiene la risa creciente, la
misma risa de Julieta. Compro una lata de duraznos en almibar y
la comparto con Lala, un postre y un manjar que compartimos sin
pronunciar palabra. Hierba fresca, un paisaje de hierba que nubla
todos mis instintos.

Yo sélo tengo que tomar un avién, ta soélo tienes que revivir.
Observo el atardecer desde mi habitacion, tinta a través de esas
ventanas que dan a la calle. Escucho al famoso Rubén Blades que
es un buen conocido de los cubarahuis.

No dejo de sentir que esta amaneciendo cuando camino bajo
su luz platina. Quisiera verte a los ojos cuando aterrice en la luna
de mayo. Verte sin otro motivo que ver la luna de mayo sobre tu
recinto de arena blanca. Quizas suceda, aqui uno cuenta los dias,
luego las lunas, luego los veranos y después los anos. Puedo ima-
ginar que el exilio saharaui inici6 asi, viendo la luna y contando
cuantas giran en el iris de sus ojos. Si nunca puedo verte los ojos
bajo la luz de la luna seré siempre un exiliado.

— ¢ —

Camino que desaparece

El calor comienza a extenderse a cualquier lugar, incluso debajo
de las laminas en las habitaciones. El sofocado paisaje reduce mis
pupilas y las obliga a observar el micro cosmos que existe pese
a que la luz blanquea todo rastro de vida. Sin pestanas, apenas
puedo resistir la arena y mis lagrimas cristalizadas son rocas que
erosionan la piel. Lala dejé de preparar comida para un hijo del que
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no sabe su paradero. Mi teléfono cada dia pierde mas rapido la
bateria, la ansiedad por las noches escucha patitas de los bichos
que marcan la arena del patio y la atraviesan dejando una huella
de ese microcosmos. Zué a lo lejos exhala y dilata su voz entre
el viento. Ali regresa a tomar el té y contempla en su menu un
comensal mas. En algin momento se me ocurrido jugar con los
ninos y meterme debajo de un carro oxidado. Hoy llevo piojos y
desconozco como eliminarlos, mi alternativa es raparme. Dejo de
tener los tratos preferenciales del extrano, pago lo mismo en el taxi
y Molud me ha dado una nueva lista de personajes para entrevis-
tar. La comida varia de lentejas a arroz, a pollo, a arroz, a lenteja.
Las manzanas viejas saben cada vez mas ricas. Las semillas y los
datiles son deliciosos, el cuscus es mi patillo favorito y trémulos
recuerdos de una boca y un beso me inquietan cada noche. Soy
presa de un exilio que he buscado. No te vayas dijo Nayala.

Casarme con una hermosa saharauia, ir a la guerra, regresar
al Sahara. Gabel castiga mi cobardia con silencio. Soporto el calor
y siembro mi confianza donde no hay nada. También en la guerra
hemos perdido. Javier se despide por ultima vez en su siguiente
mensaje en Facebook. Va a intentar asesinar al gobernador y al
comandante de la Policia Federal.

Intento recuperar mi rutina de clases de internet, mis alum-
nos son fichados para la produccién de la pelicula, Wilaya de Pedro
Rosado, ese que carga un paliacate que segun, le regalé Marcos, el
de la Selva Lacandona. Busco traductores del hassania al espafnol
en la escuela de lenguas a un costado de Protocolo. Camino con mi
panuelo blanco a través de la calle principal de Smara. Buscaria
una cerveza, pero me da igual, ahora mismo nada tiene un lugar,
soy de aqui.

Espero pacientemente la noticia de la muerte de Javier. Salgo
del internet en Smara y voy de visita permanente a la construccion
de la biblioteca con Ali. Tienes mal. Algo asi, le contesto. El se qui-
ta su panuelo bafiado en nila azul. Amigas preguntan por mexi-
cano meshnun, quieren conocer mexicano. Acepto un té junto a
los cubarahuis. ¢Coémo soportan ser ingenieros y trabajar de alba-
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niles? Esperamos la guerra, dice uno de ellos, ¢qué mas harias,
escapar? Es lo que tenemos, nada mas. Se burlan de Ali que no
deja de trabajar para ganar tiempo y recibir a su novia espanola.
Salimos de la construccion en el carro de Ali. Los nifios le gritan
Tzunami, Tzunami, dicen que el carro de Ali lo trajo el Tzunami
de Japon. Ali se bana y vamos a ver tele a una pequena casita en
Sabao Sherin, veintisiete de febrero. Le marcan y me dice. Jlaaas,
ya estd, todo bien. Volvemos a Smara a visitar a dos saharauias
que nos esperan con té y melfas que no esconden su desnudez
debajo de la tela.

Salimos de la casa de las amigas de Ali después de las tres de
la manana y mucho después de la hora permitida para cualquier
cooperante en los campamentos de refugiados por la ONU en Tin-
duf, Argelia. Nada de que arrepentirnos, todo es alegria y risas. Me
deja en casa de la abuela y Lala. Entro en la habitacién con una
ultima mision, terminar la lista de entrevistas que Molud me ha
dado. Desenredo mi oruga naranja y me recuesto sobre ella para
cubrirme antes del amanecer, cuando alcanza a refrescar un poco.
Asesinaran a Javier y nada habra sobrevivido. Donde existimos
en ese territorio expoliado por propios y ajenos. Donde existe este
pedazo de libertad que vive sin mal y sin odio. Tierra de nadie a la
mitad de la nada. Los desiertos se han expandido en mis paises.
El mas extenso del mundo. La realidad impuesta y apagada, no sé
en qué calibre pondré mi voz.

Por la manana voy a entrevistar a Housein el poeta. Fakala
cierra la refaccionaria y me ayuda a traducir esa entrevista. Plati-
camos sobre la cultura y el Islam en el pueblo saharaui. Salimos
antes de la hora de rezar y Fakala me deja en casa de Lala, aun-
que tengo que ir a comer a casa de Ali. Camino entre los barrios,
mientras todos esperan a que el sol deje su cenit. Ali enciende su
television donde proyectan los bombardeos a Libia y después un lin-
do documental de National Geografic sobre las mafias latinas. Ma-
fia, mejnun, México senala Ali. Ya no puedo ver tele. Ta terrorista,
mejnun. Reimos al desenredar ese mito de la National Geografic.
La misma imagen de los bombardeos de la resistencia en Libia.
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Al-Jazeera grabo ese ataque a solicitud, ninguna caravana ataca-
ria una ciudad en una columna lineal dijo el militar, en el desierto
los ataques son horizontales no verticales. Imagino mi vida frente
un televisor los fines de semana. Sé perfectamente que llegara la
tarde en que olvide todo esto; que dedique mi trabajo a hacer dine-
ro para ir a comprar; hipotecaré mi futuro a treinta y cinco anos.
Ali trae de la cocina el pollo frito que ha preparado, mi pensamien-
to busca como salir de aqui; atravesaré con tanques ese muro.
Desconozco el lugar donde duermo, soy un cascarén hueco, sin
corazon, sin aire. Rodrigo prometié a Halil luchar hasta la libertad,
hasta la batalla final por la independencia del Sahara Occidental.
A él le gusta prometer, €l puede, yo no.

La primavera arabe se expande en toda la region. Van a ase-
sinar a Javier y no quedara nada. Le he enviado un correo elec-
tronico para que deje Juarez. Mas de treinta y dos mil muertos. El
dia que dejen de existir luchas que quieran cambiar el mundo, los
poetas dejaran de respirar. Quizas fuese porque hemos imaginado
juntos una alternativa, pero igual que los guerrilleros, los poetas
moriran. Una vez agonizando lo imposible el tinico lugar digno de
publicar es en la piel.

Del armario de Ali, sale caminando una gata con la panza
inflamada. Se tira sobre la alfombra y por primera vez entiendo
ese animal en un contexto arabe. Gatos, gatitos, dice Ali. La gata
espera a que dejemos los huesos para ella rumiar las sobras de
carne que le corresponde limpiar. La alfombra en el saléon de la
tele en casa de Ali es parte de la ruta de la seda, camino impreg-
nado en las melfas como su signo y su simbolo. En la columna de
exiliados de 1975 las mujeres usaron las melfas como sombras
para protegerse del sol y los pafiuelos de los hombres, los elseme,
eran extendidos sobre el suelo para que los nifios descansaran por
entre las piedras y las minas que les esperaban en su camino. El
Polisario a la mitad del éxodo de 1975, orden6 que todos los nifios
recibieran clases bajo las sombras de las talhas y cada vez que se
detenian, los nifos se reunian a clases de espanol, arabe, mate-
maticas, ciencias naturales, fisica y quimica. Dos gatos bebés sa-
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len de la covacha de ropa amontonada de Ali. La alfombra roja es
gruesa, hecha a mano. Las telas son simbolo de salud, economia,
belleza, erotismo. Te separan del suelo pero te acercan a él. Las
alfombras son tan finas como la arena o la piel de una mujer.
La ruta de la seda, el té verde a la mitad del desierto. Una ruta
que recorre el tropico de cancer en todas las direcciones. La melfa
y el darra y el elsem te cubren del viento, del riah, de la tormenta.

Terminamos de comer y descansamos en el salon de tele. Nos
cubrimos el rostro con el lesem. Entra una espanola usando un
pantalén de darra, stamp, balbucea su felicidad con una escanda-
losa entrada. Se sienta frente a nosotros y prepara el té para todos.
Es la arquitecta de la biblioteca. La ruta de la seda es la invisibili-
dad, también es el anonimato. Dice Ali. El nomada llega sin cara,
ni nombre, llega y quien sea, bienvenido siempre. Desprende la
hospitalidad sin nombre. De ahi llego la jenna, tan fuerte como
para dejar su marca en la piel de la mujer y tan perecedera
como la vida. Deja para siempre los acertijos de la poesia que se
traga la piel. Tinie el filo de los ojos simulando a un gato. Asigna un
lugar al viento que toca las manos. La tela guarda el olor a perfu-
me de clavo y flores con que se atiza el fuego. Es el sonido de la voz
con que se delata ella entre miles de kilometros de arena. Tanto
miedo a perderte como a encontrarte, no hay mas interrogantes en
la distancia, empiezo a conocerte.

— ¢ —

La esperanza

Después de organizar las entrevistas para esta semana descubro
que en estos meses el viento siempre ha soplado desde el este al
oeste. Pero hoy no, las nubes se adentran desde el Atlantico y
viajan hacia el interior del Sahara. La tormenta de arena no me
permite regresar de la Wilaya a mi casa, no alcanzo a ver siquie-
ra dos metros de distancia y aguardo en una tienda que ha cerra-
do la cortina inmediatamente después que he entrado. Necesito
pestanas de camello para abrir los ojos. La riah azota las casas
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horizontalmente y al chocar con los muros se eleva haciendo re-
molinos. Escucho la arena chocar contra la lamina y los muros de
la tienda. ¢Salir? No, meshnun, no. Ellos esperan, pero yo no, no
sé qué esperar en todo caso. Suben la cortina apenas para que me
arrastre por debajo de ella, me amarro el panuelo y camino poco
a poco, tarareo la letra de Mano negra. Porque puedo vengo, no
vengo a ver si puedo. El viento lleva el sonido de cuando se rompe
un objeto miles de veces contra ti, dentro de ti. Antes de llegar al
contenedor amarillo, calma la tormenta y el sol a plomo se posa en
cenit. Llego con calma a la casa y Lala me ofrece un poco de arroz
blanco. Aguardo la siguiente entrevista hasta las seis. La tormenta
regresa suave, constante, sin rabia.

Camino a las afueras de Smara donde tiene su casa un poe-
ta, el calor sube interminablemente. Ni un alma en las calles. La
arena alcanza a calentarse hasta arder para después volar juntos
los demas granos al rojo vivo que se entierran en la piel. Estos ul-
timos dias he tenido que caminar tres o cuatro kilémetros bajo el
sol de abril. He ido de un lado a otro sin rumbo, preguntando por
alguien, buscando algo hasta recibir las noches que se confunden
con la belleza entre el infierno, sin calor ni frio, con estrellas. No-
ches en las que se escucha todo lo que pasa a kilometros. El dia se
dilata y evapora hasta tener una pequena capa constante de grasa
sobre la piel. Somos cuero que se curte al sol y sal propia. Al caer
la noche la piel duele al estirarse. Vivo en el desierto del Sahara,
el mas extenso del planeta. Algunas veces mi alma confunde a la
gente con soledad. Termino la entrevista y regreso caminando a
casa. Ceno un par de galletas de esas que saben a cartéon y repar-
te la ONU amablemente. Enciendo la vela, observo mi cuaderno
rojo hinchado de arena. Apago la vela con una exhalacion que
no controlo. Escucho los bichos que a miles de kilometros de mi
se retuercen buscando un lugar de la noche. Cierro los ojos y es-
cucho la velocidad apasionada de Mila, su balancearse hasta mi
para distraerme en la oficina, sus senos blancos, tan blancos que
traslucen algunas venas que nutren de sangre sus pechos tamano
D. Me quito los pantalones naranjas de dormir y me retuerzo sobre
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la oruga naranja que desprecia el tacto de mi piel. Algunas veces
es Gabel con sus ojos verdes otras Mila o mi huesuda Nayala. Casi
siempre al terminar es Zué en sus interminables gemidos, otras
veces es el tinico rincon donde estoy comodo y en paz.

Algunas veces puedo prever cinco o seis dias sabiendo mi
destino. Otras ocasiones, las mas frecuentes, gira el tiempo y me
invento el dia inspeccionando las cicatrices de cada historia. Pocas
veces regreso a un punto fijo. Cada noche me regresa a miy cam-
bio de ropa por otra para creer que he llegado. En ese momento
encuentro el paso del tiempo, encuentro pufios de arena que su-
ben a mi mochila de polizontes. Quizas un dia llueva en la Amazo-
nia y caiga en sus aguas sin previo aviso. Después de la inspeccion
genital, cierro los ojos para verte, para recordar tu olor y escuchar
tu risa. Sentidos muertos bajo mi piel. No te vayas, mientras se
vestia. Pretexto para un interrogatorio. Interrogatorio sobre noso-
tros, ¢qué nos tiene aqui desnudos bajo la sensacion negra de la
noche? Interrogatorio que guarda algunos secretos en las arrugas
que mis ojos acumulan. Es la idea que se tambalea por un par de
segundos donde no tengo que resolver el acertijo de mis dias. Ideas
concebidas tras el cristal de una Land Rover modelo Santana de
los anos 1970 yendo de Smara a Rabuni a las ocho cincuenta y
cinco de la manana, mientras esquivamos los retenes del Polisario
y cuando solo soy un peso, un pasajero y un extrafio cuerpo con
su piel curtida al sol del Sahara.

— ¢ —

Qué mostrar

Es dificil aqui, es muy duro. ¢Qué pasa? No te lo puedo decir.
<Esta sucediendo? Si. Entonces tenemos que mantener esto en los
medios. ¢Qué quieres decir? Tenemos que venderles algo, ofrecer-
les una historia. ¢Qué van a comprar? La de los huaraches. ¢No,
tu vida? Mi muerte estas diciendo; si me pongo frente a camaras,
entonces sera mi muerte. Entonces la de Inés, ella tiene proteccion
por ser espafnola. A ella no la podemos arriesgar asi. Va desapare-
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cer todo, lo sabes. Si, lo sé. Rodrigo cuelga la llamada y el susurro
le aguarda por el tiempo que sigue.

Chihuahua dejo de ser la misma. Perdi la sensacion de estar
en casa, las camionetas fueron llenando el paisaje del centro de
la ciudad y los rines cromados rodaban junto con la histeria de lo
que dabamos por hecho. Habian llegado los federales. Le prometi
regresar por ella y la dejé ahi. La abandoné y lo tinico que me so-
brevive es Rodrigo. Aseguramos un anzuelo que lo dejé desnudo
frente a los torturadores. Lanzamos una moneda al aire. Era una
moneda al aire que auin no ha caido y cuando eso suceda sa-
bremos el final de la primavera arabe. El contra si mismo.

Recibo el sMs de Javier: Algo salié mal... Apenas es un chi-
llido de un aparato en la noche, con su luz neén en la pantalla.
Algo sali6 mal. Ausente y obstinado. La arena llora conmigo. Salgo
al patio lleno de arena. Orion en lo alto. El desierto espera que su
destino cambie y caiga la lluvia.

No puedo juzgar a Javier. Tampoco puedo fusilar al mucha-
cho que cruzé la linea como mula con algunos kilos. Sin escuela,
sin trabajo, con la hermana enferma. No puedo poner una bala
en sus cienes sin mirar sus historias. Sacaron al ejército a las ca-
lles para hacer un juicio sumario. Juzgando por su edad y clase.
¢Quién se defiende del hambre y el olvido? Esperamos la guerra,
no tenemos otra cosa. Nunca regresé. Tan criminal como todos.
Tan fragil es el gatillo. Les traicioné y la voz del viento ya no tiene
tu canto. El paredon del patio a mi derecha es de la misma textura
que el de ese cuarto a la mitad del desierto con las agujas y los
condones tirados en el suelo y sus ojos secos, gomosos, observan-
dome. Regreso a la habitacion y cierro los ojos esperando que el
peso en el pecho me permita respirar.

Por la manana Ali entra a mi habitacion para tomar un café y
untar la mermelada de chabacano que me acerca Lala. Termino de
desayunar con él quien regresa a la construccion de la biblioteca.
Veo como arranca su tsunami y se pierde en el resplandor del sol
y el cielo limpio. Regreso a la habitacién, tomo mi cuaderno y me
siento en el dintel de la puerta. Escribo mientras entierro mis pies
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— ¢ —

en la arena del patio interno.
Cuaderno negro 10
Noches de Abril

Se anticipa la noche auténtica. El calor sofocante de la tarde te
hace anhelar la caida del sol. Su declive cumple todas las expec-
tativas de descanso. Llega con un pequeno viento que sopla desde
el este, como siempre. Las noches son estrelladas y sin luna. Si
quisiera viajar a través del Sahara seria exactamente este dia. Se
puede sentir la humedad del viento que llega desde las costas del
Sahara occidental. Si no hay humedad por lo menos llega a imagi-
narse su temporada. Con las mananas de pesca frente a las costas
de Dahla. Las noches llenan de tinta el stilo con el que escribo en
mi cuaderno al regresar de la entrevista. Asi le llama Ali. stilo.

Llego a media noche para dejar mi mochila a la casa junto
con Ali y Mohamed. La abuela Yehiva, de la casa en la que vivo,
sale a tomar té en el patio central. Sola, relaja su peso sobre una
alfombra rodeada de arena. Los dos se tiraron al lado de ella, por
educacion, siempre acompafniando a los mayores. Yo entro a la ha-
bitacion y cojo unas chammas para que ella ilumine la alfombra,
Yehiva me dice: No no, No chamma. Con su mano regordeta apun-
ta hacia el cielo tapiado de estrellas y columnas de bruma blanca
organizando la via lactea. No shemha. Ok.

Nos despedimos de Yehiva y salimos para beber té hasta la ma-
drugada. Me doblo de risa con un pequeno delay de traduccion en-
tre chistes que se cuentan en hassanie. Moloud gestion6 una hora
gratis para trabajar con el internet de la fabrica de pan. Nadie va.

Hace un par de dias que nadie me apoya en Protocolo para
hacer entrevistas con los jefes de Polisario. Queda el programa de
los poetas. Rodrigo me pide que le entregue un documental, Las
preguntas del caracol, a Omar, El Canario, para el festival de cine.
No tengo nada, no tengo entrevistas, no tengo estudiantes y no
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tengo traductores.

En la tarde un poeta me explico que no utilizan la metafora.
Resistencia Saharaui cada dia incomoda mas en los campamen-
tos. Trabajo con jovenes que viven frustrados y enfadados de esta
paz sin rumbo. RS implica vincular los jovenes de los territorios
ocupados y de los campamentos junto con el Ministerio de la In-
formacion. La tension aumenta cuando un mexicano insiste en
hacer entrevistas con los jefes del Polisario y los poetas. Ir a la gue-
rra igual que Egipto. Los activistas de los territorios ocupados no
aguantan que se cuide tanto el rostro internacional. Hasta ahora
creo saber qué hago aqui. Pero todos los dias invento el trabajo y
desconozco el resultado. Camino sobre arenas movedizas.

Mientras tomamos el té, Ali invita a un joven que no disfru-
ta de la misma manera que Mohamed o cualquier otro aca. Nos
cuenta que ha regresado hace unos dias. ¢Como? ¢Coémo qué? me
pregunta Mohamed. ;Cémo es que cruzan el muro? ¢Quieres que
le pregunte a Baya? Si, por favor. Mohamed traduce y le pregunta
al chico que parece revivir su entusiasmo al saber que alguien de-
sea escucharlo. Justo cuando la acampada en los territorios ocu-
pados, en los dias de octubre del 2010, cinco chicos atravesamos
el muro perseguidos por torturadores marroquies. Para librar las
minas lanzamos el saco y lo jalamos con la cuerda y si no explota
es un paso libre, asi hasta cruzar el muro de minas de quinien-
tos metros de ancho por dos mil quinientos kilometros de largo
que dividen el Sahara Occidental. Nadie me habia explicado cémo
atravesar quinientos metros llenos de minas antipersonales. Lue-
go de lanzarlos nos tirabamos a ras del suelo. La mina brinca y a
un metro de altura explota tirando las esquirlas en todas direccio-
nes a la altura del pecho. El problema no es que estalle, sino que
si estalla, por seguro que vendran militares a disparar y entonces
hay que correr esperando sobrevivir. Otra ocasion atravesaron por
donde hay rios, no hay minas, ni muro. Hay dos garitas con mi-
litares cuidando el paso del rio, pero en una noche sin luna y de
mucho calor, dos chicos saharauis cruzaron frente los militares,
dormidos frente a ellos. Cruzaron entre el agua y los enemigos.
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Mohamed traduce sus palabras con seriedad, acompanadas de lo
ajeno a la fiesta que este joven observa como un cooperante que se
ira para olvidarlos. Ali me explica que el chico viene de Gdeim Izik,
que escap6 para no ser capturado por Mustach y los torturadores
marroquies.

—_— —

Risa

Me esperaste a que mandara los correos electronicos. Tendiste una
tras otra cada cobija para dejar una sola cama rodeada de colchones
y telas satinadas. El salén reposaba tras sus luces que llegaban des-
de el balcon sobre la calle Princesa. Habias regresado de Alemania
y volviste a trabajar en ese café indio pero al salir no basté con una
cerveza. Salimos de la oficina y fuimos a ese callejon a un costado de
la chocolateria en la que amabas entrar y gastar tus euros. Fueron
varias chelas, ademas de dos rondas de tequila, Yo invito, dijiste.
Sabias que no tenia un peso, nada. Regresé del bano y estabas ahi,
levitando con tus piernas cruzadas y tus mallas de yoga. Esperaste a
que regresara para seguir charlando de todo y nada. Tequila y chela,
sabias que la combinacion te pondria asi y continuaste. Una nifia, tal
vez con diez anos, entré con rosas rojas y te compré una, esa la pagué
yo. Te sonrojaste y terminaste tu caballito de un sorbo. Te levantaste,
caminaste a la barra y pagaste, no sin antes pedir una ronda mas. De
regreso a la oficina te tomaste de mi brazo como de costumbre, pero
ahora recargaste tu peso etéreo. Te dejaste llevar por un extranjero
mas, uno que apenas conocia la ruta de salida entre los callejones
hacia Jaume. Entramos, deslicé mi tarjeta llave y encendimos ese
corredor hasta el salon, luego esperaste a encender la luz del salén
para gritarme que apagara la luz del pasillo. Caminé hasta el salén y
te encontré con las piernas cruzadas, sin camisa, con tu top de yoga,
descalza. ¢Vas a meditar? Si, ven. Me senté frente a ti, pusiste mis
manos en tus manos. Cierra los ojos. Los cerré y después me dijiste.
Respira a mi ritmo. Lo intenté lo mejor que pude, nunca supe si fue
asi. Nos recostamos en esa cama sobre el suelo, rodeados de colcho-
nes. Me abrazaste con tus brazos descubiertos y te tapé con las sa-
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banas sobrantes. Ronroneaste en mi hombro, sin cerrar los ojos me
pediste que abriera los ojos y los abri. Eran ojos inmensos a menos
de una mano frente a mi, era tu vaho de tequila y tu sonrisa la que
me hacia temblar. Cerraste los ojos y te quedaste dormida asi. Toda
la noche, uno junto al otro, enredados, atrapados en la ciudad. Antes
de salir por la manana me diste un beso, uno en la mejilla. Te veo
pronto, ¢si? Si, respondi. Habias regresado de Alemania, nada evito
que sintieras la energia de un Rodrigo dispuesto a morir.

Llego de Protocolo sin haber encontrado un traductor. Las
promesas de entrevistas se van yendo al carajo. Camino hacia la
marhsa para buscar un remedio. No hay algo que cure todo. La
bruma no me deja ver absolutamente nada. Entretengo al tiem-
po. La nada provoca el tic de rascarme las ronchas en la cabeza.
Entro en las tiendas de hierbas pero no sé explicar. Piojos, eje.
El gesto de asco le contintia a la respuesta. No no. Yala. Espero
nada. Regreso a la casa bajo el sol de Abril. Me sale sangre de la
nariz. Me cubro el rostro y entro a casa para resguardarme del sol
y el viento. Me tomo una foto a los ojos con el celular, blancos,
sin sangre. Tomo un poco de agua, me lavo la cara y voy al gaton.
Tomo el té y salgo para trasnocharme junto con Ali.

Como los datiles sobre la bandeja, también naranja y man-
zana picada mientras vemos tele en la casa de Ali en Saba Sherin.
Esta complicidad que se anticipa a todo y se posa sobretodo. Este
delito de verdades o mentiras comunes. Este rostro que cierra los
ojos y confia en el tacto. Este pincel que se pierde y trenza sus
lineas en tu dorso descubierto. La inutil soberbia que mira todo
desde arriba o la razén no me da para que llegue a tiempo. Las pa-
labras normales llegan junto conmigo. Las palabras complican eso
que se anticipa y se llama risa. Isa juega en la habitacién lanzando
la pelota contra la pared. Una curva y tira la tele y lo que seria un
accidente y un castigo es la complicad que anticipa el recuerdo. La
risa de Ali y de todos que se retuercen al ver que Isa, de doce anos,
rie a carcajadas sin parar, con las muecas y las muelas de conejo.
Descubro algo que me hace vivir, la risa. Recuerdo tu risa, siempre
ta, Zué, Inés, Mila, Nayala, Ana, Julieta, mi Julieta.
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Trago las naranjas junto con la cascara, agoto sobriamente
mis recuerdos. La ansiedad va carcomiendo el cuerpo. Estoy aqui,
lejos de mi tierra y de mis muertos. Estoy aqui, envejeciendo en
el exilio, esperando la guerra o sus esquirlas. Saboreo ese toque
a enjuague bucal en la boca, sabor a esas pastillas blancas que
mordia cuando era nino, quién muerde los Cevalin blancos.

Al dia siguiente despierto sin rutina planeada. Me lavo la
cara, veo la fecha. Organizo los cuadernos, pongo la direccién y el
nombre de Gaston en ellos, si se pierden €l los podra recuperar.
Escucho las entrevistas. Cuento la plata, cien euros. Todo indica
que llegara Mila. Once meses que agotan mi voluntad. Una sema-
na con la nada en las venas, la nada en la piel, en la desespera-
cion del destierro. Espero a Mila para llegar a sentir la tempestad
del espejo. Irnos, porque puedo irme. ¢A dénde escapan las ideas
del exilio? ¢A donde van cuando no puedes irte? ¢A donde viaja
tu paciencia? ¢En donde pones la esperanza cuando no esperas
nada? ¢A donde vas cuando estas a cuarenta y cinco grados cen-
tigrados y no tienes agua, cooler o pasaporte? ¢A donde quieres
llegar cuando ya no sientes?

Abro los correos viejos de Zué. Encuentro la conversacion entre
Rodrigo y yo en octubre. Toda distancia carcome la lectura. Los vi,
me asomé por la ventana y los vi, vi a Mustach y bajé la cara, los
escuché en la calle, lo torturaron hasta matarlo; era una camioneta
con cuerpos, Sax, los estan matando. Leo desconociendo lo que dice,
lo veo lejos de la realidad. Europa esta fuera de la realidad. Escribo
desde aqui. Aparentemente no se templa la fibra 6ptica de los mus-
culos en mi rostro. Me leo como un extrano. ¢En qué fase del plan
vamos? Le respondi. Ahi es donde descansa Zué. Mis ojos acumulan
horas de vuelo. Leerme desde el desierto. Afioranza administrada.
Escribir desde el ritual de flechas hacia el cielo. De plegarias que
nublan el cielo y caligrafias imposibles. Leerme sin imprimir, ON-Off
e irse a la cama. Leerme como senal de carretera que dice. Tramo
en reparacion. Escribir gritando. Sepultado como testimonio. Como
cartas bajo los rincones de las alfombras. Cada noche, antes de salir
junto con Ali escondo mis cuadernos entre las alfombras color tinto
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como hace la abuela. Firmo los cambios de fecha en la piel de nuevas
musas que viajan con traficantes de suenos. Viajan en botellas de
vidrio arrojadas a la mar de arena, encalladas en ciudades tragadas
por el rieh. Leerme para buscar entre lineas, para que Zué exista en-
tre las sombras de la z, la U y la E y le excite el camino de nombrarla.
Tenemos que hacerlo, dijo €l. Te van a matar, lo van a intentar. Los
estan matando en las calles, es momento.

Puertos errantes que con el tiempo muevan sus coordenadas.
Como islas sin anclas. Volverte a ver pero ahora en tu faro de muerte,
la misma seduccion. Llegar y ser personas sin piel, con los pedazos de
pelo tenidos de rubio por el acido. Atravesar la distancia de lo extrafio,
del extranjero dentro de ti, del viejo complice y traidor que soy. La for-
mula de un caos que nos une y nos regrese al principio. ;Quién eres tu?
¢Como tellamas? Te invitoun té, un trago, ya he aprendido a ser Sdhara.

4:30 am. Suena el teléfono, Mila llora, se convulsiona su voz.
Voy a ir, tengo boleto. Rompe con su familia y con los reclamos auto-
destructivos de su madre. Portugal esta en medio de una crisis politi-
ca, Libia espera los bombardeos de la OTAN, recibira las bombas pero
ahora no en barcos sino en cargas de un B2 junto con galletas del
Banco Mundial de Alimentos. Viaja en dos semanas con el lastre de
una relacion de injusticias que se colmo entre su padre mujeriego y su
madre la segunda. Mila escapa sin rumbo para construirse. Escapa y
llega una mujer de peso que salvé la vida de Rodrigo e Inés. Pero no
puede detener el dolor de la traccion atravesando los Pirineos. Carga
el plomo de una decadente ciudad que no reacciona, Barcelona.

Amanece y escucho los altavoces de alguna mezquita inician-
do el rezo. Después Lala menea las ollas en la cocina. Suenan las
cabras a lo lejos y escucho la jungla que camina en mi cabeza y me
carcome el cuero que me queda. Me lavo la cara y voy a la marza a
buscar un menjurje para la cabeza o un barbero.

Ahora entiendo cuando dicen. El acaba de llegar, se refiere a
que ellos acaban de cruzar el muro. Encuentro la refaccionaria de
Fakala abierta. Entro buscando al periodista como a un gran ami-
go. Sax te ves un poco mal, un poco acabado. Es lo primero que
me dice al recibirme. También hay quien se va de aqui para ver a
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su familia y por un par de meses nadie sabe de €l y estan los que
nunca regresan, esos son los traidores, los espias. Bueno, si, no
ha sido facil el calor. Es duro, no cualquiera lo aguanta bien. Ten-
go un problema, bueno, varios. Diga, ¢en qué puedo ayudarle?
Tengo piojos, me dijeron que hay un polvo azul que los quita, pero
atn no sé donde encontrarlo. Si existe, pero tampoco sé donde
encontrarlo, y por mi condiciéon creo nunca lo necesitaré. Se toca
la cabeza que poco guarda de las melenas setenteras y apenas
sostiene algunas canas.

Salgo después de una larga charla con Fakala y con la es-
peranza de que encuentre ese remedio magico y mitico. Con el
tiempo el muro se convirtié en un reto, un juego de orgullo y ten-
sion. Aun sin esperar nada, parte de la guerra sigue. Muro de la
verglienza; no soélo por el crimen y la violencia con que se impone
Francia e Israel quienes lo financian, inventores y constructores
del muro, sino por la falta de orgullo militar que hace esconderse
detras del muro de minas y protegerse de una guerrilla rebeldes
en el desierto. Un ejército regular defendiéndose detras del muro.
Entro a la jaima y saludo a Lala quien guardé un poco de arroz
y unos pedazos de sardinas que fueron pescados en mares del
Sahara, pero que con tristeza Lala me sefala la lata y dice. No Ma-
rruecos, Sahara, pez de Sahara. Quedaron preguntas pendientes
para Baya, ¢se hizo mas dificil la guerra con el muro? ¢Cémo fue
la guerra sin el muro? ¢Dénde se concentraban las operaciones
militares? ¢Donde atacaban? ¢Cémo fue esa parte de tu vida?

— ¢ —

Soy un Mussa

Por la manana siguiente, el café con mermelada de pera y pan es
acompanado por Haya quien me visita anticipando que me iré. Ver-
lo una o dos veces al mes es motivo de alegria, como un padre que
visita la casa del hijo. También encontrarme ahora con Haya es
la suma de dias y meses que se acumulan. Hablamos del trabajo y
de las entrevistas que hago y los jovenes que tienen desconfianza,
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pero también expectativas. El ahora esta llegando de la frontera
con Mauritania, Argelia y Sahara. Me encantaria ir. Haya muestra
su interés con la misma manera que muestra su distancia. En esas
fronteras luchan talibanes y tienes que pedir un permiso para ir,
responde. A nosotros los saharauis no nos pasa nada pero a los fran-
ceses 0 americanos si, ellos valen mucho. ¢A ustedes no les hacen
nada? ¢y a mi? No, ellos luchan contra los americanos y los israe-
lies, nosotros no valemos nada, tampoco valen los mexicanos. No
les importamos. La platica contintia mientras Haya me reclama sin
aspavientos. No has ido a tomar el té, scuando te vas? No sé sCuan-
do es tu visa? Veinte dias mas, no sé. ;Cémo va tu trabajo? ¢Vas
a volver? No creo, es dificil, es mucho dinero para volver. jAhhh!
trabaja mucho, habla con los del dinero para que puedas volver.
Entonces encuentro a otro Haya, uno con una esperanza real. No te
olvides de nosotros; acuérdate que aqui hay mucha necesidad; yo
voy a ir también para Espana en los mismos dias que terminas tu
visa. ¢Para trabajar? pregunto. No, por papeles y burocracia, cosas
asi; ¢vas a hacer un libro? Si, jInsha Allah! Bueno, si ganas mucho
dinero vienes a visitarnos. Si hago un libro, la presentacion tiene
que ser aqui, Haya. El breve encuentro se extiende por mas luga-
res en la melancolia. Se despide Haya para ir a saludar a su padre
que ahora se queda en la habitacion a un lado de la mia. Después
vemos en el gaton el final del partido Barcelona vs. Villarreal; gana
para variar el Barcelona con un gol de Pique. Termina el partido y
sale casi sin despedirse. Escucho arrancar su camioneta. Nos vol-
veremos a ver, pero sera para ir dejando pedazos del alma.

— ¢ —

Luna creciente

Estas ahi, calladita, pegando estampas en tu muro del Facebook.
Salgo pronto, le digo para no robarle energia y no perder la mia. La
distancia erosiona todo lo que toco. La saludo sin esperar una res-
puesta inmediata o atencion total. La distancia espera, pero tam-
bién calla lo que no se alcanza a decir, como el gato que se estira
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en el dintel de la puerta de la sala de Ali, por la manana, cuando
la panza se revuelve y es mejor ignorar el malestar. Ella contesta.
Hola, conéctate al Skype. Mami, ¢pa’ qué soy bueno? Para todo y
nada. Vale, ahora me conecto. Entro al Skype y llega Ali a la sala
de computadoras. Sandra no viene, no viene, me dice con rabia y
sorpresa. No, espera ¢por qué? No, mejnun, en skype, Ali abre su
skype para hablar con ella. Espera Ali, estoy por hablar con Mila,
ella vine, si viene. Mejnun, Sandra no. Las noticias nos atropellan
a los dos queriendo encontrarnos en el mismo ordenador al mismo
tiempo. Sandra no podra estar tres meses como le habia dicho.
Intento explicarle a Mila que me espere unos segundos. Sandra
pierde la conexion de internet y aprovecho. A punto de que ella se
desconecte, llegamos a un acuerdo de quien primero. Anoto el nu-
mero de vuelo de Mila y su fecha de llegada. Quedan minutos para
que apague la planta de luz y nos quedemos sin ninguna de las
dos. Mejnun, regres6 Sandra, mejnun. Intercambiamos los turnos
y me despido sin decirle nada a Mila. Luz, jlas, chao. Sandra deja
a Ali con la pena mas grande de amor que he visto. Salimos hacia
otro internet en Rabuni. Los turnos cambiaron y me toca buscar a
Mila. Desconectada, cambio su foto de perfil por la de Gerda Taro,
la primera fotoperiodista mujer en un frente de batalla. Supongo
que Mila vive a la misma velocidad de Taro. En qué frente apuntara
su camara réflex digital. A cincuenta grados centigrados dudo que
le permitan al aparato digital sobrevivir mucho.

Cuantas imagenes han llegado desde un frente de batalla en
el Sahara Occidental. Hace tiempo que no se disparan esos cartu-
chos treinta y cinco milimetros. Aqui siguen las bombas estallan-
do sin sus clicks que los capturen. No es posible mas. Haya dice
que es cosa de Dios, no esta en nuestras manos todo; que seguro
llegara la libertad y pagaran los responsables del mal que le han
hecho al pueblo saharaui. Mila me deja un mensaje pidiéndome
que le piense y le acompane hasta su llegada. La espera, ahi em-
penada en que llegue.

Ali me observa con la ansiedad de cambiar de cuenta y en-
trar a la suya para ver y hablar con Sandra. Me levanto y le dejo
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mi computador listo para que entre. Me entretengo en los pasi-
llos de Protocolo central y tomo un té junto a los mecanicos de
las camionetas azules oficiales. Son varias horas las que ellos dos
hablan mientras gravita el sol. Termino la semana sin haber po-
dido finalizar las entrevistas programadas. La despedida de Haya
también fue la solicitud de que busque una casa nueva. El papa
de Haya se prepara para el ramadan con rezos y no es lo mas res-
petuoso el escote de Mila en la casa. Desconozco cuanta plata me
sobra o me falta. Semana arabe en ceros después de ir arriba en
el marcador por la charla con Baya. Manana tengo la entrevista
con Sid Brahuim, poeta. Espero sea en grabadora. Si se da en una
grabadora, falta que sea una buena entrevista. Sigue en la lista
de pendientes entrevistar a Nona, mujer poeta saharaui y BeyBu.
Ademas de cuatro entrevistas para la huida y la encuesta en las
tarbias para ACAPS. Terminar la capacitaciéon. Un volado con los
jovenes para Resistencia Saharaui Campamentos. Todo inicia de
ceros siempre. Treinta y cinco afios empezando cada dia, pasan
lento, los corazones asi estallan.

Me asomo a la tienda de artesanias donde habla Ali. Lo dejo
hablando y salgo caminando de la wilaya hasta perderme en el de-
sierto. Camino contra el sol, hacia donde sale la luna, sin destino,
sin fecha de llegada, sin rumbo, yendo hacia alla, sin la promesa
del regreso. Camino con la frente en alto y que lo que me rinda
sea el aliento. Camino sin sangre en el corazon, dejando huellas
sin nombre. Camino hacia los buitres, hacia las dunas, hacia las
minas antipersonales, hacia la casa de nadie, vigilada por trecien-
tos soldados armados hasta los dientes. Descalzo, con llagas, con
heridas para siempre. Me dejo en la promesa infinita de una rafaga.
Desarmado, impotente, lleno de odio, ira, rabia. Camino para no re-
gresar, para no saber nunca de mi, para no encontrarme conmigo.
Ir hasta la puerta de los asesinos y decirles que me maten. No dejen
que mi cuerpo siga latiendo. Pido que la ruina caiga sobre los que
juzgan sin hambre, sin sed, sin humillacion y olvido. Quien juzgue
sin sentir el miedo del otro en sus noches, espero que sufra el dia
de su muerte, que llore por nunca haberse saciado, que quede sin
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aire, sin rastro de humanidad, desaparezca su nombre y queme
sus huellas en los pies y en las manos, que sea cercenada su len-
gua, que viva por siempre el dia de su muerte pero sin ojos y oidos.
Volteo hacia atras y poco antes de dejar de ver las pequenas casas
de adobe el calor me hace devolver la panza. Regreso poco a poco.
Escucho las camionetas a lo lejos y escucho a Ali gritando, Mes-
hnun! yala, yala. Camino con cuarenta mil muertos en mi pais, a
cuestas de su silencio, del ritmo imposible. Abrazo el metal frio de
la venganza porque no tengo a donde regresar y no podré volver a
verme al espejo. Llego y subo al carro de Ali sin aire, sin aire para
el regreso. Mejnun ¢qué haces? Mila viene, qué, estas loco, mejnun,
estas loco. En mi muneca gira la pulsera que me regal6 la abuela
ciega, suegra de Haya, una pulsera hecha por ella, con piedras ver-
des, y blancas, negras y color ambar. Regresamos a Smara.

— ¢ —

Cuaderno 5
La oficina de Gdeim Izik

Camino desde la oficina hacia la rambla. Oualad nos espera para
invitarnos a comer. También para tranquilizar a Mila. Los muros de
piedra colonial nunca dejan ver a lo lejos. Filtran la luz que entra
a los callejones. Los turistas sacan sus camaras y fotografian todo.
En mas de una ocasion soy el fondo de una fotografia de un extra-
no. Atravieso ese carril sin detenerme. Entro a ese restaurant que
nunca estaria a mi alcance. Hola, sonrie Oualad. Hola, qué tal. Lle-
va un maletin de piel, un saco, una corbata. Los lentes ahumados
con el sol y ovalados, su rostro moreno y su sonrisa clara. Me siento
frente a él y me pide un jugo en lo que llega Mila. Nos amenazaron,
prefieren muerto a Rodrigo, no nos ayudaran a sacarlo; vale para
ellos mas muerto. Entiendo, responde. Llegan los jugos y el agua
mineral. El sirve mi vaso y sirve también el suyo. Sabias del riesgo
que correria y Rodrigo lo sabe como lo sabe cualquier saharaui. ¢Y
como protegerlo? Llega Mila y me saluda con los dos besos, saluda
a Oualad con un abrazo gigante y gritos de una colegiala frente a un
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actor de cine. Le doy el paso a Mila y se sienta frente a la ventana.
Al4a, y quien ha escogido este lugar, dice Mila. ¢Te gusta? Nunca ha-
bia estado aqui. Oualad levanta la mano y pide otro jugo, después
se disculpa con Mila y le pregunta si quiere otra cosa. Ella recibe a
bien el jugo sin ninguna objecion. Por favor, pidan algo, estan sin
comer de muchos dias, dice Oualad. Mila pide una pasta, yo pido
un pescado preparado de alguna manera que no conozco, Oualad
pide un steak. Llega el jugo y con el mismo ritual atiende a Mila.
Bueno y para qué tanto secreto, tanta reunion privada. Bueno, creo
estan preocupados por Rodrigo e Inés. Hay no, esos dos no, mira
yo creo que se arriesgaron de mas pero yo no me voy a morder las
unas y perder mi tranquilidad, ademas ya estan grandes Oualad y
mira, que hace dias que no comemos bien asi que no perdamos mas
el tiempo en esos. Oualad sonrie y su cara redonda y timida es la
de una buena persona. Ellos estan mas que cuidados, ellos estan
protegidos por los saharauis, esto lo tienen que saber ustedes. Si,
pero no tenemos como sacarlo, si sucede algo... Estamos prepa-
rados para todo Sax; si es necesario lo sacamos por el muro o por
Mauritania o por el mar o por el cielo; no te preocupes. Su familia,
qué puedo decirle. Diles esto. Ay ya papito, mira que nunca comes
y no vas a amargar tu comida por Rodrigo y sus locuras, come Papi.

Llegan los platos a la mesa. Mila pide una copa de vino, y
se disculpa con Oualad por beber alcohol en la mesa. Oualad le
dice que no es problema y continuamos la comida a un costado de
la Rambla Cataluna. ¢Qué busca Marruecos? Quiere destruir el
campamento antes de que se reiina el Consejo de Seguridad de la
ONU en noviembre. Tenemos posibilidades de resistir, pero es com-
plicado; ¢qué necesita Rodrigo? ¢qué les ha pedido? Nos pide un
transmisor satelital, para las emergencias. No, Oualad, estan lo-
cos, si no es necesario no lo pediremos. Bueno, y qué mas necesi-
tan. Un teléfono satelital. Eso es posible, bueno, toma este correo
electronico y explicale qué necesita para una transmision satelital.
Me da un papel roto de su agenda 2010. Mila, retoza con la comi-
da y yo termino pidiendo una cana para acompanar a que Oualad
termine su agua mineral.

329



Oualad paga y nos despedimos en la puerta. Cuidense, no se
expongan mucho, no aqui. Tal vez ustedes necesitan mas seguri-
dad que Rodrigo, dice de broma. Dejamos el restaurante viendo
nuestros caminos separarse en la ciudad. ¢Es verdad Sax? No, lo
dice de broma. Bueno pero me acompanas a la entrada del metro
en la noche ¢verdad? Si, te acompano. Caminamos rumbo a la
oficina, cruzamos Via Layetana y atravesamos ese porton pistache
en la calle Princesa.

Me tranquiliza el escepticismo que pueda existir de nosotros.
El Frente Polisario tiene la cabeza fria. Rodrigo tiene otra idea de
sus propias guerras y camina al ritmo de algo mas grande que él.
Mila espera que realmente salgamos librados de todo esto. Traba-
jamos hasta el tltimo tren hacia Grecia. Intuyo que las pérdidas
iran en otro sentido, hacia otro lugar. Hay dias que me gustaria
saber qué quedo de mi. Alguna parte de mi dice que no ocurrio.
Que nunca sobrevivi a ese departamento en Juarez. Mila me invita
a su apartamento, pedimos pizza y cuando tiembla dormida, aca-
ricio su frente para que no despierte. Yo no consigo dormir. No con
ella a mi lado, temblando y latiendo tibia a mi lado.

Por la manana busco sefales de Rodt en mi computador. Las
horas se acumulan sin noticias de €él. Busco senales de Zué. Po-
siblemente tenga que regresar. No tengo una imagen real en el
espejo. Defiendo el tiempo y defiendo la posibilidad de contarte. Sé
que viene una guerra.

— ¢ —

Idiomas del silencio

Exactamente a las cuatro de la tarde en Barcelona, marco a Gas-
ton para confirmar si me mandé cien euros con los que pueda
vivir. Contesta en su hora de descanso, suena a alguien conocido,
con esa particular distancia espanola que no te cuenta todo pero
te da confianza. Distancia que distingue lo publico y lo privado.
Escucho mi rutina hasta el café Caracas. Me duelen las borra-
cheras junto con Fermin quien acentia todo con su voz llena de
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quejidos en la garganta. Nati, dos Natis, dulce y estremecida por
las preguntas; la que habla con Fermin, su novio, que conoce Bar-
celona mejor que cualquiera y la Nati de sus amigas boricuas que
se entretienen en las vocales y anticipa con intensa pasion las
ideas de los demas. Pinta de rojo su boca y ya lista para salir se
queda con el tono naranja con que se quedan los besos marcados
en la piel. Su tono le da una textura que se sostienen del tiempo.
Inevitablemente es una boca para morder y explorar con el sonido
los rincones. Gastén, aunque no lo vea, sé que sonrie y me manda
con Mila el dinero en un sobre cerrado.

sMs, despego el auricular y leo con toda prisa. Sax, todo lis-
to, deséame un buen vigje. Su presencia anticipa la textura de la
arena buscando una presa. Cuando ella es amable llega a ser una
seda en el viento y cuando olvida abrazarte entonces los celos se
convierten en un cielo sin sombras y se le descubre fresca como
el agua, salada como el mar a la deriva y dulce como el sudor del
sexo. Mila es nebulosa como la unién de estrellas que se expande y
se contraen en el cielo. Siempre quejosa en una terminacion sexy.
Candida como la amante complacida. Portuguesa como mujer a la
orilla de un malecén.

Los rostros invisibles se van descubriendo junto al brillo de
los colores vivos. Camino, duermo, despierto, bebo, miro, pienso,
le pienso para cuidar su camino hasta el desierto. Ella combina
lineas negras marcadas alrededor de sus iris y gotas de lluvia
que transparentan sus lagrimas a las que beso perdido por su
belleza.

Cuelgo la llamada con Gaston. Termino la botella de litro y
medio de agua. Los rostros a la distancia pierden simetria. Del
recuerdo, quedan las lunas circundando la pupila y el iris miel y
verde esmeralda de Zué. Mas timida de lo que creo. Los rostros
llegan a ser tan importantes como el sonido de su voz o el olor que
les acompana. Ahora, sentado bajo un techo de lamina y cuatro
paredes de adobe, la temperatura a la sombra es de treinta y siete
grados. El viento seco anuncia su letalidad, se convierte en fuego.
Detengo mis palabras para ir por un espejo. Veo de qué esta lleno
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mi rostro. Algo deshilachado por el clima, algo vivo en mi que no
me deja dormir.

Las voces de Gaston, Mila, Nati, Zué son cada vez mas fuer-
tes y las conversaciones con ellos duran horas. Platico mis dias.
Encuentro los temas para debatir. Recuerdo mis ideas y discuto
con ellos. La conversacion sigue por la noche, cuando el calor va
cediendo y la lucidez se serena un poco. Si hay una reaccién exa-
cerbada de mi parte despierto con el corazén a tope, sin poder
dormir mas enciendo la chamma y escribo.

Busco la relacion entre las voces, los rostros y la lista de re-
produccion en el iPod. Una lista de reproduccion que no habria
seleccionado yo. Una lista que se ha llenado de Espana, de Mila,
de la calle, del regreso. De vez en cuando descargo una que otra
nueva cancién que traigo en la cabeza, la canto cuando camino
solo. Las estrellas se aturden, enferman y sufren con mis agudos y
mis graves fuera de tono, igual que en el camino por Francia.

— ¢ —

Mohamidi Mohamed Fakal-la

Camino a la refaccionaria buscando un traductor para mi entre-
vista con el poeta Sid Brahim. Lo encuentro con su netbook en sus
piernas afinando un texto para publicar en un blog, Poemario por
un Sahara libre. Tomo un té antes de pedirle el favor, él me lee una
pieza de sus historias. Cuando era adolescente con un veintidos
y una 7z, que era una ametralladora espafnola de calibre seis, pa-
recido al Kalashnikov, me pidieron que matara una liebre que se
encontraba a cien metros, en medio de las campanas no teniamos
nada para comer. Levanté el arma, apunte y se me habia olvidado
cargar, cuando cargué se escapo el animal y me olvidé que la zZ es-
taba cargada, puse mi barbilla en el canén mientras platicaba con
otro companero, jalé el gatillo. La bala se encasquillé y no prendi6
la pélvora. Ahi supe que no era la hora de mi muerte. Hay un pro-
verbio del Coran que dice. El dia de la vida no hay muerte, el dia
de la muerte no hay vida. Uno en la guerra nunca escucha el obus
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que trae la muerte. Escuchas lo que atraviesa tu chaqueta y no te
roza. En el verano de 1987, junio si me acuerdo bien, estdbamos
haciendo pironaje, bombardear al enemigo en una base y una sub
base en Umdgue. Teniamos dos morteros de ciento veinte, ochen-
ta y dos pulgadas, ochenta milimetros y sueltan las bombas. El
enemigo no sabe de donde vienen, entonces ellos responden con
obuses a su alrededor. En las instrucciones militares te ensefian
a distinguir por el sonido la distancia a la que va a caer un obus.
Ellos tenian radares que detectan a sesenta kilometros cuantos
carros y cuantas personas hay. Pero tan cerca de ellos desapare-
ces de la vista del radar y de ellos. Si entras dentro del alcance, les
tiras obuses. Nosotros estabamos tirando y salieron corriendo de
la base y la sub base. Respondieron con bombas. Escuché bien,
iba a caer encima de nosotros una bomba. En aquel momento el
chico que me acompanaba tenia un obus para meter en el mor-
tero. Le dije. Brinca al hoyo que nos va a caer encima. Cae la
bomba donde estaban mis pies. Nos levantamos inmediatamente
y respondimos con veinte obuses para decirles que no han atinado
y que busquen en otro lugar su respuesta. Después nos tiramos
en el carro y aguantamos hasta las cuatro de la tarde agazapa-
dos, escuchando las bombas por todas partes. Nunca regresaron
a nuestra posicion.

Fakala deja su computadora sobre algunas piezas de Land
Rover y atiende a un cliente. Regresa a la platica. Entonces, mi
gran amigo, ¢cual es su nuevo destino? Le pido de favor que me
acompanie para realizar la entrevista. El me responde. Los prime-
ros anos los sabios eran escuchados y respetados por haber vivido
grandes batallas o salvarse de pestes y tempestades. Los sabios
eran la memoria que narraba el camino de la vida. Sus pasajes,
sus minuciosas cronicas para que el futuro no tropezara. Los sa-
bios inventaron la historia. El motivo de aprender, de escuchar al
mas grande de edad y ser paciente con las interrogantes del mas
joven que no es menos inteligente, los saharauis estan arraigados
en la memoria y la tradicion oral por ser nomadas, estan llenos
de sabios. Claro que te ayudo con la entrevista. Pero quiero que
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escuches algo. Toma su ordenador y comienza a leer un cuento
en medio de una ciudad abandonada, invadida, expoliada, es la
historia de dos muchachos en la ciudad que se despiden para
siempre. Uno de ellos el de piel morena, recorre su camino hacia
el desierto para ir al frente de batalla, el segundo, el blanco, es
llevado por la fuerza hasta el barco para escapar de la invasion.
¢<Donde? ¢Donde qué mi gran amigo? ¢Este cuento de donde es?
¢tu lo escribiste? Si, es la historia de mi vida, fueron esos dias de
fuego, cuando invadieron mi ciudad, cuando tuve que dejar los
callejones y la juventud para convertirme en lo que soy. ¢Suce-
di6? Si, tal como te lo he contado. Termino el tltimo vaso de té,
quedo en verme con €él. Me levanto y me toma del hombro antes
de salir de su refaccionaria. Hay tres clases de sabios; uno, los
que todo el pueblo sabe que son sabios, dos, los que so6lo Allah y
€l o ella saben que son sabios, tres, los que so6lo Allah sabe que es
sabio y ni €l lo sabe. Yo no seré un sabio, pero sé que vendra la
guerra, que Marruecos atacara Argelia y que tomaremos nuestra
independencia, dice. Salgo entrelazando esos rasgos petrificados
en el tiempo. Espera, grita Falkala. Mira, te he conseguido el re-
medio, es nila azul y cianuro revuelto en arena pura del inte-
rior. Es una pequena bolsa que no sobrepasa un par de gramos.
Gracias Fakal-la. Se usa con aceite, lo humedeces en aceite y lo
pones sobre tu pelo media hora y después te banas. Perfecto, ob-
servo esa pequena bolsa sobre mi mano. Me despido de Fakal-la y
contintio mi camino. Podré usarlo para despedirme de todo, para
acompanarlas en su ultimo refugio.

Yo sé que Zué se diseca en el desierto de arena blanca en Ciu-
dad Juarez, que Javier, si bien nos va, sera un naumero mas de en-
tre los desaparecidos. Que Rodrigo regresara al Sahara ocupado.

Fakal-la hace unos dias afirm6 que es islamista y marxista.
Antes de la guerra los poetas contaban sobre el campo y el amor.
Ahora sobre las batallas, los héroes y el regreso.
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— ¢ —

Ceros

Se eleva la muralla de arena al rojo vivo. Trago polvo, atravieso el
tiempo y me dedico a nada. Hay veces que estoy hasta la madre.
Todo inicia de ceros. Busco mis huellas al voltear mi mirada. El
viento ha borrado todo. Que algo quede en pie, que sobreviva a lo
impreso y lo perenne. Hasta la madre, es agotador. O cogemos
nuestra tierra o morimos todos! Esto es el exilio, una frase de
aqui, de ellos, de todos. Es su gran virtud militar. Es su forma
de escapar a la trampa del derecho internacional y de la oNU. Es
su tradicion oral, es su idea de tiempo y su forma de amor que vive
sin miedo.

Me aferro a esta caminata entre la tormenta. Capacitarlos para
qué, vivir de lo impreso, lo perenne. Incluso para ganar la guerra
mediatica utilizamos la estrategia de lo que prevalece. Ya no seran
libres. Son las tacticas del atesoramiento y viviran en la carcel de lo
impreso, procurando no perder lo eterno, administrando a cuenta
gotas la informacion, el dolor, la poesia y las comodidades de poner
play a un iPod y revivir la memoria.

Es imposible atravesar la cortina de arena que pretende se-
pultarme camino a casa de Ali. Me refugio unos minutos tras un
muro. Crujen las laminas que apenas resisten la ventisca ardien-
te. Se desmorona una piedra de arena bajo mis pies y encuentro
un caracol idéntico al caracol que me dio Zué. Lo levanto entre la
arena girando y remolinandose contra la pared. Extiendo un poco
el panuelo sobre mi rostro para crear una pequena cueva. Es un
trilobites fosilizado, uno negro con sus huellas marcadas en la
exactitud mas hermosa del universo. Extiendo la mano fuera del
muro, cierro los ojos y la tormenta arroja de mi mano ese animal
eterno, en cambio queda sobre mi palma un punado de arena.
Tomo aire y camino contra la tormenta. Yo y mis letras buscan
estampar en papel su libertad, contarla y traducirla. Encerrarla
en una caja de papel origami y llevarla lejos de donde es para que

335



al abrirla sea un extrano ejemplar que hay que salvar antes de su
extinciéon. Soy un mal necesario.

Como putas puede aguantar Haya, me ha dado todo, me ha
dado comida y techo, me recibié en su casa y compartié su té.
Ha tenido la paciencia para escuchar al joven, me habl6é pausado
para que le entendiera todo. Haya, quimico laboratorista titulado
y preparado para la guerra de liberaciéon y para la paz y la salud.
¢Coémo soportar tantas promesas de todos? Recuérdate de tu ami-
go al que le ibas a preguntar por trabajo para mi, Jte vas a olvidar
de esto? ¢te vas a olvidar? Era su voz honesta, no la que calcula
los aliados, sino la honesta. De nada sirve ir y venir. Nada mas
que el letargo extrano de la esperanza. Entro a la casa patio de
Ali, Mejnun, loco, ¢donde estas? Entro en el salon donde la tele
aguarda silenciosa. Dos pequefos gatos salen de entre el ropero de
madera. El pueblo saharaui tiene en sus manos la Ginica posibili-
dad de conseguir su libertad y su independencia a su modo. Con
su dignidad y con su dadaismo, con su frente en alto, sin huellas,
sin aire para el regreso, con su tradicion oral y su memoria y sus
sabios y sus poetas. Mi poca necedad de escribir es estéril en es-
tas tierras. Igual la opcién de ensefnar a manipular la alquimia del
mundo impreso y estampado. Perenne hasta que se convierta en
un tesoro de palabras. Palabras para hipnotizar a las viboras euro-
peas que esperan civilizar a los saharauis. Si por esta via lograran
la independencia ya estaran muertos y extintos los que formaban la
mano de los cuarenta. Llegara al mapa una nacion pequena que
habla espafol, hasania, reza el Coran, pero son buena gente, ya
aprendieron a atesorar.

Me acomodo en la sala y observo a los gatos. Condenados por
miy mi necedad de sobrevivir al nombrarlos. Una tormenta traera
su independencia. Sobreviviran los sabios que hayan sobrevivido
a las batallas reales. Me dediqué por anos en escuelas y universi-
dades a aprender el como. Empezar de cero. Apenas poco después
de quitarme el panuelo, la gata toma uno de sus gatitos y lo trae
a mi regazo.
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— ¢ —

La mudanza

Paso mis cosas a casa de Ali, a pesar de que se ve mal la llegada
de Mila. Duermo en el gatén mis tltimos dias en casa de la abuela
Yehiva. Aguanto los treinta y ocho grados centigrados en la casa
de tela. La recamara de alfombra color tinto, recibe a los amigos del
padre de Haya quienes rezan y platican durante el dia. En esta in-
terpretacion del Islam, hay un mayor en cada jaima y los menores
duermen donde sea. Mi garganta supera un poco el resfrio.

Cada manana la pienso para que llegue con bien. Termino
esa entrevista con Sid Brahim y coordino otra mas con la poeta
Nana Lebuet Rashid, condicionado a que sb6lo aparezcan sus poe-
mas. ¢En donde existiran sus versos? Existen en algtn lugar de
estos cuadernos. Para entrevistarla tengo que pasar unos dias en
su casa en Sabao Sherin.

Camino a casa de Ali me sale sangre de la nariz, por fin dejo
todo lo que tengo alla, incluso los cuadernos gordos. Los bichos en
el pelo no dejan de atormentarme. Perdi en la tormenta la navaja
que me presto Rodrigo, cortarme el pelo o beber ese tinte y fallecer.
Dificil distinguir qué buscan alcanzar mis palabras. Por las no-
ches me tiro en la alfombra con una manta cerca para evitar el frio
del amanecer. La tormenta retraso la llegada de las naranjas y las
manzanas secas. No han distribuido agua en las casas. El silencio
y el desierto son reconfortantes. Escucho son cubano a treinta y
ocho grados en esta isla olvidada. Llega el momento de despedirse.
Intento que sea una frase. Los obstaculos para una entrevista o
una reunion son pretexto para mandar todo a la verga.

La pluma es cada vez mas pesada. Tomo mi mochila y mis
ultimas pertenencias lavadas por Lala. Llego a casa de Ali. Mila
llegara a una casa de jovenes lo que no es tan bien visto para ella.
Sus escotes y caderas van a confundirse entre la melfa.

Abro el candado del portén con la llave que me presto Ali.
Entro, dejo mi mochila y enciendo el televisor. Empezar de cero.
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Ni el couscous, ni el pan de arena han sido mi antropologia. Co-
menzar de cero. La mama de mi familia Mussa, Yehiva, me enseno
el origen de la vida, donde se esconde todo, donde inicia todo. Los
muros, tapetes y alfombras se levantan para encontrar llaves, di-
nero, recuerdos o joyas. Los muros del gatén con su doble fondo
guardan las voces que no llegaran a nadie. Apago el televisor y
salgo. Camino al paradero de taxis para ir a Sabao Sherin. En la
mochila llevo mi cuaderno, mi grabadora, un cambio de calceti-
nes, un panuelo largo para extenderlo sobre mi como un muerto.
Las telas viajan por encima del desierto en movimiento. Llevan
consigo los tesoros milenarios. Entran y salen secretos de las pare-
des y las alfombras. Dejo escondidas mis libretas bajo la alfombra
en la esquina de mi nueva habitacion. Llego a casa de Nana. Ella
me recibe con datiles y jugos. Reposamos el calor y esperamos a
que la noche llegue antes de sacar la grabadora. Me muestra su
casa y sus cabras. La acompano a la wilaya de Sabao Sherin para
que resuelva pendientes del encuentro de mujeres y regresamos a
casa de Nana.

El atardecer golpea las piedras que se calcinan. Nana comien-
za sus palabras con su esposo, traductor listo para llevar desde
las telas su version de la poesia. Fue mi abuela quien me encon-
tr6 escribiendo por primera vez. Ella se encontraba levantando
la jaima a la mitad del desierto, fue un verano de mi infancia. Yo
acarreaba las cabras después de haber pastado a lo lejos. Un dia
anterior habia encontrado un broche de oro en una duna. Lo deje
ahi entre la arena, brillando con el sol, es de mal ojo tomar tesoros
del desierto. Escribi sobre eso en mi libreta y mi abuela me pidi6
que le leyera, después quemo sobre el fuego con chispas mis letras
y me dijo que las letras de las mujeres eran voces que se cantan
no se escriben. Ella se puso una melfa sobre su cara y me abrazo,
me conto la historia de un beduino que conocié cuando ella era
joven. Ella lo recibié con toda su familia, el beduino azul cargaba
amuletos como el que ahora llevas tu en el cuello y muchos mas
amuletos en las manos y los pies, también marcas en el rostro y
la frente. Ella lo atendié pues nunca se le negara la atencién a un
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beduino. Por las noches el hombre azul le mostraba la magia que
transformaba el humo en colores verdes, rojos, blancos y morados.

Ese hombre se fue y nunca supo mas de él. Hace unos anos,
cuando mi marido, comandante militar del Polisario tuvo dias de
permiso, me llevé a caminar y encontré nuevamente ese adorno
de oro que habia descubierto de nina. Nunca me expliqué como
habia llegado a ese lugar donde ya no habia dunas sino piedras
hasta donde la vista alcanzaba. Entonces a lo lejos vi a un viejo
caminando con su camello y le dije a mi marido que fuéramos
hacia alla. Al llegar, era el mismo viejo que mi abuela me habia
contado. Lo supe por sus marcas de caracoles en la frente y en los
pomulos. Le entregué su brazalete de oro y me dijo. No, es tu he-
rencia, ta tienes que esconderlo. El hombre se fue, se perdi6 en el
desierto. Hace unos anos tomé la camioneta y me adentré tres dias
y sus noches entre las dunas y las estrellas. Mi hija me acompano,
nadie mas. Dejé esa hermosa reliquia de oro macizo en el desierto,
Recuerda que un dia, ta tendras que esconderlo, le dije a mi hija.
Nana contintia contandome historias sobre los secretos, los viajes
y el pasado oculto.

Al terminar los tés y los montados de pan con miel me quedo
en la sala mientras ellos se asoman a la habitacion de sus ninas y
se van a dormir. Entre suenos veo el rostro de Zué, esta enterrada
en la arena blanca, el viento levanta lo poco que queda sobre de
ella y su piel palida y dura se petrifica junto a las piedras que a
metros marcan el punto de su entierro. Sus ojos ven a las nubes.
Hijos de las nubes, la madre cielo le habla a sus hijos y da todo o
quita todo en una tormenta.

Por la manana, Nana prepara un par de sandwiches de atin
mientras su esposo nos prepara té y nos traduce. Las saharauis
pueden anticipar el movimiento de las dunas. Bien pueden ima-
ginar lo que esconden. Las observan y esperan que un dia viaje
ese cumulo de arena y el esplendor de sus ciudades permanezca
intacto. Por esto aparece lo no perecedero y duro como el desierto.
Se educan para ello, para resistir al desierto y sobrevivir a que las
dunas se muevan y descubran sus suenos. Termino mi sandwich.
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Mis palabras se estancan entre poesia y té, :No te has enamorado
aun de una saharauia? me pregunta Nana. No, creo que no. Se-
guramente ya y no te has dado cuenta. Nos despedimos y ella sale
para coordinar el Encuentro Nacional de Mujeres Saharauis.
Salgo de casa de Nana y camino hasta los taxis de Sabao
Sherin para ir a Smara. No conocen la metafora dice Fakala. Aho-
ra mis palabras tampoco, son todas un palmo de lo que veo. A mi
regreso en casa de Ali, entre platicas me pregunta. Mejnun, ¢no
hablas con tu madre? No. Qué tu eres tonto, habla. Me arroja su
celular y espera paciente a que marque un nimero que no recuer-
do. Cuelgo y hablo con Mila. Ya no aguanto Mami. Entre risas y
llantos, los dos nos encontramos indefensos ante la realidad. A
miles de kilometros la muerte y la vida tendrian rostro borroso
con voz de mujer. Termino el café con leche que preparé Ali y voy
al internet amarillo. Comienzo a transcribir cada pedazo de papel
que cargo. Entro a Facebook y encuentro muros extranios, ajenos.
Olvido por horas esa pestana que tintinea desde hace un rato sin
conciencia. Antes de perder la luz para ir a la comida, encuentro
un nuevo mensaje de Javier. Tienes que regresar, algo sali6 mal.
Le pregunto, ¢qué sucede? pero su perfil aparece desconectado,
nada, escucho el apagon del generador y con ello el simbolo de
desconectado en mi ordenador a un lado del simbolo de bateria.

— ¢ —

El sur es la boca del cielo

El viento sopla nuevamente desde el interior del desierto. Termi-
no el cambio de casa. El calor se estanca en la wilaya. Ali intenta
comprar una nueva carroceria para su Mercedes, modelo Tsuna-
mi. Por primera vez lo veo rezar el Coran. Evita que camine siquie-
ra cinco minutos para comprar viveres en la tienda. Planeamos
una salida a las dunas. Viernes por la noche. Apenas recuerdo
los nombres de la semana. Arreglo la recamara frente al saléon de
la tele en casa de Ali. El enciende el piloto del refrigerador para
tener la nevera fria. Sacamos la alfombra y limpiamos todo. Lavo
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mi ropa y me bano bajo la luz de una chamma, por fin uso el nila
en el pelo para los bichos. Poco a poco voy quedando afénico, sin
resfrio pero sin voz. Llega la temporada de calor y de los compla-
cientes treinta y ocho grados subimos a cuarenta y cinco.

Ali prepara la cena y apenas ilumina la cocina con un par de
velas. Todos duermen, la luna en lo mas alto. Extiendo mi panue-
lo negro sobre la arena. Pongo mi alarma para la media noche.
Recuesto bajo la misma luna que Javier, quien sobrevive a los
ataques contra la Federal. Suena la alarma, me levanto y camino
cuesta abajo del playon en el patio interno de la casa de Ali. Mis
pies se entierran en la garganta de un dragon. Al llegar a las pie-
dras junto al portén me pongo calcetines y botas.

Camino a Protocolo y espero entre huesos secos y piedras.
Varios saharauis rondando bajo su luz plata extinta. Amontona-
mos arena hasta lograr sentarnos en una esquina entre la calle y
el centro cultural. ¢ México, mafia? Si México, mejnun, no mafia,
respondo. Uno de los jovenes habla un poco de espafiol. Las es-
trellas se sostienen impavidas con su mejor brillo. Si alguno de
nosotros guarda silencio, otro dice. jBateria baja, bateria baja! Ya
es esa negritud después de despedir la luna. Uno de nosotros ve
luces de ese avion que aterrizara en Tinduf. Otro mas dice. Tres
horas mas. Una madrugada para ver a nuestras familias euro-
peas.

El frio ya comienza a entrar antes del amanecer farico del sol.
Vamos a un carro de uno de los saharauis, es un vocho, de los
pocos en el desierto. Poco a poco la bateria baja silencia nuestros
cuerpos y caemos en un somnifero trance. Despierto con las luces
de un camién llegando a Protocolo. Bajan todo. Tras el camion
llega una camioneta azul. Es ella, con los estragos del viaje, con
sus ojos azules compitiendo con las estrellas, con su boca roja y
su camisa blanca, escotada. Mila salta de la camioneta y me da
un abrazo. La intento contemplar con mas devocion, pero antes
de que nos demos cuenta ya tomamos las mochilas. Sin despedir-
me de los companeros de la sala de espera, desaparecemos en la
oscuridad de Smara. Ella tropieza con cada hueco y cada piedra.
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Papi, hace frio, me dice. Ella saca una chamara de su mochila. Al
entrar a casa, atravieso el playén, dejo las maletas en la habita-
cion que nos toca. Desde el dintel de la puerta la observo, ella ya
entierra sus pies en la lengua del dragon. Extiendo mi panuelo ne-
gro, el mas largo y fino que tengo. Nos recostamos viendo al cie-
lo. Hablamos hasta el amanecer. Despertamos con un temporal.
Salimos a dar un paseo bajo la lluvia. Presentamos y explicamos
el vacio del tiempo.

El rostro de Mila comienza a tener siluetas con el sol. Su azul
intenso, su boca roja y su pelo rizado, rojo cobre. Sus caderas,
sus pechos, una cadenita de plata en el tobillo izquierdo entre-
lazado con uno de sus dedos. Sobresale por entre cualquier mar
de arena o cualquier cielo. Las gotas de lluvia hacen que brille su
piel como coral blanco y recuerdo su seducciéon y su desinterés
cuando trabajabamos hace meses en la oficina. Recuerdo que la
mas hermosa, es cuando no se da cuenta que la observo, cuando
es franca distraccion.

— ¢ —

No todo lo que brilla es oro, no todo

Pasan los dias sin poder reparar el Tsunami. Llega la noche de
luna llena. Le presento a los jévenes criticos al Polisario entre ver-
siones y advertencias politicas de la mirada latinoamericana, de
liberacién, una mirada fragmentada por la vocacién de sentir. Su
velocidad citadina no permite escucharlos. Un espejo, cada uno es
un espejo roto. Los chicos buscan conocer a Mila, pero no se com-
prometen a tomar las clases para redes y medios. Mila disfruta
cada té que Ali nos prepara, que yo preparo con la misma espuma
densa que previene la arena. Mila propone cubrir el encuentro de
mujeres desde la plataforma de RS Campamentos.

La ultima luna llena, me dice Ali. Sin carro, sin dunas, sin
noches perdidas en el desierto. Apenas organizando una cobertura
del encuentro de mujeres, nos mudamos por una semana a Sabao
Sherin. Las noches se extinguen y Mila se pierde en ellas. La sa-
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ludan, también la acosan y la acechan fuera de la casa mexicana.
¢Qué se puede hacer, qué no? Mila se deja llevar por las invitacio-
nes en la cafeteria fuera de la wilaya en el encuentro de mujeres.
Rie mientras toma un café, rodeada de cuatro jovenes saharauis.
Caminamos a casa mexicana, le pregunto por Rodrigo sin obtener
alguna respuesta. Guarda tantos secretos que se convierten en
mentiras. La tormenta y la tempestad son los climas en el Sahara.
Le invitan a las dunas. Mila vive la misma intensidad de Barcelo-
na aqui en los campamentos. Tropieza con todo, sobre todo con el
tacto politico y la seguridad. Desaparece por la noche junto a sus
nuevos amigos saharauis. Ali regresa a terminar la biblioteca en
Smara.

Las tormentas llegan arrasando todo. El cielo rojo levanta la
piel seca y erosionada. El riah hamrra que Mila trae, ciega toda
mi vision. Tira jaimas y destruye lo ya hecho. La tempestad llega
como un sino. La tempestad que tolera el saharaui esta lejos de
la que Mila trae con su pasion. Exilio. La observo con la tranqui-
lidad, ella sube su melfa y camina con sus sandalias doradas. Me
pide que la acomparne a las dunas con sus amigos. Voy con ella.
Encienden fuego y preparan el té sobre una alfombra en la nada.
Escucho en la obscuridad la voz de Zué. Camino descalzo hacia
ella. Despierta, vente en mi, vente, dice. La sigo. Volteo hacia atras
y a lo lejos veo las luces de los carros atravesando la arena que
se arremolina entre las personas que bailan con Mila. Regreso mi
mirada a la obscuridad en calma. Se ha ido, no esta mas su voz
en tenso maullido. Regreso a la velocidad de Mila, a libar de su
piel caliente que se deshidrata como un fruto del bosque. Por la
manana, trabajamos en la cobertura. Nana nos pide que nos cam-
biemos de casa a una de las familias que coordinan el encuentro.
Nos recibe una saharauia guapisima. Dejamos nuestras cosas y
regresamos al auditorio principal. Mila pide que le corteje, casi
pide verme haciéndoselo a otra. Por la mafnana cubrimos las con-
ferencias internacionales, pongo mi mochila contra la pared en
una esquina del auditorio me recuesto y cierro los ojos al mismo
tiempo que Mila hace entrevistas a las mujeres. La compafia de
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Mila es la distancia entre la tierra y alpha centauri. Me despierta y
me pide agua. Su piel comienza a dorarse con el sol. Por la noche
escribo mis letras con la cera que gotea de la chamma. El sudor
marca sus pezones en la blusa debajo de la melfa. Mila se cambia
dandome la espalda. Escribo con el aceite de la cera sobre las ho-
jas del cuaderno 10. Pierdo el suefio en una semana sin tiempo. Al
terminar el encuentro regresamos a casa de Ali. Mila regresa por
su cuenta a Sabao Sherin. Duermo sobre la lengua del dragéon y
veo caer esa luna, la ultima.

— ¢ —

Sukeina de Gideim Izik

Descubrimos que entre las visitantes ha llegado Sukeina, una de
las organizadoras de Gdeim Izik. Caminamos hacia su casa a las
afueras de Smara, mas alla del matadero de cabras y camellos.
Apenas una casa en la nada. Llegamos, sacamos nuestras gra-
badoras. La traductora prepara el té y escuchamos. Yo naci en
1957, en Hanget Sdriba; fui desaparecida de 1981 hasta 1991, vivi
diez afios en una carcel clandestina. Mi segunda desaparicion fue
frente a mi casa, junto a mi hijo, en 1992; organicé las protestas
en Smara ocupada contra el Rey Mohamed vI en 2001; organicé
una cadena humana en protesta en 2005 y organicé junto con
otros mas en 2010 Gdeim Izik, la primera intifada de la primavera
arabe.

Tres horas desaparecen de un plumazo. Trago hiel y rabia y
dolor al escuchar cada una de las palabras. Cada uno de los moti-
vos de una inmensa mujer que ha soportado todo. No cabe el dolor
que cargo, la inconmensurable rabia que se traga, la inmensa ce-
guera que puede existir en la traducciéon de mis palabras. Sukeina
fue desaparecida la primera vez con un nifio en brazos y otro con
apenas unos cuantos anos de edad. En esa ocasion ella sobrevivio
con la fuerza y el deseo de ver a sus hijos. Ese dia, al salir de la
carcel en 1991, descubri6 que su bebé de brazos habia muerto
por falta de leche. Descubri6é que su hijo habia sido maltratado y
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abandonado de toda suerte en la zona ocupada. ¢Qué consuelo
puede tener la vida después de esto? Sukeina peled y ha sostenido
su lucha sin detenerse. La segunda desaparicion fue junto a su
hijo, apenas adolescente. Militares y torturadores marroquies lo
violaron frente ella y la violaron frente a su hijo. Ella es el desierto
que traga todo, es la arena que arde y derriba cualquier miedo al
estar a punto de morir, Gdeim Izik, se escogio ese lugar pues ahi
es donde se curaron a los heridos de la batalla de Zemla, dice. Los
ojos de Sukeina se pierden en la puerta con una mueca y la vista
puesta lejos de aqui.

Mila, Hayetu y yo caminamos de regreso a Smara. El silencio
calcina nuestra voz. Hayetu resopla y solloza lagrimas que intenta
tragar. Yo dejo atras a Mila y a Hayetu. El ritmo de mis pasos es
asi. Una intemperie que queda atras, una piel que deja de sudar.
Una voz que he perdido. Mila me alcanza y me pide que espere.
Tio pero qué te pasa, que no sientes nada, no te ha estremecido
nada, no has escuchado. La observo, sus ojos azules buscan un
sparring, un cuadrilatero, conozco esa mirada. Mila, no es que no
sienta, es todo lo contrario, cuanto mas quieres que soporte, don-
de estabas tu ayer, déonde has estado. Lo pienso, no sé si lo digo,
tal vez no. Sus manos tiemblan, sus pies sucios y con sandalias
tiemblan. Intento tomar su mano. Ella evita que la toque. Giro mi
cuerpo y contintio camino a casa de Ali. Hayetu se detiene en un
llanto incontenible. Mila se queda con ella, se abrazan. Escucho la
arena romperse y llorar bajo mis pies.

El sol aturde el paisaje, brilla y se mueve, veo la wilaya a
través del vapor de gasolina. La escucho. Vente, Papi, vente en
mi. Volteo hacia atras, apenas veo a Mila a lo lejos. Delante de mi
nada, un camino de tierra estremecido por el calor. Espero a Mila.

— ¢ —

Versiones de los bolsillos en el exilio

Mi primera batalla teniamos siete dias sin comer. S6lo nos habian
dado diez datiles, pero yo me comi todos. Es de mala reputaciéon
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que encuentren comida en los bolsillos de un guerrillero. Cuando
vas a la muerte ya no tiene caso guardar comida para el futuro.

Vamos de camino Mila y yo desde Smara hasta Veintisiete de
Febrero. El riah golpea el cristal a gran velocidad. Fakala versa,
como siempre, recuerdos inagotables de la guerra. Entre ellos nos
cuenta que en batalla viajaba sin parabrisas y en verano tenian
que recorrer largas distancias contra el riah y en direccién hacia
el enemigo. Para Mila es la primera historia. La palabra que rapi-
do aprendi en arabe fue gueis, que significa: voy. Siempre yendo,
siempre dejando atras todo. Siempre a ninguna parte. Todo sin
fin. Entre los dias en que llegué y los dias en que me voy aparece
una realidad a la que me he adaptado. Asi es la arena, asi el exilio.

Vamos a ver a El Canario, el organizador del Festival Inter-
nacional de Cine del Sahara. Mi ultima cobertura, mi ultima tra-
duccion, mi tltima batalla. Mila pasa dias en casa de Ali y algunos
otros aca en Veintisiete de Febrero. Escuchamos a Fakala y escu-
chamos cémo cay6 el obus que quemo su rostro y lo cegoé uno de
los ojos. Encuentro la velocidad de Mila y su necesidad de contro-
lar los proyectos de principio a fin. Aqui no hay fin. Es la misma
intensidad de principios de febrero. La misma ansiedad por iniciar
un camino y que quede marcado en la arena. Necesitaba tanto su
llegada. Quiénes somos, a donde pertenecemos. Fakala nos deja
en la wilaya y caminamos a casa de El Canario para acreditar a RS
Campamentos y para incluir ese documental. Las preguntas del
caracol. El calor cubre mi piel con una capa de aceite propio. Nun-
ca he tenido la piel tan limpia, cualquiera creeria que he venido a
un spa. Mila comienza con los estragos del calor, pequenas llagas
se abren alrededor de sus unas y el color blanco ahora dorado,
palidece de la vista intensa sobre todo lo que toca.

Los dias pasan preparando nuestro viaje para Dahla, campa-
mentos. Una cobertura, una traduccion mas. Aqui hay algo que
no se ve y no se puede tocar pero existe. No llega a la metafisica
pues supondria un paraiso inalcanzable. Es real la belleza del
silencio. Lo que existe aqui es vida que se adapta a su tierra y no
tierra adaptada a su vida. Atravesamos esa carretera que rodea
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un paisaje lunar entre dunas rojas y doradas. Lo que sobrevive
en el desierto de Sahara Occidental es el tiempo. Este aliado des-
truye todo lo que se impone por voluntad. Este aliado traera por
debajo de las dunas una ciudad libre a la orilla del mar Atlantico
del Sahara.

Viajamos a través del desierto, del tiempo, la razén y el co-
razon. Un viejo oficio me regresa a Dajla. La hora y media de la
carretera no se compara al camino de los territorios liberados en
febrero, sin embargo, es incomparable ver las dunas escondidas
bajo piedras negras y moradas. Le llaman. La sombra de la luna.
Me hace creer que estamos en el fondo del mar seco. Las grietas
y cicatrices del desierto de este planeta joven y sabio. Montafas y
canadas marcadas en el horizonte. Rios secos que mis ojos llenan
de corrientes de agua que moldean la orografia. La extension del
espacio me atrapa, seguimos navegando en el Mercedes de Ali que
sin suspension, parece ir golpeando las olas. El viento levanta una
capa de arena sobre las dunas como terciopelo fino que acaricia la
piel. La arena inicia su danza de tempestad. Seducido por la tor-
menta que significa recorrer el desierto del Sahara.

Los cubarauis nos esperan en Dahla. Ha llegado la novia de
Ali y la biblioteca esta lista para recibir a todos los turistas. Lectura
que fomenta el espanol. Qué escritores arabes contaran la historia
de la primera intifada. Mila se desespera de las melfas y viaja con
la camisa blanca de resaque que muestra sus brazos dorados. Se
pinta roja la boca, asi oculta la palidez que marca su extranjeria.
Llegamos a Dahla. Ella desde su sur necesitaba encontrarse. Mi
regreso es invisible para ella. Las avenidas e intersecciones de la
wilaya son amplias, entre nuestra casa y el centro tal vez hay tres
kilometros, tal vez mas. Respiro e ignoro lo que quede impreso.

El zapping entre los jovenes saharauis dice que cada uno en-
frenta un tipo de exilio. E1 que no le importa nada, el que va a
luchar, el que quiere regresar a un Sahara libre, el exilio de una
ensonacion, un cuento que busca llegar al final. El exilio de me
voy a casar, el exilio de vivir como si fuese Europa y toma un vuelo
para irse a Europa, el de irse a los Territorios Liberados. El exilio
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de reir y jugar como Tom y Jerry. El exilio de, me voy a Mauritania;
el exilio de no me caso porque trae problemas o me quedo y vivo el
trafico y comercio de un pueblo en el desierto, fumar hachis, vivir
en Argelia, irse para el Sahara ocupado. La innumerable lista pue-
de seguir y continuar las distinciones entre si. La desesperaciéon
se suma en todos. Nadie conoce una solucién, la guerra, todos
llegamos a una sola conclusion.

— ¢ —

Sdhara 55 grados

La temperatura comienza a subir sin detenerse. Mila ignora las
recomendaciones politicas que le sugiero. Ella se esconde tras la
camara réflex digital. Los negativos en blanco y negro no dejan que
se comprometa Mila con los proyectos a coordinar con los chicos.
Los silencios la hacen celosa de lo suyo. Casi todas sus fotografias
son a distancia. Le incomoda compartir y sentirse vulnerable. La
alusion de su belleza fisica es un arma que le protege, pocos se de-
tienen a descubrir lo que hay detras de sus curvas y su seducciéon
juvenil y pasional. Mila se desconoce a si misma en la velocidad
del silencio acumulado durante toda su vida. Es un peso tirado
al vacio que acelera la caida cada segundo. Ella no encuentra el
espacio para defender su intimidad. Defender a sus muertos, sus
traiciones, sus condenados.

Todas las conversaciones que tengo aqui no tienen sombra.
El sol desde el primer minuto hasta el ultimo atraviesa toda tela
que uso para cubrirme. No detiene su calor una pared o una lami-
na. Las piedras se van eclipsando inversamente por un presente
sin aire para el regreso.

Mila silencio6 e hipnotizé a los sentidos. Escribe con arena su
nombre y es tan hermosa como la nada. El aire del oeste levan-
ta el dorso erguido de las dunas y Mila se escabulle brincando en
ellas. Las letras no pueden ser tatuadas en la piel muerta. Ella
y su pasion son pasajeras. La arena casi roja con piedras negras y
moradas son la puerta de Dajla; el campamento de refugiados que
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se esconde de los extranjeros, aun asi, recibe el evento con mas
recursos después de la fiesta patria el veintisiete de febrero. Un
festival de cine a la mitad del desierto.

Cada testimonio se incrusta en mi. Tiempo robado de un pue-
blo. Estoy cansado de que mis letras escriban y no detengan las
voces que me atraviesan. Harto de ver y sentir. Mi piel muerta de
exilio. Imagenes que surgieron de Gdeim Izik se transmitieron en
toda la region arabe. Las proyectan por las noches. Nosotros las
vimos en esa cueva de calle Princesa. Una y otra vez repitieron las
imagenes en RASD TV para que la gente pudiera identificar a sus
familiares muertos y desaparecidos en Gdeim Izik. Mila se va a
bailar a un oasis de palmeras y cocteles sin alcohol. Me callo y es-
curro en silencio hasta el cuaderno. Voz extranjera. La diplomacia
reina por encima de la voz y de historias invisibles. Estoy hastiado
de no romper en llanto. Pensamiento fragmentado, en esquirlas
de un éxodo. Estoy cansado de recibir desprecio por ser de lati-
noameérica y no europeo con su pasaporte de salvaciéon mesianica.
Vomitivo al hablar y doblar el texto para que sientan el silencio de
una guerra sin testigos.

Vuelvo a escribir después de sentir que mis palabras giran
en mi contra. Después de ser amenazado. De ser traicionado, de
iniciar de cero. Nada sobrevive en el desierto. No sé qué pueda
sobrevivir de mi. Deduzco que mis brazos son sacos de arena que
van perdiendo el peso. Que el viento juega con la mirada y la atra-
pa eterna en los cuerpos. Que el destino hace de la voluntad un
recuerdo de ella.

El cielo es un destino exacto en esta tierra egoista. El sur
clavado, nebuloso sobre cabeza de caballo, en orién. Cinema Pa-
radiso proyectado en la noche bajo las estrellas de paradiso. La
pelicula con imagenes de todo el mundo sobre una tela. Palabras
que tropiezan con la pantalla de cine movil que se montan bajo el
raso negro. Cielo estrellado de arena. Pensado para desaparecer.
Creacion y destruccion. Vacio y totalidad.

Mi frustracion se enfrenta con la desidia que anda sin parar
entre las calles de las wilayas en los carros reparados de la nueva
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generacion. Mila de fiesta. Estos dias ella es la ex6tica cooperante
que cualquier director de cine italiano quiere fotografiar. Sobrevivo
sin huellas. Sin derecho de réplica, los jovenes que capacité por
dos meses en la fiesta de cine. Mi propio ego es un espejo oscuro
que gira en coordenadas. El sol gira sobre m sin caer durante todo
el dia. Mila se refugia en sus fotografias a distancia. Camino hasta el
final de la wilaya y busco la casa de El Rubio. Nadie, una casa va-
cia a varios kilometros de Dahla.

La soledad es un estamento. Pasaron los dias en los que mi visa
era vigente. Escribo desde esa habitacion vacia unas lineas. Inten-
to ver la wilaya pero el efecto de vapor de gasolina nubla cualquier
direccion. Cincuenta y cinco grados, eso dijo un cubarahui. Volver.
Punto donde el oxigeno renace en la tierra. Es dificil descubrir mi
rostro cuando la arena ardiente se levanta roja, la garganta se traga
a si misma. Llevo un par de horas caminando ¢hacia donde?

Mi respiracion se escucha como la de un caballo en estampi-
da. Vente en mi. Mi corazon late al ritmo de un maraton, exhalo,
inhalo. Lo escucho bajo las telas que rehacen su eco. Manana va-
mos al Chuco, dijo ella. Cruje el suelo bajo mis pasos, exhalo sin
poder inhalar de nuevo. No te vayas. El horizonte baila a lo lejos
y se pierde. Riah hamrra. Nada. Baila y se aleja en mis pupilas
contraidas tanto que duelen. Te regalo mis silencios. Escucho al-
gun adiés. ¢Trotar? Tal vez y que explote mi corazén en mil. Que
el viento me cubra con la seda ardiente. ¢Trotar para alcanzar eso
que se aleja? Tal vez.

Cada paso cruje en el camino cristalizado al sol, cada paso. Y
mi rostro agradece el panuelo, lo inico que agradece. La garganta
se silencia por siempre en cada paso. La piel gruesa se dilata, es
cartén que roza el viento que me abraza sofocante.

Cada paso. ¢Trotar? Paciente, piensa en ser paciente. ;Quién
lo dice? Vente en mi, Guapo. Termina ese paso, el siguiente, sigue
asi. ¢Trotar? Mis costillas se contraen, inhalo, no recuperan el
volumen de antes. Todo baila y desaparece entre las bailarinas de
arena sobre el camino. Todo baila y gira cada vez mas lento. Mi
corazon empuja como un potro libre y liberandose. Las onduladas
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costuras de mis huellas dactilares se cubren de fino viento seco.
Comisuras que borran la tinica linea hacia delante y hacia atras.

Abre la boca, no, ciérrala, exhala, paciente. No te vayas. Inha-
la, espera, suelta todo, suelta el puniado de viento que exhalas con
rabia, el uiltimo Papi llegué. Da el siguiente paso hacia delante.
Todo baila y se borra.

El viento me acaricia como el vapor de un chuchupastle en tu
boca. Embriagado, distancia, veo a la mujer violada a un costado
del camino. Mi mirada atraviesa su piel y veo su corazén, no late
mas. Desaparece entre las dunas, igual que mi voz que ya no me
habla. Todo baila, todo a lo lejos baila y se aleja. Llora el suelo que
se rompe, cristal soplado al rojo vivo que estalla. Bajo mis pies
estalla el corazon de la tierra. Una y otra vez suenan mis pasos.
¢Trotar? Tal vez.

Aparece Dahjla. Tiembla esa imagen de casas de lodo. La
mente corre, pero mis pasos son cada vez mas lentos. Se acerca la
casa a mi, poco a poco se acerca. Entro. jAh! Ahi estas, mejnun.
Me escucho de nuevo, me despido de mi. El ruido de mis pasos
sede a mi respiracion escondida en el panuelo enredado en el ros-
tro. Cae de mi esa llama ardiente aprisionada en mi pufio. El astro
desciende, me mira por encima de los hombros con sus promesas.
No te vayas. Ruego en la boca que no habla. Sombras temerosas,
apenas latientes, sonido intruso, mi sonido.

La amistad so6lo conoce el silencio. Mila me saluda por pri-
mera vez en dias. ¢Papi donde estabas? No respondo. El dia se
disuelve. El dia con su fecha y hora no es el mismo dia que nace
con el sol, porque todo es otra cosa.

Por la noche, el festival de cine prepara la fiesta para los di-
rectores y actores en las dunas. En la escenografia ponen también
un grupo de rock saharaui para amenizar la fiesta. Nos fuimos ig-
norando poco a poco, nos fuimos yendo en direcciones diferentes y
fuimos tragando las ganas de decir adiés. En las dunas veo saltar
a Ali y hacer maromas en la arena para que se divierta su novia
espanola. Usa el pantalon que se compro6 de tela blanca o crema
con satin estilo Cuba.
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ErisoDIO 8
Ilegal

Ali, su novia y yo regresamos a Smara. Tomar un avién. Suerte
mulana, el embrague se rompi6 y toda la manana Ali se dedica a
reparar su carro para llevarme. Mercedes blanco con corazon de
Tsunami. Me despido de Fakala, prepara cuscus en su casa con
sus hijos y esposa. La tormenta trae de regreso a Mila. Ella llega
a Sabao Sherin. Ali apenas se despide mientras mancha ese pan-
talén nuevo debajo de su auto, intenta reparar el embrague. Llevo
la honestidad a cuestas, no puedo volver, quizas los olvide. Mi
letania queria ser cierta, queria decir adios.

Tomo un taxi para Sabao Sherin, llego y me despido de la
familia mexicana, los hijos del embajador saharaui en México. Ca-
mino a la wilaya por un agua, encuentro en la calle a Gabel. jHolal,
me saluda en hassania. Me voy, su mirada baja evitando el sol
que cae. La tomo de la mano y caminamos hacia las afueras de
Veintisiete de Febrero. Veo caer el sol junto a ella, se recarga en
mi hombro, toma mi mano. Regresamos por la calle de tierra, se
despide Gabel con un beso. Tomo mis cosas en la casa mexicana y
encuentro a Mila, me reclama haberla dejado con los cubarahius.
Me voy, Mila. Me abraza, me da un beso en la mejilla que apenas
rosa la melfa sobre su cuello.

Rehago esa carretera hacia Tinduf. Atravieso ese retén arge-
lino y dejo atras esos faroles amarillos. Me despido del piloto sin
nombre. Tomo el vuelo nimero HD 19 para Argel. En el aeropuerto
militar de Tindouf, esta la bodega a la que llaman arquitectura
colonial. Es una estructura setentera de paredes color crema bri-
llante con vidrios ahumados y techo de laminas de asbesto. Las
tres tiendas abiertas estan llenas de posters pegados 50 veces con
la misma cinta vieja, en ellos la imagen de turismo en Argelia.
Cuento vigas, un cuartel, oficinas de madera y biombos con cruces
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de mimbre. Despedirse sin que nadie te vea a los ojos. A quién le
lloro, a quién veo para decirle adiés, a quién busco en la zona de
abordar, tan rutinario es el que llega como el que se va.

Intenté quedarme a pelear. No, ilegal, fue la respuesta. Ve y
entra de nuevo. ¢Para qué? ¢Siendo quién? Me encuentro nume-
rando los muros y biombos que hay que atravesar en la aduana y
los rayos X. Escaner en Tindouf, retén militar, la carretera de Ra-
buni a Tindouf me pidieron el pasaporte y el boleto. Ahi ya no podia
llevarme a nadie de mis amigos. Tindouf, escaner. Avion, cuando
sales a la pista encuentras tu maleta tirada y la tienes que subir a
la carreta que la sube al avion. Bajar del avion y escaner para salir
del andén. Escaner para salir de la estacion nacional de Argel hacia
la estacion internacional. Ir y venir siempre es escaner. Cuello, ma-
nos, cintura, pies y seguir. Esperar el pasaporte de mi nuevo amigo
Mafé quien es saharaui y no tiene su pasaporte argelino. Al entrar
se lo retienen hasta que sale de Argelia. Es argelino en el mundo y
es nadie en Argelia. Hacemos chek-in. Piden mi visa para Territorio
Shengen. No siento nada, no he dormido, no he comido, no sé qué
hago en el aeropuerto de Argel, tengo cuatro euros y cien dinares.
Una maleta en los pies y duermo en el estacionamiento jardin bajo
palmas datileras. No me permiten hacer chek-in, es extrano que
a un mexicano no le pidan visa para ir a Territorio Shengen. Para
ellos soy inmigrante que sera deportado al llegar. Tal vez si, estoy
ilegal en Argelia y no me dejan despegar hacia Barcelona.

Intento explicarle al agente de la aerolinea que no necesito
visa. Para México no lo piden. El no escucha. Hay que esperar,
hani shuei, me dice Maf6. :Qué esperamos? Al jefe, no responde
el teléfono. ¢Qué necesitan? Que hables francés o tengas numero
de residencia en Europa. No tengo, no lo necesito. Llega el jefe,
me dejan hacer chek-in. Me ponen tres hermosos sellos con una
maquina. Vamos, dice Mafé. Corremos para cruzar la aduana y lo
detienen a él. Hemos olvidado el stilo en la ventanilla de la aero-
linea. Nos piden llenar el formulario en arabe o francés. Mafo les
pide una pluma a los agentes aduanales. Se lo niegan. jNo! Res-
ponden riéndose de él. Tenemos que regresar a la ventanilla de la
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aerolinea. Bajamos, nos dan el stilo, regresamos a la aduana, Mafo
espera a que le den su pasaporte argelino y el policia presiona a
Mafé para que llene el formulario. Me presta el stilo y el policia
observa como lleno yo mi formulario en espanol, el policia le arre-
bata el stilo a Mafé y escribe sin saber escribir burlandose de él.
Seguimos, encontramos un escaner y cateo con mochila abierta.
Salimos del escaner y cerramos las mochilas. Hacen una segunda
revision a Maf6 y le espero.

Pasamos por las tiendas; esperamos. Mis talones ya no golpean
con las piedras de Smara. tengo frio del aire acondicionado. El vuelo
viene retrasado, dormimos dos horas en la sala de espera. Hacemos
fila para abordar el avion, abrimos mochila y cateo mientras los
argelinos se brincan el turno de la fila. A Maf6 le llaman saharaui,
subimos, se mueve el avion, no siento nada. Llego al aeropuerto
internacional de Barcelona terminal uno. Camino hacia la aduana,
nos empujan corriendo los argelinos del avion. Maf6 y yo avanzamos
a nuestro paso. Llegamos al mismo lugar donde se divide en dos
la fila, una es para los que son europeos o ciudadanos extranjeros
con residencia, la otra solo extranjeros. No somos todos iguales.
¢Cuando te vas? pregunta el agente espafiol. No sé. ¢Tienes boleto
a México? No. ¢Doénde te quedas? Con un amigo. La maquina de
sellos idéntica a la maquina de Argelia truena sobre mi pasaporte y
sigo mi camino. Mafé me espera y caminamos hasta la banda donde
recogemos el equipaje. Salimos del andén y a €l lo espera un amigo
suyo que lo recibe con abrazos. Me presento, me despido y sigo.

Busco el camion aerobus en la bahia de salida del aeropuerto.
Con moneditas alcanzo y pago cinco euros con 30, exactos. Llego a
Placa Universitat. Se abren las puertas automaticas del camion, el
olor a perfume y cafieria me revuelve el estdmago. Guardo silencio
hasta encontrar qué es ese olor. ¢Para qué hablar con el pecho
hueco? Reconozco el olor particular de la ciudad. Consciente de la
mierda y orines en todos los rincones del Gético, también es otro
olor distinto al ya descrito hace meses. La ciudad parece tener su
caracteristico olor a sintético, una locion, un perfume saturado,
idéntico al plastico nuevo de los carros, pero es el olor del cabello
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de las mujeres. Aturdido por el ruido de los camiones atravieso la
Placa donde ahora camino, a las ocho p.m. con cero euros en la
bolsa. La peste es el olor de la gente. No de la ciudad sino de las
personas. Es olor a crema para cuerpo con champu de hierbas
y jabon accién en las manos y suavizante en la ropa, todo junto.
Desde luego me duele la cabeza. Extrano el humo del carbén para
calentar el agua del té, con la mezcla de clavo y menta que se
hace tierra en la garganta. Es ese olor que descansa tranquilo en
el paladar y serena la prisa. A lo lejos observo los espectaculares
burdos con modelos en tanga, colgando de los edificios. Entro a
casa de Gaston con el techo cuadriculado, tiro las maletas y le
abrazo como un hermano. Salimos a la calle. Los duetios de la ca-
lle son aquellos que le han apropiado y saben de qué esta hecha.
Los trabajadores de construcciéon gritan y se mueven libremente
en su placa en reconstruccion constante. Los demas transetntes
son agentes que cumplen su funcion o tiene miedo a escuchar las
palabras de la calle. Bajo por el Raval y veo mi reflejo, camino recto
con la frente en alto. Como en Smara, cémo en Africa. Un despre-
cio tacito existe en mi. Un desprecio que desconoce esta realidad.
Un desprecio que llega del desierto y siente coraje de este tiempo
que se detendra por Ali. Nadie se detendra, nadie soy.

Tomo una cana con Gaston quien sostiene sus principios éti-
cos trabajando todos los dias. El tinico que se preocup6 por la
comida y el regreso de la quimera que soy. Regreso a casa y en-
cuentro a todos lo que quiero ver. Fermin, Nati. Como abrazarlos
en silencio. Van todos a dormir y camino a la cocina para escribir
en la mesa, sin encender luces en la sala. Huelo la albahaca, el
romero y el cilantro de la mesa. Seguir, seguir sobre las hojas.
Puntos suspensivos.

— ¢ —

El regreso

Salgo para la oficina a ver a Rodrigo y a Inés. Bajo por el barrio
Goético y el Borrne. Nunca espero a que se ponga el siga peatonal,
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asi recuerdo que soy mexicano. Mi paso interpreta el tiempo entre
carro y carro como cualquier perro de calle. Ultimamente me mi-
ran chicas que en México serian inalcanzables para tenerlas en la
cama, se me ocurre que podria ser una razén para quedarme. Para
dejar de ser, para empezar a ser un comun inmigrante ilegal en
Europa. Uno que nunca sera de aqui, que siempre se esta yendo
a alguna parte. Entro a la oficina. Afortunadamente no hay nadie.
Dejo la tarjeta para entrar a la oficina en la mesa del salén. Cierro
el portén pistache y camino a Placa Cataluna. Tiemblo al tomar el
tren con direccion al aeropuerto.

Nayala me alcanza en la estacion. Se aferra a una vida nor-
mal en Barcelona. Repaso las anécdotas que todos esperan que
cuente. Todos, ese todo es una generalidad que siempre es sinéni-
mo de impotencia. Jugar con la representacién de lo que fui y de
lo que soy. Tomamos un par de canas en la terminal aérea y ella se
emborracha. Lo suficiente para llorar y despedirnos. Dejamos ese
par de cervezas vacias en las periqueras de una cantina del aero-
puerto, me acompana a la puerta de salida y nos decimos adio6s.

En Atlanta hago una escala hasta Chihuahua y de ahi recorro
la carretera en camiéon a Ciudad Juarez. Me acompanan las vias
negras del tren sobre la arena blanca a un costado del camino.
Llego a la estacion, salgo y atravieso la calle hasta la acera. Es-
pero frente a la estacién de autobuses a Javier. Evito escuchar
el intenso barullo. Entre un trailer y dos taxis esta el pointer vw
color gris con las intermitentes parpadeando, una calavera rota.
Javier le abre la puerta a un desconocido. Subo al carro. Los todos
y los siempres. Los todo silencio, escurridizo, sensual, apuesta y
cobardia. Los siempre, los tu, los vete, los yendo y durmiendo en
una habitaciéon prohibida. Javier se ha separado por fin de lo que
era su esposa.

¢Qué pasa Negro, ya no querias regresar pa’ tu rancho pu-
tito? En mi cabeza estan las aduanas, los andenes y las termi-
nales. Me puso el cuerno carnal, me engané. Lo repite en cada
momento. Me aturde el sonido de los sellos y el iPod en el Gltimo
trayecto de Chihuahua para aca. Por favor no hagas promesas so-
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bre el bidet. Por favor no me abras mds los sobres... Charly ahi,
siempre ahi. Suena la puerta del carro. Frente a mi casa, entramos
y dejo mis cosas. Las habitaciones secas con olor a pintura, sin
ruido, sin movimiento, sin tiempo. Vamonos de aqui, me dice. Me
lleva por unos chuchupastles a El Arbolito. Apenas recuerdo los
nombres de las calles y las avenidas. No hablo mucho, lo escucho
repasar las aventuras cotidianas de esta era. No mames cabron los
sacamos; estamos sacando a los federales; les estamos poniendo
bombas a todos los cabrones y se estan yendo uno por uno los pu-
tos; esto nadie lo sabe; la ciudad esta hecha una mierda, pero se
la pelan, aqui no mandan. Imagino a Mila en las dunas, escoltadas
por la mamba negra de las vias del tren hacia Ciudad Juarez. Una
linea negra que arrastra sus escamas de dragén sobre la arena.
Entramos y bebemos. No entiendo qué hacemos, qué sucede, le
pregunto. Hombre, caparecio? ¢el cuerpo, donde esta? Javier me
ve, termina su shot y pide otro. No cabron, esta viva. Tiembla algo
dentro de mi, espero a que explique, termino mi trago y pido una
cerveza. El s6lo me cuenta las formas en que ponen bombas bajo
las camionetas de los federales e incluso me cuenta como una vez
aceleraron a todo y le chocaron a un federal por un costado con tal
de sacarlo de la carretera.

Me regresa muy pedo a la casa. Sin respuestas. Demasiados
tragos y escalas y noticias sin sentido. Duermo en el sofa. No ten-
go el valor de abrir la recamara. Abro la mochila y encuentro los
cuadernos apilados. Diez cuadernos escritos a mano. Duermo en
el sleeping naranja con el que dormia en Barcelona, en el Sahara.
Pasan los dias sin que tenga mas explicaciones de Javier. Vive dos
vidas, la de reportero grafico y la de guerrillero, tal vez de guerri-
llero. Ya es viernes, vamos a cenar a un café por la calle Lincoln,
no es el mas callejero, pero tampoco es el mas lujoso, le tira a
serlo con las estrellas de hierro que iluminan el salén principal y
los muros sin retocar dejando el ladrillo como vista. En realidad,
es una pinche bodega con barra y bonitas plantas en las esqui-
nas. Después de ordenar la cena y tomarme la segunda chela,
ella entra de la mano del ahora candidato a presidente municipal.
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Algunos amigos de Javier comienzan a tocar jazz. Se acerca, me
saluda y me presenta a su acompanante. jSax! scuando llegaste?
Ella me abraza con la misma naturalidad de una amiga que he
visto hace un par de dias. El acompanante extiende su mano firme
y se presenta con nombre y apellido, le falté decirme, voten por
mi. Se sientan en la mesa de al lado. Termino de cenar con Javier.
Evito mirar hacia ella. Levanto el rostro y rio y termino las cervezas
y los tragos que van trayendo sin que lleve la cuenta. Encuentro
entre los comensales al antropé6logo forense, sentado en una es-
quina poco iluminada, rodeado de tres amigas suyas, todas con
sonrisas embebidas por la charla, escuchandolo quedamente. El
salén se despeja poco a poco y el grupo de jazz aumenta el ritmo a
blues, rythym & blues o big band con una primera voz negra sobre
el pequeno templete. Me levanto, voy a mear, la sacudo y veo mi
reflejo en los tonos oscuros de las pantallas apagadas que usan
para cuando hay peleas de box o partidos. Antes de regresar voy a
saludar a Sergio, me saluda con la verdadera alegria de encontrar-
me después de un tiempo. Javier nos observa en un cine mudo,
intenta reconocer su rostro antes de que se acelere el tiempo
y la velocidad de la vida. Le hago una sefa a Javier y €l toma su
cerveza y la mia con una mano. Ella levanta la mirada y sigue los
pasos de Javier. Lo ve acercarse a la esquina, tomar una silla de
metal y sentarse con una sonrisa tal vez mediocre, timida, natural
entre extranos.

Entre cada trago de cerveza recuerdo perfectamente a Sergio
bajo esa sombra del huizache entre el desierto, cuando me explicé
cada uno de los movimientos de los asesinos con solo describir
la escena. No supe por qué me dijo todo eso. ¢Sabes? esta tan
llena la morgue que hay fila y se dan el lujo de escoger las mas
guapas, me dijo. Las chicas se levantan a bailar sin tomarnos en
cuenta, una usa un vestido dos manos arriba de la rodilla, una
sola pieza, con escote en la espalda hasta la cadera, muestra
una hermosa cicatriz en su columna; otra de ellas, usa una blusa
negra transparente, alas color azul tatuadas en la piel blanca de
su pecho, un sostén de encaje negro también transparente y pezo-
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nes color arena, short de mezclilla y tacones, la tercera usa un top
de flores, la boca roja, minifalda y tacones. No son las Unicas, en la
pequena pista bailan quizas diez o quince personas, y entre ellas,
esta Zué con su acompanante. Tomo un trago mas y regresa el
sonido del local que satura todo. Sergio y Javier discuten sobre la
mierda de pais, la mierda de gobierno y los partidos politicos, son
tan compatibles que podrian casarse y vivir felices para siempre.
Eran cadaveres, lo que se peleaban los forenses para cogerse, eran
muertas, las mas lindas de la ciudad, frias, duras, cajas de carton.

Después de la media noche salimos del lugar entre despe-
didas politicamente correctas y nuevos numeros de teléfono. La
ciudad palidece con sus baldios y sus casas abandonas. Camino
al departamento veo la ciudad y en el reflejo del cristal recuerdo
a las amigas de Sergio que sonrien genuinamente al pedirnos los
numeros de celular. La de pezones claros, con ojos azules y cai-
reles en el cuello con algo de sudor me pidi6 que le marcara, que
ella ponia el café, la del top, le dio el nimero a Javier pero €l va a
marcar en cuanto baje y cierre la puerta del carro. Antes de salir,
me acerqué a su mesa, le tomé del hombro, se levanté, me pidio
mi numero, me despedi de ella y tropecé dandole dos besos, uno
en cada mejilla. Nos encandila la luz de una camioneta a punto de
golpearnos. ¢Cuando lo supiste, Javier? Hace un par de semanas,
fui a un evento del gobernador y la vi con él; les tomé unas fotos
para el lanzamiento de la campana.

El sonido de las llantas contra el asfalto; sabes que fue él
quien ordend la muerte de Ana y Julieta. Javier conduce sin res-
pirar. El vacio en mi panza se expande conforme quedan atras
las cuadras y las calles de la ciudad, no deja de explicarme sus
tacticas insurgentes. Lo que tienes que hacer es explotar al hijo
de su puta madre. ¢Ella tuvo algo que ver? sCon qué, con lo de
Juli? ¢Ta qué piensas? Fue él, Sax, quien dio la orden es este
pendejo, ¢los reviento en su carro o mejor tu, asi te la cobras? Nos
detenemos frente a mi casa. Apaga el estéreo esperando que con-
teste. Abro la puerta. Javier me toma del brazo. ;Qué vas a hacer?
Nada, yo nada, pero asegurate que no quede entera. Escucho la
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puerta del carro y la voz de Javier saludando a la amiga de Sergio
en el celular. Entro a la casa, saco mi sleeping, preparo mi sofa.
sMs: Amor, que alegria verte aqui; dime, ¢cuando te puedo ver?
que linda sorpresa. Observo la esquina del techo blanco con una
telarana recién mudandose a vivir sobre la pintura fresca. Guardo
los cuadernos en la maleta. Pido un taxi que pueda atravesar la li-
nea. Atravesamos el puente internacional, un rio seco, un nifio me
ofrece a través del vidrio fundas para los documentos. Enciendo el
iPod, avanzamos, el random detiene su seleccion, Charly, mues-
tro mi pasaporte y la mica. Por favor no hagas promesas sobre el
bidet... El highway expande su ruta hasta el aeropuerto, yo te pro-
meto te escribiré, si es que para de llover... Sabes que no aprendi a
vivir... ¢A déonde vuela? me pregunta la agente de la aerolinea. San
Juan, Puerto Rico.

FIN
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EPILOGO
Sin aire para el regreso

Sin aire para el regreso es la novela de no-ficcién producto de la
investigacion independiente en el Sahara Occidental de 2010 a
2012, de las etnografias, auto-etnografias, historias de vida, dia-
rios de campo, grabaciones, audios y videos.

Toda las acciones y eventos son recuperados de los diarios de
campo llamados en la novela, cuadernos. Los cuadernos 1, 2y 3
son producto de la investigacion realizada un mes antes de viajar a
Barcelona y posterior a mi regreso a México y Ciudad Juarez. Inicio
la historia cuando un informante me comparte el testimonio sobre
el secuestro de su hermana en Guadalajara, Jalisco, México, y es
localizada y rescatada en condiciones extraordinarias en el estado
de Tamaulipas. Posterior a este testimonio, realicé la investigacion
en Ciudad Juarez en 2012 con las mismas técnicas que trabajé en
la intifada. Los hallazgos de investigacion me permitieron darle un
pasado ficcional a Sax que nace para que el lector tenga un gancho
que le atrape hasta el final.

Para fines estructurales de tiempo, secuencia y tension, al-
gunos eventos los compacté de varios dias a una o dos escenas.
Los didlogos son textuales en su mayoria y aquellos que fueron
compactados respetan absolutamente las palabras usadas en los
eventos que conforman la escena.

El pasado ficcional de Sax en la realidad es producto de una
inversion de los sobrevivientes. El periodista Armando Rodriguez
Carreon, El Choco como lo llamaban sus amigos, fue asesinado el
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13 de noviembre del 2008. Al momento de la ejecucién, él abor-
daba su carro, Tsuru para llevar a su hija a la escuela mientras
su esposa se encontraba dentro de su domicilio. La hija sobre-
vivié sentada en el asiento del copiloto. El Choco recibié ocho
balazos.

La decision de convertir a la hija y esposa de El Choco en la
esposa e hija asesinadas de Sax en la novela, obedece a que los so-
brevivientes a un atentado asi, desde mi punto de vista, casi nunca
desean sobrevivir con el dolor que significa la pérdida; por lo menos
no inmediatamente. Vivir después de este hecho obliga a resignifi-
car y replantear la vida. Y es esta una posibilidad en esta novela.

En la novela me propuse dar un par de afios mas de vida a
este periodista con el fin de adentrarme en los sentimientos de
pérdida de la hija y la esposa. Inverti los papeles para acompanar-
las en su dolor. El Choco nunca hubiera querido que fuese diferen-
te y espero que invertir los papeles tinicamente ayude al lector y lo
acerque con las familias de los cientos de periodistas asesinados
en la ultima década en México.

Como periodista y creador de la estrategia de medios para la
cobertura de la intifada en donde decenas de jévenes saharauis
fueron asesinados y encarcelados por no lograr levantar las notas
a tiempo en las cadenas internacionales. Cada uno de sus gritos
los vivi en un encierro compartido en Barcelona y la ciudad capital
del Sahara Occidental, El Aaitin en la zona ocupada por Marrue-
cos. Poco a poco fui acumulando historias sobre la ausencia de
aquellos jovenes asesinados en la zona ocupada, mientras Rodrigo
e Inés se jugaban la vida y Mila y yo intentabamos detener esta
masacre, sabiendo que con mejores condiciones quizas habriamos
evitado la muerte, desaparicion o encarcelamiento de aquellos jo-
venes. Sax, heteréonimo, me obligd a buscar el concepto de pérdida
irreversible. En la novela uni la muerte de El Choco con Sax, un
periodista sacudido por la intifada, quien resignifica su vida con
las voces arabes. La intifada, sin duda, transform6 mi propia ma-
nera de hacer periodismo y de relacionarme con los sobrevivientes
de las historias que uno encuentra en el camino.
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La novela es un homenaje a los periodistas desaparecidos y
asesinados en México a manos del gobierno o de uno y otro bando.
Es la denuncia de persecucion a los medios libres e independientes.
También es la exigencia de descolonizacién del Sahara Occidental.

La ultima aclaracion ficcional es que Sax nunca se acuesta
con Fernanda o Nayala. Apenas son un suefno que enrarecio la
llegada de Sax al viejo continente. Fernanda si es la hermana de
aquella ex pareja que arrojo a Sax a querer huir de su propio pais
llevando en la maleta una historia que explot6 en sus manos.

Tal vez los desiertos parecen distantes. Durante estos anos
de investigacién y escritura en mi cuerpo han estado unidos dia
y noche. La arena puede sepultar una ciudad con una tormenta,
es un clima de extremos. Intenso frio y calor marcan la vida diaria
pero nunca encontré mas calidez y alegria que en Ciudad Juarez
y los Campamentos de Refugiados Saharauis en Tinduf, Argelia.

Conscientemente me propuse que esta novela de no-ficcion
latinoamericana lograra crear un puente de dialogo Sur-Sur des-
colonial que no partiera de Europa y lograra respetar las voces
subalternas que resisten a la invasiéon colonial. El objetivo de es-
cribir la novela en presente, primera persona, es delimitar mi lugar
de enunciacion, hablar desde mi subalternidad y mostrar la inca-
pacidad de cualquier investigador al intentar hablar por el otro. El
debate antropolégico y metodologico de la novela sera desarrollado
con mayor detalle en otro ensayo.

Esta es Sin aire para el regreso, la novela de la primera intifa-
da de la primavera arabe. Novela de no-ficcién en didlogo Sur-Sur
entre América Latina y el norte de Africa.

Airy Sindik.
Bogota, Colombia, 2014.
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Novela de la primera intifada de
la primavera drabe
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Airy Sindik (México, 1983) socidlogo y escritor que se arriesga a
convertir la investigacién periodistica en una novela de no
ficcién latinoamericana. Nunca renuncia a su analisis premoni-
torio sobre el cambio de una regién. La novela es ganadora a
mencién meritoria en la maestria de Escrituras Creativas de la
UNAL. Airy espera intifarnos y arrebatarnos el aire cémodo con
que resefiamos la violencia. Es la historia tras bambalinas por la
voz testigo de quien tropezd con la chispa de la primera intifada
de la primavera drabe en 2010. La revuelta de un corazén que
sacudié al norte de Africa.

@versosalviento

sagall clga ¥

Sax deja el corazén en México y se embarca en un viaje hacia la zona ocupada del Sahara
Occidental. Es un viaje a las profundidades de su alma que lo confronta con el amor, con la
lealtad a una causa y con sus propias razones para existir. Sin aire para el regreso va de la
violencia del narcotréfico en Ciudad Judrez a la vida sin normas de unos jévenes okupas de
una casa en Barcelona, donde hacen planes para apoyar a los luchadores por los derechos
humanos atrapados por el régimen del rey Mohamed VI en el Séhara ocupado.

L

Airy Sindik pinta un fresco de la vida contemporanea. Nos ofrece la mirada de los jovenes
que no tienen miedo en un mundo aterrorizado por la fuerza. Son héroes del comin los
que hablan. Se expresan con su jerga cargada de significado y no hacen concesiones
a quienes estan por fuera de su universo. Sin aire para el regreso es una novela
valiente y desesperadamente hermosa.

Juan Diego Mejia
Escritor colombiano
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