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Prologo

Agustin Yafiez y su obra conforman una aportacién tnica no solo
al estado de Jalisco, sino también a nuestro pais. En principio, tres
elementos distinguen su trayectoria. El primero se refiere a que
incorporo, por primera vez en la literatura mexicana, técnicas
narrativas de vanguardia en obras literarias que marcaron un antes
y un después en la historia literaria del pais. Su segundo mérito es
haber recreado, con fluidez, naturalidad y verosimilitud inéditas,
el habla rustica de las zonas altefias y costeras de Jalisco, ademas
de variantes idiomaticas de las ciudades de Guadalajara y México.
Pretendio, con su obra, conformar un lienzo fidedigno, creativo y
total del espiritu, el lenguaje y la vida mexicanos. En tercer lugar
estd que su desempeno en cargos publicos, como gobernador y
secretario de Educacion, entre otros, no fue un obstaculo para que
escribiera una obra prolifica que incluye discursos, ensayos, rela-
tos cortos y multiples novelas.

El presente libro surgio en el marco de una celebraciéon aca-
démica y sentida del valor de su obra, a partir del cumplimiento
de los 70 afios de la publicacién de su novela mas conocida: Al filo
del agua (1947). Un grupo de estudiosos nos dimos a la tarea de
investigar, analizar y reflexionar sobre el lenguaje de Yafiez, los
recursos narrativos utilizados por él, los contenidos culturales de
su obra y el impacto que se teje en la recepcion de esta.

Sin giros pretenciosos, pero si con una apreciacion justa de las
contribuciones que conforman este ejemplar, podemos afirmar
que el libro que tiene en sus manos contiene aproximaciones iné-
ditas, por ejemplo, con respecto a dos obras que la critica habia ig-
norado porque el mismo autor no las consider6 en su historiogra-
fia literaria. Me refiero a la novela corta Ceguera roja (1923) y al
relato fervoroso Llama de amor viva (1925). Como se propone en
el primer capitulo de este libro, ambos ejercicios literarios tienen
un valor historico e idiomatico que no puede ignorarse. En ellos
se refleja el ethos previo a la Cristiada en la ciudad de Guadalaja-
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ra. También se recogen variantes léxicas y fonéticas con las que
se construyen el estereotipo sociolingiiistico de los obreros y un
conjunto de prejuicios hacia este grupo social. Ambas obras pri-
migenias contrastan en contenido ideolégico y valor literario con
la dltima novela del autor, Las vueltas del tiempo (1973). El lector
podra encontrar el analisis al respecto en el interior de este libro.

En “Acercamiento filologico a Flor de juegos antiguos”, Maria
del Socorro Guzman Mufioz muestra las vicisitudes finas de la
investigacion sobre las diversas ediciones de un libro que, en su
momento, generd la admiracion de Gabriela Mistral y que consti-
tuye una aportacion unica en la narrativa mexicana del siglo xx:
el narrador, un nifio, y mas tarde un adolescente, cuenta desde su
estatura emotiva e idiomatica el entorno de la Guadalajara de los
afos veinte. Guzman Mufioz nos ilustra sobre los detalles de cada
edicion (portada, casa editorial, epigrafes, etcétera), al tiempo que
nos proporciona pormenores del contexto cultural, personal e ins-
titucional en que sucedio la elaboraciéon y publicacion de Flor de
juegos antiguos y de otras obras del autor. El trabajo realizado por
Guzman Mufioz es una aportacion para la investigacion filologica
en nuestra Universidad de Guadalajara.

Por su parte, Ana Maria Sdnchez Ambriz analiza las conso-
nancias entre los ensayos de Yafiez Por tierras de Nueva Galicia
y Yahualica y los trabajos de Azorin Los pueblos y Castilla. En
ambos autores “se evidencian las intenciones que los motivan: la
busqueda de lo propio, del ‘alma’ agitante de sus paises; busqueda
incesante de la identidad nacional, bajo la carnavalizacion de sus
festividades, o bien, mediante las reflexiones criticas que acompa-
san lo descrito”, afirma la investigadora en su respectivo capitulo
del presente libro. De esa manera, Sinchez Ambriz capta, en es-
tos autores, la necesidad espiritual de saber quiénes somos, y nos
muestra un Yafez que coincide con las tendencias de la época que
insisten en comprender la identidad de un pueblo a través de su
lenguaje y de poner en escena las acciones prototipicas de una re-
gion emblemadtica; en este caso, el occidente de México es el crisol
identitario del pais.

En “Los caprichos de la ironia o la estética del desencanto en Los
sentidos al aire de Agustin Yafiez”, Blanca Estela Ruiz advierte que:
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Cada uno de los cuentos [contenidos en Los sentidos...] es un recordatorio de
que la vida tiene mucho de azar, que el destino juega con la existencia de los
seres humanos y que los dedos de la ironia estdn ahi, siempre dispuestos a
darle una vuelta de tuerca a las expectativas de sus personajes [...].

Mais all4 de la apreciacion de los regionalismos lingiiisticos y espiri-
tuales, la autora se interesa por develar los claroscuros de 1a ironia
en un conjunto de cuentos de Yafiez, y muestra como muchas de
las ironias que el autor concibe funcionan alrededor de una moral
irredenta que niega la realidad erdtica y natural de un conjunto
humano y forma parte del ethos del México conservador del siglo
xx. Es decir, en Los sentidos del aire (1964 ), Yafiez ajusta ya cuen-
tas con una moral lacerante y atavica. La critica subyacente a su
entorno va mas alla de la exposicion y evolucion de los moviles de
los personajes que encontramos en Al filo del agua. El autor rebasa
el despliegue de la intimidad que se da en el flujo de conciencia y
utiliza una voz narrativa que ironiza al relatar lo que sucede entre
los personajes.

En su turno, Maria de Lourdes Hernandez Armenta aborda
uno de los personajes mas complejos de Agustin Yafiez: Gabriel,
el campanero de Al filo del agua y el masico de La creacion. El dia-
logismo es el concepto literario que le permite a la autora analizar
como Gabriel interactia como personaje con otras obras clasicas:
es el hijo prodigo biblico, pero también es el hombre cuya com-
plejidad se manifiesta en las contradicciones que generan, en él,
su obsesion por la creacidn artistica y su inclinacion por el amor
inalcanzable. Todo ello sucede enmarcado en la estructura mu-
sical que Yanez da a la novela, que se construye “a modo de una
sinfonia cuyos movimientos, andante, creciente, galopante y vehe-
mente, marcaran el ritmo de vida del personaje principal”, afirma
Hernandez Armenta.

La analista se interesa, ademas, por la heteroglosia en esta no-
vela de Agustin Yafiez, quien, aunque coloca a sus personajes en
la Ciudad de México, recoge, tal como hace en Ojerosa y pintada,
los distintos registros discursivos del espanol mexicano. Las va-
riantes idiomadticas corresponden a la diversidad espiritual de los
grupos de un pueblo. El escritor jalisciense lo sabe, lo observa, lo
registra en sus multiples personajes. Deja testimonio de una época
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y de una cultura que se reconoce y se cuestiona, en nuestro inten-
to permanente de saber qué nos caracteriza y cOmo construimos
nuestros aciertos y tragedias.

Luego, ademas de explorar la idea del doble y el impacto de
algunas ideas del Romanticismo en Las tierras flacas, Sergio Gui-
llermo Figueroa Buenrostro aborda el prodigio que esta novela re-
presenta en cuanto recipiente de la riqueza paremioldgica del habla
mexicana. Grandes obras de la literatura hispanica que conforman
el acervo de los clasicos han abrevado de la sabiduria popular que
se vierte en los refranes para dar forma a sus personajes. Y es que
los refranes sintetizan la filosofia con que se justifica y explica el
comportamiento de una comunidad. En el caso de esta novela de
Yafiez, el personaje de Epifanio Trujillo, el cacique de varias ran-
cherias ubicadas en los Altos de Jalisco, profiere refranes para des-
plegar lo que piensa y lo que no piensa de sus coterraneos. Con re-
franes ordena su existencia, asume y exime responsabilidades; sus
argumentos no van mas alla de los proverbios que se encabalgan en
su pensamiento, en el espacio de un mondlogo interior que el lec-
tor parece escuchar desde una conciencia compartida y cercenada
a golpe de juicios que se suman, limitando la reflexion a 1a herencia
consuetudinaria de un saber idiomdtico. A través de la creacion
literaria, Agustin Yafez fija el acervo propio del idioma y la par-
ticular forma de pensar y sentir de una comunidad de hablantes.

Finalmente, Ojerosa y pintada (de 1960) es la novela que repre-
senta un salto cudntico en la narrativa mexicana, segin lo anota
Juan Manuel Sdnchez Ocampo en un andlisis que lleva el titulo de
la novela y en el que distingue los aciertos y desaciertos que la cri-
tica ha establecido sobre esta novela visionaria de Agustin Yafez.
Sanchez Ocampo parece proponerse hacer justicia a esta, en tanto
que condensa ya los males de la ciudad mexicana contemporanea.
La polifonia que la caracteriza esta alimentada de novelas de van-
guardia de su tiempo correspondiente, como Manhattan Transfer,
de John Dos Passos. El andlisis presentado en este caso es, en gran
medida, un ajuste de cuentas, un didlogo con las apreciaciones no
fundamentadas que algunas veces puede ostentar la critica, cuya
solidez parece depender del nombre del critico y no de las eviden-
cias y los argumentos.
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Lenguaje y cultura en la narrativa de Agustin Yahez es, pues, un
libro que pretende mantener con vida la reflexion sobre uno de
los grandes autores mexicanos de todos los tiempos. Estd escri-
to con la conviccion de que cada generacion debe realizar nuevas
lecturas y nuevas aproximaciones al legado literario e idiomatico,
lo cual nos ayuda a comprender nuestra naturaleza cultural, social
e historica. Y también estd escrito con la esperanza de que este
didlogo contribuya a un reconocimiento inamovible de los clasicos
de la literatura mexicana.

Patricia Cordova Abundis
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Religiosidad y habla mexicana
en la narrativa de Agustin Yanez

PATRICIA CORDOVA ABUNDIS

Agustin Yanez, nacido en 1904 en Guadalajara, México, aunque
guardo fuertes lazos con el pueblo de Yahualica, tierra de sus
padres, a donde viajaba cada verano con su familia, vivié durante
muchos afos en el barrio del Santuario, quintaesencia de Guadala-
jara, como él lo llamaba.

En los primeros escritos reconocidos en su bibliografia, se tra-
zan precisamente escenas y caracteres de los habitantes de dicha
ciudad. Nos referimos, por ejemplo, a Genio y figuras de Guadala-
jara, que data de 1941. Por sus paginas pasan papeleros, entre ellos
de El Informador, carretas, mujeres que caminan hacia las iglesias.
El lector puede recorrer el primer cuadro de la ciudad de la mano
de Yanez: el mercado Alcalde, el mercado de juguetes en la aveni-
da Hidalgo, la Merced. Y entre todas esas descripciones sobresale,
acaso, la musica del inconfundible y variado acento de las dife-
rentes campanadas tapatias que, en medio del trafico de nuestros
dias, qué duda cabe, seria imposible distinguir.

En esos sonidos, Yafiez encuentra un fondo sobre el que se
construyen las leyendas de la Guadalajara de las primeras décadas
del siglo xx. Para él, las campanadas pueden ser pausas timidas si
se trata del templo de la Preciosa Sangre, o maromas con esquilas
en el Santuario, melancolicas y plafideras en el templo de Belén,
g0z0sas si se tocan en San José, o graves si suenan en San Felipe,
la Merced y San Agustin. El encanto por el sonido de las campana-
das persigui6 a Yafiez hasta Al filo del Agua, pues ahi, recordamos,
el personaje de Gabriel, un joven con inclinaciones musicales, las
toca de manera magistral, al grado que logra cautivar a Victoria, la
tapatia, quien en una novela posterior, La creacion (1959), se con-
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vierte en la misteriosa mecenas que cubre los gastos de la carrera
musical de Gabriel en Europa.

Esta presencia musical en la obra de Yafiez permite hablar de
una sensibilidad en el autor. Dicha sensibilidad siempre estuvo ce-
fiida a una vida espiritual trémula que a veces confluia en lo religio-
so y a veces en el erotismo, aunque el autor siempre se valio de la
imagen literaria y de los nudos narrativos para plantearlo. Asi, por
ejemplo, en su obra Por tierras de Nueva Galicia, de 1931, Yafez
refleja esta particular inquietud, que compartia con el poeta Alfre-
do R. Placencia, a quien dedica este texto: “siempre adjuré de toda
disciplina, oh, si, de toda sujecion y disciplina. Y creo en las men-
tiras del espejismo: creo en la vida, cantor del dolor, poeta amigo”
(Yanez, 2003, p. 109). Tanto Placencia como Yafnez experimentan
la dificultad que entrana hacer convivir el deseo de la libertad con
la constriccion de su fe religiosa y su espiritu conservador.

En ese sentido, por ejemplo, Agustin Yafez, en su nifiez, go-
zaba de las lecturas que le hacia una tia y de las tertulias que se
desataban tras la lectura del periddico que su padre llevaba a casa
—ambas experiencias lo estaban forjando como un librepensa-
dor—, mientras que en Flor de juegos antiguos (1941) el protago-
nista, que es en gran medida el propio Yafez, es descrito como un
nifio “timido y fogoso” cuya curiosidad sexual lo lleva a singulares
conjunciones eroticas y religiosas: el terciopelo del traje de una
pastorcita le despierta el deseo de tocar la tela y acercarse a la pe-
quena, por ejemplo.

Agustin Yafiez se inquietaba con la palabra, pero no solo por su
version estética, sino también por su poder descriptivo y elocuen-
te. Sin embargo, su deseo de estudiar Letras no pudo ser realizado
porque no existia la carrera en la Universidad de Guadalajara. Ya-
fiez estudio Derecho, y esta decision lo llevé a la funcion publica.
Ademas de cubrir diversos puestos, desde director del Sistema de
Primaria en Nayarit y director de las bibliotecas y el archivo de
la Secretaria de Hacienda, hasta secretario de Educacién Publica
durante el gobierno de Diaz Ordaz, de 1953 a 1959 fue goberna-
dor de Jalisco y durante ese periodo fue el principal gestor de la
fundacion de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Guadalajara, sucedida en 1957. Como puede inferirse, un fuerte
motivo que impulsé su gestion para dicha fundacion fue su propia
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carrera literaria, y en particular la imposibilidad que habia teni-
do de estudiar Letras en Jalisco. Pero esto no fue el tinico movil:
Agustin Yafez habia fundado la Catedra de Teoria Literaria en la
Universidad Nacional Auténoma de México, y ensefiado en la Es-
cuela Nacional Preparatoria y en el Colegio de México, entre otras
escuelas.

Pero volvamos a sus méritos literarios. Es posible afirmar que
en la obra de Agustin Yafnez existen dos vetas principales, aunque
no Unicas: religiosidad y habla mexicana. En cuanto a la religiosi-
dad, en su obra existe una descripcion constante de las costum-
bres a este respecto, pero también estd en ella la exposicion per-
manente de los conflictos que genera una religiosidad estrecha,
que no se cuestiona y que persiste a través de habitos restrictivos.

Respecto del habla mexicana, Agustin Yafiez cultiva, como
gran escritor, la observacion del habla natural de las regiones de
Jalisco y de la Ciudad de México. Sin agilidad en el lenguaje de
los personajes no existe la verosimilitud literaria. Yafiez incorpora
refranes, expresiones populares, clichés, y, en general, variantes
idiomaticas que dan forma a nuestra lengua como un patrimonio
historico. Y muchas de estas variantes, como bien registra Arturo
Azuela (2004), fueron incorporadas al Indice de mexicanismos de
la Academia Mexicana de la Lengua. Consideremos, por ejemplo,
huizachero, alebrestarse, a raya, loqueras, corruptela o mitote.

Ante estas dos vetas, es posible plantear preguntas que im-
pactan en la identidad de lo que somos como mexicanos y como
jaliscienses: ;como refleja la obra de Yafez el espiritu jalisciense
y mexicano? ;Qué parte de la idiosincrasia del Occidente recrea
este autor que vivio precisamente el ambiente de la Revolucion
mexicana, de la Cristiada y de la incipiente modernizacién del
pais? ;Cudles son los elementos universales de su obra? ;Podemos
considerar su obra como un patrimonio histérico no solo literario,
sino también idiomatico e historico?

Iniciaremos la reflexion alrededor de estas preguntas abordan-
do la religiosidad, un tema recurrente en la obra y la vida del autor,
como ya hemos mencionado, que despierta interrogantes diver-
sas. Aclarar el peso de la religion catolica en la obra de un autor
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que vivio durante la Cristiada® es fascinante, sobre todo si conside-
ramos que su formacion fue en un ambiente catélico sumamente
conservador y que después se desempeild en cargos publicos en
Gobiernos donde la filiacion politica era anticlerical. ;Cémo se re-
fleja esta contraposicion en la obra de Agustin Yanez?

Para contestar esta pregunta es ttil atender esencialmente dos
titulos de su vasta produccion que han sido poco abordados por
los especialistas. Me refiero a Ceguera roja, novela corta que Yafnez
escribié en su mocedad, en 1921, y publico en 1923,2 y a Las vuel-
tas del tiempo, de 1973, la altima novela que publicé Yafiez, siete
afios antes de su muerte.

A las dos novelas las envolvio en su momento un manto de dis-
crecion. Como veremos, la primera, que escribié cuando tenia die-
cisiete afios y publicé a sus diecinueve, fue incluso negada por el
propio autor en su inventario de obras escritas. Su contenido, qué
duda cabe, comprometia la posicion critica, o al menos distante,
que con respecto a la religion un hombre de Estado de su tiempo
debia representar. En cuanto a Las vueltas del tiempo, aunque fue
escrita entre 1945 y 1948, justo en el momento en que fallecia el
lider del Maximato, Plutarco Elias Calles, no fue publicada sino
hasta 1973, cuando el entorno politico mexicano habia perdido
cierta sensibilidad directa respecto a Calles, personaje que con-
solid6 una forma de accion politica vertical frente a la debilidad
horizontal de las instituciones publicas mexicanas. En Las vueltas

1. Enfrentamiento entre la Iglesia catolica y el Estado mexicano suscitado en México
entre 1926 y 1929.

2. Es necesario expresar que la fecha de publicacion de Ceguera roja es en realidad algo
imprecisa. El especialista en literatura mexicana Emmanuel Carballo dijo que fue
escrita/publicada en 1925 (Carballo, 1986). Ignoramos de dénde obtuvo la fecha. En
nuestro caso, el profesor y artista Armando Miramontes nos obsequié una impresion
facsimilar que contiene una advertencia de Ramén Alvarez Rodriguez que coincide
con Carballo respecto de la fecha, pero, paraddjicamente, al final de la novela el propio
Yéfez registra “1921” como fecha final de escritura y “1923” como fecha en que se
imprimio el “ensayo” en los talleres Renacimiento, y el sello cierra con un “Cristo ayer.
Cristo hoy. Cristo siempre”. Por tan obvia contradicciéon, no nos queda sino pensar
que tanto Alvarez como Carballo no tuvieron el valor de terminar de leer la novela
Ceguera roja, o no la conocian y no se enteraron de las fechas dadas por el propio autor.
Otra posibilidad es que, por descuido, consideraron las fechas de la segunda obra que
compone el volumen en que Ceguera roja esta publicada: Llama de amor viva, escrita en
1923 y publicada en 1925, segtn se registra en el sello final de la edicion.
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del tiempo, a través de sus personajes, Agustin Yafiez exhibe a cris-
teros, progresistas, voces del pueblo, ganadores y perdedores de la
Revolucion mexicana y de la Cristiada, cuyas posturas sintetizan
un balance historico de su tiempo.

Respecto a Ceguera roja, en entrevista con Carballo (1986),
Yanez afirmé que todo lo anterior a Genio y figuras de Guadalajara
habian sido ejercicios literarios. Es decir, el autor no consideraba los
titulos Ceguera roja y Llama de amor viva (incluida en la impresion
de la primera). Hay quienes dicen que Yafnez mando retirar la
edicion de tales libros de donde fue posible, y que no superd
con facilidad el fracaso de tales obras literarias. La historia dice
lo contrario: Yafiez escribi6 con posteridad obras memorables y
finalmente los dos textos han circulado, aunque en forma marginal.

Ceguera roja es la historia de un joven matrimonio que inicia
idilicamente su vida en comun. Al poco tiempo, Francisco, el
esposo, obrero, entra en contacto con las incipientes fuerzas
bolcheviques, que lo hacen ir a huelga. Conforme se va alejando de
su fe catolica, se va convirtiendo en un alcohdlico que olvida sus
deberes familiares. Su esposa y su hija asisten a misa, ofrecen flores
y se desconciertan porque el esposo asiste a reuniones sindicales
donde el lenguaje utilizado es vulgar y los ideales de revolucion
social son estigmatizados. El testimonio de ideas y creencias de
la época es lo valioso. La lucha por los derechos laborales y la
pretension de tener una vida materialmente decorosa son vistas
como elementos demoniacos y como algo que conducia a la tragedia
de la familia:

Francisco regresaba a su casa, ajeno a todo, mirando solo el espejismo diabo-
lico de la ficticia prosperidad. Al pasar por la capilla de la Inmaculada escu-
cho el melifluo cantar con que los fieles se despedian de su Sefiora (Yafez,
1923, p. 24).

Para el joven Yafiez, era necesario convencer, a través de su
novela, de que el hombre debia permanecer en cristiano recogi-
miento aceptando el salario y situacion dados por Cristo. Maria,
el personaje esposa de Francisco, es victima de la barbarie bolche-
vique, 1a huelga es una “orgia”, las esposas incitantes de la huelga
son “hienas” y los obreros socialistas hablan con un lenguaje des-
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defiable: en la recreacion de una asamblea a la que asiste el pro-
tagonista, los discursos de los bolcheviques estan saturados de
variantes idiomaticas como convinciones, trinlogia, probes, semos,
liones, cuagulada, conlegas, enmancipacion, verdd, peliaguda, alen-
ton, clarinvidencias, aluzardan, horados, etc. De esta manera, Yanez
anota distintos procedimientos fonéticos que caracterizan el habla
con menor prestigio en la ciudad. Hay elision de sonidos (convin-
ciones), inversion en el orden de fonemas (probes), protesis (cla-
rinvidencias), entre otros.

Si la novela se escribi6 en 1921, justo cinco afos antes del
inicio de la Cristiada, los datos ideologicos dados por Yanez nos
muestran la resistencia que habia en la época hacia la ideologia
de izquierda. Reparese al respecto en el titulo, Ceguera roja.
El texto funciona como documento histérico e idiomatico que
manifiesta creencias y practicas religiosas de la época que, mas
tarde, Yafiez recrearia artistica, critica y magistralmente, pero sin
un tono panfletario, en Al filo del agua, novela que se consagraria
como un clasico de la literatura porque ahi el andlisis psicosocial
estd entre lineas y porque, precisamente, se matiza la ideologia
conservadora. El autor, pues, reconoci6 el impacto tragico de la
negacion del erotismo y del albedrio, y lo que significa que una
sociedad se cierre al correr de los tiempos, a las ideas que liberan
al hombre y que le permiten vivir en forma méas equilibrada.

Ceguera roja contiene tanto fragmentos franca y auténtica-
mente hagiograficos como fragmentos panfletarios en contra de
la ideologia de izquierda. Entre los pasajes hagiograficos, resalta la
escena en que Inés, 1a hija de Francisco, ofrece flores vestida de
blanco y se entrega con devocion a la vida religiosa. En la novela,
la devocion femenina a la virgen Maria es simbolo y motor de una
vida familiar feliz. Sobresalen también el rezo, el sufrimiento y la
dedicacion femenina a las labores que circundan el fervor religioso:

Mientras Inés se entregaba a Jests en coloquios fervorosisimos y le rogaba
por su padre; mientras Juana, la buena y carifiosa Juana empapaba en lagri-
mas su pafuelito y con lagrimas también, cual perlas diamantinas, bordaba
el sagrario de su corazén que habia de ser asiento del Hacedor Supremo,
Francisco, entornando pavorosamente los ojos, fijdbalos momentineamente
en todas partes, en tanto que el vértigo, la pesadilla, la orgia, los suefios de
riqueza, danzaban en su derredor en baile espeluznante (1923, pp. 43-44).
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La busqueda de la riqueza es un antivalor catélico, tal como puede
observarse en la cita anterior. La vida virtuosa de una mujer se
limitaba a su entrega religiosa. En general, el conflicto religioso
espiritual que tomara forma mas tarde, en la obra maestra Al filo
del agua, tiene aqui un correlato realista y acritico.

Se puede especular que de haber permanecido en circulacion
Ceguera roja, la proyeccion literaria y, mas aun, la politica de Agus-
tin Yafiez hubieran estado en riesgo en el contexto de Gobiernos
declaradamente anticlericales, de izquierda, tal como fue el caso
del de Obregon (1920 a 1924), el de Plutarco Elias Calles (1924
a 1928) y el fallido consecutivo de Obregon, que se vino abajo,
como sabemos, por el magnicidio ocurrido en el restaurante La
Bombilla, hecho que daria inicio al Maximato, con Emilio Portes
Gil frente al gobierno y Calles a su sombra.

Pero dejemos de momento a un lado tal vicisitud historica y
pasemos a la obra que cumplié 70 afios en 2017 y que consagrd
el quehacer literario de Agustin Yanez: Al filo del agua. Se trata de
una novela cuyo contenido y cuya técnica literaria han propiciado
la escritura de muchas paginas, aunque nunca suficientes, pues el
patrimonio literario siempre estara sujeto a nuevas interpretacio-
nes y perspectivas.

En Al filo del agua, el lector se expone de entrada a un “Acto
preparatorio”, un discurso eufonico, de ritmo armonico, en el que
Yafiez da pinceladas amplias para describir los exteriores y las inti-
midades de un pueblo altefio que se adivina es Yahualica:

Pueblo de mujeres enlutadas. Aqui, all4, en 1a noche, al trajin del amanecer,
en todo el santo rio de la mafiana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de
la tarde —fuertes, claras, desvaidas, agonicas—; viejecitas, mujeres maduras,
muchachas de lozania, parvulas; en los atrios de iglesias, en la soledad calle-
jera, en los interiores de tiendas y de algunas casas —cudn pocas— furtiva-
mente abiertas (Yafiez, 1986, p. 3).

Y de la recreacion de exteriores, en la novela se pasa a la recrea-
cion de costumbres que tocan el mas hondo pudor espiritual:

Los matrimonios son en las primeras misas. A oscuras. O cuando raya la
claridad, todavia indecisa. Como si hubiera un cierto género de vergiienza.
Misteriosa. Los matrimonios nunca tienen la solemnidad de los entierros,
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de las misas de cuerpo presente, cuando se desgranan todas las campanas
en plafnidos prolongados, extendiéndose por el cielo como humo; cuando
los tres padres y los cuatro monagos vienen por el atrio, por las calles, al
cementerio, ricamente ataviados de negro, entre cien cirios, al son de cantos
y campanas (1986, p. 6).

Todo esto hasta llegar a los recovecos en que el espiritu se mezcla
con la carne y se genera el conflicto moral:

Los deseos, los avidos deseos, los deseos pélidos y el miedo, los miedos, re-
chinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de las ventana;
y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los rinco-
nes de los confesionarios, en las capillas oscurecidas, en la pila bautismal, en
las pilas de agua bendita, en los atardeceres, en las calles a toda hora del dia,
en la honda pausa del mediodia, por todo el pueblo, a todas horas, un sabor a
sal, un olor a humedad, una invisible presencia terrosa, angustiosa, que nun-
ca estalla, que nunca mata, que oprime la garganta del forastero y sea quiza
el placer del vecindario, como placer de penitencia (1986, p. 7).

Y como apoteosis de la tragedia humana que se teje dia a dia entre
los pueblerinos de cualquier pueblo de Jalisco que después poblaran
las ciudades, escribe: “Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la
muerte. O el amor. El amor, que es la mas extrafia, la mas extrema
forma de morir; la mas peligrosa y temida forma de vivir el morir”
(1986, p. 14).

Yanez da forma al laberinto del alma de los personajes. A tra-
vés de flujos de conciencia y monoélogos interiores, crea perso-
najes en cuyo interior sucede una polifonia que es conciencia e
inconciencia, ideologia y conocimiento, razén y sinrazon. La re-
ligion y sus practicas aparecen como un lecho de Procusto que se
empefa en descoyuntar las articulaciones del deseo, el impetu
creativo del espiritu y de la inteligencia. Asi sucede, por ejemplo,
con el personaje de Timoteo Limon, cuyo insomnio lo lleva a un
didlogo lacerante entre sus creencias y sus pulsiones. Su estrecho
pensamiento esculpido por un saber exclusivamente religioso y
restrictivo no puede aceptar ni dar cauce a su deseo, sus ambicio-
nes, ni al temor a perder a su hijo Damiin. Ante ello, cualquier
sefial es de mal augurio, por ejemplo, el aullido de un perro:
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Don Timoteo se revolvié en la cama. Una, muchas veces, con creciente de-
sesperacion. Se tap6 la cara con la sdbana. Se santigu6 siete veces. De nuevo
el Enemigo alli estd hincando banderillas de lumbre, toreando con capas de
colores. Horrible. ;Delicioso? jAborrecible! Queria que don Timoteo deseara
la muerte de su esposa tullida [...]. El infierno, la muerte, el juicio, la gloria, su
mujer, Damian, el difunto Anacleto, las formas de garridas muchachas, el hui-
zachero de Juchipila, sus deudores [...] los ladridos de Orion le daban vuel-
tas en remolino [...]. El pecado de supersticion era el culpable: si no hubiera
consentido las abusiones por el aullar del Orion, el Enemigo no viniera con
tantos embelecos. Parecia quedarse quieto, en suefios, y un sobresalto pasaba
otra vez todos los filos de la rueda sobre la cabeza: Se habra muerto Damian,
si yo enviudara, me robaran lo que tengo [...] me voy a morir...: picudos filos
de la rueda implacable, cada vez mas grotescos, mas audaces y pecaminosos;
mas débil cada vez la resistencia, en la noche sin fin (1986, pp. 20-22).

En ese mismo conflicto existencial que se construye entre las creen-
cias religiosas y la naturaleza erdtica, Merceditas, hija de Maria,® se
culpa por haber despertado el deseo de un enamorado, Julidn, vy,
entre la indignacion y la lumbre de las miradas de este, no sabe
como lidiar con dos fuerzas: el deseo ero6tico y el decoro religioso.
Los sucesos tragicos de la novela son primero dramas intimos
y después escandalos publicos. Y el drama intimo siempre se en-
treteje entre el deseo erdtico y la imposibilidad de su realizacion.
En ese entorno, Luis Gonzaga, exseminarista, experimenta una
constante inflamaciéon del alma por su sensibilidad vitalicia. Por
ello, su excesiva creatividad alrededor de las celebraciones religio-
sas perturba las expectativas del parroco. Finalmente, su atraccion
por Victoria, la sofisticada mujer de Guadalajara que ha llegado al
pueblo, y la necesidad moral de negar dicha atraccion, lo preci-
pitan a perderse en la locura de sus soliloquios e imaginaciones,
acompafado de los cuales realiza largas caminatas por el campo.
Otro personaje, Micaela, enfoca su rebeldia por un amor no
correspondido en la coqueteria despiadada hacia distintos perso-
najes, mientras que Maria, sobrina del parroco, se caracteriza por

3. Hijas de Maria se llama a las jovenes que viven consagradas a la religion catolica y al
codigo moral que de ella se desprende para las mujeres. Dicha asociaciéon comprende
practicas de oraciones, asistencia y participacion en rituales de la Iglesia y un vestuario
que incluye la portaciéon de una imagen religiosa en el pecho. En general, para estas
jovenes cualquier forma de cortejo es considerada indecorosa.
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otra incorreccion moral —considerada asi por el pueblo—: la in-
quietud intelectual y la curiosidad por las novedades del mundo.
Maria acaba yéndose con los revolucionarios, que ya estaban por
llegar al pueblo, al filo del agua. Su apariciéon en otra novela de
Yafez, La creacion, nos la muestra convertida en una mujer empo-
derada que convive con los circulos de poder posrevolucionarios.

Entre la escritura de Ceguera roja y la de Al filo del agua hay
veintisiete afios de diferencia, tiempo suficiente en el cual Yafiez
descubre las zonas de conflicto entre la religiosidad acritica y las
pulsiones humanas. Esta trayectoria de vida, de maduracion hu-
manistica de Yafnez, nos comprueba el poder de las letras y de la
filosofia. Durante ese tiempo, Agustin Yafiez estudi6 Derecho y la
maestria en Filosofia, ocup6 diversos cargos publicos y ensefié en
diversos programas de estudio. El autor pasé de la oscuridad del
dogmatismo religioso que nos ofrece el joven escritor de Ceguera
roja a la luz de una creatividad critica y estética que se despliega
en Al filo del agua.

El antiguo interés del escritor jalisciense por explicar el fer-
vor humano como un hecho religioso quedé asentado en Llama de
amor viva, obra compuesta por tres relatos breves con epigrafes de
San Juan de la Cruz y una nota final de Alfredo R. Placencia.* En
el primer cuento, una bayadera, bailarina oriental, “flor sedienta
siempre besada por el sol” (Yafez, 1925, p. 22), se encuentra in-
flamada de un fervor amoroso. Un sacerdote la hace descubrir el
amor a la Virgen y a Dios. En un gesto que recuerda al mester de
clerecia, el personaje de la bayadera defiende el sagrario del ataque
de los “bronces” (hombres morenos) que han forzado la puerta
del santuario; al final, una legion de dngeles la eleva hacia Dios, en
quien encuentra el verdadero amor. El texto es hagiografico, histo-

4. La lectura de la obra de ambos autores jaliscienses descubre su indudable empatia.
Compartieron un espiritu mistico que se realizé en el fervor religioso, pero su impulso
vital los llevo a analizar y cuestionar los simbolos cristianos y las practicas catolicas.
Asi, por ejemplo, en Llama de amor viva. Novelas de amor, Yafiez escribe: “Jesucristo en
la Eucaristia es generoso Alimento, Ideal perfectisimo, Lumbre y Fortaleza perennes,
Belleza suprema que arroba y comunica la ‘sublime locura de la Cruz’” (1925, p. viI).
Por su parte, el lector comprobari en los poemas de Placencia “Ciego Dios” o “Lucha
divina” (Placencia, 2011, pp. 158-159) el tono critico con que el poeta de Jalostotitlan
dialogaba con las creencias religiosas.
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rico. Convergen ahi misticamente el frenesi individual y la amena-
za histodrica del pueblo salvaje para las practicas religiosas. El dato
es histdrico porque esta construido en las visperas de la Cristiada
y es la raza de bronce la que representa una amenaza moral.

En su cometido didactico y magico, los tres cuentos de Llama
de amor viva no se distinguen mucho de los Milagros de Gonzalo
Berceo, aunque si en su forma literaria: en el caso de la obra del
autor jalisciense, estamos ante prosa, no ante estrofas de versos
alejandrinos. Esta analogia bien podria considerare un nudo muy
significativo en la historia de las ideas en el occidente de México y
en la constitucion de un ethos mexicano que, en comparacion con
la historia de las ideas sociales europeas, resulta anacronico, pues
los Milagros de Berceo contribuyeron a la consolidacién del culto
mariano en la Espafia del siglo x111 y Llama de amor viva de Yafiez
pretende consolidar el culto cristiano en el siglo xx.

En gran medida, lo trascendente de estos textos parcialmente
desconocidos de Yafez es que constituyen evidencias del pensa-
miento y la cultura mexicana del siglo xx. Por correccion politica
y por el canon literario, estos textos pueden considerarse insoste-
nibles. Sin embargo, desde otro punto de vista, son evidencias his-
toricas de una realidad mexicana que persiste en mayor o menor
medida y a la que se eclips6 —acaso artificial, pero no naturalmen-
te— porque habia que emular la modernidad. Quiz4 por ello, por
este eclipse historico abrupto, los mexicanos tenemos tendencia a
simular doblemente en los tiempos modernos: porque la historia
internacional nos rebasé y nos colocamos en un punto al que no
habiamos llegado de manera genuina, y porque la cultura global
alienta el parecer mas que el ser. Tanto Rodolfo Usigli en EI ges-
ticulador (de 1938) como Samuel Ramos en El perfil del hombre
y la cultura en México (de 1935) reflexionaron sobre la particular
presencia de la simulacion en nuestra cultura.

Las contribuciones literarias de Yanez, como sabemos, no se
limitanalo expuesto hastaaqui. Con Las tierras flacas (de 1962) y La
tierra prédiga (de 1960), el autor pretende dar forma a fenémenos
culturales como la oralidad propia de las rancherias de los Altos
de Jalisco, en la primera, y de la zona costera, en la segunda. Asi,
aprovecha su narrativa para vaciar la riqueza idiomatica de la zona:
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un derroche de refranes y expresiones idiomaticas aparece entre
sus paginas.

En Las tierras flacas, por ejemplo, el cacique domina la region;
es decir, controla la vida de los vecinos,® los endeuda, los expro-
pia y pretende ejercer derechos que van mds alla de lo debido.
Con actitudes que nos recuerdan al comendador de Fuenteovejuna
de Lope de Vega, el cacique pretende adjudicarse el derecho de
pernada con las jovenes mujeres que le agradan. Surge de nuevo
el contraste de épocas para abordar una problemdtica analogica:
Lope de Vega expone un problema sociocultural de la Espafia del
siglo xvi1 y Agustin Yafiez expone la existencia del mismo conflic-
to en el México del siglo xx.

El cacique de Las tierras flacas desarrolla el siguiente monologo
interior cuando sabe de los improperios que le lanzan sus victimas.
El personaje expone sus impresiones en una serie de sentencias pue-
blerinas que atin hoy podrian reconocerse en el habla de la region:

Nomas los estoy oyendo retobe® y retobe, afios y afios, como burros con bozal
o caballo que coge el freno, aqui los 0igo como quien oye llover y no se moja,
porque no hay mas sordo que el que no quiere oir, y porque perro que ladra
no muerde, ni buey viejo pisa ni mata, y si la pisa no la maltrata y porque
son como la chiva de la tia Cleta, que se come los petates y se asusta con los
aventadores, o serd porque el valiente de palabra es muy ligero de pies y entre
la mujer y el gato ni a cual ir de mas ingrato; ademas: que para el arriero, el
aguacero, y que soy de los que atllan cuando el coyote, hasta que se cansa y
corre, de modo que para qué tantos gritos y sombrerazos, ni tantos brincos
estando parejo el llano [...] con echarles maiz se apean [...] pero recuerden al
son que me tocan bailo [...] calma y nos amanecemos; en resumidas cuentas:
me gustan las cuentas claras y el chocolate espeso (Yafiez, 1970, p. 40).

Con su proyecto literario, Yafez pretendia, segiun el mismo
afirmo, captar todos los ambientes de México, los grupos sociales
mas relevantes que nos definen (Carballo, 1986). El plan literario
que realizaba era dar forma al gran retrato de nuestro pais. Por

5. Véase el anilisis de Sergio Guillermo Figueroa Buenrostro sobre Las tierras flacas en
este mismo libro.

6.  Retobar: envolver los fardos, montones de algo, y amarrarlos. Pueden estar cubiertos
de tela de henequén.
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ello escribi6 también La tierra prodiga, en la que la exuberancia de
la Costa Alegre” se contrapone con el recogimiento serrano de la
poblacion, pero tiene puntos de convergencia entre los personajes
principales: los caciques. En esta novela, publicada en 1960, Yafiez
pone en evidencia a los entonces nuevos lideres de una Costa
Alegre que habia recorrido personalmente como gobernador. El
medio para esta exhibicion es la fluidez de un lenguaje que recrea
el habla popular mexicana:

Ese si que ya ni la amuela; digo: Pablo Flores, que no solo se hace disimulado
y presta, sino que ofrece a la vieja con el interés de renovar sus préstamos o
de que lo esperen cuando se le vencen; y esto no solo con funcionarios gallo-
nes [...]. Bueno: Flores es menso o a lo menos navega con esa bandera; pero
:qué me dices del cacarizo Lemus y del mismisimo don Eulogio, tan respe-
table? Hacen lo mismo y no presumen o presumen de muy salsas. Es como
hidrofobia. Van, vienen, corren. Rabiosos. Una vez que hallaron el camino
facil, ningan dinero les basta. Se lo chupan (Yafez, 1960, p. 113).

En la basqueda de la realizacion de su meta de dar forma al gran
lienzo de la vida de nuestro pais, Yafez fue mas alld e intent6 captar
la voragine lingiiistica y cultural de la gran urbe, de la Ciudad de
México. Basicamente lo hace en dos de sus novelas: Ojerosa y pin-
tada (de 1960) y La creacion (de 1959).8 En la primera, un ruletero
recoge a diversos pasajeros en la capital del pais, y cada uno de
ellos representa a un grupo social distinto, con un estilo discursivo
diferente y con conflictos diversos. Con esta novela, Yafiez se ins-
cribe en el gran tema literario del siglo xx: la ciudad como espacio
cosmopolita.

En La creacion, por su parte, aparecen personajes de Al filo del
agua. Gabriel, el joven campanero con dotes musicales que cautiva
a Victoria, es apoyado financieramente por esta misteriosa mujer
para que estudie musica en Europa. A su regreso, se enfrenta con
los embates propios de la creacion y del ambiente cultural de la
capital mexicana. Sin embargo, Maria, también personaje en Al filo

7. Region costera del estado de Jalisco, México.
8.  Serecomienda revisar, en este mismo libro, los trabajos de Maria de Lourdes Hernidndez
Armenta sobre La creacién, y de Juan Manuel Sdnchez sobre Ojerosa y pintada.
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del agua, lo recibe, protege e impulsa junto a su esposo, quien es un
funcionario en el Gobierno federal.

Por otro lado, el recato y el conflicto erético evolucionan en
la obra del autor, quien juega en La creacion con la posibilidad de
los tridngulos amorosos y despliega relaciones interpersonales al
ritmo de una metrépoli que acoge a las grandes cabezas del Méxi-
co posrevolucionario. En esta novela, Yafiez traslada el conflicto
existencial al ambiente artistico, y lo hace poniendo en escena a
personajes de la vida real, como José Vasconcelos y Diego Rivera.
También ahi, Yafiez abandona por completo el tema religioso. El
movil de su protagonista es la dificultad creativa, la dificultad so-
cial y la supervivencia.

La obra de Agustin Yafiez nos muestra el periplo de su vida
espiritual y social. Su adscripciéon primera a la ideologia cristera y
hagiografica, en Ceguera roja y Llama de amor viva, fue el predm-
bulo para la exposicion final del conflicto existencial que provoca
una religiosidad acritica, tal como expone en Al filo del agua. De la
misma manera, la verosimilitud literaria y la agilidad de su lenguaje
se lograron porque supo escuchar la polifonia natural de su entor-
no cultural y, por supuesto, por su profundo conocimiento de los
clasicos de la literatura universal. Sus personajes hablan eufonica
y naturalmente. El autor capt6 el espiritu del mexicano conserva-
dor, pero también del mexicano moderno, aunque su obra adquiere
una dimension universal porque aborda, con una sefialada finura,
el conflicto entre el erotismo y la moral, entre Eros y Tanatos.

Por su parte, Las vueltas del tiempo, publicada en 1973, es un
ajuste de cuentas no solo en la conciencia del escritor jalisciense,
sino también en la conciencia social y politica de la nacion. Si Ce-
guera roja habia sido silenciada por el mismo autor, o sefialada como
un ejercicio literario sin importancia en su historiografia literaria,
como ya se dijo, Las vueltas del tiempo parece haber esperado treinta
aflos para ver la luz, como sefialamos, por las implicaciones politi-
cas que la obra representaba para el escritor. Ambas novelas con-
textualizan la relacion Iglesia-Estado, pero con cincuenta afos de
diferencia. En la primera, el autor tapatio enarbola la defensa del
fervor catolico en oposicion a las llamadas doctrinas bolcheviques
que impregnaban algunos movimientos obreros en Guadalajara. Se
trata de una novela corta que debe ser leida como un documento
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historico que evidencia una parte del ethos occidental de México
que desemboco en el conflicto religioso de los afios veinte.

En contraposicion, en Las vueltas del tiempo Yafiez ofrece un
analisis del gobierno de Calles, pero también despliega los laberin-
tos del pensamiento cristero a través de varios personajes, entre
los que sobresale Miguel Osollo, hombre libre, combatiente, sacer-
dote jesuita, cristero y finalmente, en forma paraddjica, recono-
cedor del valor de Calles como estadista. La narracion transcurre
en un solo dia, en el que se celebran las exequias de Calles. El
lente del escritor recorre distintos grupos sociales: el empleado de
una funeraria, el duefio de esta, un general revolucionario venido
a menos, mujeres de la alta sociedad conservadoras y liberales, un
indigena que pretende que el pais regrese a un estado primigenio,
un periodista progresista y critico, una familia empobrecida cuyas
hijas acaban prostituyéndose, un norteamericano fascinado por
México y en busca de oportunidades para establecer negocios.

Las vueltas del tiempo no solo es una novela de realismo so-
cial, sino también una de tesis que merece ser analizada con mayor
detenimiento. Por ejemplo, Agustin Yafiez dibuja la ascendencia
del jesuita Miguel Osollo: sus ancestros son de Guanajuato, y la
vida de estos es delineada por el caracter decidido que los llevo a
consolidar grandes fortunas que mas tarde se perdieron y a tener
participaciones activas en las distintas conflagraciones del pais.
Miguel Osollo es un personaje que no solo fue cristero, sino tam-
bién un sacerdote cuya inteligencia lo lleva a valorar, como ya se
dijo, las dotes de estadista del general Calles.

Eugenio Cumplido, por su parte, aparece como el periodista
que representa la voz critica de las distintas élites del pais.

Con estos dos personajes, Yanez asume un distanciamiento con
respecto a un fervor religioso que ya no se defiende, como en Cegue-
ra roja, o se expone eufénicamente, como en Al filo del agua: ahora
se trata de una valoracion critica en la que el fervor religioso puede
ser, entre ciertos sectores de la poblacion, un “fervor fanitico”:

[...] el aire total de impertinencia, la chabacaneria y el infantilismo de las
bromas que iba prodigando [el sacerdote Miguel Osollo] a los asistentes,
exacerbaban la irritacion de Cumplido, tanto como el fervor fanitico que
resplandecia en las damas y los caballeros a la vista del sacerdote. —No se les
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quita el habito de hacer ridicula la religiosidad, siguié pensando—; la repre-
sion callista no sacudi6 su mojigateria (Yadez, 2014, p. 79).

En esta novela, Agustin Yanez afirma que son tres los grandes esta-
distas que ha tenido México, Benito Juarez, Plutarco Elias Calles y
Lazaro Cardenas. Se aboca al analisis de Calles, el estadista de la
Revolucion que con el centralismo logrd equilibrar la debilidad
de las incipientes instituciones. Por ello, cada uno de los perso-
najes muestra sus actitudes y su ideologia con respecto a Calles,
honrado fanebremente. La polifonia se despliega de las posturas
extremas a las voces equilibradas.

En la postura radical se encuentra Heliodoro Camacho, em-
pleado de la funeraria que presta el servicio para las exequias del
presidente y quien odia calladamente a Calles, porque asesin6 a
su padre. Heliodoro representa la ignorancia y el pueblo sin opor-
tunidades. Cuando su jefe le pregunta si es cristero, Heliodoro ni
siquiera conoce el término. Su inconciencia lo lleva al colmo del
fracaso personal y social cuando, al final de la novela, su esposa
lo culpa de la perdicion de las hijas, aun cuando €l habia acudido
a trabajar luchando incluso contra sus impulsos de odio hacia Ca-
lles porque pretendia llevar dinero a su casa. Con este personaje,
Yafiez da voz y forma al México sin educacion y sin oportunida-
des que es victima de sus propias limitaciones: Heliodoro no ve su
pasado ni prevé su futuro; a tientas asume un presente que acaba
sometiéndolo en la desgracia.

Ahora bien, respecto de las voces moderadas, esta Maria, cuya
inteligencia y cuyo respeto hacia las costumbres religiosas se pre-
sentan de manera equilibrada. Por ello es capaz de admirar genui-
namente las dotes de estadistas de Obregon y de Calles, pero tam-
bién es capaz de desafiar la politica anticlerical de la época, al dar
asilo a personajes de la Cristiada que se encuentran en situaciones
comprometidas. Maria, creyente, pero a su vez librepensadora, in-
tenta romper relaciones con Calles. Su esposo recibe este mensaje
del presidente:

Se le adelantaron, ingeniero: ya tengo informes policiacos de que hay misa
en su casa y que viven alli, como dice usted, unas monjas. Yo conozco a
Maria; sé que no es una beata y esta lejos de ser una fanatica; es una quijota.
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Digale que yo no mandé cerrar los templos, ni prohibir el culto; fueron los
obispos para echarnos al pueblo encima. Ya conocen mi resolucion: o acatan
la ley, o acuden al Congreso, o toman las armas. Digale a Maria que no se
meta con alacranes [...] y no hay caso de que usted renuncie por sentimen-
talismos y caprichos de mujeres (2014, p. 166).

Por otro lado, la declaracion que Yafez pone en boca de Calles da
un giro total a la percepcidén comun de esta conflagracion: abre
otra posible interpretacion que el lector podra cotejar o no con
fuentes historicas, de acuerdo con su inquietud y sus necesidades.
En Las vueltas del tiempo, Yafez si recrea a cristeros acérrimos,
pero también a creyentes ilustrados que analizaron la subyacente
confrontacion cupular entre el poder gubernamental y el poder de
la Iglesia sucedida en la Cristiada. Esta confrontaciéon no corres-
pondia en verdad a una entre distintos sectores del pueblo, ni
tampoco parece haber correspondido, en el sentido estricto, a una
entre creyentes y Gobierno: como se ha dicho, era una confronta-
cion entre cupulas.

Como puede observarse, en la obra narrativa de Agustin Ya-
fiez sucede un proceso de decantacion en cuanto al tema religioso.
Dicho proceso se explica por los periodos que al escritor le toco
vivir, por su particular desarrollo profesional y por su origen re-
gional. Su fervor juvenil se convirtié en material poético y, mas
tarde, fue analizado a la luz de las circunstancias politicas y socia-
les que vivio.

Por otro lado, Agustin Yanez tuvo desde muy temprana edad
una sensibilidad hacia el lenguaje, condicién indispensable para
reconocer la vocacion de un narrador de novelas. Como anotamos
antes, ya en Ceguera roja el escritor de diecinueve afios registra la
forma de hablar del pueblo, de las clases trabajadoras. Las palabras
que no son pronunciadas de acuerdo con la norma aparecen como
estigma de quienes se suman a los movimientos obreros. Es indu-
dable que el joven Yafiez identifica una forma de hablar de quienes
no han sido pulidos por la instruccién institucional y se la atribuye
a un grupo social con el que no simpatiza en ese momento.

Por otra parte, en Flor de juegos antiguos, novela magistral don-
de se recrea la vivencia infantil en dos barrios de Guadalajara, el
Santuario y Mexicaltzingo, Yafiez recrea un lenguaje acorde con
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la infancia, entretejido con las letras de las canciones infantiles
con se jugaba en las calles. El cometido no era ficil, y su magistral
logro lo llevo a ser admirado y comentado por la escritora chilena
Gabriela Mistral, premio Nobel de literatura. Veamos un pasaje en
el que el Chaveta, el terror del Santuario, un adolescente que carga
siempre una chaveta (navaja), habla a una nifa del barrio después
de que ella ha aceptado que juegue con el grupo de nifios, siempre
y cuando entregue su arma:

—Nomais porque eres de temple y asi me gustan las mujeres. Andamos caba-
llo a caballo, o como dicen los catrines, porque estamos al par con Londres.
Y sihay alguno que no le guste o crea que es miedo, nomds me tose. Vamosle
dando al juego: un jueguito de mucho vacilon.

—Aqui juegas lo que nosotras queramos, si te gusta, y si no, ahueca el ala
cuando quieras.

—Mira, Martina, vete despacito y no confundas Corpus con Semana Santa;
en fin, no vamos a pelearnos ti y yo por estas cosas. Vamos jugando a lo que
quieras.

Chole dijo:

—A los encantados. Ya estd encantada la Chaveta; correle, Monico —y mien-
tras corriamos, me rogo:— Sigueme hasta la casa; le tengo miedo (Yafez,
2015, p. 51).

El pasaje transcrito es una pequefia muestra de la destreza del
autor en el manejo del lenguaje. El habla mexicana y tapatia se
manifiesta en diversos niveles lingiiisticos. En lo morfosintactico:
la contraccion nomds por nada mds; la caracteristica suma de pro-
nombres encliticos innecesarios en la norma culta, pero marca del
hablar mexicano: vdmosle, cdrrele; o el uso apreciativo y no referen-
cial del diminutivo: despacito, jueguito. A este respecto, el adver-
bio “despacio” y el juego como acciéon no pueden ser pequefos
en su propia naturaleza. Obsérvense ademas el aumentativo, cuya
marca popular y coloquial es evidente: vacilon; o el uso dialectal
del verbo andar como auxiliar: andamos caballo a caballo. En el
plano léxico, mirense las expresiones idiomaticas: estar al par con
Londres, me tose, ahueca el ala y no confundas Corpus con Semana
Santa; podemos decir que atn tiene cierta vitalidad ahueca el ala,
lo que no pasa con la variante léxica catrin, ya mas en desuso, cuya
significacion era elegante.
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En contraste, en Archipiélago de mujeres, novela que precedio a
Al filo del agua, el lenguaje de Yanez es sumamente refinado, lite-
rario. Monico Delgadillo, alter ego del autor, narra siete relaciones
amorosas cuyos encuentros estan construidos entre lo onirico y lo
literario. Las relaciones con Alda, Melibea, dona Endrina, Desdé-
mona, Oriana, Isolda y dofna Inés se desarrollan con un lenguaje
tamizado por la obra literaria, su época y la contemporaneidad de
Yafez.

En Al filo del agua, la verosimilitud del discurso indirecto libre
utilizado y del monologo interior se da precisamente gracias a la
naturalidad de la expresion. Agustin Yafiez mezcla el discurso eu-
fonico con las variantes del habla mexicana y, como en toda gran
obra literaria, el flujo del lenguaje tiene un ritmo que aparece fren-
te al lector como si estuviera no leyendo, sino escuchando lo leido:

Asi fue la tercera vez que se vieron Gabriel y Victoria. El hastio y el sobresal-
to, apoderados del mancebo, lo lanzaban al campo como sonambulo, aquella
tarde, Domingo del Buen Pastor. Podria después haber jurado que contra su
voluntad entr¢6 a la calle donde estd la casa de los Pérez. Dos dias pudo reprimir
las instancias del deseo. Esa tarde iba como delincuente. Habia salido del cura-
to como si fuera a cometer un crimen. (No, si nomds paso, a prisa, spor qué no?
Es el camino, al cabo todo estd cerrado). En la esquina de La Camelia lo encuen-
tra don Alfredo: —Qué milagro que andas en la calle (Yanez, 1986, p. 193).

Como puede observarse en la cita, la voz narrativa describe a
Gabriel, el campanero, como alguien que se persigue a si mismo
por el deseo que siente por Victoria: “Habia salido del curato como
si fuera cometer un crimen”, dice el narrador, y dicho crimen es
su necesidad de salir y encontrar a Victoria. Notese que enton-
ces entra el giron de monologo interior, en cursivas. Ahi también
se recogen las variantes de habla mexicana: nomds, a prisa, cuyo
ritmo y naturalizacién se entrecruzan con el habla mexicanisima
de don Alfredo: “Que milagro que andas por la calle”, frase en la
que resalta el uso del verbo andar, esta vez no como auxiliar, y la
expresion idiomatica qué milagro.

El prodigio idiomatico del lenguaje mexicano se encuentra, sin
embargo, en Las tierras flacas, legado de refranes rusticos y habla
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ranchera de Jalisco, a la que ya hemos hecho alusién con anterio-
ridad.’

Agustin Yafiez Delgadillo, a diferencia de otros autores jalis-
cienses, aborda el tema de la religiosidad desde distintas perspecti-
vas: desde la adhesion a la ideologia cristera y la poetizaciéon de un
fervor religioso que llega al suplicio de negar el erotismo, hasta el
andlisis —a través de sus personajes— de la politica religiosa suce-
dida durante la Cristiada. La obra de Yanez representa, en este sen-
tido, el deslinde de un elemento esencial de la cultura mexicana.

Por su parte, la vastedad de su obra, su pretension de desple-
gar la gran comedia humana mexicana, lo llevo a dominar diversos
registros discursivos que constituyen un instrumento de la vero-
similitud literaria, concretizan el valor patrimonial e historico del
habla mexicana y son el medio para exponer en contexto los con-
flictos historicos y culturales de la sociedad mexicana. De ahi que
solo se hard justicia a su obra si continuamos con renovados anali-
sis que nos permitan profundizar en cémo y por qué somos lo que
somos a través del lenguaje y la literatura que nos caracterizan.
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Acercamiento filologico a ‘Flor de juegos
antiguos’

MARIA DEL SOCORRO GUZMAN MUNOZ

Juntaré las viejas canciones y leeré mi vida.
Agustin Yanez

“Tapatio soy. Originario de barrio entranable, fundado para el
pueblo por el fraile de la calavera, don Antonio Alcalde, obispo,
numen de dolientes [...]. Barrio: barrio del Santuario, quintaesen-
cia de Guadalajara”, escribe Yanez (2003, p. 23), y en una de las
calles de ese, su barrio natal —sin empedrados ni banquetas—,
suceden casi todos los episodios que conforman el libro Flor de
juegos antiguos, publicado por la Universidad de Guadalajara para
conmemorar el cuarto centenario de la fundacion de la capital de
la Nueva Galicia (1942). Cabe aclarar que cuando se habla de esta
primera edicion algunos refieren el afio 1941 por ser el que apa-
rece en la portadilla, mientras otros consignan el indicado en el
colofon, donde se lee “enero de 1942”.

En una casa al estilo “del Porfiriato para clase media” (Villa-
sefior, 2000, p. 27), ubicada en el numero 523 de la calle Manuel
Acufia —entre Santa Monica y Zaragoza—, nacié Agustin Yafiez
el 4 de mayo de 1904, como indica la placa conmemorativa que
se coloco en el ano 1958, cuando el escritor era gobernador del
estado de Jalisco, cargo que desempefid de 1953 a 1959. Agustin
Yifiez se refiere a dicha calle como “antafiona de Alonso” (2003,
p. 23), ya que asi se llamaba cuando él naci6.!

1. El nombre antiguo de la calle era “Gallito” y se le cambi6 en 1893 para honrar la
memoria del fraile espafiol Antonio Alonso, quien colabor6 con fray Antonio Alcalde
en la construccion del hospital de Belén, uno de los edificios emblematicos del barrio
del Santuario. Después, en 1915, se le dio el nombre del poeta Manuel Acufa, segin
refiere Ramiro Villasefor (2000, p. 23).
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Dado que el 4 de mayo es dia de Santa Modnica, algunas perso-
nas cercanas solian llamar a Yafiez Monico, como le corresponderia
segun el santoral. Como es bien sabido, el autor firm6 algunos de
sus textos con el seudénimo compuesto por este nombre acompa-
fiado de su apellido materno, Delgadillo. Tal es el caso de los articu-
los publicados en la revista quincenal Bandera de provincias (1929-
1930), fundada en la capital tapatia y en cuyo primer nimero se
inserto el Manifiesto del Grupo sin numero y sin nombre, firmado por
Agustin Yafiez, Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Esteban A. Cueva
Brambila, José G. Cardona Vera y Emmanuel Palacios. En sus pa-
ginas se incluyeron textos firmados por Moénico Delgadillo con el
proposito de ampliar, solo en apariencia, la némina de colaborado-
res con que contaba la revista y, ademads, para tener a alguien “que
dijese, con libertad e impertinencia, cierto tipo de cosas”, como el
mismo Yafez explico a Emmanuel Carballo en las conversaciones
que sostuvieron (Carballo, 1989, p. 364). Coincidimos con Alfonso
Rangel Guerra al considerar que Monico Delgadillo fue mas que un
seudénimo de Agustin Yanez (Rangel Guerra, 2010, p. XXVI), ya
que este le atribuye no solo la autoria de algunas de sus obras, sino
ciertas actitudes, aficiones y rasgos de su propia personalidad, ade-
mads de afirmar que ambos nacieron el mismo dia.?

Con Flor de juegos antiguos se inaugura el ciclo narrativo de
Yanez denominado “las edades y los afectos”, el cual comprende
también los titulos Archipiélago de mujeres (publicada original-
mente en 1943), Los sentidos al aire (originalmente de 1964) y La
ladera dorada (de 1978). En el aspecto formal, estas cuatro obras
tienen en comun el estar formadas por cuentos o relatos cortos
en los que se expresan los sentimientos y emociones de persona-
jes en distintas épocas de la vida, desde la infancia hasta la edad
adulta; a Flor de juegos antiguos corresponde la etapa de la nifiez y

2.  Yanezsefiala que Monico Delgadillo nacié en Guadalajara el 4 de mayo de 1904 y muri6
el 5 de agosto de 1935 en Estancia de la Soledad, Yahualica, municipio jalisciense de
donde era originaria la familia del escritor. La vida y obra de Monico es relatada por
Yafiez en dos textos: “Alfonso Gutiérrez Hermosillo y algunos amigos” (incluido en
la antologia Obras seis, entre las pdginas 381 y 390) y “Montaje y proyeccion de una
sombra entre sombras”. Para Richard A. Young (1978, p. 45), este segundo texto —
hace las veces de prologo a Archipiélago de mujeres, volumen de relatos atribuido a
Delgadillo— puede considerarse la autobiografia literaria del propio Yanez.
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el inicio de la adolescencia, a Archipiélago de mujeres, a través de
la recreacion de siete historias de amor de la literatura universal,
el muestreo de las emociones adolescentes, y a La ladera dorada
el abordaje de la etapa de la madurez y la senectud, y en cuyos
relatos desfilan personajes biblicos, mitologicos y literarios. Final-
mente, Los sentidos al aire reine doce historias que, mas que en
la edad de los protagonistas, se centran en los sentimientos que
infunden en ellos cada uno de los meses del afio.

Se dice que la fascinacion que sentia Agustin Yafez por el
nombre del libro Flor nueva de romances viejos (publicado en
1933), del filélogo espafiol Ramon Menéndez Pidal, lo llevo a ti-
tular Flor de juegos antiguos a la que seria considerada su primera
obra importante, la cual consta de veinte episodios narrados en
primera persona. Debido a esta eleccion de la persona gramati-
cal, da la impresion de ser una obra autobiografica, pero no lo es,
incluso pese al hecho de que el mismo autor reconoci6 haber to-
mado experiencias personales para construir las historias de los
ninos protagonistas de estos episodios (Carballo, 1989, p. 369), lo
que expresO también en textos no ficticios, como el prologo para
un libro de Luis Sandoval Godoy donde Yafiez comenta que cono-
ci6 la hacienda El Castillo —propiedad de los Gutiérrez Hermo-
sillo— al pasar por ahi en tren “o algun dia, en gozosa caminata
escolar, a pie” (Yafnez, 1986, p. 2). Después de todo, como indica
Alfonso Rangel Guerra (1998), los elementos autobiograficos que
subyacen a Flor de juegos antiguos poseen un valor puramente ac-
cidental que no le agrega ni le resta valor literario, ya que “logra
sostenerse por si misma como creacion de ficcion en el lenguaje
que la anima” (p. 20).

Antes de llegar a la pagina donde comienza el primer relato,
el lector se encuentra con diversos elementos paratextuales que
lo van introduciendo en el ambiente de Flor de juegos antiguos.
Porque, como apunta Gérard Genette, rara vez el texto se presenta
solo, es decir, sin el refuerzo y el acompafiamiento de produccio-
nes —verbales 0 no— que lo rodean y que constituyen el umbral o,
en palabras de Borges, “un vestibulo” que ofrece la posibilidad de
entrar o retroceder (Genette, 2001, p. 7).

Revisar varias ediciones de Flor de juegos antiguos permite
observar algunas de las diferencias que existen en cuanto a los
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elementos paratextuales que acompanan los diversos tirajes que
se han hecho a lo largo de setenta y cinco afos de existencia del
libro. Al igual que sucede con cualquier obra que ha tenido mas
de una edicion, algunos de estos elementos cambian, aparecen o
desaparecen de una a otra. La portada, el prologo, la dedicatoria,
el epigrafe, las ilustraciones, asi como los demés posibles elemen-
tos, cumplen una funciéon de subordinacion con relacion al texto
principal que acompafnan y por el cual justifican su existencia en
un momento determinado, de ahi que no todos estén presentes
en cada una de las ediciones. Sin pretender hacer un recuento ex-
haustivo, y sobre la base de las ediciones consultadas, se comen-
tardn algunas de las variantes que se consideran significativas de
esta serie de mensajes que recibe el lector.

La portada o cubierta es la parte externa del libro y, al igual que
la sobrecubierta y la fajilla, en caso de tenerlas, suele ser respon-
sabilidad del editor mas que del autor, quien en muchas ocasiones
no interviene en lo absoluto en la realizacion material del libro
—de ahi que Genette llame a esto el “peritexto editorial” (2001,
p. 19)—. No se puede negar que elementos como el color, algu-
na ilustracion o una leyenda atraen la atencion de los potenciales
clientes-lectores, lo que justifica, en gran medida, su presencia en
el material.

Esto tltimo también se aplica en el caso de la cuarta de forros
o contraportada, espacio que suele aprovecharse para presentar el
libro, ofrecer una semblanza del autor o, si se trata de una reedi-
cion, incluir algin comentario laudatorio. Resulta evidente el pro-
posito publicitario que subyace a esta practica. En el caso de Flor
de juegos antiguos, sirva como ejemplo el texto de la contraportada
de una de sus ediciones:

Por aclamacion popular, y tras haber sido adoptado como libro de texto ex-
traordinario, regresa esta obra notable de Agustin Yanez, Flor de juegos anti-
guos en su 52 edicion. Historias de la nostalgia..., recuerdos provincianos en
el lenguaje singular de uno de los mas reconocidos maestros de la narrativa
mexicana.?

3. Esta cita aparece en la quinta edicion del libro, publicada por la editorial Novaro en
mayo de 1967. Aunque no fue posible localizar en fisico ningin ejemplar de esta, en
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El afo 2004 fue declarado “Afio de Agustin Yafiez”, por conmemo-
rarse el centenario del natalicio del autor, lo que motivd nuevas
ediciones de algunos de sus libros. Por ejemplo, la editorial Alfa-
guara decidi6 incluir Flor de juegos antiguos en su coleccion “Clasi-
cos Mexicanos”.* Ademas, en coedicién con El Colegio de Jalisco,
la misma editorial public6 el volumen Imdgenes y evocaciones,
integrado por cinco textos y dos discursos de Agustin Yafez.®

En su estado natal, el Instituto Jalisciense de Antropologia e
Historia (17AH) se sumo a la celebracion realizando una edicién
especial de Flor de juegos antiguos en homenaje a quien, siendo
gobernador, fund6 esa dependencia en el afio 1959.

Por su parte, la Secretaria de Cultura del Gobierno de Jalisco
record¢ al escritor a un siglo de su nacimiento eligiendo tres epi-
sodios de Flor de juegos antiguos y publicindolos con el nombre
Cuando la ciudad era nina, precedidos por el texto “Un autor que
siempre serd nuestro”, firmado por Jorge Souza Jauffred.® Afios
después, uno de los titulos de la serie conmemorativa con que
El Colegio de Jalisco celebr6 sus tres décadas de vida institucio-
nal (1982-2012) fue, precisamente, Flor de juegos antiguos. Esta
edicion lleva como prologo el texto de Vicente Quirarte titulado
“Ruidos y dichos de la clara ciudad”, el cual también acompafia a
la edicion publicada en 2015 por Joaquin Mortiz.’

Internet es posible encontrar mostraciones de la portada y contraportada de algin
ejemplar que estd a la venta. En 1965, la misma casa editorial habia publicado la cuarta
edicion, en cuya contraportada aparecia este mismo texto, solo que a partir de la frase
“Historias de la nostalgia...”.

4. Esta edicion contiene un estudio critico de José Luis Martinez, que es una parte del
extenso prologo que escribié para Obras escogidas de Agustin Yafez, publicado por
Aguilar en 1968.

5. Los textos son “Despertar en Guadalajara”, “Genio y figuras de Guadalajara”, “Por
tierras de Nueva Galicia”, “Yahualica” y “El clima espiritual de Jalisco”. El prologo es
de la autoria de Jaime Olveda.

6. Los episodios incluidos en dicho material son “Episodio del cometa que vuela”,
“Episodio de las palomitas que bajan a beber agua y detienen al coyote, al lobo, al
aguila y al tejon, que se paran como fieras de circo, hipnotizadas. Salen unos arrieros y
unas canciones” y “Episodio de cuando nos cambiamos, en el que salen las campanas,
el jardin y una muchacha que se llama Esperanza”.

7. Hay que senalar que en la primera linea de este prologo, en ambas ediciones, se indica
errobneamente que Flor de juegos antiguos se publico por primera vez en 1972.
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Si bien casi toda la obra de Agustin Yafiez tiene su inspiracion
y se ambienta en diversas zonas de Jalisco, dos de sus libros estan
unidos a la capital del estado de una manera especial: Flor de jue-
gos antiguos y Genio y figuras de Guadalajara. En ellos, considera
Carballo, “Yafiez encuentra su mundo y se encuentra a si mismo”
(1989, p. 406).

Cabe mencionar que las tres primeras ediciones de Flor de jue-
gos antiguos se hicieron en Guadalajara y que dos de ellas tienen
ilustraciones en su cubierta que coinciden en presentar la imagen
de un nifio y de una nifia. La portada de la edicion realizada por
la Universidad de Guadalajara (Yafiez, 1941) es de cartulina color
arena con un dibujo sencillo de un nifio vestido de pantalon corto
que toma la mano de una nifia mas alta, seguramente mayor que él.
A pesar de estar quietos y mirando al frente, hay detalles que ha-
cen suponer que han estado jugando y corriendo, como el hecho
de que sus calcetas estén algo caidas. Esta pareja, disimil en edad y
estatura, hace pensar que tal vez Alfonso Mario Medina, al ilustrar
el volumen, se inspir6 en el “Episodio de las hebritas de oro”, en
el cual Gabriel, el nifio protagonista, se siente atraido por su prima
“la de las trenzas de oro y los chapetes de manzana” (Yanez, 1977,
p. 66), cinco afios mayor que él. Aunque la nifia de la portada no
tiene trenzas ni mejillas rubicundas, el personaje de la prima de
este episodio evoca de alguna manera a la prima Agueda, de Lo-
pez Velarde, como apunta Emmanuel Carballo (1989, p. 407). Esa
primera edicion incluye, también de Alfonso Mario Medina, un
dibujo de Agustin Yafiez, asi como seis mas que se intercalan a lo
largo del libro y que representan nifios jugando, solos o en grupo.®

La segunda y la tercera edicion de Flor de juegos antiguos vie-
ron la luz el mismo afio (1958), cuando Yafez gobernaba Jalisco.
Se trata de las ediciones del Banco Industrial de Jalisco (Yafez,
1958a) y de la Biblioteca de Autores Jaliscienses Modernos (Ya-
nez, 1958b). Esta dltima suele considerarse la tercera edicion, y
se cita 1959 como el afio de su publicacion, aunque hemos revi-

8.  De las ediciones consultadas, la del aH (Yafiez, 2004c) es la inica que reproduce los
dibujos que acompafiaron a la edicion original, a excepcion de la portada, ya que en
lugar de la pareja de nifios se coloc6 el dibujo de Agustin Yanez, que, a decir verdad,
resalta poco por estar compuesto por lineas doradas sobre fondo rojo.

40



Acercamiento filolégico a ‘Flor de juegos antiguos’

sado el colofébn de ambas ediciones y es exactamente el mismo.
Sin embargo, como se verd en seguida, hay algunas diferencias
que permiten considerar la de la Biblioteca de Autores Jaliscienses
Modernos como la version de lujo, ya que posee sobrecubierta e
ilustraciones a color.’

Se comentara entonces, en primer lugar, la del Banco Indus-
trial de Jalisco, institucién que cada ano (a partir de 1945) publi-
c6 un libro sobre algin tema de historia o cultura jalisciense. Esa
coleccion se inici6 con la obra La calle de San Francisco, de José
Cornejo Franco, historiador y cronista de la vida cultural tapatia.
Lo siguieron, entre otras, La catedral de Guadalajara (publicada en
1948), de Luis del R. de Palacio; Romances y leyendas (publicada
en 1952), de Aurelio Luis Gallardo; Memorias tapatias (publica-
da en 1953), de J. Ignacio Dévila Garibi; Chapala (de 1954) de
Antonio Alba Rodriguez, y Guadalajara de ayer (de 1956), de Artu-
ro Chavez Hayhoe. Como se puede apreciar, los titulos publicados
reflejan el interés de la coleccion por dar a conocer textos sobre
asuntos jaliscienses, por lo que resulta comprensible que Flor de
juegos antiguos formara parte de ella.

Este mismo criterio regia la eleccion de los titulos que confor-
maban la Biblioteca de Autores Jaliscienses Modernos, en la cual a
Flor de juegos antiguos le correspondi6 el nimero seis.”® Los ejem-
plares de esta ediciéon tenian una sobrecubierta ilustrada y a color.
La sobrecubierta (también llamada forro o camisa) es un soporte pa-
ratextual que tiene como proposito, principalmente, atraer la aten-
cion hacia 1a obra que cubre, ademads de proteger la portada, 1a cual
con frecuencia es lisa o muda. Debido a que son removibles, la vida
de las sobrecubiertas suele ser efimera y estas son desechadas en al-
gun momento, a pesar de que en muchas ocasiones contienen lindas
ilustraciones. Si sumamos a esto el hecho de que practicamente solo

9.  Dicho colofon indica que ambas obras terminaron de imprimirse el 29 de noviembre
de 1958 en los talleres del Instituto Tecnologico de la Universidad de Guadalajara,
bajo el cuidado de Adalberto Navarro Sinchez y Miguel Rodriguez Puga, y que el tiraje
consto de 3,500 ejemplares.

10. Los titulos que lo antecedieron en la coleccién son La vida y la muerte entre los
tlajomulcas, de Francisco Sanchez Flores, los dos tomos de Reminiscencias de una vida,
de José Guadalupe Zuno, El alcalde de Lagos y otras consejas, de Alfonso de Alba, y
Viaje al pasado, de Pedro de Alba.

41



Maria del Socorro Guzman Mufioz

es posible conseguir libros de la primera mitad del siglo xx en libre-
rias de viejo, se torna mas dificil localizar un ejemplar que conserve
su sobrecubierta, situacion que suele presentarse también en aque-
llos ejemplares que se encuentran en bibliotecas.

Por fortuna, el ejemplar consultado para realizar este estudio
conserva la suya, y en muy buen estado, sin duda gracias a que
pertenecio a una biblioteca particular que ha sido donada a la Bi-
blioteca Publica del Estado de Jalisco y forma parte de una colec-
cion especial. Debio ser, por lo demas, un libro muy apreciado por
su duefia original, debido a que le fue dedicado de pufio y letra por
el propio Agustin Yanez.

Detengamonos en esta dedicatoria de ejemplar, la cual dice “A
Silvia Alicia personaje de estas escenas en el barrio del Santuario”,
seguida de la firma del autor. Estas palabras, tal vez inadvertidas
o irrelevantes para algunos, permiten imaginar que quien escri-
be esta dedicatoria no es el autor de la obra, Agustin Yafez, sino
el héroe-nifio que a través de varios personajes narra las histo-
rias de juegos, rifias, ilusiones y desilusiones que acontecen en las
calles de aquel barrio. O los dos, autor y personaje-narrador, ya
que, después de todo, “en un relato de ficcién en primera persona,
;qué prohibe al héroe narrador escribir una dedicatoria?” (Genet-
te, 2001, p. 112). Indudablemente, la dedicatoria a “Silvia Alicia”
enfatiza la respuesta de Yafiez ante la pregunta “;No sera usted
mismo, en cierta medida, el nifo-héroe de Flor de juegos?’”: “‘Creo
que si. En este libro hay algunos rasgos de mi infancia’, contesto
don Agustin” (Carballo, 1989, p. 369).

Intentaremos describir la sobrecubierta, asi como las ilustra-
ciones interiores que acompanan la ediciéon de la Biblioteca de
Autores Jaliscienses Modernos. La sobrecubierta es color azul ma-
rino y muestra, en primer plano, a un nifio de pantalén corto y a
una nifia con un vestido tipo marinero en color amarillo; él tiene
en la palma de la mano un trompo que esta girando. Como fondo
de esta escena —en tono azul mds claro— se aprecian los trazos
del dibujo de una catedral que nos hace recordar la de Guadalaja-
ra, por la forma inconfundible de sus torres. Hay también varias
palomas blancas, tipicas de las plazas del centro de la ciudad, v,
dispersas por ahi, estrellitas de igual color. En el interior del libro
se incluye de nuevo esta ilustracion, asi como otra en la que se ob-
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serva a un nifo, tal vez el mismo de la portada, cargando la imagen
de la catedral como si fuera una maqueta. Va caminando, como
un actor que abandona el escenario. Esta segunda imagen parece
secuencia de la anterior: en la primera, el nifio jugaba con la nifa,
en la segunda estd solo, yéndose del lugar de sus juegos infantiles,
pero llevando con él la catedral, simbolo de la ciudad natal. En la
misma edicion, al inicio de “Juegos de agua”, la tercera y ultima
parte del libro, hay una ilustraciéon mas, en la que aparece una rosa
blanca sobre fondo oscuro que parece girar cual si fuera rehilete.

Sin duda, de las portadas que conocemos, esta, obra de Alejan-
do Rangel Hidalgo, con la silueta que evoca la catedral tapatia, es l1a
mas cercana al espacio donde suceden los diversos episodios que
se narran en Flor de juegos antiguos, ya que el barrio del Santua-
rio se encuentra a unas cuadras del centro de Guadalajara, el cual
ha quedado plasmado en estos dibujos en los que, por otra parte,
predominan los colores azul y amarillo, que son los del escudo de
armas de esa ciudad.

Puede considerarse que todo esto no resulta fortuito si se re-
cuerda que esta edicion estuvo a cargo del maestro y poeta Adal-
berto Navarro Sanchez, apasionado estudioso y difusor de los te-
mas y autores jaliscienses, quien quizas tuvo algo que ver con el
disefio de la portada y ademas es autor del texto que a manera de
resena aparece en las solapas de la sobrecubierta, otro rasgo dis-
tintivo de esta edicion. El inicio de su escrito hace alusion al cielo
tapatio, que es el gran fondo de los dibujos que se han comentado:

En este libro —escrito bajo el cielo de Guadalajara, donde transcurrieron
natural y libremente los afios primarios de Agustin Yafiez— se recogen, gra-
cias a la vivacidad del recuerdo y de la inteligencia, los objetos, los juegos, las
sensaciones que surgieron un dia como respuesta al canto de una existencia
profunda [...] (Navarro, 1958, s/p).

Al revisar ediciones posteriores de Flor de juegos antiguos, se apre-

cia que varias de ellas transcriben en sus solapas y contraportadas
fragmentos de este texto de Adalberto Navarro Sanchez, aunque
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sin mencionar su nombre."* Algunos de los conceptos ahi expresa-
dos los retomo el propio autor en la conferencia titulada “Agustin
Yafniez y sus primeros libros”, leida y publicada casi tres décadas
después (Navarro, 1985).12

Por otra parte, en cuanto a las portadas, se observa que con
el paso de los afnos las ediciones han perdido el sello local, ya que
ha dejado de incluirse en ellas algin elemento visual que remita a
la ciudad de Guadalajara. Sin embargo, al igual que en la primera
edicion, casi todas muestran imagenes de nifios. Una, por ejemplo,
presenta una escultura donde ocho pequefios juguetean desnudos
mientras uno toca la flauta; otra reproduce una fotografia antigua
en la cual dos ninas juegan a tomar el té."”* En pareja o en grupo,
la imagen de ninos divirtiéndose nos traslada de inmediato a un
mundo donde el juego es parte esencial de cada dia, como sucede
en la vida de los protagonistas de Flor de juegos antiguos.**

Uno de los primeros elementos con los que suele toparse quien
abre un libro es la dedicatoria de la obra, la cual se considera como
un homenaje que brinda el autor al dedicatario, que puede ser al-
guien perteneciente a la esfera publica o a la privada. En el caso
del libro que nos ocupa, si se revisa algin ejemplar de la primera
edicion, se observa que el autor dedica la obra a una persona de su
ambito privado, y lo hace con estas palabras: “A la memoria de la
dulce mujer en quien Guadalajara se hizo para mi cancion y jue-
go”. Es interesante observar que esta dedicatoria desaparece luego
de la primera edicion y que la encontramos de nuevo en las mas
recientes, como las de Alfaguara (Yanez, 2004b), El Colegio de
Jalisco (Yafez, 2012) y Joaquin Mortiz (Yafez, 2015b).

Su ausencia de seis décadas hace pensar que tal vez en deter-
minado momento, entre la primera y la segunda edicion, el mis-

11. Esel caso de las dos ediciones hechas por Grijalbo (Yafiez, 1977a; 1985). La primera
formo parte de la coleccion “Best Sellers” y 1a segunda de la colecciéon “Narrativa”.

12. La conferencia tuvo lugar el 30 de mayo de 1985 en el Auditorio Cristobal de Ofiate de
la Cadmara de Comercio de Guadalajara, y ese mismo afo fue publicada por el Instituto
Cultural Ignacio Davila Garibi, del mismo organismo.

13. Se trata de la primera edicion de Grijalbo (Yafez, 1977a) y la de Alfaguara (Yafez,
2004b), respectivamente.

14. Una portada que no evoca el mundo infantil es la de Joaquin Mortiz (Yafiez, 2015b),
en la que aparece un armadillo.
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mo autor consider6 que habia cumplido su funcion, tratindose de
uno de esos casos en los que, como senala Genette, “la dedicato-
ria figura cominmente en el original y tiende a desaparecer en
los siguientes” (2001, p. 105), al menos hasta que alguien decide
incluirla nuevamente. Recordemos lo comentado al hablar de la
portada: no todos los elementos paratextuales dependen de la de-
cision del autor, situacion que puede acentuarse cuando se trata de
ediciones postumas, como es el caso.

A partir de las ediciones de 1958 —segunda y tercera, como
se ha indicado—, en lugar de la dedicatoria que desaparecié por
tantos afos encontramos una presentacion escrita por el autor, la
cual formo parte del coloféon en la primera edicion y de ahi pasé
a las paginas iniciales del libro, donde se ha conservado, salvo en
un caso.'” La nota escrita por Agustin Yafiez para presentar Flor de
juegos antiguos dice: “Estas paginas, transidas por el recuerdo de
Guadalajara y maceradas en los perfumes, colores, ruidos y deci-
res de la clara ciudad, fueron escritas lejos de ella, entre los afios
1931y 1939” (s/p)."

De cierta manera, estas lineas hacen las veces de prefacio, ya
que informan al lector sobre la génesis del libro y las circunstan-
cias de su composicion, tiempo y espacio. Es significativo que el
autor, ademas de estos datos, comparta el estado animico, la con-
goja y nostalgia que lo acompafiaron durante el proceso de escri-
tura y mencione los sentidos —olfato, vista, oido— como medios
para evocar a su ciudad natal, suma de perfumes, colores, ruidos y
maneras de hablar.

Se macera un alimento, dice el diccionario, para obtener un sa-
bor, un olor mas intenso y profundo. Es lo que hizo Agustin Yafez
con sus recuerdos: los dejo reposar y anos después, cuando tenia

15. De las ediciones revisadas, solamente la edicion del yan (Yanez, 2004¢) no incluye
la nota de Yanez, y en su lugar se lee la siguiente cita de Carlos Alonso T. Aguilar,
arquitecto que estuvo a cargo de la edicién: “La obra de un hombre se mide por
la trascendencia que tiene su hacer en la sociedad..., y més alld” (s/p). Asimismo,
encontramos una breve presentacion a cargo de Juan Gil Flores, entonces director
general del aH, asi como un texto especificando las caracteristicas de la edicion,
firmado por Genny Beatriz Gonzalez Erosa.

16. Richard A. Young (1978, p. 30) ha hecho la observacion de que algunos episodios de
Flor de juegos antiguos fueron escritos y publicados antes de estos afos.
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entre 27 y 35 afios de edad y vivia ya en la Ciudad de México, se
dio a la tarea de evocar su infancia y adolescencia. Y hacer perfu-
mes, macerando flores y yerbas olorosas, era uno de los juegos con
que se entretenia de pequefio —seguin cuenta Yanez— el solita-
rio e introvertido Monico Delgadillo, su alter ego (Yafiez, 2010, p.
385). Todo indica que el escritor sabia por experiencia propia que
“El curso de los afios aviva imigenes, premoniciones, pasos, con-
fusos sentimientos guardados en la memoria del corazoén”, como
escribid tiempo después (Yanez, 2003, p. 23).

Algo similar parece haberle sucedido a Juan José Arreola,
quien, al regresar de Francia se estableci6 en la Ciudad de México,
donde emprendio6 la tarea de escribir La Feria porque “a muchos
kilometros del sur de Jalisco, seguia sintiendo el latido de Zapotlan
como si fuera su propio latido: la geografia y la historia de su infan-
cia y juventud lo acompanaban y, transfiguradas, saldrian de sus
poros hechas literatura” (Poot, 2013, p. 27). Ambos autores afio-
raban su terrufo, y plenos de nostalgia y orgullo por su provincia,
escribian y hablaban de ella. Yafiez decia: “Tapatio soy. Originario
de barrio entrafiable [...]. Barrio: barrio del Santuario, quintaesen-
cia de Guadalajara” (2003, p. 23), mientras que “Yo, sefores, [dice
Arreola tomando la palabra] soy de Zapotlan el Grande. Un pueblo
que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzman hace cien afios”
(Arreola, 2007, p. 7).

Por eso, no es casualidad que cuando Octavio Paz enumera las
mas valiosas novelas mexicanas con tema provinciano menciona
entre sus autores a Agustin Yafiez, a Juan José Arreola y también
a Juan Rulfo (Paz, 1987, p. 566). Ademas, estos tres autores jalis-
cienses coinciden en el mismo volumen de 1a antologia titulada La
narrativa contempordnea 1, perteneciente a la “Gran Coleccion de la
Literatura Mexicana” (Yanez, 1992) y en el cual los tres jaliscienses
estdn presentes, respectivamente, con Flor de juegos antiguos, La
Feria y cuatro cuentos de El llano en llamas: “Talpa”, “Es que somos
muy pobres”, “Diles que no me maten” y “Anacleto Morones”."”

17. Completan el volumen de la antologia Canek, de Ermilo Abreu Gémez; Retrato de mi
madre, de Andrés Henestrosa; Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas; El luto humano,
de José Revueltas; El viudo Romdn, de Rosario Castellanos; y El Norte, de Emilio
Carballido.
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Flor de juegos antiguos no es la tnica obra de Agustin Yafiez
que incluye una nota suya a manera de prefacio, ya que al inicio
de Al filo del agua (publicada originalmente en 1947), la mas ce-
lebrada de sus novelas, se encuentra una mas extensa. En ella, Ya-
fiez no habla de la génesis del libro ni de su estado de 4nimo al
escribirlo, aspectos que si abordaria afios después en una platica
con Emmanuel Carballo (1989, pp. 370-372). Lo que hace es ofre-
cer una pequefa guia de lectura, ya que explica el significado del
titulo, dandole libertad al lector para cambiarlo si no le agrada y
hasta sugiriéndole un par de opciones. Ademas aclara, en evidente
alusion a el Quijote, que la —historia que se considera sucede en
Yahualica— ocurre “en un lugar del Arzobispado, cuyo nombre no
importa recordar” (Yanez, 1978, p. 2).

Un elemento que estd presente en algunas ediciones de Flor de
juegos antiguos —las de 1977 y 1985, ya sefnialadas— es una carta que
dirigi6 Gabriela Mistral a Agustin Yafiez y que se coloca al inicio del
libro, a manera de presentacion.’® Es decir, estamos ante un docu-
mento de indole privada incluido en un texto de caricter puablico,
aunque no era la primera vez que esta misiva salia a la luz, pues
afios antes habia sido reproducida en las paginas de una revista.":
La carta esta fechada en Cordoba, Veracruz, el 16 de noviembre de
1950, cuando la escritora estaba por viajar rumbo a Italia y se iba de
México lamentando no haber conocido al autor del libro, de quien
declara ser “Lectora devota y obligada” (Yanez, 1977a, p. 7).2° Es
comprensible que Flor de juegos antiguos resultara una lectura grata
a quien consagroé gran parte de su vida y de su obra a la nifiez, y que
fue, ademads de profesora, ministra de Educacion en su pais, aspec-
tos en los que coincide con la trayectoria de Agustin Yafiez, a quien

18. Esta carta la incluyen las dos ediciones de Grijalbo que se han mencionado, la de 1977
y la de 1985, con tirajes de 5,000 y 3,000 ejemplares, respectivamente.

19. Alfonso Rangel informa que se publico con el titulo “Recado inédito de Gabriela
Mistral” en el nimero que la revista Nivel dedicé a Agustin Yéiiez (es decir, el nimero
13, del 25 de enero de 1964) (Rangel Guerra, 1998, p. 29).

20. A menos que se indique lo contrario, las citas de Flor de juegos antiguos transcritas son
de la edicion de Grijalbo, de 1977. Se indicard el nimero de pagina, entre paréntesis.
La carta completa de Gabriela Mistral se incluye en la pagina 7 de dicha edicion.
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llama “muy estimado companero” (Yanez, 1977a, p. 7), y le asegura
que de haberse conocido habrian sido grandes amigos.?!

En el entendido de que este tipo de documentos se coloca a
manera de preAimbulo de un libro como acto de validacién, llama
la atencién que se trate de un texto escrito por una mujer, ya que
a lo largo de la historia suelen ser los libros de mujeres los que van
precedidos de un texto escrito por varon. Sin embargo, hay que
recordar que cuando la autora chilena escribi6 esta carta ya era
una autoridad en el mundo de las letras, toda vez que cinco anos
antes —en 1945— habia recibido el maximo reconocimiento al que
puede aspirar un escritor, el premio Nobel de Literatura.

Dos son los aspectos que Gabriela Mistral destaca de esta obra
de Yanez en su carta: el asunto y el estilo. Sobre el primero afirma:

Poca gente nuestra ha tenido la magnifica humildad de darse a los nifos y
de escribir sobre jugarretas de ellos. El nimero de estos es tan corto como
precioso. Una vieja maestra estd agradeciéndole a usted esta accion de amor
y de entendimiento para ellos (Yafez, 1977a, p. 7).

En cuanto al estilo, Yafiez debe de haber leido con agrado estos
comentarios: “Su prosa se deja andar como el mas lindo camino
rural. Y la lengua conversacional me ha dado tanto gusto” (p. 7),
toda vez que puso especial cuidado en la manera en que se expre-
san sus personajes, como explicé a Carballo (1989):

El problema estilistico de Flor de juegos fue el de desechar palabras y giros
que no correspondieran a un nifio de 1a Guadalajara del afio de diez, de doce,
de catorce, afios que se supone describe el libro, y que son los afios en que
yo vivi mi infancia. Creo que este, el estilo, es un problema mas hondo. Aqui
el estilo debe ser la forma de respirar de un nifio provinciano de diez a doce
afnos y cuyo caracter es, al mismo tiempo, fogoso e introvertido. El estilo
debe recoger sus modos de hablar, pensar y sentir (p. 369).

La carta de Gabriela Mistral no es el tinico caso dentro de la obra
de Yanez en que se incluye un texto de algin escritor a manera de

21. Recordemos que Yafez fue director de Educaciéon Publica en el estado de Nayarit
(1930-1931) y, anos después, secretario de Educacion Pablica durante el sexenio de
Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970).
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presentacion o prefacio, ya que en Los sentidos al aire se insertan
dos sonetos, uno de Carlos Pellicer y otro de Rubén Bonifaz Nufio,
precedidos de la indicacion “Sonetos al autor y a la obra” (1977b,
pp. 11, 13). Estos sonetos cumplen la misma funcién que la misiva
de la autora chilena, a pesar de las obvias diferencias que existen
entre ellos, ya que, al ser colocados como proemio, son una carta de
recomendacion de la obra, a la vez que una invitacion a su lectura.
Por otro lado, “La musica es una vieja aficion mia”, dijo Agus-
tin Yafiez a Emmanuel Carballo (1989, p. 373), y este gusto se
refleja en sus libros de diferente manera, lo que ha originado que
se lleven a cabo estudios centrados en este aspecto en particular.
Pero no solamente la musica, sino los sonidos en general estin
presentes en muchas de las paginas de este autor, como lo reflejan
los titulos de sus escritos. Recordemos, por ejemplo, los capitulos
“Toques, pregones, ruidos”, de Genio y figuras de Guadalajara, o
“Lo que se fue. Biografia musical” de Por tierras de Nueva Galicia. **
Encontramos también indicios de esta aficion de Yanez en al-
gunos elementos paratextuales, como es el caso del epigrafe. El
mayor poder del epigrafe, dice Genette (2001), es el efecto que
causa su simple presencia. A veces no importa tanto lo que dice,
sino quién lo dice, ya que la identidad del autor provoca el efecto
de una garantia indirecta. Por otra parte, debido a que el epigrafe
es una cita, suele darse por hecho que siempre se trata de un texto,
sin embargo, no todos los epigrafes son necesariamente verbales,
ya que se puede recurrir a una pintura o una partitura para inducir
al lector al asunto del libro que tiene en sus manos. Verbales o no,
la funcién que cumplen es la misma, aunque no siempre el epi-
grafe es obvio: algunas veces resulta enigmatico y su significacion
se explica o reafirma con la lectura de la obra, de ahi que Genette
considere la accion de epigrafiar como un gesto mudo, no explicito,
y cuya interpretacion queda a cargo del lector, quien ve puesta a
prueba su capacidad hermenéutica (Genette, 2001, pp. 123-136).

22. A esta biografia musical pertenece también el epigrafe del presente capitulo. Todos
estos textos se publicaron en la revista Aurora (Guadalajara, 1928), y en 1975 fueron
recopilados en forma de libro.
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Flor de juegos antiguos es ejemplo de lo anterior. Incluye tres
partituras que en la primera edicion eran anunciadas por la pala-
bra “Epigrafes”, lo que no dejaba lugar a dudas en cuanto a la fun-
cion que desempefan; quiza por su obviedad, la palabra ha sido
suprimida en las ediciones posteriores. Llama la atencion que las
partituras no estén presentes en varias de las ediciones estudia-
das, ya que pueden considerarse un elemento paratextual lleno de
significado. Son cinco las ediciones que suprimen las partituras:
las dos que vieron la luz en Guadalajara en 1958, 1a incluida en el
volumen La narrativa contempordnea 1, asi como la de El Colegio
de Jalisco y la de Joaquin Mortiz, ya mencionadas. Es interesante el
caso de las dos ultimas, ya que, por una parte, ambas recuperan la
dedicatoria de la edicion princeps (la ya mencionada “A la memo-
ria de la dulce mujer en quien Guadalajara se hizo para mi cancion
y juego”), pero eliminan las partituras. Sucede lo contrario en seis
de las ediciones consultadas; es decir, incluyen las partituras, pero
no la dedicatoria. La de Alfaguara, de 2004, es la inica que incluye
tanto la dedicatoria de obra como las partituras.

En cuanto a la edicion especial hecha por el 7aH (Yafez,
2004c), se debe senalar que si incluye las partituras, pero no al ini-
cio del libro, sino paginas mas adelante, donde comienza el cuarto
episodio. Es necesario puntualizar, entonces, que con este cambio
de ubicacion las partituras ya no funcionan como epigrafe de la
obra en su conjunto, sino solo de este episodio. Sin embargo, la
decision de colocarlas precisamente ahi no parece fortuita, toda
vez que se trata del “Episodio de la voz sin duefia, que pide posa-
da”, cuyo titulo deja en claro el tema que aborda, lo que permite
relacionarlo ficilmente con las partituras, en especifico con una
de ellas, como se vera en seguida.

Los acordes que funcionan como epigrafes en Flor de juegos
antiguos pertenecen al segundo movimiento de la Sinfonia no. 5 en
si bemol de Schubert, al minueto de la Sonata no. 12 en la mayor de
Mozart y a una Melodia popular jalisciense para las posadas, sin mas

23. Las seis ediciones son la quinta (Yafez, 1965), la incluida en Obras escogidas de
Agustin Yafez (Yanez, 1968), las dos de Grijalbo (Yafez, 1977; 1985), la del yAH
(Yafiez, 2004c¢) y el volumen uno de sus Obras (Yafiez, 1998).
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datos. Con la certeza de que esta seleccion no fue aleatoria ni obe-
decio a la fama de estos compositores, se decidio indagar sobre la
relacion existente entre estas piezas y la obra en la que aparecen.
Esta conviccion se basa en que para Agustin Yanez “Un libro debe
ser un organismo en el que cada una de sus partes cumpla una
funcion especifica” (Carballo, 1989, p. 368), y se sabe que de esa
manera fue concebido Flor de juegos antiguos.

Sin contar con una formacién musical que permita profundi-
zar en el tema, se emprendio la tarea de encontrar una respuesta a
las siguientes preguntas: ;por qué Schubert?, ;por qué Mozart?, y,
de ser posible, ;por qué estas piezas suyas en particular?, ya que en
su papel de epigrafes ambientan al lector en el tono y el contenido
de la obra. Por ejemplo, la razon para haber incluido una melodia
de tema navidefio es bastante obvia, ya que los doce episodios que
conforman “Juegos por Nochebuena” suceden durante los meses
de diciembre y enero y describen las acciones y fiestas tradicio-
nales de estas fechas, por lo que resulta natural que la melodia
popular jalisciense que funge como el tercer epigrafe sea la musica
de fondo para esta parte del libro, por decirlo de alguna manera.*

Establecer la relacion musica-literatura cuando se habla de la
obra de Yafez no carece de sentido, ya que el mismo autor men-
ciona las similitudes no solo entre ellas, sino entre las diversas
artes: “El problema de la musica es el problema de las dem3s artes.
Componer una novela o construir una catedral tiene las mismas
dificultades que componer una sinfonia” (Carballo, 1989, p. 373).

Partiendo de lo mas evidente, puede decirse que el nimero de
partituras coincide con el nimero de secciones en que se divide
Flor de juegos antiguos. No es coincidencia: basta recordar las pala-
bras de Yafiez con respecto a la estructura de La creacion:

Esta compuesta de cuatro partes, como una sinfonia. El andante, el crecien-
te, el galopante y el vehemente, que no son propiamente nombres musicales,

24, Richard A. Young (1978, pp. 86-87) sefiala que no se puede afirmar que los eventos que
se narran en esta seccién correspondan a la misma temporada navidefia diciembre-
enero, ya que los episodios no tienen un orden estrictamente cronoldgico. Aunque asi
fuera, la unidad tematica se mantiene.
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pero sugieren el tiempo en que se desarrollan las cuatro partes de la novela
y, también, las partes de una sinfonia (Carballo, 1989, pp. 372-373).%

Esta explicacion a proposito de una de sus novelas da pauta al
momento de emprender el estudio de otros textos suyos. En el
caso de Flor de juegos antiguos, 1a concordancia entre el numero de
epigrafes y el nimero de secciones que lo componen sugiere una
correspondencia entre ellos. “Juegos por Nochebuena”, “Juegos en
la canicula” y “Juegos de agua” son los titulos de las partes del libro,
y las partituras son presentadas en este orden: Schubert, Mozart y
la melodia popular jalisciense para las posadas.?

Como se puede apreciar, resulta sencillo establecer la relacion
de esta ultima con la primera seccion del texto, “Juegos por Noche-
buena”; es decir, el tercer epigrafe con la primera parte del libro.
Siguiendo esta relacion cruzada, entonces “Juegos de agua” se co-
rresponde con la sinfonia de Schubert y, por lo tanto, “Juegos en la
canicula” con la sonata de Mozart. Como se expondra en seguida,
existen algunos indicios que apoyan esta disposicion; sin embar-
go, surge la pregunta de por qué si el tema navidefio es tan obvio,
tanto en el texto como en la partitura, no se coloco esta en primer
orden en la pagina en donde aparecen los epigrafes. Buscando una
explicacion, nos aventuramos a pensar que el orden obedece a al-
gun tipo de escala de valores; es decir, la preferencia o importan-
cia que para Yafez tenian estos compositores (o estas melodias),
de ahi que los presente en este orden: Schubert, Mozart, melodia
popular. Por otro lado, y siguiendo con las conjeturas, nos parece
que la edad que tenian los musicos cuando compusieron estas pie-
zas también podria haber influido en el orden.

Las biografias de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
apuntan que en Salzburgo tuvo una infancia feliz y divertida, can-
tando y jugando con sus amigos. Ademads, a la temprana edad de
seis afilos compuso varias piezas para piano (cuatro minuetos y un
tiempo de sonata), y entre los siete y los once diversas sonatas y
una sinfonia. El fragmento que se incluye en Flor de juegos antiguos

25. Las cursivas son del original.
26. Agradezco a Josefina Veldzquez Gomez y a Sarah Josefina Monroy Sinchez su apoyo
para tratar de identificar esta melodia.
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corresponde precisamente a un minueto, el de la Sonata no. 12 en
la mayor.”” Esta informacion ayuda a entender por qué fue elegida
una pieza suya como epigrafe de un libro en el que las rondas, los
juegos y los cantos son parte esencial. Considerado en el mundo
de la musica como el nifio prodigio por excelencia, el nombre de
Mozart encaja a la perfeccion en esta obra de Yafez.

Con respecto a Franz Schubert (1797-1828), los acordes se-
leccionados pertenecen a la Sinfonia no. 5 en si bemol, 1a cual com-
puso, segln sus biografos, a la edad de quince o dieciséis afios, y
es considerada una de sus primeras obras maestras. Es decir, se
trata de una composicion fruto de la inspiracion de un joven ado-
lescente, de edad similar a la de los protagonistas de los episodios
de “Juegos de agua”.

Recordemos que los nifios de Flor de juegos antiguos tienen en-
tre nueve y catorce afnos; el lector ve como van creciendo confor-
me pasan las paginas del libro y los mira despedirse con melanco-
lia de su infancia en el dltimo episodio. Por cierto, se afirma que la
melancolia era uno de los rasgos distintivos de Schubert, a quien
se le atribuye la frase “no existe musica feliz”. Entonces, Mozart,
el nifio prodigio y jugueton, es elegido para los mas pequefos, y
Schubert, con su melancolia, para el adolescente que recuerda con
nostalgia: “dejando de sentirme nifio, sabia que entre los nifios no
habia de volver” (Yafnez, 1977a, p. 185).

Agustin Yanez acept6 que los pequefios protagonistas de Flor
de juegos antiguos pueden ser los adolescentes de Archipiélago de
mujeres y los adultos de Al filo del agua y La creacion (Carballo,
1989, p. 369). En ese sentido, ha sido sefialada por los criticos
literarios, sobre todo, la relacion entre los dos primeros libros, la
cual fue apuntada por Moénico Delgadillo, a quien se le atribuye la
autoria de Archipiélago de mujeres:

27. Segun algunas fuentes orales consultadas, a esta sonata le corresponde en realidad el
numero once. El minueto es el tercer movimiento de la sonata, de ritmo semirrapido
o moderado. Su caricter suele ser jugueton y es la Gnica parte de la sonata que resulta
adecuada para acompanar el baile, una danza lenta y ceremoniosa que en su tiempo de
esplendor domino6 tanto en palacios como en los escenarios.

53



Maria del Socorro Guzman Mufioz

Aunque nunca segundas partes fueron buenas, he pensado que, si termino
estas fantasias, podrian ser la continuacion de tu Flor de juegos antiguos y las
rotulariamos Juegos, Escalas o Estancias de adolescencia (citado en Young,
1978, p. 15).

La aceptacion por parte de Agustin Yafez de este hilo conduc-
tor entre los personajes de sus obras resulta interesante, ya que a
través de las melodias es posible establecer también esta secuencia
entre Flor de juegos antiguos y Archipiélago de mujeres, dos libros
que, como sefiala Richard Young, “aunque tratan de edades dife-
rentes [...] tienen mucho en comun”, pues, agrega, “En los temo-
res y pequefias desilusiones de la nifiez se encuentran las mayores
inquietudes de la adolescencia” (1978, p. 15).

A continuacién explicaremos la relacion musical que se perci-
be entre estas dos obras que, por otra parte, vieron la luz practica-
mente en afios consecutivos. La Quinta sinfonia de Schubert, que
es el epigrafe que hemos asignado a la parte final de Flor de juegos
antiguos, aparece de nuevo en “Alda o la musica”, el primer relato
de Archipiélago de mujeres. Este dato es importante porque “Juegos
de agua” se considera el puente que une ambas obras, y al estar
presente esta sinfonia de Schubert al final de un libro y al inicio
del otro se convierte en el eslabén musical que los vincula. Y tal
vez no sea el tinico, pues hay indicios que sugieren que la sonata
de Mozart también se escucha en las paginas de “Alda o la musica”,
como expondremos mas adelante.

Definitivamente, no es casualidad. Al contrario, considero que
la Quinta sinfonia de Schubert era una pieza especial para Agustin
Yafiez, en particular el segundo movimiento, que es precisamente
el que hace las veces de epigrafe en Flor de juegos antiguos y tam-
bién es la parte que se menciona en “Alda o la masica”.

Este relato es una recreacion de El cantar de Roldan y el ele-
mento musical esta presente desde el titulo mismo. En él, Alda es
una hermosa y talentosa joven que toca con maestria el clavicor-
dio, instrumento que, por cierto, se dice aprendi6 a tocar Mozart
a la edad de cuatro anos. Una noche, Rolando ubica la casa donde
vive Alda, a la que ama sin haberla visto nunca. No se atreve a to-
car la puerta y regresa a su habitacion, donde no puede conciliar
el suefio:
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Ahora me levanté a tocar la Quinta sinfonia de Schubert, y no pude oir mas
alla de los primeros compases del segundo movimiento: preferi escuchar
aquel tema, solo aquel tema de amor, que domina la Obertura de Romeo y
Julieta de Tchaikowski [sic] repetido, esa noche, treinta o cuarenta veces
(Yafez, 2015a, p. 24). %8

El que se mencione a Romeo y Julieta hace pleno sentido con la
historia que estamos leyendo, ya que, debido a falsa informacion,
Alda cree que su amado Rolando ha muerto y esa pena la lleva a
la muerte. Cuando ¢l se entera del triste final de la joven, hace
alusion a una sonata hecha de pronombres. Aunque no menciona el
titulo ni el nombre del compositor, consideramos que el texto pro-
porciona suficientes indicios para pensar que se trata de la Sonata
no. 12 en la mayor de Mozart, la misma cuyos acordes se incluyen
en Flor de juegos antiguos.

Lo que nos hace pensar esto es el hecho de que se destaque en
cursivas el pronombre la cuando se hace referencia a Alda, como
Rolando lo dice claramente: “Ese la fue custodia en cuyo centro se
ocultaba el nombre amado; cofradia de ascéticos anhelos, la traian
en procesion [...]” (Yanez, 2015a, p. 27). Unos ejemplos mas: “tu
pensamiento la envolvid para siempre [...] tu falsa muerte la mat6
[...] manos de monjas la enterraron” (2015a, pp. 27, 29). Inter-
pretamos este énfasis como el deseo del autor de que los lectores
logren establecer esta relacion entre los dos libros. Al usar itdlicas,
les hace un guifio, aunque este empefo serd inutil si quien lee no
conoce Flor de juegos antiguos, si no recuerda las partituras que ahi
se incluyen o si su edicidn no las tiene.

El hecho de que Agustin Yanez dijera que el Réquiem de Fauré
fue su disco de cabecera mientras escribia Al filo del agua, y que su
“musica finebre se advierte a lo largo de toda la novela” (Carballo,
1989, p. 370), nos hace desear que Carballo le hubiera preguntado
también cudl fue el disco que escuchd mientras redactaba Flor de
juegos antiguos. Si acaso fue esta sonata de Mozart o la sinfonia de
Schubert o ambas. Simple curiosidad.

Ahora bien, Flor de juegos antiguos consta de veinte episodios
divididos en tres apartados: “Juegos por Nochebuena”, “Juegos en

28. Las cursivas son del original.
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la canicula” y “Juegos de agua”, los cuales se componen a su vez de
doce, siete y un episodios, respectivamente. Un episodio, explica
Ana Maria Platas, es un

fragmento o secuencia de la accién narrativa o dramdtica, de extension va-
riable y con una cierta autonomia de significado que lo delimita respecto de
la historia principal [y que] suele estar unido a los demas episodios por la
presencia de uno o varios personajes centrales (2000, p. 264).

Los episodios que integran Flor de juegos antiguos pueden leerse de
manera independiente, como lo muestra el hecho de que “Angel
de oro, arenita del marqués” fue publicado como cuento indivi-
dual con ilustraciones de Gerardo Suzan en la coleccién “La troje
encantada”® En otras ocasiones se han reunido solo algunos de
los episodios, como los tres que forman el ya citado libro Cuando
la ciudad era nifia (Yafiez, 2004a), o los publicados muchos afios
antes, en 1948, en las paginas de la revista México en el arte, acom-
pafiados de ilustraciones de Julio Prieto: “Episodio de las campa-
nas”, “Episodio de la voz sin duefa, que pide posada” y “Episodio
de una caida y suefo de las tres princesas”, con las variantes de
titulos acortados “Las campanitas”, “La voz triste” y “Las tres prin-
cesas” (Rangel Guerra, 1998, p. 133, nota al pie).

Antes se coment0 la nota introductoria en la que Yafiez habla
de la génesis de Flor de juegos antiguos, nota que, aunque breve,
hace las veces de prélogo a la vez que anticipa el tono general de la
obra, pues sefala que las paginas del libro fueron escritas “transi-
das por el recuerdo de Guadalajara” (Yanez, 1977, p. 9).

A continuacion abordaremos los textos introductorios que
acompafan a las dos primeras secciones del libro, los cuales fun-
cionan como acotaciones propias de un guion teatral. Al final de
ambos textos se mencionan los principales escenarios donde suce-
den los episodios que conforman cada seccion, de modo que en la

29. Uno de los propositos de esta coleccion fue promover entre la nifiez el habito de la
buena lectura, es decir, acercar a los pequefios de ocho a catorce afios “a autores de
indiscutible prestigio en las letras mexicanas y a temas que han hecho del cuento para
nifios un arte que despierta su imaginacién y hace de la lectura un placer” (Yafiez,
1987, p. 3). Gracias al doctor Her6n Pérez Martinez, fue posible la consulta de este
libro de la coleccion, de veintitrés paginas.
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“Composicion de lugar” de “Juegos por Nochebuena” leemos: “En
una calle de barrio sin empedrados ni banquetas [...] / En una iglesia
con campanitas de pastores, farolillos y heno [...] / En una casa de
menestral [...]” (Yafez, 1977a, p. 18), mientras que en la de “Jue-
gos en la canicula” se indica: “Estio. Calle de barrio: caudal de lluvias
o de arenas humedas. El campo, en las afueras de la ciudad. Los nifios
descalzos, mordiendo frutas de la estacion” (p. 104).%

Estos textos son el preambulo a la seccion que anteceden; sin
embargo, son mucho mas que escuetas descripciones de escena-
rios y personajes, toda vez que al evocar sentimientos y sensacio-
nes logran ambientarnos en la época del afo en que se desarro-
llan los episodios que van a narrarse. En el texto que precede a
los “Juegos por Nochebuena”, por ejemplo, el autor invoca los re-
cuerdos infantiles que todos poseemos, ya que, como dice, “todos
guardamos aunque sea la batita y un blondo rizo de nuestra nifa
nifiez” (p. 17). Con esto logra que asome el nifio que vive dentro
de cada lector, lo que permite que este sienta empatia con los pro-
tagonistas y comparta su ilusion por las fiestas decembrinas y las
celebraciones propias de esas fechas, al menos en México, con sus
posadas, las pifiatas, los bufiuelos, etcétera.

En tanto, en “Otra composicion de lugar”, texto que antecede
a los “Juegos en la canicula”, el calor inclemente del verano y sus
estragos se dejan sentir desde la primera linea, donde se combina
el alboroto de los nifios que disfrutan las lluvias y las frutas de la
estacion con el pesar generado por las muertes ocasionadas por
las altas temperaturas, incluyendo la de la misma Virgen:

La canicula. Por el dia de San Bartolomé en que los diablos tienen vacacion.
Agosto: mes de aerolitos, de luna, de calma y de muerte [...]. En las iglesias han
tendido entre nardos y jaulas de palomas tristes, a la Virgen muerta. La canicula
pudo matar también a la Virgen. Los muchachos comemos membrillos, duraznos,
sandias, granadas [...]. Llegé el tiempo de ir al campo verdecito, llovido: a cortar
elotes y anis, a bafiarnos en los arroyos y mojarnos bajo las lluvias (p. 103).3!

30. Las cursivas de los fragmentos citados en este parrafo son del original.
31. Las cursivas de los fragmentos citados en este parrafo son del original.
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No todo es alegria y felicidad, ni siquiera en la infancia (todos lo
sabemos), y el autor nos lo recuerda en estos textos al narrar no
solo festejos y celebraciones. En la “Composicion de lugar” de
“Juegos por Nochebuena”, Yafiez contrapone a la alegria del naci-
miento del Nifio Dios, por quien cantan los dngeles y el mundo
entero, el dolor de su muerte en un viernes de marzo o abril. El
invierno remite al divino frio Cuerpo, pues es la “alegria de nieve
tan pura, tan universal, como universal y honda la roja dolencia
del viernes tragico” (p. 17).

En el texto “Otra composicion de lugar”, por su parte, el gozo
contrasta con la angustia en una especie de letania: “Vida y enfer-
medad. Gozo de las tormentas, de las frutas de estio, de las flores y
de las noches estrelladas. Angustia de los enfermos que se agravan,
de los muertos velados y sepultados, de las fiebres que azotan nuestra
golosa infancia” (p. 103). La vida es efimera, de ahi la invitacion a
disfrutarla con todos los sentidos:

Muerdela flor de anis y los membrillos carnosos. Huele la flor de nardo. Refréscate
con el don del granizo. Mafiana puedes enfermar. La canicula vaga sospechosa y
vigilante como un fantasma envuelto en sudario: hasta la Virgen fue tendida en
devoto tumulo de flores y perfumes: le cantan tristes palomas como en el cuento
de Blancas Nieves muerta. No comas peras verdes ni manzanas (pp. 103-104).

Sin duda, la lectura de estos textos introductorios marca el tono
agridulce que encontraremos en muchas de las paginas de Flor de
juegos antiguos. Los veinte episodios que componen el libro llevan
cada uno un intertitulo que indica el tema que narra. Unos son sen-
cillos, como “Episodio de las campanas”; otros extensos, como “Epi-
sodio de cuando nos cambiamos, en el que salen las campanas, el
jardin y una muchacha que se llamaba Esperanza”. Algunos, como
“Episodio del angel y el diablo, o de los dos reinos, o de las dos ban-
deras. Figura una corte de caballeros, y las damas son flores, frutas
o listones de colores”, al describir las escenas y personajes seme-
jan acotaciones teatrales, lo que nos hace recordar la declaracion
del propio Yanez: “En ciertos episodios Flor de juegos esta pensada
como un primer ndcleo de un teatro de titeres, entretenimiento al
que fui muy afecto en mi nifiez” (Carballo, 1989, p. 369).
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La clave narrativa de muchos de los episodios es un juego o
cancion que refleja sentimientos y emociones del narrador, de ahi
titulos como “Episodio de la pajara pinta, a la sombra de verde li-
mon” o “Episodio de cuando Mambrt se fue a la guerra”. Por otra
parte, recordemos que el personaje es siempre un nifio o adoles-
cente incapaz de expresar lo que siente o de comprender el por-
qué de sus acciones, por lo que las rondas y canciones dicen lo
que estos ninos, traviesos pero ingenuos, quieren pero no pueden
expresar. Tal es el caso del protagonista de “Episodio de la naranja
dulce y los adioses”, quien dice, para si mismo, “Soy medio mudo,
por timido” (p. 72).

Los titulos de otros episodios nos recuerdan obras pertene-
cientes al Siglo de Oro. Pensamos en la novela picaresca y, desde
luego, en el Quijote. Cito como ejemplo el “Episodio de las palomi-
tas que bajan a beber agua y detienen al coyote, al lobo, al 4guila y
al tejon que se paran como fieras de circo, hipnotizadas. Salen unos
arrieros y unas canciones”. Es interesante este punto de contacto
con la obra de Cervantes, ya que en el Quijote se funden realidad
y fantasia, lo que coincide con la intencion del autor de Flor de
juegos antiguos, quien nos ofrece una entrafiable combinacion de
hechos tomados de su propia experiencia y de elementos propios
de la creacion literaria. Estos titulos-argumentos parecia que iban
a extinguirse a inicios del siglo x1x, refiere Genette, pero resurgie-
ron de vez en cuando durante ese siglo e incluso en el xx (2001,
p. 64). Resulta interesante que el mismo Genette mencione a Bal-
zac entre los autores que han retomado esta tradicion, pues Yafiez
tenia en mente la obra del autor francés al proyectar escribir una
comedia humana de la vida mexicana, la cual llevaria por titulo El
plan que peleamos. Primer esbozo para un retrato de México.*

Por ultimo, comentaremos brevemente las notas que se han
incorporado a ediciones recientes de Flor de juegos antiguos. Las
notas, advierte Genette, “pueden aparecer en cualquier momento
de la vida del texto” (2001, p. 274), como ha sucedido con este
libro de Yanez. Se trata de notas postumas alografas, es decir, que

32. Yanez presentd el esquema de las cuatro secciones y las veinte obras que las
conformarian al frente de Los sentidos al aire.
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han sido incluidas por un tercero después de la muerte del autor
original. Son setenta y cinco las notas a pie de pagina que acom-
pafan a tres de las ediciones que hemos revisado (Yanez, 2004b;
2012; 2015b). Las hay de diferente tipo. Estan, por ejemplo, las
que ofrecen definiciones o explicaciones de términos empleados
en el texto, bien porque se considera que han caido en desuso,
bien porque se trata de regionalismos, lugares, costumbres o per-
sonajes locales. Algunos ejemplos casi al azar: “Un tostén: mone-
da de 50 centavos” (p. 104); “Tencuarnis: bebida alcohdlica” (p.
106); “Desguangiiilado: que trae sus ropas en desorden” (p. 132);
“Tejuino: bebida popular hecha con granos de maiz fermentado y
piloncillo” (p. 104).33

En otras notas se describe la costumbre de las familias devotas
y ricas que instalaban los altares a la Virgen el Viernes Santo; se
explica quién es don Porfirio Diaz; se dan caracteristicas de ba-
rrios tapatios como Analco, o de lugares emblematicos de la ciu-
dad como el parque Agua Azul, etc. Otras hacen referencia a otros
titulos del autor: “Agustin Yanez volvera al tema de las campanas y
su musica en sus grandes novelas, Al filo del agua y La creaciéon” (p.
64). Hay también las que expresan juicios de valor sobre su estilo
o calidad literaria: “Notese la sensibilidad del autor para registrar
los ruidos de la ciudad” (p. 66), o “Soliloquio del enfermo en su
convalecencia. Mas logrado que los del libro Pasién y convalecen-
cia, también de Yanez” (p. 74). Otra mas apunta en su defensa:
“Agustin Yafiez se expresa contra la crueldad de algunos juegos
infantiles” (p. 71).3* Por su parte, aunque no a través de notas, la
edicion del paH sefiala su intencion de dar “formato y formalidad”
a la edicion primigenia, por lo que, entre otros cambios, se “mar-
caron las palabras y manera de decir de ayer” mediante el uso de
letra cursiva (2004c, pp. 10-11).%

Estas notas han sido incorporadas a mas de sesenta afios de la
primera edicion de Flor de juegos antiguos. Los editores han consi-

33. Ejemplos tomados de la edicion de Joaquin Mortiz (Yafiez, 2015b).

34. Estos ejemplos también pertenecen a la edicion de Joaquin Mortiz (Yafiez, 2015b).

35. Asimismo, en la edicion se sefiala que se agregaron o eliminaron puntos y acentos, o
se coloco algtin guion largo de didlogo, comillas o subrayado con el propdsito de lograr
una lectura mas 4gil.
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derado necesario incluirlas debido a que los lectores ya no son los
mismos que aquellos que leyeron la edicion princeps. Si tomamos
en cuenta que Agustin Yafiez puso especial atencion en eliminar
palabras o expresiones que no correspondieran a la manera en que
hablaba un nifio de la Guadalajara de aquellos afios —la segunda
década del siglo xx—, comprenderemos que una centuria después
varios vocablos y expresiones han caido en desuso. Estas notas
hacen de las ediciones que las poseen versiones didicticas que se-
guramente iluminaran la lectura que realicen los lectores jovenes
y lejanos; es decir, distantes en época y espacio del barrio tapatio
donde sucedieron las historias que se narran, y les permitiran a
estos mejor comprension y disfrute de Flor de juegos antiguos, sin
duda uno de los libros mas encantadores de la literatura mexicana.
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con la obra de Azorin

ANA MARIA SANCHEZ AMBRIZ

En el 2017 se celebraron los setenta afios de la publicacion de Al
filo del agua, del escritor jalisciense Agustin Yafiez. El 2 de marzo
del mismo ano se cumplieron cincuenta afios del fallecimiento de
Azorin, acontecido en Madrid en 1967. La coincidencia de los fes-
tejos renueva simbolicamente los vinculos que la obra de Yafiez
estableci6 con la de Azorin en sus primeros afios como escritor. Si
consideramos las fechas de las publicaciones de los dos autores, a
sus 32 afios Azorin comenz6 a dar a conocer las obras mas para-
digmaticas de su produccion: Los pueblos, La ruta de Don Quijote
(ambos de 1905), Espafia. Hombres y paisajes (de 1909) y Casti-
lla (de 1912). Por otro lado, habian pasado veintitrés anos desde
la aparicion de las primeras obras citadas, cuando el joven Agus-
tin Yafnez, entonces de 24 afios y con cuatro libros ya publicados,
escribi6 su ensayo Por tierras de Nueva Galicia (de 1928), al cual
le sucedieron otras obras antes de que apareciera el que ha sido
considerado su mejor libro de ensayos: Yahualica (de 1948). En
ambos volimenes se perfilan algunos de los temas que afios des-
pués expresarian la culminacion de su propuesta creativa.

El estallido de los libros en ambos autores tiene como marco
de referencia y reflexion los nacionalismos imperantes en los pe-
riodos que los enmarcan y los sucesos historicos que les tocé vi-
vir. En Yafnez, resulta revelador este marco de significacion, pues
le permitio asimilar uno de los modelos de inspiracion para sus
textos sefialados: 1a obra de Azorin. Tendria que pasar algin tiem-
po para que Yafiez, en plena madurez narrativa, creara su célebre
novela, Al filo del agua, donde confluyeron las técnicas narrativas
de los norteamericanos John Dos Passos y William Faulkner y al-
gunos recursos narrativos de James Joyce (Vazquez Amaral, 1973,
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pp. 225-231), sin dejar de lado completamente el espiritu de Azo-
rin. Emmanuel Carballo resume en breves palabras lo que para él
es el nacleo vital de 1a obra de Yafiez: “Su obra vale por la unciéon
y penetracion con que estan vistos la gente y los paisajes de pro-
vincia; [...] el lenguaje, regional, y aun municipal [...] alcanza la
universalidad mediante la descripcion y la accion de lo que sucede
en la provincia” (2003, pp. 311-312).

Desde su aparicion en las letras mexicanas, la obra completa
de Agustin Yaniez ha merecido investigaciones importantes, como
Vida y obra de Agustin Yanez, de José Luis Martinez, y el libro Ho-
menaje a Agustin Yarez (de 1973), que forma parte de la coleccion
“Homenajes”, realizada sobre la vida y la obra de escritores lati-
noamericanos de reconocida trayectoria, como Alejo Carpentier,
Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Fernando Alegria, Juan Rulfo,
Ernesto Sabato, Juan Carlos Onetti, José Maria Arguedas, Augusto
Roa Bastos y Anderson Imbert.

El grueso de las investigaciones sobre Yafiez se enfoca en des-
tacar los aciertos de su novelistica, cuya obra mas favorecida es Al
filo del agua. Prueba de este interés es el libro que publicé El Co-
legio de México en el afio 2000, titulado Memoria e interpretacion
de Al filo del agua, que integra distintos estudios sobre la recono-
cida obra. Por la importancia de dicha novela, Octavio Paz define
los aspectos mas audaces de su escritura en “Novela y provincia:
Agustin Yafiez”:

La novela de Yafiez es moderna y tradicional. [...] utiliza casi todos los pro-
cedimientos contemporaneos, desde el “simultaneismo” hasta el collage y
el mondlogo interior; [...] su lenguaje suntuoso y lento, a veces demasiado
rico y pesado como una joya barroca, prolonga una de las corrientes mas
poderosas de la prosa espafiola, 1a que va de Quevedo a Valle-Inclan [...]. El
tema central, insoluble, es el combate y complicidad de religion y erotismo,
grandes poderes sombrios que sin cesar se afrontan y se abrazan, que mu-
tuamente se alimentan y se entredevoran (Paz, 2006b, p. 353).

El objetivo de esta investigacion se aleja del punto de atencion
que han merecido las obras mas destacadas de Agustin Yafez. El
valor y la importancia de sus primeros textos, y aquellos menos
logrados en su produccion, corroboran, por lo menos, dos situa-
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ciones importantes: la evolucion de su escritura y las temadticas
que desde sus inicios cautivaron su atencion. Ambas situaciones
por si mismas dan soporte para justificar la pertinencia de un estu-
dio. Otra veta de investigacion importante son las denominadas
influencias, lo que Mijail Bajtin concibi6 como dialogismo.

Ahora bien, si abarcamos estos presupuestos en su conjunto,
los resultados ofreceran una vision interpretativa mas amplia. La
reflexiébn que motiva este ensayo se ubica en este ambito de re-
flexion, para lo cual nos centraremos en los libros Por tierras de
Nueva Galicia y Yahualica, que fueron escritos antes de que saliera
ala luz Al filo del agua. Partiendo de estos presupuestos, el propo-
sito que alienta el andlisis es establecer un didlogo entre dichos
libros de Yanez y los de Azorin, concretamente con Los pueblos y
Castilla, cuya presencia ha sido reconocida en los textos de Yafez,
pero poco estudiada.

En el andlisis confluiran las visiones de la realidad que ambos
escritores representaron desde su particular perspectiva. La inda-
gacion del entorno se convierte, para estos autores, en parametro
para describir la sociedad, 1a cultura, las tradiciones y las practicas
religiosas enclavadas en las regiones de interés, todo ello con un
fin estético. Desde los mismos titulos de las obras se evidencian
las intenciones que los motivan: la busqueda de lo propio, del alma
agitante de sus paises; busqueda incesante de la identidad nacional
bajo la carnavalizacion de sus festividades, o mediante las reflexio-
nes criticas que acompasan lo descrito.

Encuentros
En una valiosa entrevista que Emmanuel Carballo le hizo a Yanez,

el novelista evoca las lecturas y los autores mas significativos para
él: Tabaré, de Zorrilla de San Martin, Ramén Lopez Velarde,'

1. Yadez confiesa su gusto por el poeta zacatecano. Existen algunos puntos de unioén
entre ambos literatos, entre ellos el tema de la provincia y, por ende, la cercania
establecida con los escritores espafoles. Octavio Paz, en su ensayo “El camino de
la pasion: Ramoén Lopez Velarde”, reconoce la importancia de Azorin en la poética
de Lopez Velarde, porque este admiraba al primero, al igual que a los Machado y
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Pereda, Alarcon, Lopez Portillo, Garcia Lorca, Alberti, Juan Ramén
Jiménez, Pascal, Azorin, Valle-Inclan y, en general, 1a obra de des-
tacados escritores espafioles. Sobre Azorin y Valle-Inclan, Yafiez
recuerda: “me gustaba equilibrar la simplicidad de Azorin con los
valores eufénicos de Valle-Inclan, los que me producian frecuen-
tes alucinaciones” (Carballo, 2003, p. 315).

Sobre esta primera etapa formativa como lector y escritor, el
novelista admite un tipo de influencia en su obra; sin embargo, a
partir de las décadas de los treinta y cuarenta apenas les conce-
de ascendencia directa en su produccién a las resonancias de sus
lecturas formativas: “Acaso se adviertan lecturas antiguas de Juan
Ramon Jiménez [...] Como estimulo quiza se encuentren ecos de
Gabriel Mir0, acaso Azorin, pero no creo que haya un influjo di-
recto o muy sensible” (Carballo, 2003, p. 316).

Sobre el alcance dialogico que se da en 1a obra de cada escritor,
Azorin menciona la transcendencia de este fenémeno cultural en
una entrevista que le hizo Jorge Manach, que sirvi6 de prologo para
la edicion de Porrua de los textos mas representativos de su autoria:

Yo he leido mucho, por pura delectacion... Pero, en general, mis deudas son
mas bien de fuera de los libros. En todo escritor suele[n] darse tres influen-
cias: la ciudad, el campo y lo extranjero... En mi ha influido mucho el campo.
Mi familia tenia heredades, y yo me pasaba mucho tiempo en ellas. Ademas
he viajado por toda Espafia. Amo mucho sus pueblos [...]

Lo extranjero nos ensafa a ver lo propio, ya sean los paisajes, las obras o los
hombres, incluso uno mismo... Por eso uno debe conocer siempre a fondo
una literatura extranjera [...], si es que se quiere conocer la de su propio
pais... ;Como se puede saber, por ejemplo, lo que fue Garcilaso sin haber
leido a Malherbe; o comprender a Zorrilla sin Victor Hugo?... “Mi” literatura
extranjera favorita es la francesa (Mafach, 1999, pp. XII-XI11).

Pues bien, ese aporte que el entorno y las lecturas le brindaron a la
obra de Azorin plantea, en un sentido analogico, 1a serie de factores
familiares, personales e intelectuales que nutrieron la obra de Yafiez,
a quien también, por cierto, lo vinculaban lazos familiares con la

a Juan Ramoén Jiménez. Sin embargo, el mismo Paz considera que mdas que hablar
de influencias directas en su poesia, es posible decir que dichas lecturas “evocan la
atmosfera de una época” (Paz, 2006a, pp. 175-176).

66



Agustin Yanez: relaciones dialdgicas con la obra de Azorin

provincia, como lo reconoce ¢l mismo: “mi familia es de Yahualica
[...] En mi casa dominaron siempre el ambiente, la gente y las tradi-
ciones de Yahualica. Episodios de Al filo del agua y de Yahualica [...]
son relatos familiares de tradicion oral” (Carballo, 2003, p. 318).

Por tierras de Nueva Galicia fue escrito en 1928 y publicado
como libro en 1975. Tras ser perdidos los originales, Yafiez logrd
rescatar cerca de doscientas paginas que se publicaron en un pri-
mer momento como folletén en la revista Aurora. Yafez lo califi-
ca como un libro de adolescencia que fue editado sin modificaciones
(Carballo, 2003, pp. 315-316). Forma parte de los libros que Car-
ballo denomina inseguros, desiguales. Estd conformado por varios
relatos divididos en seis secciones: “Romerias”, “Lo que se fue”,
“Kodak emocional”, “Mar de mentiras”, “Guadalajara” y “Medio
siglo después”.

A manera de epilogo, Yafiez (1975) comenta lo siguiente: “reco-
nozco aqui la raiz y tierra de donde brotaron otras plantas en larga
constancia —descendiente, como soy, de labradores y artesanos,
que lucharon en circunstancias procelosas—; aqui el testimonio de
aquella edad y siglo” (p. 181). El libro se presenta como un texto
hibrido, donde cada relato, a manera de estampa o fotografia luga-
refia, elabora una galeria de cuadros impresionistas del recorrido
hecho por las zonas que conformaban lo que en la Colonia se de-
nomind el Reino de la Nueva Galicia, integrado por la Nueva Galicia
(los ahora estados de Jalisco y Nayarit), la Provincia de los Zaca-
tecas (hoy Zacatecas y Aguascalientes) y la Provincia de Culiacan
(hoy Sinaloa).

Desde la eleccién del titulo, existe un error de nomenclatura,
pues se reduce a la Nueva Galicia la totalidad de los territorios se-
fialados. Ahora bien, al titular el libro con un concepto anacronico,
Yafiez ratifica la continuidad de los lazos entre Espafia y México a
través de la exploracion de los fundamentos de la sociedad mexi-
cana, en particular los de una vasta region de México, aunque esto
no impide que en algin momento el autor desvincule politicamen-
te a las dos naciones y reduzca de manera arbitraria dicha demar-
cacion unicamente a Jalisco: “Nueva Galicia es Jalisco, estado libre
y soberano de la democratica Republica de Méjico” (Yafez, 1975,
p. 72). Asimismo, en el plano literario se retoman diversos topicos
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de la literatura espafiola propios de la Generacion del 98 para es-
cribir sobre México.

Muchos de los recursos utilizados en el libro Por tierras de Nue-
va Galicia son la materia de la que Yafiez se vale para construir
su ensayo Yahualica con una técnica mas depurada. A partir de un
enfoque histoérico-literario, se interpreta la sociedad que habita el
espacio elegido como objeto de representacion. La vida de los luga-
refios y su entorno fungen como eje interpretativo para resaltar las
caracteristicas mas notables de la poblacion. El leitmotiv del texto
es explicado por el mismo autor en el apartado “Motivaciones”:

el autor quiere contribuir con estas paginas a la obra de reedificacion ma-
terial y moral que se realiza en la tierra de sus mayores [...] despertar la
memoria de nobles tradiciones e interpretar el caricter de su estirpe, para
obligacion de los hombres de hoy y del futuro (Yanez, 1997, p. 20).

En el marco de referencia historica, el libro alude de manera indi-
recta al conflicto entre Iglesia y Estado en la region (de 1926 a
1929), y al periodo de reconstruccion que sobrevino después de
restablecida la continuidad de las practicas cotidianas en el orden
religioso.

Los peldanios del nacionalismo

Edward Inman Fox, en su ensayo “La invencién de Espana, lite-
ratura y nacionalismo”, resume de manera detallada el origen del
nacionalismo espafiol como una consecuencia de la transforma-
cion secular del siglo xviir y el surgimiento de la conciencia nacio-
nal que sent6 las bases de la hegemonia liberal del Estado espafiol
desde la segunda mitad del siglo x1x hasta el segundo tercio del
xX. Al lado del nacionalismo, prorrumpieron dos categorias esen-
ciales: nacién y cultura, con cuya vinculacion se anunci6 la funcion
primordial que tendria el pueblo en el escenario historico y los
cambios sucedidos en materia de la secularizacion de la sociedad,
el sufragio y el progreso, con sus implicaciones.

En su conjunto, todo esto aport6 dos modos de entender el na-
cionalismo: el primero, de caracter politico, que buscaba fortalecer
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aun Estado de corte liberal-democratico, y el segundo, cultural, que
enfatizaba los aspectos emotivos como un mecanismo al servicio de
la vida politica. Fox infiere, en un presente activo, que “el naciona-
lismo inventa naciones donde no existian antes” (1995, pp. 1-2).

Los aspectos antes planteados determinaron la conciencia na-
cional espanola y el registro de las respuestas que escritores, inte-
lectuales y artistas ofrecieron al publico en su afdn por entender la
historia y la decadencia de su pais, poniendo énfasis en sus defec-
tos. Cuando Ortega y Gasset comenta el libro de Azorin Lecturas
espanolas, opina:

Azorin participa de una opinién que hoy comienza a ser aceptada por un
grupo de jovenes trabajadores de la historia nacional [...]. [Estos] sostienen
la idea de que la historia de Espafa tiene que ser enfocada partiendo de los
defectos [...]. En ella se discute sencillamente una cuestion instrumental y
técnica para hacer posible el edificio de nuestra verdadera historia [...] el
paso de la nueva critica es, a 1a vez que historica, terapéutica. Tal es, a mi
modo de ver, la ventaja de considerar la historia de Espafia como la historia
de una enfermedad (Ortega y Gasset, 1961, p. 173).

En el siglo xviI1, en América se dieron los primeros brotes nacio-
nalistas mucho antes de que se produjeran en Europa; tuvieron
su punto algido en los albores de las independencias latinoame-
ricanas, en una combinacion de hechos que no eran tan distintos
en cada una de las naciones implicadas. Una atmdsfera agobiante
obedecia a las politicas caducas y centralistas que la Corona espa-
fiola sostenia a toda costa, ciega ante las demandas de los grupos
de poder local americanos que se sentian marginados por el solo
hecho de haber nacido fuera de Espana.

El exacerbado sentimiento patriotico, bajo la consigna de ser
antiespafiol y anticolonialista, se convirti6 a partir de ese momento
en la consigna nacionalista de dichos grupos. En esta tentativa de
liberacion, el nacionalismo, como dice Florescano, “habia logrado
crear identidades sociales que se reconocian por el orgullo de ha-
ber nacido en una patria colmada de riquezas [ ...] y bendecida por
la aparicion milagrosa de la madre de Dios, la Virgen de Guadalu-
pe” (2004, pp. 437-438).

En México, después de un penoso siglo x1x, marcado por gue-
rras civiles y un periodo prolongado de relativa paz bajo el gobier-
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no de Porfirio Diaz, advino la Revolucion mexicana, y con ella los
saldos dejados en el pais en materia politica, social y cultural. Los
vientos nacionalistas en constante renovacion avanzaron por el te-
rritorio. En la pluralidad de los relatos que dej6 la llamada novela
de la Revolucion, los ambientes rurales y paisajisticos dan prueba
de su importancia dentro de las historias narradas:

La narrativa de la Revolucion descubre y registra el paisaje del pais en una
variedad de altiplanos que supera las rutas recorridas por arrieros y contra-
bandistas, viajeros, y profugos de la justicia y de la injustica, funcionarios y
aventureros, cientificos y curas [...] hasta pueblos enclavados en abruptas
serranias, pequefias localidades donde solo hay cantinas pobres, perros su-
cios y mozas beatas (Torres Sanchez, 2008, p. 99).

Particularmente entre 1920 y 1930, durante el proceso de recons-
truccion e implementacion de cambios en materia politica, social
y cultural en el pais, se emprendi6 un dilatado movimiento nacio-
nalista a través no solo de los sectores que participaron en la Revo-
lucion, sino también del pueblo en general, con la consigna de
llevar a cabo el proyecto de diferenciacién y modernizacion que el
pais requeria frente a los nacionalismos exteriores y los cambios
acelerados provenientes del progreso.

Para sustentar tamafia empresa, el primer desafio incluia la
configuracion de una identidad homogénea, territorial, es decir,
nacional. El mosaico cultural impedia llevar a buen puerto dicha
aspiracion porque, aunque existian lazos que generaban una base
comun, las regiones del pais se encontraban sujetas a sus propios
procesos, conformadas por la diversidad de etnias, costumbres y
tradiciones que en un principio fueron objeto de orgullo nacional.

En medio de este debate, el Occidente del pais se impuso como
simbolo de la nacion, concretamente Jalisco, emblema identitario
de México por su musica, su indumentaria folklorica y la figura
del hombre ranchero apegado a sus raices (Pérez Montfort, 1994,
pp. 139-141). Al respecto, Carlos Monsivais sefiala que en el plano
literario “los narradores pretenden incorporarse al nacionalismo
por medio de la mexicanidad de sus temas” (1976, p. 349). Sin
embargo, durante la consolidacion del nacionalismo creciente, en
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su antipoda, las distintas regiones comenzaron a pronunciar sus
diferencias y autonomias (Pérez Montfort, 1994, pp. 139-141).

Con todo, en el contexto literario existe un artificio del lengua-
je con un fin estético y creativo. En el caso de los libros estudiados,
esta caracteristica resulta fundamental para la construccion de los
paisajes y vidas representados, al dar voces interpretativas de la
realidad. La correspondencia entre los universos reconstruidos, el
de la realidad y el de la fantasia, se erige en unidad imposible de
disociar porque uno no se puede explicar sin el otro. Los paisajes,
como exploracion de lo propio, aparecen elaborados con dos com-
ponentes esenciales: uno referencial y otro estético.

La organizacion y la descripcion seméantica elegidas consiguen
efectos de sentidos, y confirieren a los textos mayor verosimilitud
en relacion con los espacios representados, en dependencia de lo
que cada escritor optd por resaltar de los sitios de su interés. Si en
Azorin, como para la Generacion del 98, Castilla representa el cri-
sol identitario de la nacion, en Yafiez hace lo propio el Occidente
de México.

Los escritores espafoles sustentaron su exégesis y critica so-
bre la creencia de que en Castilla se podia encontrar el alma de
Espafia, como la denominaron en su momento. Asi lo sefiala con
notable claridad Miguel de Unamuno: “Para conocer una patria,
un pueblo, no basta conocer su alma —lo que llamamos alma—, lo
que dicen y hacen sus hombres; es menester también conocer su
cuerpo, su suelo, su tierra” (1911, p. 122).

Ahora bien, la reflexién sobre el conocimiento de las regiones
mas significativas de esa nacion evidencid el accionar preponde-
rante de los escritores en la configuracion de un tipo de literatura
al servicio de la critica historica y social que la sustenta. La com-
prension del entorno se convirtié en el filtro que permitia perci-
bir, desde el punto de vista favorecido, el paisaje y su componente
humano y cultural en movimiento. En Espafia, los dngulos de la
percepcidn paisajistica seran distintos en cada uno de los princi-
pales exponentes de la generacion. Por ejemplo, en Unamuno, el
paisaje se encuentra vinculado a la historia nacional y a la intrahis-
toria de Espafa.

En Azorin, quien mas inclinacion mostroé por el tema, el paisaje
aparece configurado con elementos historicos y literarios, salpica-
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dos por el transcurrir del tiempo, a veces de un pasado no supera-
do, o donde el autor se permite escrudinar el origen de los hechos
problematicos del presente desde su percepcion de la continuidad
nacional y las pequefias cosas que determinan la vida de los hom-
bres en su diario acontecer (Ortega Cantero, 2002, pp. 122-125).
Existen estudios clasicos sobre la obra del escritor espafol,
uno de ellos, quiza de los mas memorables, corresponde a Ortega
y Gasset y se titula “Azorin: primores de lo vulgar”. En ¢él, el ensa-
yista comienza reflexionando sobre la obra de Azorin dentro de un
marco de oposicion espacial América/Espana, donde se proyectan
vestigios del imaginario renacentista sobre las tierras americanas:

Nada més opuesto a América, que un libro de Azorin. La palabra América,
repercutiendo en las cavidades de nuestra alma, suena a promesas de inno-
vacion, de futuro, de mds alld. Para los que amamos la obra de Azorin, oir su
nombre equivale, en cambio, a recibir una invitacién para deslizar la mano
una vez mas sobre el lomo del pasado [...].

Azorin ha visto este hecho radical, que los comprende a todos: Espafia no
vive actualmente; la actualidad de Espafia es la perduracion del pasado [...]
Azorin nos dird de cada cosa sus costumbres y solo sus costumbres [...].
Pero en Azorin no hay un escritor de costumbres. Para él son estas mero
instrumento y material con que nos sugiere esa pavorosa fuerza negativa
de la repeticion [...] que constituye, segun él, la base misma de la vida [...].
Todo lo que es vuelve a ser eternamente —y solo es verdaderamente, solo
tiene una profunda realidad lo que vuelve. Las diferencias, las innovaciones
no son mas que apariencia [...].

[...] sutema eslo castizo. He aqui su acierto y su mayor mérito [...] Azorin ve
en la historia no grandes hazafias ni grandes hombres, sino un hormiguero
solicito de criaturas anonimas que tejen incesantemente la textura de la vida
social (Ortega y Gasset, 1963, pp. 60-110).

Una segunda vision la otorga Vargas Llosa en su discurso de
ingreso a la Real Academia Espafiola, con el titulo Las discretas
ficciones de Azorin. Durante la disquisicion, el autor plantea la via-
bilidad historica y literaria de la obra del espafiol. Hace un balance
de su postura ideolodgica y de lo que define como su inclinacion
estética: su conservadurismo, que determind la vision historica del
momento que vivid y que en sus textos trata de perpetuar en bien
de un orden establecido. Vargas Llosa sostiene, basado en su escri-
tura, como operan en ¢l los mecanismos de la realidad y las crea-
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ciones que se desprenden de ella: “la descripcion de la realidad
fisica y social de su tiempo y era, en verdad, una fabulacion, una
profunda mudanza de la vida y el mundo reales en otros, ficticios”
(1996, pp. 20-26).

Esta fue también la ruta transitada por Agustin Yafiez para es-
cribir sobre México en sus primeros textos. Por tierras de Nueva
Galicia lo inauguran relatos dedicados a temas religiosos en tanto
representaciones de caracter publico y privado, sobre el axioma de
la perfecta concordancia entre la sociedad y la Iglesia. El apartado
“Romerias”, por ejemplo, consta de diez relatos, cuyas imagenes,
conforme se van desarrollando, evidencian practicas cotidianas
sobre una dinamica inalterable, perfecto mecanismo sustentado
sobre los cimientos de una sociedad conservadora. El narrador
que guia al lector resalta en todo momento la religiosidad del terri-
torio. Sobre 1a base de la legendaria religiosidad de México, se vale
de los lugares emblematicos y de las virgenes o santos tutelares
que los resguardan para exaltar 1a devocion del pueblo mexicano.

Asi, el relato “Zapopan” comienza con dos oraciones: “Zapo-
pan” y “La Virgen de la Nueva Galicia”, cuyos sentidos se veran
complementados con las ideas expuestas posteriormente: “;Quién
que en esta tierra viva no aplaudio a 1a Virgen capitana? ;Quién que
a Jalisco venga no dejo de ir a Zapopan?” (Yafez, 1975, p. 22). Este
comienzo hiperbolico, intensificado gracias a la descripcion del
“fervor peregrino” y la cohesion social que se vive en el lugar, hace
un paréntesis a fin de marcar tiempos distintos en relacion con las
practicas religiosas; es una forma de crear una imagen en torno a
la prohibicion de los cultos fuera de los recintos sagrados, propia
de la época: “Cuando los tiempos eran buenos, para el cuatro de
octubre, en la madrugada, se organizaba una romeria popular que
acompanaba a la Virgen segoviana de Guadalajara a su santuario
[...]. Mientras llegaban los padres, iba arreglandose el carro triun-
fal” (Yafez, 1975, p. 20).

Talpa es otro de los sitios paradigmaticos del culto religioso re-
presentados en el libro. En “Aventura mistica” se describe la zona
donde se encuentra la Virgen de Talpa: en el “sur escabroso de
Jalisco” (Yanez, 1975, p. 25). Como una especie de viaje iniciatico,
el narrador describe los territorios que han de caminar los peregri-
nos para llegar a su destino: frias serranias, barrancas profundas,
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sendas accidentadas que conectan paulatinamente a un territorio
fértil que anuncia el fin del recorrido. Asimismo, el narrador habla
de su tia Petrita, quien regularmente hace votos para pedir favores
divinos, y quien cuenta un cumulo de anécdotas que les suceden a
los fieles peregrinos durante su caminata rumbo al santuario de la
milagrosa Virgen. De esta forma, Petrita se convierte en 1a voz po-
pular que crea y trasmite, desde su espacio intimo, el imaginario
colectivo mediante la construccion de leyendas y mitos propios de
la cultura oral, de indole religiosa, al servicio de la marca identita-
ria del pueblo mexicano:

En el camino habia las piedras en que se convirti6 una danza que arrepen-
tida de tan larga caminata quiso volver a sus lares. Aseguraba que todos los
peregrinos que regresaban sin cumplir sus mandas estin condenados a ser
pasto de la tierra o a quedar petrificados. Abundaban los obsticulos puestos
por envidiosos demonios [...]; pero a la vista de Talpa una celestial ligereza
levanta el cuerpo y lo agiliza como a nifio de pocos pasos. En Talpa no hay
necesidad de descanso, las penas se olvidan (Yafiez, 1975, p. 25).

En “Santiagos y tastuanes” se describe un rito religioso que acon-
tece en Moyahua, Zacatecas. Dicho lugar aparece representado
como un “pueblo desamparado en mitad del cafiéon —calido—, de
Juchipila; pueblo de casas como sus vecinos: en pleito perpetuo,
distanciadas” (Yafnez, 1975, p. 26). El vinculo sefialado entre el
paisaje y la identidad de la poblacién, en un sentido negativo, pre-
para el entorno para exponer una de las fiestas religiosas mas ati-
picas de la Iglesia: la del apostol Santiago, patrono del lugar, en la
cual la intervencion de los tastuanes resulta fundamental para el
desarrollo de la celebracion.

Durante la descripcion, se proporcionan datos historicos de la
poblacion, y se destaca el caracter de sus habitantes, 1a duracion del
festejo y la indumentaria utilizada en él. Se pone especial énfasis
en el origen del rito religioso y el testimonio de un cura que sefiala
el deseo que tuvieron sus antecesores de erradicar la bdrbara devo-
cién, que murieron en el intento de forma inexplicable. La calificada
como barbara devocion se encuentra relacionada con los tastuanes;
el sincretismo religioso planteado evidencia practicas religiosas re-
elaboradas por los indigenas y una actualizacion de la Conquista.
Todo esto sirve para marcar el caracter violento del festejo.
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[...] En la fiesta se visten estrafalariamente, se cubren con méscaras repug-
nantes, se pintan de diversos colores, se pegan pelos de buey en las manos,
en las piernas, en el pecho; atllan como demonios y llegada la hora del com-
bate se encaraman a los santiagos, les asustan los caballos, a 1a descuidada
los derriban y sufren furiosos golpes, no ya en la espalda, sino donde les toca
(Yafez, 1975, pp. 26-27).

En relacion con los elementos planteados sobre la singular relacion
de los santuarios con la vida de sus pobladores, Unamuno realizé
una lectura aguda sobre el paisaje espafiol en su libro Paisajes de Por-
tugal y Espana, “podria hacerse una especie de psicologia de Espafa
sin mas que estudiar el origen y la vida de sus santuarios” (1911, p.
129). Lo mismo puede afirmarse de México: los origenes y la vida
de sus santuarios encierran un potencial, un potencial enorme se
encuentra sepultado bajo estos santuarios, que evidencia el largo
proceso sincrético de la nacion y proyecta una especie de psicologia
mexicana,> como se puede apreciar en el parrafo citado arriba.

Por otro lado, el primer relato que inaugura el apartado “Ro-
merias” es un claro homenaje al mejor poeta catdlico de México,
Alfredo R. Placencia, originario de Jalostotitlan, Jalisco. Tomando
en cuenta los sucesos bélicos ocurridos entre 1a Iglesia y el Estado,
es decir, la rebelion cristera (1926-1929), Placencia representa la
ctspide de la religiosidad de los Altos de Jalisco, tierra emblematica,
conservadora y altamente religiosa. En ese contexto, las dificulta-
des, el dolor y la devocion del poeta se convierten en analogias del
sufrimiento de la poblacion catélica que lucha por sus creencias.

Por lo mismo, de todos los sitios recorridos por Placencia, Ya-
fiez elige el pueblo de Temaca para hablar del bardo, no solo por-
que ahi padeci6 todo tipo de penurias, sino también porque en ese
sitio escribi6 su poema “El Cristo de Temaca”, de alto valor simbo-
lico dentro del relato. En el poema, la figura central es la del Cristo
agonizante plasmado en las rocas, cuyos 0jos amorosos siempre
permanecen puestos sobre la paupérrima poblacion sufriente. En
el relato, estos elementos son puestos dialogicamente, con una in-

2. Los estudios de la memoria arquitecténica religiosa aportan informacion valiosa
acerca de esto. Sobre el tema, resulta interesante el libro de Katzman (2002).
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tencionalidad deliberada: resaltar la figura de Placencia, la de los
habitantes de Temaca y las caracteristicas del paisaje:

Voy bajando la “cuesta pedregosa y dificil” con dnima gozosa y ficil.

Pero tengo veinte afios y novia [...]. Y creo en las mentiras del espejismo:
creo en la vida, cantor del dolor, poeta amigo. Asi voy bajando la cuesta pe-
dregosa: la lloraste en “el paso del Dolor” [...].

He bajado la cuesta de Temaca: Me ha parecido corta [...]. Por el sendero vie-
ne un hombre triste, callado. Por el sendero va un muchacho, triste, cansado.
En el arroyo lavan o echan agua a sus cdntaros negros unas mujeres tristes,
requemadas. Hombre, muchacho, mujeres, alzan furtivamente los ojos, y al
clavarlos en los mios, vuélvelos con violencia a 1a cuesta, a la pefia, al arro-
yo. Y se pierden [...], todos tristes, callados, cansados [...] entro a la Iglesia.
No tiene puertas. Vieja de tierra estd. Con canas de polvo vive [...]. Pueblo
ahogado. Ni una campana, ni un tendejon. Ventanas y puertas decrépitas. La
iglesia tullida. ;Habia alguna campana? Muda paralitica serd. ;Habra perros?
Del fogon, cansados, nadie los apartard. jCon razon el Cristo mira tanto a
Temaca! (Yafez, 1975, pp. 17-19).

En esta pieza inaugural aparecen rasgos de la manera de enfocarse
en el paisaje arido y las cosas viejas como lo hace Azorin en su
libro Los pueblos, en el apartado “La Andalucia tragica”:

Y yo he visto estos rostros flacidos, exangiies, distendidos, negrosos de los
labriegos. Y estas mozas escudlidas, encogidas en un rincén, como acobarda-
das [...]. Y estas viejecitas acartonadas, avellanadas, estas viejecitas andalu-
zas que no comen nada jamds, jamas; estas viejecitas que juntan sus manos
sarmentosas y suspiran: {Vigen de Came! {Vigen de Came! (1999, p. 84).

Existe un indicio distintivo entre las obras de Yanez y las de
Azorin: la jerarquia otorgada a la religion. La ausencia de esto fue,
en Azorin, causa de reproches, segtn lo afirma Romero Mendoza:

Se le ha reprochado al autor [...] que no haya visto de Castilla [...] mas que la
parte triste, hosca, depresiva, sin notar o dandolo de lado intencionalmente,
lo que tiene Castilla de claustro materno de tanta virtud heroica, sublime
santidad y encendido misticismo, como lo prueban los éxtasis de Teresa de
Jesus, la indémita bravura de Fernan Gonzalez y la vida evangélica de santos
y ascetas iluminados (1933, pp. 72-73).

Convendria matizar esta afirmacion, pues en su libro El alma caste-
llana, en el capitulo nueve, titulado “Los conventos”, Azorin reco-
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noce con admiracion que las almas mas enérgicas y virtuosas de
los siglos pasados se encontraban precisamente en los conventos:
Teresa de Jests, Juan de la Cruz, Juan de Avila, Alvaro de Cérdoba,
Luis de Granada, personajes que representaban a una religion
activa, combatiente, en constante movimiento por distintos sitios
de Espafia, donde fundaron monasterios e hicieron reformas en
las 6rdenes religiosas (Azorin, 1919, pp. 123-124).

En los libros analizados de Azorin, las practicas religiosas son
concebidas, de modo general, como parte de la dinamica de la so-
ciedad, en que se advierten resabios medievales; otras veces mas,
son empleadas como telon de fondo para resaltar la cotidianidad
de los pueblos descritos. Para ilustrar perfectamente esto ultimo,
cabe citar un fragmento del relato “La fiesta”, del libro Los pueblos:

Se oye un lejano campaneo, estrepitoso, jovial; estallan cohetes en el aire; el
cielo se va poniendo de un azul pélido [...].
—Ya estan aqui las flores —dice Lola.

[...]

—Son las flores que hemos de tirar cuando pase la Virgen —contest6 Clara.

[...]

Prosigue a lo lejos el volteo loco y jovial de las campanas [...].

—Rafael —le pregunta don Antonio—, ;o0s vais esta noche, después de la
procesion, a la Umbria? (Azorin, 1999, p. 5).

Por su parte, en “Kodak emocional”, Yafiez transforma al narrador
en un fotografo que capta imagenes consideradas permanentes de
la realidad circunscrita. A la empresa Kodak, que marcé toda una
época por su monopolio en el mercado de la fotografia, Yafiez la
utiliza como una especie de eslogan de alta referencialidad en la
sociedad para referir retratos hablados de las personas y descri-
bir lugares mediante el empleo de la topografia. Al igual que los
escritores de la Generacion del 98, se asume como un viajero que
utiliza la cdmara para documentar aspectos de la region: la coti-
dianidad que somete a los habitantes a sus labores del campo y del
hogar, intersectadas por las creencias religiosas. Las expresiones
discursivas siguen la linea habitual de la gran tradicion nacional,
puesta en el escenario histérico que se vive: la revuelta cristera, a
la que solo hace breves referencias, sin nombrarla directamente,
como hemos visto antes.
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Por ejemplo, en su relato “En dias de la semana”, aparece el
tiempo fraccionado en afios y dias, sin que exista la posibilidad
de conclusion; es la medida marcada por la angustia de no saber
como viven los pueblos sin sus practicas religiosas: “1926, 1927,
1928, 19... Domingo, lunes, martes, miércoles... ;Co6mo seran los
dias pueblerinos hoy que estan alzadas las campanas, escondida la
capa pluvial, enmohecido el incensario, destruida la devota ora-
cion del ‘sibado mariano’ [...]2” (Yafez, 1975, p. 86).

Por lo regular, la animacion del tipo de vida viene connotada
por las virtudes de los lugarefios, aunque a veces la nota discor-
dante la da el fatalismo que ornamenta el entorno. En “Vifietas
miniadas”, 1a narracion se detiene a observar el panorama violento
de la sociedad: “Recodos de caminos sembrados de cruces. Cam-
pos casi cementerios. La tragedia de esta tierra nuestra, insepara-
ble amiga de la muerte, seminario de rinas y fusilamientos” (Ya-
fiez, 1975, p. 71).

En este sentido, puede afirmarse que las fotografias, de fuerte
carga emocional, como lo sefala el titulo del apartado, expresan
el momento en el que paisaje, sociedad y religion se encuentran
en simbiosis permanentemente. El costumbrismo, como recurso
natural en la narrativa de Yanez, le abre el horizonte al narrador
trashumante permitiéndole ordenar las emociones causadas por
lo observado. El narrador toma posesion de la realidad para acce-
der a la posibilidad de captar las emociones de los hombres que
pueblan los espacios. Asi lo transmite en “Emocion aldeana”:

El camino da un abrazo feroz a la ladera. Y los ojos de oriente se abren mas.
Y ya sobre su claridad va precisindose la figurita zangoloteada del aldeano
que asciende a la manana y a la cima [...]. Campana lejana. Luz de lumbre. Y
la figurita zangoloteada del aldeano —caballero en ristico caballo—, que con
el alma estremecida va sobre el paisaje frente al medio dia, hacia el confin
(Yanez, 1975, p. 68).
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Los sonidos del tiempo, gozo divino y humano: las campanas

El acento expresado en las campanas evidencia un sentido mas de
la arquitectura dialégica de los libros de Azorin y Yafiez. Como se
ha visto hasta aqui, la experiencia comunicativa, presente en el
lenguaje empleado, se encuentra provista del componente reto-
rico que diferencia en esencia a los autores. Sin embargo, sobre
una base comun, se comparte la necesidad de resaltar las culturas
enclavadas en el tiempo bajo el cobijo de la Iglesia. Ya en cultu-
ras del Viejo Mundo a las campanas se las pudo apreciar por su
doble funcion: como instrumentos musicales o como objetos del
culto, en razon de que se creia que sus simbolicos sonidos fungian
como mediadores entre los seres sobrenaturales y los que habi-
tan el mundo real. Las campanas se convirtieron en instrumentos
sagrados por excelencia (Biedermann, 1996, p. 85). También, en
el destacado libro de Johan Huitzinga, El otofio de la Edad Media, el
autor dedica un capitulo a las campanas.

Es interesante la conexion de esto con los textos analizados,
porque tal parece que en ellos se presenta una reminiscencia o
prolongacion de largo alcance de los ritmos, movimientos y creen-
cias medievales en las sociedades que los autores intentan inter-
pretar, representar o crear, con mayor o menor objetividad.

En los libros Los pueblos y Castilla, 1a importancia de las cam-
panas es notable. Asi, por ejemplo, en “El gran hombre en el pue-
blo”, Azorin apunta:

A mediodia, cuando cae la primera grave campanada de las doce, el hombre
ilustre levanta la mano con gesto de cansancio, y el trabajo queda suspendi-
do en redondo. Y la hora de la comida es llegada [...]. Ante él desfilan estos
manjares primarios y suculentos de la cocina provinciana que él ama tanto
(1999, p. 41).

En “En Urberuaga”, por su parte, anota: “Una campana acaba de
tocar un son persistente [...]. Un rumor sonoro de voces, algo
como un coro susurrante y melddico, llega a vuestros oidos: es
que en la capilla préxima los bafiistas rezan, como todas las tardes,
el rosario” (1999, p. 49).

En “Un hidalgo”, describe:
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Es en 1518, en 1519, en 1520, en 1521, o en 1522. Este hidalgo vive en
Toledo; el autor desconocido de El Lazarillo de Tormes ha contado su vida.
[...] de tarde en tarde, rasga el aire el son cristalino de una campana —esas
campanas de Toledo tocan los franciscanos, o los dominicos, o los merceda-
rios, o los agustinos, o los capuchinos—; si estas campanadas es por la mafana
cuando suena[n], entonces nuestro hidalgo se levanta de su alfamar [...].
Nuestro hidalgo penetra en una de esas diminutas iglesias toledanas, blan-
cas, silenciosas [...]. Y acabada la misa, nada mis conveniente que dar un
paseo por las afueras [...]. Y va pasa[n]do la mafiana: doce graves, largas
campanadas han sonado en la Catedral; es preciso ir a casa, ya en todos los
comedores de la ciudad se tienen los blancos manteles (1999, p. 49-53).

Por su parte, la manifestacion hiperbélica de las campanas se da
especialmente en los relatos de Yafiez. Su auditiva presencia es
el perenne desafio que las creencias espirituales le imponen a lo
racional. La Iglesia mueve los hilos de la sociedad por su incues-
tionable ascendencia en la region narrada, como lo prueba con
frecuencia el escritor en cada relato. En su novelistica, como una
especie de climax imaginativo, estos gérmenes configuraron su
poética narrativa. Cuando Samuel J. O’Neill Jr. analiza el espacio
en la novela Al filo del agua, deduce que las campanas “proveen el
mds importante y Gnico instrumento para servir de eco a la dis-
posicion sicoldgica de los aldeanos” (1973, p. 242). Son la unidad
auténticamente vital, donde resuenan tiempos, credos y princi-
pios originales de una sociedad:

Asturias, Borges, Carpentier, Arguedas, recogen distintas manifestaciones
de la simbolica tradicional (occidental o precolombina) como mecanismos
auténticos de sublimacion y ontologicamente reveladores. Yafiez retoma la
tradicion catolica, con vigor medieval y mexicano, y en sus mitos eleva a
grandeza tragica la realidad (Giordano, 1973, p. 149).

En Por tierras de Nueva Galicia, el recurso de las campanas y su
vinculacién con el campo auditivo de la provincia y la pequena
ciudad estarad sujeto a situaciones externas, hecho que permite
ofrecer una idea general de los problemas politicos y sociales que
se vivian y que, en el relato, basidndose en una situacion referen-
cial, se plantean desde el enfoque favorecido. El tiempo, factor
indispensable del transcurrir de la vida con sus avatares inevita-
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bles, se proyecta en la prosa de Yafiez con sutil discrecion, como
lo deja ver su relato “Los dias de la semana”:

Bosteza la campana del alba y de la misa primera. Tan..., tan..., muy despacio:
volver a la semana, a llamar rezando, y ayer no mas los repiques desordena-
dos de la misa mayor y el rosario cantando [...].

Muy temprano, por veredas en rocio, llegaron del culeo las campanas, des-
cansaron, y ya el sol alto, arrojaron cestos de risas y travesearon. Campana
Magdalena, esquila de la Consolacion, campana de San Mauricio, esquila de
San Simon: talan ton, taldn ton en el trapecio maravilloso de la mafiana domi-
nical [...]. Al evangelio desfilan doncellas, célibes, solteros o viudos, bajo el
pardo patrocinio y el asma crénica del sefior san notario. Torea la tarde suer-
tes de amor y brillan alhajas de virrey. Ya se van las almas de la campana y no
vendran hasta el domingo préximo. Triste queda la campanilla de la sacristia,
domestica de las sefias al campanero y los recados al sacristan. La Campana
Madre, de la Asuncion, da el toque de dnimas y se duerme (1975, pp. 83).

Aqui, por supuesto, se pueden citar otros relatos ampliamente
ilustrativos. Dado al limite del trabajo, citaré algunos parrafos de
“Las secas”, del mismo libro de Yanez:

Dia de todos los santos. —santa eres, madre, y bendita: en tu nombre con-
gregaste toda beatitud. —la tarde. Bienaventurado silencio rural. De todas las
casas sube humo en blanca lentitud dominicana [...] dia de las ofrendas |[...]
comunidad mondstica. El rancho es un convento laborioso |[...].

Sonardn las campanas en la tarde..., las campanas del pueblo sepultado ya en
las barrancas que se van quedando..., sonardn campanas en mi oido, ahora
que gano la tltima cuesta.

(Sonaran las campanas llamando al_rosario de media tarde. Irdn las mucha-
chas a ganar el jubileo de 4nimas. Entrardn, saldran de la parroquia; vol-
veran a entrar: un rescate de dnima por cada visita con estacién mayor al
Divinisimo...).

Sonaran las campanas.

iSuenan en mi corazon aunque el pueblo se quedd lejos! Campanas de media
tarde, primas segundas del sol (1975, pp. 133-134).

En el ensayo Yahualica, se descubre con mayor claridad la per-
fecta concordancia de los ritmos eclesiasticos con los humanos.
Yanez reconstruye el mundo pueblerino a partir del recuento de
las expresiones que la comunidad utiliza habitualmente. El reper-
torio de frases hechas se ubica dentro del criterio de alineacion
establecido por la Iglesia en perfecto apego al calendario catélico,
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signo de la adaptacion de los fieles y de la dinamica de la época
como un condicionamiento incuestionable. Desde esta perspec-
tiva, el sentido de las palabras cumple su funcion en el discurso
construido: en ellas se destila la conciencia de la existencia propia
y de los vinculos que los hombres mantienen entre si sobre 1a base
de sus multiples actividades, sean estas de caracter profano o reli-
gioso, sujetas a los ritmos que imponen los tiempos:

En la Plaza, en los comercios, en las calles, en las casas, en los caminos, es-
cuchamos expresiones como estas: —“Mi madre ya anda es sus quehaceres
cuando comienzan a llamar la primera misa”. —“Daban el tltimo repique de
la misa mayor cuando pasamos por San Antonio”. —“Poco mas o menos eran
las diez, cuando llamaban a la conferencia de San Vicente”. —“Dando las tres
y oyéndose los primeros tiros”. —“Te presto el dinero, pero me lo devuelves
antes del dia de San Miguel”. —“El primer automovil vino cuando estaban las
mujeres en ejercicios”. —“Para el dia de San Antonio ya estaba crecidita la
milpa” (Yafez, 1997, p. 55).

A diferencia de Azorin, en quien en la descripcion del paisaje
sobresalen sus construcciones, en particular las iglesias, Yanez
sefiala que:

Nunca hubo conventos, ni pudo quedar huella de grandes construcciones
eclesidsticas, ni plétora de templos como en otras regiones. La intensa reli-
giosidad tiene mucho de culto familiar [...] en consonancia con el idealismo
doméstico [...] y con el caricter de introversion espiritual (1997, p. 66).

Como se ha podido observar, en Por tierras de Nueva Galicia y
Yahualica es notable la presencia eclesiastica en los ritmos de la
sociedad mediante las labores que cotidianamente son impuestas
como una forma de vida. De ahi que uno de los criterios que sigue
Agustin Yafiez para adentrarse en la vida de la provincia sea el
registro del tiempo a partir de la subjetividad de cada acto humano.
Los distintos tiempos se engranan en la narracion, imponiéndose
el tiempo eclesidstico:

El tiempo eclesiastico rige la existencia. Los toques del alba y las llamadas
a las misas fijan el espacio de la mafana; las llamadas a las conferencias, los
toques de las doce, de las tres de la tarde, las llamadas al rosario, el toque de la
oracion, los dobles de las dnimas a las ocho de la noche y, antiguamente a las
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diez, y el toque de queda, marcan el curso fiel del dia. La liturgia y los aconte-
cimientos religiosos acotan el afio y la historia doméstica (Yafiez, 1997, p. 55).

Puesto que resalta la importancia del tiempo eclesidstico en la
cotidianidad de los lugarefios, la campana se transforma en un
codigo de primer orden. Los variados sonidos son sefiales que se
emiten a un receptor colectivo, conocedor perfecto de los mensa-
jes codificados en su diario acontecer:

Y mais antes arrodilldbanse los vecinos en donde quiera que se hallaban —
la tienda o la calle, la cama o el corral— cuando las campanas anunciaban
“que estan alzando o cubriendo al Santisimo”, cuando pasaban por el Viitico.
Muchos atn se quitan el sombrero e interrumpen las conversaciones, para
rezar al toque de las doce, de las tres y del dngelus vespertino. Atin es cos-
tumbre rigurosa de muchas familias que sus miembros estén reunidos para
el rosario, que guia el padre o la madre antes de acostarse.

Los toques de agonias, los dobles de muerto, ponen su dramatica en el habi-
tual sosiego (1997, p. 56).

Entre las fronteras tradicionales y del progreso

Como lo vimos con Edward Inman Fox, el progreso forma parte
del contexto de los nacionalismos. En Azorin, como en otros escri-
tores de su generacion, la escala de los avances tecnolégicos y su
impacto en la sociedad permiten configurar un modelo idealizado
del progreso.

En el autor espafiol, 1a nota triunfal del desarrollo la encabeza el
ferrocarril. Ya anteriormente ese transporte habia sido motivo cen-
tral en la literatura. Basta citar al respecto los ejemplos de Dickens,
Tolstoi, Zola y Galdés. En Castilla, Azorin informa que los primeros
ferrocarriles construidos en su pais fueron las rutas de Barcelona a
Mataro, en 1848, y de Madrid a Aranjuez, en 1851; se refiere a es-
tas rutas con asombro: “nuevos y sorprendentes caminos” (Azorin,
1999, p. 221). El autor también hace un repaso de los escritores
espanoles que hablaron de sus experiencias ferroviarias en Francia,
Bélgica e Inglaterra antes de que llegara ese medio de transporte a
Espafia. Por ejemplo, Modesto Lafuente, sefiala Azorin, “habia de
ser el primero que mds extenso y entusiastamente nos hablase de
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los ferrocarriles: es decir, de un medio de transporte que venia a
revolucionar las relaciones humanas” (1999, p. 221).

El escritor espafiol ve en los ferrocarriles no solo el piniculo
del progreso: sus estaciones grandiosas, distribuidas a lo largo del
paisaje, se revisten de un sentido filosofico-temporal: “las anchas,
inmensas estaciones de las grandes urbes, con su ir y venir ince-
sante —vaivén eterno de la vida” (Azorin, 1999, p. 222). En “La
ciudad y un balcon”, la exaltada admiracion al tren y al impacto
positivo que tiene en la vida de los hombres hace que el foco de
atencion del narrador se centre en el progreso. El texto se ve sus-
tentado con una vision idealista, y también las innovaciones tec-
nologicas se convierten en motivo literario:

Todo el planeta estd cubierto de una red de vias férreas; caminan veloces
por ella trenes; otros vehiculos —también movidos por si mismos— corren
vertiginosos por campos, ciudades y montafias. De nacion a nacion se puede
transmitir la voz humana. Por los aires, etéreamente, de continente en conti-
nente van los pensamientos del hombre. En extrafios aparatos se remonta el
hombre por los cielos; a los senos de los mares desciende en unas raras naves
y por alli marcha; de las parcelas marinas, antes espantables, se rie ahora
subido en gigantescos barcos. Los obreros de todo el mundo se tienden las
manos por encima de las fronteras (Azorin, 1999, p. 241).

En México, la presencia del tren es vital en la novela de la Revo-
lucion. En ese contexto historico, Rafael Torres Sanchez senala la
importancia de los trenes en el escenario nacional:

Ni el antiguo régimen ni la Revolucioén podrian entenderse si se ignoran los
ferrocarriles. Durante el Porfiriato se tendieron miles de kildbmetros de vias
férreas que comunicaron de modo directo o indirecto grandes zonas y re-
giones del pais. De esa forma, el mercado nacional recibié un estimulo que
lo hizo crecer como nunca antes, enlazandolo con los mercados foraneos a
través de las rutas hacia Veracruz, Estados Unidos, Guatemala y los puertos
de ambos océanos (2008, p. 201).

En Por tierras de Nueva Galicia, Yanez infiere una modernidad atra-

sada frente a la europea a partir de los caminos precarios, el trans-
porte vetusto y la ausencia de trenes en la region de su interés:
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:Qué espiritus invisibles hacen correr por imposibles carreteras —a los
Altos, al Sur— automéviles reumaticos, baldados? Quejidos largos de claxo-
nes afénicos por la tierra —roja de Los Altos, negra del sur, parda del nor-
te—, que tragaron en el camino [...] trenes que van y vienen por la Nueva
Galicia. ;Tienen miedo? ;Por qué son tan pocos? (1975, pp. 71-73).

No obstante, existe una parte negativa del progreso sefialada en
los relatos que nos ofrecen los escritores. En “Una elegia”, Azorin
compara los productos realizados mediante antiguos métodos de
trabajo y los articulos que ofrecen las fabricas:

Y de rato en rato, el martilleo cesa; entonces el maestro y yo hablamos de las
cosas del pueblo, es decir de lo mucho o poco trabajo que hay, de las casas
que se estan construyendo, de lo deleznables que son —no os quepa duda de
esto— los trabajos de hierro que vienen de las fabricas [...] no tienen alma,
no tienen este algo misterioso e indefinible de las piezas forjadas en las vie-
jas edades, que todavia en los pueblos se forjan (1999, p. 29).

En el relato “Campanas”, Yafiez destaca las ventajas que tienen los
pueblos que viven apartados del progreso:

Rodando sobre los caserios chaparros vienen a saludarnos un repique, unas
campanas.

La misa mayor, las doce, las tres, la oracion [...].

Las campanas son el alma de las ciudades y de los pueblos. De los pueblos.
Fuerte y sonora alma de mujer.

Campanas de las viejas ciudades retardatarias que vaci6 un artifice fuerefio
vendido alld por Corpus. Campanas de los pueblos con rudos relieves. No
pitos, no estruendos. Campana alma mater [sic], voz de serenidad, mistico
grito; en el pardo cronicon de la tierra, inicial roja; en los ojos de la torre,
devoto amén. No hay gritos protestantes: ta sola, campana clara, aplomada,
distintamente, hablas en lo alto: rezas, ries, anuncias, saludas, despides, pro-
testas sin ruidos que te confundan o te ahoguen; tu protesta es energética,
terminante, alma mater [sic] de las viejas ciudades sin ferrocarril y de los
pueblos felices que no huelen a gasolina, amén devoto de los caserios sin
pitos ni estruendos [...]. ;Qué tendrin en sus nervios las campanas? ;EI fun-
didor de 1a Santa Inés amé en su tierra a alguna difunta, y su amor lo fundio
con el bronce para que hablara por siempre a los cuatro vientos, convocando
alaamada? ;El gemido de la Santa Margarita serd la queja de aquella madrina
que para su forja ofrecid joyas y joyas; aquella madrina, desventurada mujer
de don Pedro, el cacique soberbio y maton? (1975, pp. 87-88).
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El hastio de la modernidad Yafiez lo proyecta en “Regreso”, titulo
por demds persuasivo: el deseo de que todo retorne a su estado
original se convierte en una necesidad vital: “Con hastio de elec-
tricidad y gasolina llego al pueblo” (1975, p. 78). Asimismo, el
progreso dana las buenas costumbres y los valores que enaltecen
a la mujer. En “Las aguas” es notable la oposicion espacial entre la
ciudad y la dindmica de los pueblos que ain mantiene intactos los
valores morales:

Cae sobre los campos la plaga de catrines. “Ay vienen los tapatios a vacaciéon”:
sombreros chicos sobre tardos burros, rancheros falsos zangoloteados en el
caballo; muchachitas sin trenzas, pintadas, que cuentan en melindres sus cai-
das del asno y se tambalean al caminar en tacon alto el recio terreno. Profanan
la catedral inmensa del campo. jTan deleznables tipos! (1975, p. 126).

En esta misma ténica, “La liviana”, correspondiente al apartado
“Evocaciones”, ofrece dos oposiciones fundamentales: una espa-
cial y 1a otra en relacidon con la mujer; ambas permanecen relacio-
nadas entre si:

Habian pasado muchos afios. Yo. Adolescente. ;Por qué no? Vamos a Chapala.
iEl orgullo enfermo de no temblar ante una mujer liviana! [...].

Chapala, sin el encanto de los villorrios apartados. Cosmopolitismo estipido
de los balnearios de moda. Mujeres chic, vanas. Y fifies. No canciones pes-
cadoras: grufiidos de jazz y serviles quejas de violinistas mendicantes. En la
playa, a dos pasos, pero remotas, las carcajadas elegantes. Por el otro lado, a
dos pasos, pero también remotas, las turbas plebeyas que alborotan.
Chapala. De chicos le rehuiamos. Es una mujercilla liviana que por ser mitad
plebeya, mitad aristocrata, acaba repugnandonos (1975, pp. 167-168).

En “La entrada del Sefior del Encino”, el narrador pide al santo
patrono de Yahualica orientacion ante los cambios negativos suce-
didos en la poblacion:

Sefor del Encino, sagrada imagen de mis mayores [...] ;qué serd bueno hacer
con tantos liberales como hay en el levitico pueblo y con la moda escandalo-
sa de las nifias que ensefan el tobillo, causa de que los muchachos estudian-
tes no quieran volver al Seminario? (1975, p. 28).
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Azorin también hace referencia a las mujeres pueblerinas y a los
valores que aun guardan en virtud de la lejania que mantienen con
las grandes urbes:

[...] en los pueblos es quizd donde las muchachas son ain romanticas [...]
hay nifias tristes que tocan en el piano cosas tristes, que pasan horas enteras
inmoviles, que leen novelas [...] que tienen sonrisas inefables, sonrisas de
una ingenuidad adorable, divina (1999, p. 30).

Para finalizar, nos referimos de nuevo a la reflexion de Ortega y
Gasset, en relacion con la oposicion planteada entre América y
Espafia a partir de la obra de Azorin, pero en este caso en un sen-
tido inverso a lo que el filésofo expuso en su momento: nada mds
cercano a América que la obra de Azorin, pues a través de este
autor, mas alld de los recursos de su poética narrativa que sirvie-
ron al joven Yafiez como modelo de inspiracion, el lector puede
comprender los fundamentos sociales, ideoldgicos y religiosos
que en el continente sembraron los hombres venidos de Espafa,
como lo expone Agustin Yafiez en su libro de relatos Por tierras de
Nueva Galicia y en su ensayo Yahualica, como se pudo comprobar
en el presente estudio.
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Los caprichos de la ironia o la estética
del desencanto en ‘Los sentidos al aire’
de Agustin Yanez

BLANCA ESTELA RuUiz

La que fue caricia de dedos en la turgencia del fruto prometido, era dolen-
cia de la uva inutilmente macerada por mano caprichosa.
Agustin Yanez

La ironia (del griego sipwve (o, “eironeia”: disimulo o ignoran-
cia fingida) es una especie de artimanfa, de intriga, de mascarada,
de retractacion, de apariencia que, como no queriendo la cosa, da a
entender algo muy distinto, o incluso contrario, de lo que se dice, se
escribe o se espera.

Wenceslao Fernandez Florez, en su discurso de entrada como
miembro de la Real Academia Espafiola, afirm6 que no hay hu-
mor sin amor, ya que, en el universo festivo, el humor es “el tono
mas suave del iris” pues “siempre un poco bondadoso, siempre
un poco paternal”, carece de “acritud porque comprende” y de
“crueldad, porque uno de sus componentes es la ternura. Y si no
es tierno y no es comprensivo, no es humor” (Fernindez Florez,
1945, p. 15). Si pudiéramos abrir el alma de la ironia, asi como el
escritor gallego escinde la del humor, descubririamos en ella dejos
de picardia ya que, reconoce ahi mismo el autor de EI malvado Ca-
rabel, “tiene un ojo en serio y el otro en guifios, mientras espolea el
enjambre de sus avispas de oro” (Fernandez Florez, 1945, p. 15).
Pero también, como esas cajas de resorte burlonas e inclementes,
una vez retirada la tapa saltaria a la cara de los incautos un arma
que dispara tiros por la culata.

En la ironia retoza una conciencia burlona que teje una red en
la que quedan atrapados aquellos necios y confiados que provocan
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al destino lanzando una daga al horizonte que inesperadamente,
como bumerdn, termina clavindoseles en la espalda.

Algo de esto refieren los doce cuentos de Agustin Yafez que
se recogen en el volumen titulado Los sentidos al aire, publicado en
1964 y que compila algunos relatos que habian sido impresos pre-
viamente durante las décadas de los afios treinta y cuarenta, y otros
que el escritor jalisciense escribio cuando tenia veinte afios de edad.

En términos generales, estos textos recrean el vaivén de las
emociones que acompafan a los seres humanos durante su tran-
sito por la vida, desde la infancia, “cuando un enjambre de dudas
pican la lengua”, segtin se lee en “La nifia esperanza” (Yafez, 1994,
p. 22),' y “el alma abre al mundo sus ojos pestafiosos” (p. 85), se-
gun se dice en “El tercer enemigo del alma”, hasta la adolescencia,
cuando la voz de la carne habla al oido, esa carne que “alza sus
garras antes que la inocencia el vuelo” (p. 85), como se advierte
también en “El tercer enemigo del alma”.

Las etapas de la vida son asimiladas a las estaciones del afio: la
primavera a la nifiez, el verano a la juventud, el otofio a la madurez
y la senilidad, y el invierno a la muerte:

[La] vida del hombre [...] el sesgo del sol, en cada mes, en cada dia, la colora
de modo diferente: amor de abril no es amor de noviembre, alegria de mayo
es distinta en diciembre; cuando asoma el otofio, suenan melodias olvidadas
en primavera; un viento de invierno rasga nuestra vida de vaporosa urdim-
bre —tul, gasa o encaje—. Tinta en llamaradas y hemos de buscar la vida
que guarddbamos en el ropero, olorosa a dulces anhelos, hecha para veladas
junto al fuego (p. 12).

A medida que se van desprendiendo las hojas del calendario, los
sentidos también se van desgranando de a poco, en un vértigo
de aromas, sabores, sonidos y visiones. Por ejemplo, enero sirve
de marco a la triste historia de la “Nina Esperanza”, quien cay6
enferma la noche del Afio Nuevo y muri6 el dia de Reyes; “Las
avispas” relata el infortunio de un director de escuela en el car-

1. Todas las citas del presente trabajo estin tomadas de la edicion de Los sentidos al
aire de 1994, cuya referencia bibliografica completa se incluye en la relacion final de
referencias del capitulo. En lo sucesivo, cada vez que se cite algin fragmento de la
obra, se consignara solamente la pdgina donde puede cotejarse.
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naval de febrero; “Esta es mala suerte” da cuenta de esas “tardes
tropicales de marzo, en Guadalajara, cuando se es joven y se
comienza a amar” (p. 66); las tribulaciones y el tragico desenlace
de la desdichada Paquita, en “Laude pascual”, se sitian en abril; en
mayo suceden los hechos del cuento “El tercer enemigo del alma”,
en que Luis Romo conoce, en una misa temprana, a Concha Inés
Alas; y los de “Pasion y convalecencia” en las “visperas del Jueves
de Corpus”, en junio, cuando “el verano con su mas templado
aliento” esplende “el brillo de todos sus verdes” (p. 120), luego
de las providas lluvias de finales de mayo. Este ultimo cuento es la
febril evocacién de la anhelada paz de la provincia en el contraste
vertiginoso de la ciudad, mientras en la “pista del cerebro hueco,
oscuro y resonante” del convaleciente “[juega] parejas de veloci-
dad con las alucinaciones” (p. 99) Mercurio, ese que sube en una
carrera loca “por la columnita de cristal” (p. 99).

Julio, por su parte, tal vez sea un “mes monétono”, porque han
concluido “los ejercicios diarios, cantados, con ofrecimientos de
flores, de mayo y junio”, segun se lee en el cuento “Aserrin de
mufecos” (p. 164), pero algo de vida le inyectan a dicho mes las
ansias y la impaciencia que, “como dnima en pena o como pajaro
enjaulado” (p. 155), pican la curiosidad por saber todas las nove-
dades y los avios que trae el arriero don Lorenzo al Mezquital del
Oro, cada quince dias, desde Guadalajara, asi como desde aquellos
lugares remotos que visita el cantor de su parroquia, Mauricio Ga-
laviz, a través de sus mapas y de sus libros de viajes.

El Diablo se da vuelo a la salida de la canicula a finales del te-
mible agosto, época en que “cae gota serena en los ojos y quedan
ciegos” aquellos que se atreven a mirar la luna, segtin se cuenta en
el relato que lleva el mismo nombre de este hechizo lunar: “Gota
serena” (p. 176).

Los hechos relatados en “Sangre de sol”, por su parte, ocurren
en septiembre, antes del Grito de Independencia, cuando “la tie-
rra echaba humo, de tan caliente” (p. 199) y vol6 la noticia de dos
hermanos “bien muertos los dos, abrazados encarnizadamente” en
un campo sembrado de sangre (p. 210).

Luego, “Fruta de lagar”, relato que da cuenta de una familia
trashumante que prueba fortuna en nuevas ciudades, se ubica en
octubre, “cuando las vides llegan a la sazon, en el otofio” y “llegan
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los vendimiadores, descalzos, al lagar” y aparecen las mas bonitas
lunas del afio, y se aviva aquel “viejo miedo a los piquetes de luna”
(p. 220).

“Baralipton” es la apologia de los estados de dnimo de un es-
tudiante de medicina a principios de noviembre, y, por Gltimo, en
diciembre, como colofén de la vida, esta el relato “Vigilia de la Na-
tividad”, ubicado en la época del afio cuando “echadas al vuelo las
campanas cantan el parto de Maria” (p. 272), y en cuyas paginas se
cuenta la historia del seminarista frustrado, pero “poeta en cierne,
aspirante a periodista en género sentimental, candidato a drama-
turgo, aprendiz de gatillero, bohemio profeso, diletante de suefios,
ambicioso de toda grandeza, derrochador de tiempo, Gregorio Pé-
rez” (p. 252), a quien un empleo en el departamento de telas de
lana en un gran almacén de ropa le permite ir sorteando la vida.

En la “Mdsica celestial. Obertura”, que hace las veces de acto
preparatorio o introduccion a este volumen de cuentos, se invoca
a los entes astrales, dioses de las supersticiones y duefios de los
destinos de los hombres bajo cada uno de los signos del zodiaco:

[...] japiddate del cuerpo y del dnima, oh Cancer funesto! En la hora de la sed,
protégenos, Acuario; en la hora de la injusticia, baja hasta nosotros, Libra,
nadan los Peces celestiales un trayecto sin fin, y Escorpion infernal repta
los més altos circulos del paraiso [...] el corazon se paraliza y lo atrapan las
garras del Leon, los cuernos de Taurus o de Capricornio, las patas de Aries,
los tenticulos de Cancer o Escorpion, 1a flecha de Sagitario o los embelecos
de Virgo (pp. 11y 12).

Los cuentos del volumen estan precedidos por el azar, el albur y el
juego en una division de cuatro secciones que aluden a los juegos
de cartas: “Brisca de desasosiegos (en el desabrigo del invierno)”,
“Conquian de amores (crisis de primavera)”, “Malilla de toros (en
el agobio del verano)”, “Flor de bastos (al fulgor de otofio)” y “As
de oros (iluminacion de adviento)”:

[El Tallador canta las cartas] El juego estd servido [...]: malilla de inquietu-
des, rey del vino, sota de las concupiscencias, caballo de la tristeza, bastos
de la esperanza, copa de la consolacion, espadas y oros, mas los ases de las
Virtudes y la extranjera Dama de Corazones (p. 13).
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Cada uno de los cuentos es un recordatorio de que la vida tiene
mucho de azar, que el destino juega con la existencia de los seres
humanos y de que los dedos de la ironia estan ahi, siempre dispues-
tos a darles una vuelta de tuerca a las expectativas de los personajes
y a sus historias, sorprendiéndolos siempre y arrancando capricho-
samente, de maneras diversas, sus mas reconditos secretos, uno a
uno, como aquellos que en sus pétalos guardan las margaritas.

En el presente trabajo se aludiran solo a algunas de las varillas
que conforman el abanico de azarosas posibilidades, como ejem-
plos de ironia, que se despliegan en estos cuentos Yafez.

La ironia y el distanciamiento, como un ‘catalejo invertido’

A Vladimir Jankélévitch se debe un concienzudo estudio sobre la
ironia publicado en 1936 (L’ironieou la bonne conscience),> donde
explica sus entretelas y sus trampas a través de multiples ejemplos
tomados de entre su avasalladora erudicion filoséfica y musical.
Una de esas variadas formas que adopta la ironia es un distancia-
miento de la realidad que permite apreciar las cosas en perspectiva,
a distancia, como vistas mediante lo que Jankélévitch llama cata-
lejo invertido. Aqui, la conciencia desempena una funcién impor-
tante como “ironia naciente y sonrisa del espiritu”, pues, dice este
autor francés hijo de médicos rusos, “la conciencia en cierto modo
es un rapto [...] se venga del objeto del que toma conciencia, y por
él saca fuerzas de su flaqueza” (Jankélévitch, 2015, p. 22).

A través de este “rapto de la conciencia”, explica Jankélévitch,
la ironia transforma la presencia en ausencia:

[...] la mente en retirada toma distancia, es decir, se despega de la vida, aleja
la inminencia del peligro, deja de adherirse a las cosas y las desplaza hasta el
horizonte de su campo intelectual. Los paisajes se reducen como el foco de
un largavista invertido (2015, pp. 22y 23).

2.  En castellano se tradujo simplemente como La ironia, en version de Ricardo Plochtar
para la editorial espafiola Taurus, en 1986, y de Carlos Schilling para el grupo editorial
argentino El Cuenco de Plata, en 2015.
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Este catalejo invertido reduce y pone fecha de caducidad al pathos.

En algunos de los cuentos de Yafez, la ironia otorga esa espe-
cie de inmunidad contra el dolor: la decepcion y la desesperanza
se transforman en un juego de apariencias donde se enjugan las
lagrimas para seguir adelante.

Por ejemplo, el texto “Nifia Esperanza”, narrado en primera
persona, es la elegia de un adolescente enamorado de su vecina mu-
cho mayor que él, cuyo nombre da titulo al cuento y que se debate
entre la vida y la muerte. En su cindida esperanza, el protagonista
escribe una carta a los Reyes Magos pidiendo que le devuelvan la
salud a la enferma, y la mafiana del 6 de enero el replique de las
campanas que doblan a duelo por la nifia Esperanza, muerta en la
madrugada, no impide que el jovencito todavia espere un milagro:
“—Siendo mas ficil curar”, se pregunta en su inocencia, ;qué nece-
sidad de los Magos “de tener que resucitarla”? (p. 35). Sin embargo,
una bola de papel arrugado en el cesto de basura “sin esperanzas,
sin Esperanza” (p. 43) revela que los Reyes no son tan poderosos.
Y tras el llanto por la pérdida de un amor utopico e imposible, el
joven doliente exclama “Manana... Mafiana comienzan los recono-
cimientos en la escuela” (p. 43), dando por terminado su llanto, y
su relato, como un chasquido de dedos que lo vuelve a la realidad.

Lo mismo sucede en “Sangre de sol” cuando son encontrados
los cuerpos sin vida de dos hermanos y a nadie parece importarle:

Martin quedo al cielo con los ojos abiertos. Los de Jorge habian sido arran-
cados con bala explosiva.

Hoy mismo hay que sepultarlos, porque mafiana es Quince de septiembre.
—De veras. No hay que echar a perder el Grito (p. 212).

En ambos cuentos se deja en claro que la vida sigue, que el pasado
debe dejarse para ocuparse del presente y de lo venidero.

La ironia, esa mala conciencia de la hipocresia

Jankélévitch define la ironia como la “mala conciencia de la hipo-

cresia” (2015, p. 119), pues, dice, “es oblicua, esta del lado de la
rectitud, pretende que el escindalo larval se declare abiertamente,
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que lo inconsciente se vuelva consciente: condensa lo absurdo
para que este sea realmente escandaloso” (2015, p. 118). Asi,
la ironia “decide ser falsamente hipdcrita para que el verdadero
hipocrita vuelva a ser leal, de modo que estimula la hipocresia y la
supera en su propio juego” (2015, p. 118).

En una dindmica de cazador y presa, cuyos papeles se invierten
y no se sabe quién caza a quién, se pregunta Jankélévitch: “;Cual
de esos dos camaleones tendra la Gltima palabra: el hipocrita, que
quiere ser otro, o el ironista que parodia al hipdcrita para que se
harte de si?”. £l mismo prefigura una respuesta:

El hipécrita quisiera eludir el escindalo del que se sabe protagonista y del
que siente vergiienza, pero el ironista lo aguijonea y delata su impostura. A
veces solo le muestra un espejo para que se ruborice de su cara mentirosa,
otras veces ¢l mismo pronuncia en voz alta las palabras de la hipocresia, con
la esperanza de que al escucharla en boca de otro su rival tome conciencia de
su duplicidad. Sin duda el hipdcrita es una conciencia consciente, dado que
su objeto es su propio escandalo; pero el ironista es todavia més consciente,
puesto que eleva a la categoria de especticulo esa comedia de tartufos y si-
muladores. A mentiroso, mentiroso y medio (2015, pp. 118 y 119).

El cazador termina cazado, traicionado por sus propios enredos,
pues:

por mis que [la hipocresia] se esconda, se tape los oidos y se ponga los
disfraces mas sabios..., siempre la reconoceremos: a nadie engafian sus seu-
doénimos, y las bromas del ironista no dejan de perseguirla como un remor-
dimiento vivo (Jankélévitch, 2015, p. 119).

Existe una gran distancia entre el dicho y el hecho, entre lo que
debe hacerse y lo que en realidad se hace. ;Como actuar cuando
“la vida se halla entre la espada del mal y la pared del bien”?, segtin
se lee en el cuento de Yanez “El tercer enemigo del alma” (p. 93).
Aqui, el confesor de Concha lo tiene claro: “Entre santo y santa,
pared de cal y canto” (p. 92), dice. Pero estas palabras le “estallan”
en la cabeza a la muchacha “como voces del mas alld” cuando las
siente como una reprimenda sobre la relaciéon que esta sostiene
con su novio: “—;Y sales a la ventana, todas las noches, y platican
a solas? Grave riesgo, hija. Muy grave riesgo y ocasion de pecado”.
“iAhl... jqué vergiienza!, jqué vergiienza! Besarse, y sentir delec-
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tacion y necesidad por esas torpes caricias, impropias absoluta-
mente de unas honestas relaciones entre cristianos”.

Y Concha, que “erguia fuerzas para defender su virtud y su
carifo, para ser buena y continuar siendo amada”, resolvio enton-
ces que no volveria a besarlo ni a hablar a solas con él. “Pero a la
hora de la cita, cuando sonaba el silbido armonioso y languido, los
propositos venian al suelo porque la carne es flaca”. Por supuesto,
Concha “cambi6 de confesor” (pp. 90 y 91).

En “Gota serena”, el mal no estd en la naturaleza, como quie-
ren hacer creer los adultos a los nifios suministrandoles una dosis
de miedo, rezos ominosos y advertencias fatalistas que les dicta su
espiritu supersticioso, segin da cuenta de ello el nifio protagonista
de este relato:

No vean tanto la luna; les cae gota serena.

[...] —Qué es la gota serena —pregunté sin quitar la vista de la gran cara
luminosa.

—Se quedan ciegos.

[...] —Sobre todo esta luna de agosto es mas mala que las otras.

[...] fueron saliendo los miedos enmascarados en platicas; encabezados por
una palabra que no se caia de los labios: la canicula.

—Entramos en la canicula.

—Dios nos saque con bien de la canicula (p. 176).

No, el mal no estd en la canicula ni en la luna, que magnetiza:

[...] alguien dijo:

—Ya sali6 la luna: vamos al patio grande.

Fue cuando el descubrimiento me ensimismo.

Y cuando pensé: —Tanto miedo mentado, que no aparece por ninguna parte,
sino al contrario: todo resulta sorpresa bonita, y mas, muchisimo mas, este
raro embeleso, como hechizo de la luna.

—Esta luna de agosto, la mas mala.

Fue cuando pensé que aunque quisiera no podria dejar de verla y gozarla
(p. 185).

Si el mal no esta en los seductores esplendores naturales de la luna,

estd en la perversidad y en la hipocresia de los seres humanos.
Ambos protagonistas (el de “El tercer enemigo del alma” y el

de “Gota serena”) terminan presos de esa red de tentaciones lan-
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zada por la ironia, ahi donde sus deseos son mds fuertes que las
consignas de sus supuestos deberes y del orden.

Los guifios de la ironia también tientan la curiosidad que exis-
te entre la candidez de los nifios y la picardia de los adultos. Por
ejemplo, en “Nina Esperanza”, se lee en voz del protagonista:

Recuerdo haber oido hablar, entre risitas, de las mujeres de la calle, sin en-
tender bien a bien por qué se rien asi cuando los muchachos mientan eso
que no entiendo, si a ellos como a mi nos gusta la calle y no tenemos otra di-
version y andamos como leones enjaulados —eso dice mi mama— cuando no
nos dejan, cuando no podemos salir de las cuatro paredes de la casa (p. 23).

Entonces, una pregunta queda sin respuesta: ;por qué la maravi-
llosa y divertida calle tiene un significado cuando se dice “nifos de
la calle” y otro muy distinto cuando “mujeres de la calle”?

La ironia como espejismo

Jankélévitch asienta también que “la ambigiiedad de la apariencia,
siempre a medio camino entre el ser y el no ser, nos genera una
saludable desconfianza que, ya veremos, es el ABc de la ironia”
(2015, p. 53). Y en efecto, es en estos juegos de simulacros donde la
ironia se expande a sus anchas en una urdimbre de circunloquios
y fabulaciones maquillados. El cuento “Laude Pascual” es un ejem-
plo de ello: sus primeras lineas son el discurso de un personaje,
Paquita, frivola, vanidosa y alegre, que se sabe hermosa y deseada,
y cuyo unico deseo es reir y divertirse:

La vida es agradable, y con amor, con muchos amores, se pasa volando. Reir
a mis anchas. No mortificarme por nada. Gozar lo que se pueda. Al fin la vida
es corta y una tiene que irse pronto. ;Verdad que debe reirse y gozar mucho
por lo poco que se vive? Mal hice en perder tanto tiempo siguiendo lo que
de chica me inculcaron, para que al fin de cuentas, la vida y todo en cuanto
crei me burlaran. Reirse una, jqué mas da! Y tener muchos amigos. Y bailar.
Y burlarse de otros y de otras. Divertirse. Emborracharse..., de vino y de
vida..., todos los dias, a toda hora... (p. 76).
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Luego, la escena inmediata traiciona estas declaraciones: “Ahora
estamos en semana Santa y no tengo trabajo”, se lamenta Paquita.
De hecho, sus sufrimientos y los infortunios que pueblan su mise-
rable vida comienzan a esclarecerse con los siguientes cuestiona-
mientos: “;qué es mi vida?, ;quién soy... no, no quién, eso solo se
dice cuando se trata de personas; mas bien, qué soy, eso es, qué
soy, como si hablairamos de una cosa, de un traste?” (p. 76). Solo la
muerte la libera del sufrimiento y del pecado:

En la vaguedad del crepusculo se esfuman las sombras de dos jovenes. Son
dos mancebos derrotados en la hora roja de la tentacion. Se dirigen a la
casa de pecado en busca de la cortesana mas famosa [que es, precisamente,
Paquita]. Cerca de ellos camina la sombra del angel tutelar; se les junta y les
dice: “;Por qué vais tan tristes y qué conversacion, qué deseos son esos que
llevdis entre los dos?”. La pregunta del dngel no tiene respuesta y su sombra
se esfuma en la noche. Los jovenes, enloquecidos en la hora roja con vinos de
lujuria, llegan a la casa de pecado, en cuya puerta, uno a la derecha, otro a la
izquierda, los demonios tutelares del prostibulo se les encarnan y les gritan:
—La que buscais no esta... jresucitd! (pp. 81y 82).

Otra vuelta de tuerca irdnica: Paquita “resucit6”, es decir, regresé
de la muerte. La muerte misma es fuente de vida, una vida eterna
mas all4 del dolor. La ironia en “Laude pascual” es percibida como
un espejismo cuyo incipit presenta a una joven llena de vida, apa-
rentemente feliz, cuando a lo largo del cuento esta vaga ilusion
abruptamente se desvanece porque la alegria de la protagonista es
tan solo un disfraz que encubre su desdicha.

Por otra parte, en el cuento “Fruta del lagar”, también la opu-
lencia es un espejismo que pronto se desvanece. Muerto el padre
y jefe de una familia de s6lida posicion econémica, el patrimonio
empieza a mermar por “la complacencia pasiva de la sefiora y la
febril actividad en creciente de los jovenes hijos”, quienes no esca-
timan recursos para proveerse lujos, una vida en “fiesta perpetua”
y “derroche a porfia” (p. 217). Asi, la desgracia y la ruina son in-
minentes, por lo que no hay mas remedio que ponerse a trabajar:
“las princesas también deben trabajar” (p. 219), es la indirecta mds
directa que la familia dirige a la hermana menor, mimada y con-
sentida, Eulalia, a quien el padre hizo “las ultimas complacencias”
con una fastuosa fiesta de quince afios que “supero el recuerdo de
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las mejores fiestas en Aguascalientes” (p. 215). Eulalia, entonces,
enfrenta un mundo desconocido: “el calvario de las colocaciones”
(p. 221), donde la ironia sigue metiéndole zancadillas:

Por su agradable presencia, Eulalia fue destinada primeramente al departa-
mento de perfumeria y obsequios. Por atufada, la cambiaron pronto una y
otra vez mas, hasta dar en la zapateria, que le provoc6 niuseas irreprimibles.
Ni siquiera complet6 el término de prueba.

—No, no sirve para nada (p. 223).

La ironia como medio de contraste

En medicina, un medio de contraste es una sustancia suministrada
al cuerpo como parte de un procedimiento que favorece la obser-
vacion a través de radiografias, ecosonogramas, tomografias y
resonancias magnéticas, ya que mejora la visibilidad de vasos san-
guineos, 6rganos y tejidos con el propoésito de descubrir anomalias
en ellos que dafan o enferman los cuerpos. De la misma manera,
podemos decir que la ironia funciona como una especie de sul-
fato de bario o componente yodado que permite “contrastar” dos
escenarios o situaciones que se ponen juntos para distinguirlos y
resaltar sus diferencias.

En los cuentos de Yafiez, los contrarios se tocan, se manifies-
tan juntos, y en su simultaneidad forman un solo componente hi-
brido, ir6bnico, como un tercero excluido. Por ejemplo, en el cuen-
to “Pasion y convalecencia”, tanto la nostalgia del pasado como la
crudeza del presente se asimilan mas alla de la sintesis concilia-
dora en la figura del convaleciente, cuyo delirio febril evoca las
manos maternales:

fuertes y suaves, limpias, que aderezan la ropa inmaculada del hogar: sdbanas
limpias y frescas que arrebujan como las nubes, en el cielo, a los bienaven-
turados: qué alegria envolverse en ellas, recrearse en la tersura del aplancho,
aspirar su olor a manos maternas... aquellas sabanas... aquellas blandas al-
mohadas siempre enfundadas con limpieza, y bajo la almohada, el pafiuelo
con esencia de almizcle... aquellas cobijas de auténtica lana, expuestas al sol
de la provincia durante toda la mafiana, y en la noche, sabiamente dispues-
tas... aquella pobre y acogedora cama... aquella ancha estancia con ventana
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al huerto... aquella casa con entranables voces de mujer, y gritos de pdjaros,
y suave ajetreo de quehacer, y olor a tierra y a yerbas himedas... (p. 103).

En realidad, el enfermo yace en un “catre” de “sabanas estrechas
y percudidas”, “cobijas repugnantes” y “duras almohadas”, en un
“cuarto sofocado” cuyo “aire asfixia” y a donde llegan “ruidos de
vecindad, de tranvias, de camiones, de sirenas” (p. 103). Hay aqui
un contraste entre la paz de la provincia y el vértigo de la ciudad,
donde la ironia trasciende la disyuncion y expone la relatividad de
las cosas.

Otro ejemplo de contraste son las acotaciones entre paréntesis
que se permite el narrador de “Aserrin de mufiecos” para poner en
tela de juicio y emitir opiniones sobre una amonestacion publica
colocada en la parroquia del pueblo con los nombres de quienes
pretenden contraer nupcias, para que alguien denuncie algin im-
pedimento, si lo hubiere:

No hubo mas que una amonestacion: “Benito Sampallo, de treinta y cinco afios
(vaya usted a saber), originario de la parroquia de Lampazos, Arquididcesis
de Linares, avecindado en Kansas City, Estados Unidos [...] y vecino de esta
parroquia hace dos meses, viudo en primeras nupcias con Jacinta Tabares,
difunta y sepultada en Dolores Hidalgo, Guanajuato, hijo de... Fulano y
Zutano, difuntos, desea contraer matrimonio con Maria Tiscarefo, soltera
(eso casi es injuria: debe decirse célibe o doncella; por soltera se entiende que no
es seforita, jy vaya si lo es!, jlo es!, ;quién puede hablar siquiera una palabra en
contra?), de treinta afos (streinta?, jtreinta!, sy qué les importa?), originaria
y vecina de esta parroquia, hija de Zutano y Fulana, que viven (con buena
salud, bendito sea Dios y bien librado sea el pretenso) [...]. Si alguna persona
sabe que los pretendientes tengan algun impedimento, en conciencia estan
obligados a manifestarlo (p. 156).3

Entre las jocosas glosas sobre las edades de los contrayentes (“vaya
usted a saber”, es decir, si en verdad el aspirante a marido tiene los
treinta y cinco afios que dice tener, y el “qué les importa”, es decir,
si Mariquita posee treinta cumplidos, al que suceden una interro-
gacion y una admiracion por el dato que imprimen mayor ironia al
hecho de que un varén de dicha edad “pasa por demasiado joven”

3. Las cursivas son del original.
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y una mujer por “madurita” a la que casi se le va el tren), amén
de dejar constancia de que los padres de ella viven “con buena
salud, bendito sea Dios” y “bien librado sea el pretenso”, hay en
el adjetivo “soltera” una suerte de antitesis que contra-afirma (es
decir, niega) una proposicion (tesis) previa, pues se asevera que
“eso casi es injuria: debe decirse célibe o doncella; por soltera se
entiende que no es seforita”, de modo que procede una refuta-
cion: “jy vaya si lo es!, jlo es!, ;quién puede hablar siquiera una
palabra en contra?”.

En esta dialéctica argumentativa (que explican muy bien las
teorias hegelianas) donde se contraponen tesis (soltera) y antite-
sis (célibe o doncella), surge un tercer momento, la sintesis, que
resuelve y supera los contrapuestos (sefiorita). La ironia permite
aqui entender racionalmente como la oposicion de conceptos ge-
nera nuevos que, no obstante, también estan en contraposicion al
contacto con la realidad, y que en su aparente cambio de signifi-
cacion mantienen su identidad, pero siguen siendo la misma cosa
para los demas (soltera, célibe o doncella y sefiorita).

En este mismo texto, “Aserrin de mufiecos”, los contrastes iro-
nicos también refieren descripciones plasticas en la topografia de
un pueblo en el que antafio “el dinero se derrochaba sin medida.
Bailes, musica, bacanales. El desenfreno cosmopolita y el rio pro-
digo de oro y plata” (p. 157), cuando hubo bonanza en sus minas
y “una compafia americana transporto, por entre estas abruptas
barrancas, enorme maquinaria, y congregd gentes de todos los
pueblos de la tierra”, y en el que luego “a la inaudita orgia, a la
incesante actividad, sucedi6 el letargo, la pobreza” (p. 157), esto
ultimo que termind matando al pueblo de inanicion:

Varias ocasiones los vecinos han intentado mover la maquina, lavar los ce-
rros de metal cortado que los empresarios dejaron sin beneficio. Siempre
han fracasado los intentos. En los largos intervalos que median entre esos
proyectos, suscitados para recordar la vida o para sacudir los mosquitos,
nada pasa en el pueblo; no se espera nada; nada se quiere (p. 157).

Y donde también hay un espacio para las ironias fonéticas es en el

didlogo que sostienen el notario y cantor de la parroquia de Mezqui-
tal del Oro, y protagonista de este mismo cuento, Mauricio Galaviz,
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y el ingeniero de minas, Fernando Rio Loza, “quien ha hecho estu-
dios en Estados Unidos y Europa [y que] dentro de poco partira a
Alemania a proseguir estudios de posgraduado” (pp. 164 y 165):

[...] sNovelas? Las de Loti me fascinan, asi como las de Lamartine y las de
Chateaubriand; he leido todas las de Pierre L'Ermite, que tiene el sefor cura,
y acabo de leer El miedo de vivir de Bordeaux; el otro dia oi platicar al vicario
de Apozol sobre los libros de un Bouget convertido al catolicismo. Poetas
menos: los que vienen en los periddicos; 1a otra semana me gustaron mucho
los versos de un Verlaine y otros de un Baudelaire. También leo cosas serias
que me facilita el parroco, aunque me cuesta mas trabajo entenderlas; por
ejemplo, lef unas conferencias de Lacordaire, que me interesaron por haber-
las dicho en la catedral de Paris: ;Notre Dame se llama?

—;No-tre Da-me? Si. ;Ha dicho usted Ver-laine? ;Bau-de-lai-re? ;Cha-teau-
briand?

—Si ;No los ha leido usted? También he leido algo de Birdn.

—;Bi-ron? jAh, si! ;La-cor-dai-re, qué le pareci6?

—A Galaviz le pican estas preguntas, hechas en tono de cierta burla compa-
siva. ;Estard mal dicho? Pero si dice claro: I-a: la; c-o-r: cor; d-a-i-r-e: daire.
Hasta en latin, tan antiguo, salvo lo de 1a oe y 1a ae, 1a ll y 1a j, lo demas suena
igual; ciertamente, a veces la t suena ¢, como letitia, y dltimamente algu-
nos padres modernos que aqui han venido pronuncian la g como A1, aunque
el seflor cura se burla de ellos. (El sefior cura le habia hecho estudiar la
Gramatica Latina de La Cerda, con puntos y comas).

—Bo-ur-get, get, get -repetia el ingeniero con mal disimulada sonrisa (pp.
166y 167).

La insistencia de presentar a un ingeniero instruido y cosmopolita
contrasta con el caricter provinciano del cantor y notario, quien
conoce el mundo solo a través de referencias, pues nunca ha salido
de su pueblo: “a veces quisiera ser uno de los burros de Lorenzo el
arriero” que “cada quince dias van a Guadalajara” (p. 166).

Y entre la correccion y la germania, siempre hay un tercero
mediador que conoce el discurso del ingeniero Rio Loza, pero
también el mundo del sofiador Galaviz. Este es don Serapio, el bo-
ticario del pueblo:

Presa de desasosiego, Mauricio pide a don Serapio que platiquen todavia un
rato.

[...] —Expliqueme esas risitas del ingeniero y esas miradas que usted y él
cruzan, tan mortificantes; ;qué misterio es ese?

102



Los caprichos de la ironia o la estética del desencanto en ‘Los sentidos al aire’ de Agustin Yafiez

El boticario no contesta. Recargado en la cerca, con los brazos cruzados,
desparrama la vista en los abismos de la noche.

—Contésteme, don Serapio.

—Ser4 mejor que nos vayamos a dormir. Hace un aire bastante frio. Podemos
constiparnos.

—Conteste mi pregunta.

—Bueno. Tanto te empenas. Es que pronuncias en castellano lo que no es
castellano, y eso suena raro o no lo entiende quien se haya acostumbrado a
la pronunciacion correcta.

—;COmo es eso?

—Es natural que cause risa eso de Chaquespeare y otros disparates parecidos.
Rafagas heladas. Estremecimientos de un relimpago lejano. Fugaz carrera de
un astro que cae en el infinito.

—Eso quiere decir que..., todos estos dias he estado haciendo el ridiculo mas
espantoso...

—;Qué caso tiene eso? Ninguno; el ingenierillo mismo lo comprende, només
que asi son de facetos los criollos de ciudad, y mas cuando quieren presumir
de mucho mundo. No tiene ningdn caso.

—iTamafo desastre! ;Por qué no me lo advirti6 usted en tantos afios de oir-
me decir disparates, y mas ahora que llegé el ingeniero? Bien pudo evitar-
me la vergiienza. Después de tanto empefio, de tanta lectura, jes justo? No,
no es justo, jVirgen del Rosario! ;Ahora con qué vuelvo a presentarmele al
ingeniero? ;Y cuando lo sepa el pueblo!, ;para qué quiere peor ignominia?,
jcuando lo sepan las muchachas del coro, y llegue a oidos de Esteban el se-
minarista! Todo al suelo. Mis mapas, mis libros, mis viajes imaginarios, mis
suefios. Todo se acabd. ;Por qué no me puso usted sobre aviso?

—;Qué necesidad habia? Ya te repito: no exageres, no tiene caso, no vale la
pena mortificarse por tarugadas (pp. 170 y 171).

En el anterior pasaje, don Serapio se muestra como una especie
de abogado del diablo (advocatus diaboli) al defender una posicion
en la que no necesariamente cree: “asi son de facetos los criollos
de ciudad, y mas cuando quieren presumir de mucho mundo”, o
da un argumento contra una perspectiva con la que si comulga:
“pronuncias en castellano lo que no es castellano, y eso suena
raro o no lo entiende quien se haya acostumbrado a la pronun-
ciacion correcta”, “es natural que cause risa eso de Chaquespeare
y otros disparates parecidos”. Esto permite finalmente identificar
las remisiones de su defensa: “no exageres, no tiene caso, no vale
la pena mortificarse por tarugadas”.

En el cuento “Sangre de sol” también se aprecia un contraste
entre los caracteres de dos hermanos que durante las revueltas

103



Blanca Estela Ruiz

revolucionarias pelean en bandos distintos: Jorge Villegas es el ca-
becilla de un grupo, y “con los otros”, los enemigos, “viene Mar-
tin, su hermano”. Uno “canta la Valentina para darse valor y matar
a gusto”, “la bandera, el himno del otro es Adelita, para entrarle
bien a los plomazos. —Bien dicen los que dicen, hermanos contra
hermanos” (p. 206). Y finalmente, “quién habia de decirles que
les esperaba su fin en el mismo lugar en que danzaban insepara-
bles —por qué no hubo quién los previniera —lo bueno es que a
su pobre madre no le toco presenciar este cuadro” (p. 211). Y es
que irénicamente murieron fundidos en un abrazo “encarnizado”
que unio6 sus cuerpos en uno solo porque solo “a fuerza de tirones
lograron separarlos” (p. 211).

La ironia y el destino chocarrero

El destino es una fuerza insondable e ineludible que, se cree, guia
la vida de los hombres hacia un fin no elegido. La cultura clasica
griega nos enseno lo inatil que es tratar de sustraerse a un vatici-
nio predicho en oriculos y profecias, pues lo que no esta escrito
para el hombre no sucede “aunque se ponga”, y lo que se le augura
sucede “aunque se quite”. Para los antiguos griegos, el futuro de
los hombres estaba predestinado desde su nacimiento, de ahi que
levantarse contra los dioses o intentar alterar el orden social y
natural de las cosas concluia en tragedia.

En algunos modelos de la tradicion literaria también fue soco-
rrido el concepto de predestinacion, como es el caso de la novela
picaresca, cuyo protagonista, antipoda del ideal caballeresco, suele
pertenecer a grupos marginales de baja extraccion social, por lo
que para sobrevivir tiene que recurrir a su astucia y a artimanas no
muy loables. Siempre fracasa en su intento por ascender y escalar
en los estamentos sociales, perpetuando asi el modelo de una so-
ciedad clasista medieval que no tenia posibilidad alguna de cambiar
su estado. Siempre serd picaro, y aspirar a algo mas es una ilusion.

El naturalismo es otro ejemplo de corriente estética en que el
destino se materializa en un recalcitrante determinismo biolégico,
social y econdémico que presenta al ser humano como producto de
herencias genéticas, vicios sociales e influencias del contexto so-
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cial en que vive. Asi, pues, su existencia desde el naturalismo esta
determinada por fuerzas naturales que tampoco puede controlar.

En contraposicion a tales doctrinas, se alza la idea del albe-
drio que dota a las personas de la facultad de elegir, de tomar sus
propias decisiones y responsabilizarse de sus actos. Y, si bien la
incertidumbre del fututo escapa a todo tipo de control, pues na-
die tiene una esfera de cristal para predecirlo, acaso la conciencia*
en el reconocimiento de si mismo y del entorno logre reducirla y
proporcionar algunas certezas a través de la planeacion y la previ-
sion. Sin embargo, aun en estos actos premeditados, siempre hay
un resquicio para el azar, y es ahi por donde la ironia se infiltra:
el hombre propone, Dios dispone, llega la ironia (con cuernos y
tridente) y todo descompone.

Como bien apunta Jankélévitch:

Hegel se burl6 de la autocracia de este yo ironico que anula toda determi-
nacion y devora toda particularidad... De noche, bromea Hegel, todos los
gatos son pardos; en comparacion con nuestro libre albedrio infinito, todas
las cosas condicionadas se anonadan en el caos de la ironia, se igualan en la
nada (2015, p. 19).

Y es precisamente esa conciencia burlona, sorpresiva y juguetona
que es la ironia la que echa por tierra toda suerte de esperanzas e
ilusiones, como un entrometido domingo siete, particularmente en
aquellas conciencias inconscientes que creen estar por encima de
cualquier contingencia.

Para el critico catalan Pere Ballart, la risa producida por la iro-
nia “ajusta siempre cuentas con nuestras debilidades mas huma-
nas, nos devuelve de golpe a la evidencia de que somos materia
contingente y perecedera, y lo hace francamente, rotunda” (2003,
p. 12). La ironia nace como un castigo a la soberbia, o el pago de un
karma, que en algunas religiones hinddes constituye una especie
de energia poderosa e inconmensurable, o ley cosmica de retribu-
cion (es decir, de causa y efecto) generada a partir de las acciones
de las personas:

» o«

4. Del latin conscientia, “conocimiento”, del prefijo cum, “convergencia”, “uniéon”, y
scientia, “ciencia”, a su vez de sciere, “saber”.
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imaginemos que la piel de platano en que el hombre ha dado en resbalar es la
misma que hace un rato le hemos visto arrojar despreocupadamente al suelo,
0 aun mejor, la que el sujeto no recuerda haber dispuesto antes en la acera
para provocar el batacazo de un tercero... Asi es como nace la ironia. Castiga
esa insignificancia a 1a que no escapa ningan hijo de vecino, pero sobre todo
el engreimiento de quien, incauto, ha creido que se alzaba sobre ella (Ballart,
2003, pp. 12y 13).

Asiocurre también en las historias de los personajes de los cuentos
de Yafiez, que dan un giro sorpresivo abatiendo planes y expecta-
tivas. Por ejemplo, Leopoldo Parra, el narrador de “Esta es mala
suerte”, a pesar de tanto insistir en un noviazgo con Elena, nunca
llega a casarse con ella. Elena se casa afios después con el “prieto”
Rodriguez, un condiscipulo de Parra de quien se alude la distin-
cion de haber sido el primero en llegar a clases. L.os hermanos y
primos de “Elenita” terminan abruptamente con las aspiraciones
romdnticas tanto de Leopoldo como de Rubén, su compafiero de
andanzas, “un sabado de Gloria” cuando el par de “donjuanci-
llos” es lanzado “a la pila del jardin de San José” de donde salen
“como sopa de macarron” (p. 73). Otra ironia mas: en el colofon
del cuento se lee: “Rubén Hermosillo ha llegado a ser un poderoso
industrial, a cuyas 6rdenes sirve, con modesto empleo, uno de los
que lo bafiaron” (p. 74).

Tampoco los personajes de “El tercer enemigo del alma”, en
este caso Luis y Concha, llegan a casarse, a pesar del amor que se
profesan y de que su noviazgo sobrevive, cada mayo en el ofreci-
miento de las flores, a las habladurias de la gente. La historia ter-
mina con el mondlogo esquizofrénico de “una mujer envejecida”
que un dia fue “aquella muchacha ilusionada”, sentada en su sillon,
vestida de novia, tisica, medio loca, destrenzada, invocando inttil-
mente “con todo el furor de su pensamiento” (p. 95) a su amado
Luis, quien termin6 en una sala de hospital, “triste, jorobado, oje-
roso y cetrino” (p. 95).

Por otro lado, en el relato “Las avispas”, un grupo de parro-
quianos insiste en persuadir a un director de escuela, quien afo
tras afo se resiste a celebrar el carnaval, para que forme parte de
los festejos:

106



Los caprichos de la ironia o la estética del desencanto en ‘Los sentidos al aire’ de Agustin Yafiez

—Maestro, siquiera por ser hoy martes vispera de cuaresma, témese una cerveza
con amigos que lo estiman. Alegd urgente ocupacion. Hizo intento de levan-
tarse. —Entonces un café. No nos desaire. Tenemos ganas de platicar. Hay tan
pocas oportunidades. No pudo rehusar. La serpiente del halago se arrastro: —
Un hombre culto, espiritu fuerte, de una pieza, conducta integra, irreprochable,
insobornable en el cumplimiento del deber, ejemplo de ciudadanos, dechado de
maestros, mentor lleno de merecimientos... Lo hubieran puesto sobre aviso,
espantado, si las adulaciones cayeran en chubasco. Se las administraron en
dosis espaciadas. Con diabolica sagacidad (p. 48).°

Y tras algunas pastillas que le suministran en el café, so pretexto
de darle sacarina por prescripcion médica, “Lo hicieron tomar
una copa dulceamarga. —FEs inofensiva: buena para los nervios —
le dijeron para vencer la ya débil resistencia” (p. 49). Agrega el
narrador: “el demonio del carnaval es tremendamente implacable.
Nada respeta” (p. 48), asi que una noche basté para borrar de un
santiamén veinte afios de trabajo y sucumbir a los placeres de la
carne. A la mafiana siguiente, dia laboral, una jauria hambrienta
ya lo estaba esperando en la escuela, entre risitas, murmuraciones
y miradas como “piquetes de avispas” (de ahi el titulo del cuento,
“Las avispas”).

Las crueles bromas de la ironia también alcanzan a Paquita Al-
varez y Rojas, protagonista del cuento “Laude pascual”, quien con-
fiesa: “Mal hice en perder tanto tiempo siguiendo lo que de chica
me inculcaron, para que al fin de cuentas, la vida y todo en cuanto
crei me burlaran” (p. 76), pues, como ya se ha dicho, termina su
vida en un burdel.

La ironia igualmente toca a Gregorio Pérez, seminarista frus-
trado y escritor malogrado de “Vigilia de la natividad”, quien final-
mente se sostiene como empleado automata de un almacén de ropa:
“estupido vivir. De la casa a la tienda. De la tienda a la casa, por el
mismo camino, a las mismas horas, con el mismo paso” (p. 268).

En “Fruta del lagar”, por su parte, como ya se dijo, a una fami-
lia en bonanza stbitamente la suerte les da la espalda, “o el santo,
como dicen en Aguascalientes” (p. 223).

5. Las cursivas son del original. Corresponden al discurso directo de los personajes,
mientras que las redondas corresponden a las descripciones del narrador.
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Por otro lado, en “Aserrin de mufiecos”, aquellos “libros de
viajes e historias, perioddicos y cuadernos de musica, cartas geo-
graficas y astronomicas, esferas terrestres e imagenes de ciudades
y caminos lejanos”, que una vez fueron orgullo y tesoro del notario
y cantor Mauricio Galaviz, “yacen arrinconados, cubiertos de pol-
vo y telarafias” (p. 174), luego de que, como los libros de caballeria
a don Quijote, sorbieran el seso de su duefo.

Y en “Baralipton”, a través de la figura de un estudiante de me-
dicina que ha perdido “toda fe en la ciencia”, se encarna el legado
de Socrates, quien desde la posicion de la ignorancia debatia con
todo aquel que quisiera escucharlo mediante preguntas con las que
evidenciaba la incongruencia de ciertas tesis para resumir, en un
supremo gesto irdnico, toda su sapiencia con la célebre frase “solo
sé que nada sé”: “Socrates, en el sol, sonreia, desdentado, revelan-
do a fuego todos los rincones del mundo e ilustrando igualmente
al pobre que al rico, al embustero y al santo” (p. 248).

En cada uno de los relatos que conforman Los sentidos del aire,
una estética del desencanto parece permear la vida de sus perso-
najes, pues a medida que avanza la lectura, aumenta in crescendo
la intensidad dramatica, que concluye en una ironia tragica que les
subraya un destino adverso. Todos ellos van viviendo las minucias
de la vida sin preocuparse de que la vida misma pueda meterles una
zancadilla que los haga caer de bruces contra el duro suelo de la
realidad, cuando ilusamente pretenden estar por encima del azar y
dominar su porvenir.

Agustin Yafiez Delgadillo, como precursor del relato moderno
mexicano, cultivd novedosas técnicas narrativas para la manufac-
tura de sus obras, asi como también para la confeccion del perfil
de sus personajes. Sabia que mas alla de ventilar los sentidos que
se van abriendo a la vida para aliviarlos de una asfixia abrumado-
ra, que mas alla de los tumbos que en su andar por el mundo van
dando los protagonistas de sus relatos, entre sorpresa y sorpresa y
con una decepcion tras otra, la ironia burlona y vigilante, mezcla-
da con aztcar y sal en el vinagre de los sarcasmos donde se deja
macerar, teje una red de sutilisimas filigranas entre cuyos hilos,
triste y burlada, jovial y melancolica, la conciencia queda atrapada
a merced de sus locas incoherencias y de sus caprichos.
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principal de la novela ‘La creacion’
de Agustin Yanez

MARIA DE LOURDES HERNANDEZ ARMENTA

La unica forma adecuada de la expresion verbal de una
auténtica vida humana es el didlogo inconcluso.
Mijail Bajtin

Cuando el campanero de la iglesia de Yahualica, Gabriel Marti-
nez, decide dejar su pueblo para estudiar masica en el extranjero,
se convierte en un personaje inconcluso. Agustin Yanez lo supo
bien al terminar y publicar la novela que le daria renombre inter-
nacional, Al filo del agua (1986), publicada en 1947, considerada
como la mejor novela mexicana que se haya escrito hasta la fecha
de su publicacidn, sea juzgada puramente por su valor artistico o
por este sumado a su mérito como expresion de la nacion (Brus-
hwood, 1993, p. 27).

En el libro Los novelistas como criticos, Rosario Castellanos pre-
senta un articulo titulado “Tendencias de la narrativa mexicana
contemporanea”. En él, resalta que la virtud de Agustin Yanez ra-
dica en la perspectiva, ya que es el primer escritor que supo so-
pesar el acontecimiento historico, en este caso la Revolucion, y
plasmarlo después en su totalidad: en sus origenes, en Al filo del
agua, y después, como consecuencia de la misma Revolucion, en
La tierra prédiga (Klahn y Corral, 1991, p. 62). Carlos Fuentes, en
el mismo libro, afirma que Al filo del agua es la primera version
moderna del pasado inmediato de México (Klahn y Corra, 1991,
p. 80), mientras que Margo Glantz la considera, junto a El luto hu-
mano de José Revueltas, como el arranque de la época moderna de
la narrativa mexicana (Cabrera, 2006, p. 176).
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Tuvieron que pasar algunos afios después de la publicacion de
Al filo del agua para que Yafiez elaborara su siguiente novela, La
creacion, en 1959, en la cual el personaje de Gabriel Martinez vol-
veria de tierras lejanas al mundo de las letras mexicanas, ya para
entonces poblada de otros personajes que les darian un lugar im-
portante en el Ambito de la literatura mundial, y cuyos creadores
son ahora pilares de la literatura del pais, como es el caso de Juan
José Arreola (que habia publicado Confabulario en 1952), Carlos
Fuentes (con La regién mdas transparente, de 1958) y Juan Rulfo
(cuyo Pedro Pdaramo se habia publicado en 1955).

A diferencia de Al filo del agua, 1a novela que rompio el silencio
de Agustin Yafiez, La creacion no tuvo buenas criticas; al contra-
rio, la sefialaron como menos lograda que su antecesora. John Brus-
hwood (1993) cree que las opiniones respecto de La creacién hu-
bieran sido buenas si la hubiera generado otro escritor de menor
importancia, pero la exigencia para el escritor jalisciense respecto
de su entonces nueva novela fue y sigue siendo mucha; es decir,
incluso hasta la fecha. En la entrevista que le hizo Emmanuel Car-
ballo (1986) a Yafiez, este responde lo que significo para él la fria
acogida que tuvo su novela:

Sin duda, y esto pas6 con Al filo del agua, dentro de algunos afios (no im-
porta que sean diez, veinte o mas) causara sorpresa que la critica de ahora
no haya advertido en La creacion los valores arquitecténicos y de composi-
cion, los matices, las implicaciones, el cuidado con que esta construida. Y es
que, acaso, muchas personas buscan en las novelas de asuntos mas o menos
contemporaneos y en las que se rozan personajes reales o situaciones muy
inmediatas, la historia menuda y el chisme. Alguna vez he dicho que yo no
escribo guiado por un interés provisional o inmediato, sino que pretendo
crear obras que tengan un significado perdurable (p. 374).

Yafiez era consciente del cuidado que habia tenido al escribir La
creacion. En la misma entrevista sefiala que “en la organizacion,
cada uno de los elementos y de las palabras corresponde a una
funcién armonica [...] una vez que he puesto en marcha a los per-
sonajes procuro darle a la obra sentido arquitectonico” (Carballo,
1986, pp. 30-31). Sin embargo, la critica se ha enfocado en resaltar
otros aspectos en ella; por ejemplo, el ambiente posrevolucionario
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del mundo del arte en México. No obstante, Yafiez esperaba que el
tiempo pudiera darle valor a su obra.

Mijail Bajtin dice: “El autor esta prisionero de su época y de
su tiempo. Las épocas sucesivas lo liberardn de esta prision, y la
ciencia de la literatura tiene que ayudar a esa liberacion” (Ponzio,
1998, p. 35). Un ejemplo es dable con Shakespeare, pues ni él ni
sus contemporaneos conocian a ese gran Shakespeare que cono-
cemos hoy gracias al estudio que se ha hecho de su obra desde la
ciencia de la literatura.

En el presente trabajo analizaremos algunos elementos de La
creacion: el dialogismo, el personaje inconcluso en busca de su
identidad y, por ende, la relacion autor-personaje en la creacion
estética, todo esto desde la teoria bajtiniana, la cual nos permitira,
parafraseando al mismo Bajtin, enriquecerla con nuevos significa-
dos, con nuevos sentidos.

Base teorica. El concepto dialdgico de Bajtin, en general

El acontecimiento en la vida de un texto, es decir, su esencia verdadera,
siempre se desarrolla sobre la frontera entre dos conciencias, dos sujetos.
Mijail Bajtin

Eldiscurso entre fronteras y dialogos

Una de las grandes influencias de la teoria literaria en la segunda
mitad del siglo xx, y pilar de la critica literaria del xxi, es, sin
duda, Mijail Bajtin (1895-1975), filésofo y teorico literario ruso
que se ocup0 de profundizar en los estudios sobre el lenguaje y la
cultura popular.

Cuando en 1924, en la Unién Soviética, Trotsky lanzé contra
el formalismo la proclama de literatura y revolucion, Bajtin partici-
po en las polémicas y debates con que dicha corriente se enfrento
al nuevo régimen y, junto a Pavel Medvedev (1891-1938) y Volo-
chinov (1894-1936), intentd elaborar las bases de una nueva vi-
sidn tedrica que compaginase su método con la teoria marxista. La
produccion de este grupo de pensadores empez6 en 1928 bajo el
magisterio de Bajtin, por lo que se conoce como Circulo de Bajtin.
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Fue en 1960 cuando se empezaron a traducir sus obras al aleman,
francés, inglés e italiano y, desde entonces, nos dice Iris Zavala:

se abrieron dos caminos; aquellos que como Julia Kristeva y Tzvetan Todorov
(sus primeros difusores desde Paris), desocializaron el pensamiento critico
del filosofo y teodrico ruso; y otros que se nutrieron de Bajtin y su circulo para
enriquecer y ampliar el marco de referencia de la teoria critica (1991, p. 11).

Algunos lo consideraron formalista y otros lo tomaron como apoyo
para replantear los textos culturales desde un enfoque social e
ideoldgico que se ocupara de la produccién y la productividad del
discurso.

En 1924, Bajtin escribi6 su ensayo EI problema del contenido, el
material y la forma en la creacion literaria. En él construye una cri-
tica formalista nueva para derribar ideas de dicha escuela. Sefiala
que dichos teo6ricos habian partido de un postulado equivoco al
pretender delimitar la esencia del lenguaje literario en un dominio
ajeno al de la estética y alejado de las determinaciones fundamen-
tales sobre el arte.

Los formalistas, apunta Bajtin, renunciaron al objeto verdadero
de la poética, que es la lengua en accion, o performance chomskia-
no, por lo que considera su poética simple, ya que se limita a as-
pectos lingiiisticos y desecha los conceptos esenciales con que
deberia articularse una vision estética. El resto de los componen-
tes que puede albergar una obra literaria no es considerado por
los formalistas, o bien solo como metdforas ajenas a los valores
intrinsecos en que ha de sostenerse la literariedad del texto: “Un
formalista no atendera a los problemas sociales, religiosos, éticos
que han podido estar en el origen de la formacion de esa obra; por
lo que la estética formalista, de hecho, no es mas que una ‘estética
material’”” (Redondo, 1996, p. 132).

Lo que Bajtin pretendio fue trasladar el estudio de las “formas”,
que parecian sostener la composicion, hasta lo que él llamaba las for-
mas de la arquitectura del texto, concepto en que encerraba tanto los
elementos lingiiisticos y formales como los concernientes al conte-
nido y a la ideologia; de este modo, “completa la poética formalista
acudiendo a elementos puestos de relieve por la poética anterior
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a los Circulos de Moscu y San Petersburgo, por la poética historicis-
ta de Veselovsky” (Yllera, 1986, p. 78).

Hasta aqui, 1a teoria bajtiniana se plantea como una propuesta
donde el acercamiento a la obra literaria supera las limitaciones
del formalismo y, al mismo tiempo, se aleja de un historicismo
empobrecedor y de un sociologismo simplista. Asi, profundizando
en sus investigaciones y para demostrar los principios en los cua-
les basaba su teoria, Bajtin incorpord un vastisimo conocimiento
de filosofia, historia, literatura y lingiiistica. Nuestra investigacion,
dice Bajtin, “se desenvuelve en zonas fronterizas, es decir, sobre
los limites entre todas las disciplinas mencionadas, en sus empal-
mes y cruces” (1999a, p. 294).

Esto demuestra la preocupacion de Bajtin por los problemas
en torno a la individualidad y la pluralidad discursivas, y el punto
crucial de su teoria es el concepto de dialogia. Es a través de él que
el teorico estructura una nueva imagen del hombre:

[...] la conciencia ajena llena de vida y de significado, conciencia no enmar-
cada conclusivamente en la realidad, que no puede ser concluida por nada
(ni por la muerte), porque su sentido no puede ser solucionado o cancelado
por la realidad. Esta conciencia ajena no se enmarca en la conciencia del
autor, sino que se manifiesta como algo puesto fuera y junto, con lo cual el
autor establece relaciones dialogicas (Bajtin, 1999a, p. 324).

Desde estas relaciones dialogicas, Bajtin plantea su teoria sobre el
discurso poético y narrativo, sobre la relacion del autor y el héroe,
asi como sobre la carnavalizacion literaria. Enfatizard también el
monologismo como negacion del cardcter igualitario de las con-
ciencias, en su relacion con la verdad.

El enfoque de Bajtin es totalizador y es necesario sefalar la im-
portancia que le da al papel activo del otro, que posee un caracter
dialégico en el proceso de la comunicacion discursiva: “Una cosa
es ser activo en relaciéon con una cosa muerta, un material sin voz
que puede ser modelado y formado de cualquier manera, y otra
cosa es ser activo con respecto a una conciencia ajena viva y equi-
tativa” (1999a, p. 326). Esta actividad dialdgica es interrogante,
provocadora, contestataria, complaciente, refutadora y no es me-
nos activa, dice Bajtin, que la actividad concluyente, cosificante, la
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que explica causalmente y mata, la que hace callar a la voz ajena
con argumentos sin sentido, es decir, la actividad monoldgica.

Dialogismo narrativo. Los discursos de la cultura y la sociedad

El concepto de dialogismo narrativo aparece ya en los nuevos dic-
cionarios de términos literarios. Ana Maria Platas lo define asi:

Segin M. Bajtin, el dialogismo es una caracteristica del discurso narrativo
que resulta de la interacciéon de diferentes puntos de vista, diversas voces
(heterofonia), distintos registros lingiiisticos (heteroglosia) y variedades
lingiiisticas individuales (heterologia). En opinién del mencionado critico,
el lenguaje de 1a poesia épica, el de la lirica tradicional y el de la prosa expo-
sitiva es “monoldgico”, es decir, intenta imponer una tinica visién del mundo
mediante un estilo unitario. La novela, por el contrario, es “dialégica”, incor-
pora muchos estilos o voces diferentes que, por asi decirlo, hablan unos con
otros y con otras voces de fuera del texto (los discursos de la cultura y de la
sociedad) (2000, p. 212).

Para que pudiésemos tener esta definicion de la narrativa dialo-
gica, Bajtin profundiz6 en los estudios del lenguaje y de los géne-
ros discursivos. La relacion entre lenguaje y sociedad fue uno de
los aspectos mas importantes de su teoria y lo condujo por diver-
sos campos cientificos y humanisticos donde sus reflexiones, de
alguna manera, han dejado huella.!

Destaca en su teoria la importancia del enunciado, porque es
a través de este que el lenguaje participa de la vida, asi como esta
participa del lenguaje a través de los enunciados mismos (lo que se
puede llamar el lenguaje en su totalidad viviente concreta), que son
eslabones de una cadena muy complejamente organizada de otros
enunciados.

La significacion lingiiistica del enunciado se entiende en el
trasfondo del lenguaje, y su sentido actual se concibe en el tras-
fondo de otros enunciados concretos sobre un mismo tema, en el
trasfondo de las opiniones, puntos de vista y apreciaciones pluri-

1.  Alrespecto, el investigador de la unaM José Alejos Garcia tiene un trabajo apoyado en
la teoria bajtiniana titulado Mosojantel. Etnografia del discurso agrarista entre los ch’oles
de Chiapas, publicado por la misma casa de estudios en 1994.
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linguales, es decir, en el trasfondo de lo que, como se ve, complica
el camino de toda palabra hacia su objeto.

Pero solo ahora, dice Bajtin, “ese medio plurilinglie de pala-
bras ajenas no es dado al hablante en el objeto, sino en el alma del
oyente, como su fondo aperceptivo, lleno de respuestas y objecio-
nes” (1989, p. 98). Y hacia esa percepcion consciente del entendi-
miento —que no es lingiiistico, sino objetual-expresivo— se orien-
ta todo enunciado, teniendo un nuevo encuentro con la palabra
ajena, que ejerce una nueva influencia especifica en esta.

Todo esto lleva a 1a heteroglosia, que, segin Bajtin, es la accion
que dirige el proceso de la significacion en el enunciado; es un con-
cepto dindmico que se podria situar dentro del discurso en el lugar
donde chocan las tendencias centripetas (centralizacion: lenguaje
unico, oficial) y centrifugas (dispersion, estratificadoras: lo social,
lo popular, lo cultural, etcétera) actuantes en el discurso:

Cuando prevalecen las tendencias centripetas sobre las centrifugas, tenemos
un caso de monoglosia; la monoglosia no significa que las tendencias centrifu-
gas hayan desaparecido del discurso, sino que dentro de ese discurso las ten-
dencias centripetas son mas activas que las centrifugas (Pérez, 1986, p. 140).

Ambas tendencias actian constantemente y cada enunciado repre-
senta el punto de aplicacion de dichas fuerzas. Cada enunciado, dice
Bajtin, estd implicado en el lenguaje tinico (en las fuerzas y en las
tendencias centripetas) y, al mismo tiempo, en el plurilingiiismo
social e historico (en las fuerzas centrifugas, estratificadoras).

El concepto de dialogismo esta vinculado integralmente, pues,
con los de enunciado y discurso. La dialogia establece relacion en-
tre enunciados (voces) individuales o colectivas. Admite, también,
una articulaciéon que incorpora las voces del pasado (tiempo), la
cultura y la comunidad, de modo que revela la orientacion social
del enunciado; en cuanto determina la “pluralidad” y la “otredad”,
se opone a la voz monoestilistica y monolédgica que impone la re-
gla, 1a autoridad, el discurso del poder (Zavala, 1991, p. 50).

Para demostrar los principios en los cuales basaba su teoria,
Bajtin profundizé en los estudios sobre Dostoievski en su libro
Problemas de la poética de Dostoievski (2003), y sobre Rabelais
en su importante obra La cultura popular en la Edad Media y en el
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Renacimiento (1999b); la caracteristica esencial del primero es lo
dialégico y del segundo la carnavalizacion.

También, al comparar la obra de Tolstoi con la de Dostoievski,
Bajtin demostro la existencia de dos configuraciones novelescas: a
la del primero la consider6 de tipo monoldgico, ya que las voces de
sus personajes se funden integradas a la del autor, absorbiendo sus
puntos de vista, sin tener la independencia para existir realmente.
En cambio, los personajes de Dostoievski conservan su indepen-
dencia, sus criterios, hasta el punto de ser duefios de su propio
universo de valores, a lo que llamé novela dialdgica.

El dialogismo en ‘La creacion’

Los mismos extremos inflexibles, desde la creacion del mundo, desde la
invencion de la musica: Maria-Victoria, allegro-lento. Dentro, las otras notas.
Agustin Yanez

Son muchas las voces que escuchamos en la novela La creacion
que le dan soporte a su estructura arquitectonica, pero solamente
tomaremos las que, consideramos, sustentan el dialogismo en la
creacion del personaje principal.

No se necesita leer mucho para encontrar la primera voz en
didlogo. De hecho, con solo leer el titulo del primer capitulo, “ler
movimiento: andante”, sabemos que la influencia de la musica es-
tard presente en la novela. Asi es: La creacion estd estructurada a
modo de una sinfonia cuyos movimientos, andante, creciente, galo-
pante y vehemente, marcan el ritmo de vida del personaje principal.

El protagonista, Gabriel Martinez, oriundo de Yahualica, Jalis-
co, cuyo oficio era el de campanero de la iglesia, sale de su pueblo
a Europa para estudiar musica. Andante, el primer movimiento,
presenta al personaje expectante ante su retorno a la patria: “pero
el viajero quiere apurar las emociones del regreso a la tierra, de
la que fue arrancado cuando era un adolescente con flagrancia de
pueblerino, hace diez afios” (Yanez, 1975, p. 7).

El subtitulo del primer movimiento nos va a indicar otra voz
en didlogo (“El hijo prodigo”), y la imagen biblica dotada de su
discurso estard presente desde el primer momento, asi como otros
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discursos que se han nutrido de él, como es el caso de la pieza que
el personaje ha escuchado y con la que se ha identificado, L’enfant
prodigue, de Debussy: “pequefia 6pera que le descubrié inmensas
posibilidades en la lucha por la expresion y por el hallazgo de la
originalidad en lo tradicional” (Yafez, 1975, p. 13). Es esta voz la
que resonara entre todas las voces, en todo momento de la vida
del personaje, pues el objetivo de su regreso a casa es encontrar
en ella lo que no pudo encontrar en tierras lejanas. Volveremos a
este tema cuando tratemos al personaje en su totalidad de sentido.

La estructura de la novela a modo de sinfonia y las diferentes
alusiones a obras musicales nos indican que el fondo dialogico en
esta novela es la musica, lo que resulta l6gico por ser el personaje
principal un musico que busca crear la obra en la que encontrara
su identidad, como musico y como sujeto:

Quiere saber si existe la libertad creadora. Sus afios de aprendizaje bajo cie-
los ajenos le han ensenado que no se alcanza en arte la universalidad sin un
arraigo nativo. (A lo largo de su ausencia recordaba la ocasion en que subio
al campanario de una pequefa ciudad y se le dejo replicar; las campanas eran
mejores e incomparablemente mas numerosas que las del pueblo en que des-
empefaba el oficio de campanero; sin embargo, le sonaban extrafias y no logrd
concertarlas). A los oidos europeos han parecido exoticas e hibridas las com-
posiciones que realiz6 en los tltimos afios, y atn los ejercicios de imitacion de
grandes maestros. Es que ha mezclado el intimo sentimiento con los modos
aprendidos académicamente. La inmersion patria dard vigor y autenticidad a
la obra. Es el prodigo que vuelve a los dones de la casa paterna (1975, p. 12).

En este pasaje de la novela, en que se narra cuando Gabriel regresa
a su pais de origen, vemos coOmo este se identifica de nuevo con el
personaje biblico del hijo prédigo, que lejos de casa no encontro
lo que buscaba. Pero, ;qué busca el personaje de Yafiez? Sabemos
que su obra maestra, y mas que eso: su propia identidad. Por eso
el autor lo concibe y presenta como un ente social, que establece
relaciones dialdgicas consigo mismo y con la alteridad: Maria,
Victoria, sus compaferos artistas, la gente del pueblo, el arte y la
musica en particular.

Maria y Victoria, los personajes femeninos que acompafan a
Gabriel desde Al filo del agua, han sido de suma importancia para
¢él; ambas representan el amor, aunque en diferentes facetas. La
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relacion que tiene con estas dos mujeres es sustancial para el en-
cuentro de su identidad, ya que en su constante y hasta obsesiva
buisqueda por encontrarlas, sobre todo a la segunda, se observa un
vacio que el personaje quiere llenar. Mejor dicho, el apoyo incon-
dicional que ha recibido de dichas mujeres crea ese vacio que de
alguna manera pretende llenar como solo sabe hacerlo, con musica:

En la musica encontraba cumplida y agotada toda necesidad. La musica era
Victoria. También tal vez Maria. O la mujer escondida hasta entonces en la
subconsciencia, esperada desde siempre tras de oscuros temores, descubierta
por fin, aunque inasible. (Gabriel Martinez ha querido, desde hace muchos
aflos, expresar la fascinacion del eterno femenino con la imagen de Helena de
Troya en un poema sinfénico que ha resultado inasible) (1975, p. 78).

La musica y lo femenino representado por Maria y Victoria estan
en un mismo plano dialogizado, con el cual el personaje entabla
relaciones dialogicas para encontrar su identidad; es la ausencia
de lo femenino lo que lo hace sentirse incompleto. Recordemos
que Gabriel es huérfano y fue criado por su tio, por lo que la
imagen materna estuvo ausente en su formacion y su lado feme-
nino se despert6 al tener contacto con las campanas de su pueblo:
la musica representa a la madre y la relacion sustancial que todo
ser necesita en la formacion de su identidad, y, ;qué es un musico
sin una identidad fundada en su relacion con la musica? Para él la
musica es Maria, es Victoria y es una tercera mujer.

La musica despertd en él la conciencia de su ser inconcluso.
Nos dice Bajtin que

para vivir, es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (al menos,
asi es en todos los instantes esenciales de la vida): valorativamente, hay que
ir delante de si mismo y no coincidir totalmente con aquello de lo que dispo-
ne uno realmente (Bajtin, 1999a, p. 20).

Gabriel es un sujeto abierto al tiempo, que participa de la vida
social, que entabla relaciones dialdgicas. Es concebido por su autor
como un ser con totalidad de sentido, vivo, inconcluso. Esto lo
reafirma el cierre estético abierto, ya que la novela termina con un
personaje que, si bien ha triunfado, atin tiene suefos que alcanzar.
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La voz de la historia en esta novela muestra otro de los pilares
de la estructura en que apoya su obra Yafez. Intencional o no, nos
presenta una historia al filo o, para tomar un concepto bajtinia-
no, en el umbral, lo que para Bajtin (1999a) es un discurso que se
encuentra en la frontera entre la conciencia interna y la del otro
sujeto (p. 297).

También, la acciéon que nos plantea Yafnez en la conformacion
de su personaje funciona en el umbral de la existencia y la inexis-
tencia, entre la ficcion y lo real. Cuando Gabriel se va a Europa,
los ruidos de la Revolucion estdn llegando a su pueblo, y a su re-
greso el pais estd viviendo las transformaciones que esa Revolu-
cion dejo: es el México posrevolucionario de entre los afios 1920 y
1935, con su vida en constante ebullicion social, politica y cultu-
ral. El personaje de Yafez, pues, vive entre la ficcion y la realidad,
entre entes ficticios y reales:

—Con Diego, all4, detras del piano, parecen reconciliarse los dos bandos,
pues hay gente de uno y de otro: Salvador Novo, la cantante Lupe Medina, el
pintor Tamayo, los estridentistas Maples Arce, German List Arzubide, 1a fo-
tégrafa Tina Modotti con su amante y varios “internacionales”, que la gente
moteja de bolcheviques y no falta[n] a ninguna manifestacion cultural como
esta (Yanez, 1975, p. 60).

Otro aspecto del dialogismo que encontramos en La creacion es
la heteroglosia, ya que la novela contiene diferentes registros de
habla, como la voz del otro: de los artistas, la del hombre culto,
pero también la de la gente del pueblo:

[...] Como una exhalacién, la mujer se dirige al pintor:

—Ger: no me vas a regafiar, porque traigo muy buenas noticias. Aplaca tu
rigor, como cantan en mi barrio.

—La misma cancion todos los dias.

—Ardo, Ardo, deja decirte, Ger...

—El que ardo soy yo, al que jer...ingas, yo (p. 97).

En este fragmento, puede verse que la heteroglosia se presenta
como el lugar donde las fuerzas centripetas (lenguaje Gnico oficial
que sostiene el significado del enunciado) y las fuerzas centrifugas
(lo social, lo popular, lo cultural: “como cantan en mi barrio”; “la
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misma cancion todos los dias” y la palabra “jeringas”) se unen en
un mismo enunciado. Asi, podemos ver que el dialogismo viene
en esta novela desde lo mas profundo del discurso, desde el enun-
ciado mismo, incorporando en él las voces de la cultura y la socie-
dad, con su pluralidad y otredad, con lo que se opone a una vision
monolodgica.

Actitud autor-héroe. La importancia del otro
Ser significa ser para otro y a través del otro ser para si mismo

Una de las grandes aportaciones de Bajtin al pensamiento contem-
pordneo es su teoria del sujeto, que resalta la importancia de las
relaciones que el yo establece con el otro. La alteridad es el centro
del pensamiento dialogico bajtiniano, que ubica al hombre en la
frontera: “mirando al fondo de si mismo el hombre encuentra los
ojos del otro o ve con los ojos del otro” (1999a, pp. 327-328).

Al momento de la creacion estética, nos dice Bajtin, el autor ad-
quiere la responsabilidad de crear a su personaje como un ser con
totalidad de sentido, para lo cual es necesario verlo como el otro,
para abarcarlo y justificarlo: “Es que en cada momento dado, por
mas cerca que se ubique frente a mi el otro, que es contemplado por
mi, siempre voy a ver y a saber algo que él, desde su lugar y frente
a mi, no puede ver” (1999a, p. 28). Asi, el autor ve en el cuerpo del
personaje todo aquello que por si mismo él no puede ver.

Importante en esta teoria del personaje es la extraposicion, mo-
mento muy significativo en la creacion estética, que sucede cuando
el autor sale de si mismo y se mantiene fuera:

espacial y temporalmente hablando, de los valores y de sentido, la cual per-
mite armar la totalidad del personaje que internamente esta disperso en el
mundo determinista del conocimiento, asi como en el abierto acontecer del
acto ético (Bajtin, 1999a, p. 28).

Asi, mediante este exceso de vision que Bajtin llama contemplacion

estética, el autor puede ver a su personaje en su totalidad, como un
ser integral: su apariencia externa (forma espacial), su totalidad
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temporal, su interior, su alma, su mundo interior con su discurso,
nos anticipan la totalidad semdntica del héroe y, asi, la “vision
artistica nos ofrece a todo el héroe calculado y medido hasta el
final” (1999a, p. 117).

Las totalidades espacial, temporal y semantica no existen por
separado. Los momentos semanticos que le dan al héroe totalidad
de sentido, segtin Bajtin, son el acto y la confesion, la autobiografia
o la biografia, el héroe lirico y el autor, el problema del caracter
como forma de interrelacion entre el autor y el héroe, el problema
del tipo como forma de relacién mutua entre el héroe y el autor, y
la hagiografia.

Estas son las formas de totalidad de sentido del héroe que no
coinciden con las formas concretas de las obras, pues es dificil
encontrar la pureza en ellas: una biografia pura, una lirica pura, un
caricter o un tipo puro. Sin embargo, se tiene que ver la conjun-
cion de varios momentos ideales en los que predomina uno u otro,
y desde luego que no en todas las formas es posible tal union.

Al respecto, dice Bajtin que el acontecimiento de la interre-
lacion entre el autor y el héroe dentro de cada obra concreta con
frecuencia incluye varios actos donde ambos luchan entre si, acer-
candose y alejandose bruscamente; pero la plenitud de la conclu-
sion de la obra presupone una divergencia marcada y el triunfo
del autor.

Relacion autor-personaje en ‘La creacion’

La lucha de un artista por una imagen definida y estable de su personaje es,
mucho, una lucha consigo mismo.
Mijail Bajtin

Para Bajtin, un personaje concluido es aquel que “no puede rege-
nerarse, renovarse, vivir una metamorfosis, porque se encuentra
en su fase conclusiva, tltima y definitiva” (Bajtin, 1999a, p. 307).
Este no es el caso de Gabriel Martinez. Ya habiamos mencionado
en nuestra introducciéon que se convirtié en un personaje incon-

2. Para profundizar en el tema, consultar Bajtin (1999a, pp. 13-164).

123



Maria de Lourdes Hernandez Armenta

cluso al final de Al filo del agua, un personaje abierto que no habia
dicho su ultima palabra. Dice Bajtin que “para vivir hay que ser
inconclusos” (2000, p. 32), por eso, cuando vuelve en La creacion,
Gabriel Martinez es un personaje a quien su autor le ha concedido
una orientacion ética-cognoscitiva para que viva y se guie en sus
actos; le ha conferido un fondo dialogico que le es vital: él se nutre
de todas las voces que resuenan en su conciencia y con las cuales
dialoga, y reafirma con esto la importancia del otro en su ser. Por
esto, en la conformacion de su personaje, Yafiez entabla la rela-
cion autor-personaje de la creacion estética para abarcarlo en su
totalidad de sentido, esto por medio de la extraposicion.

La forma espacial del personaje se plantea de manera especial,
ya que Yafez no lo describe fisicamente, pero podemos ver los
aspectos plasticos y espaciales de Gabriel desde el autor-contem-
plador, producto de la extraposicion, ya que esta es la clave para
abarcar a su héroe en su totalidad; ademas, Yafiez entabla una re-
lacion con su personaje como su otro, es decir, el cuerpo como el
cuerpo del otro: “Es clara la noche y tan acompasada la marcha
que se pierde conciencia de la navegacion. El hombre alza los ojos
a las estrellas; contemplarlas ha sido el desquite de sus desventu-
ras, desde nifo, y sosiego de sus ansias” (1975, p. 8).

Bajtin nos dice que la forma espacial del personaje no es solo
la apariencia fisica: lo son también las fronteras que lo limitan, es
decir, el entorno. En la cita anterior vemos a ese otro, rodeado por
el mar, la noche y las estrellas, asi como las fronteras interiores o
el mundo interior, el cual se refleja también en esta cita:

Hasta el zagudn, mal iluminado en su amplitud, llegan las notas del canto.
Gabriel se detiene, sorprendido. ;Escuché antes esa voz, o es la imposicion,
el estilo, la escuela lo que reconoce? Belleza. Consumada maestria. Perfecta
la diccién, como sobre lengua bebida en la cuna. El misico imagina la edad,
la fisonomia, la mimica de la cantante. Apresura el paso. —“Estamos hoy de
suerte”—dice a sus amigos en voz baja (1975, p. 158).3

Alolargo de la novela vemos como el personaje se desenvuelve en
diferentes ambientes, todos relacionados con el arte, en particular

3. Las cursivas son nuestras.
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el de la musica. Este es su espacio vital, lo que podemos ver en la
cita anterior, como la percibe y los sentimientos que experimenta
al oirla, lo que Bajtin llama fronteras interiores.

Estas fronteras interiores del personaje se reafirman en el ter-
cer movimiento de la novela, galopante, con subtitulo “Nueve”,
para algunos un movimiento innecesario, porque ven en él rasgos
autobiograficos del autor, de su erudicion. En dicho capitulo, el
narrador nos muestra el mundo de las musas y la lucha de estas
por ser la primera, la Gnica, la mas importante. Vemos las gracias,
las virtudes teologales, mujeres miticas, mujeres mortales, refe-
rencias al Banquete de Platon, asi como alusion a obras y autores
del periodo grecolatino.

El autor, como creador, sabe que el mundo interior del artista
(fronteras interiores) estd lleno de saberes y de voces con los cua-
les establece relaciones, lo que Bajtin (1999a) llama la conciencia
ajena, que no se enmarca en la conciencia del autor, sino se ma-
nifiesta como algo puesto “fuera y junto, con lo cual el autor esta-
blece relaciones dialdgicas” (p. 136). Por supuesto, la obra que el
personaje busca crear nacera de esta relacion, y, lejos de ser inne-
cesario, este capitulo forma parte de la estructura arquitectonica
de la que habla Yafiez en un principio.

La manera en que el autor muestra el mundo del personaje nos
da elementos que debemos valorar en el analisis de la forma se-
mantica, como lo es también el ritmo, producto de su forma tem-
poral, es decir, todas las vivencias que le dan valor a la existencia
de Gabriel: cuando sale de su pueblo para estudiar musica en el
extranjero, su relacion con Maria, con Victoria, todo lo que vive
en su regreso a México, por lo que pasa y lo que experimenta para
crear su gran obra. Es a través de esta secuencia de hechos como
conocemos al personaje, y con ellos, en todo momento, el autor
ha permanecido extrapuesto, fuera del personaje, que para Bajtin
es el lugar mas privilegiado en la creacion de un héroe, pues desde
ahi el autor sabe todo acerca de él.

Podemos concluir por las caracteristicas de nuestro personaje
que su forma semantica es la biografia, ya que, como se ha dicho, el
autor se mantiene extrapuesto: acompana a su personaje en cada
instante de su vida, se convierte en el otro de su héroe, que im-
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pregna su conciencia y que la dirige, es decir, no es el “yo para mi”
del héroe, sino el “yo para el otro”.

Uno de los preceptos de esta categoria con respecto al autor
dice que “no se trata de un mundo de otros en mi, sino de mi en el
mundo de otros” (Bajtin, 1999a, p. 136), lo que se traduce como el
autor en el mundo de su personaje. Por ello encontramos datos bio-
graficos de Yafiez en Gabriel, pues, nos dice Bajtin, en esta forma
semantica, autor y personaje suelen intercambiar ficilmente sus
lugares (p. 136).

Pero Gabriel no tiene una forma semantica pura, ya que al mo-
mento de tener un ideal en la vida (encontrar en su origen, en
su identidad, su obra maestra), e ir en busca de él, se vuelve un
personaje-acto. Nos dice Bajtin (1999a): “yo actuo por medio de
un hecho, palabra, pensamiento, sentimiento; y vivo y llego a ser
acto” (p. 123), y esto es lo que refleja el personaje de Yafez, que
esta sujeto a sus actos: volver a su patria, encontrar a Victoria, nu-
trirse del arte culto y del popular, gozar, padecer, y todo con el fin
de lograr su obra maestra, y con ello encontrar su identidad.

Conclusiones

La novela La creacion de Agustin Yafiez entabla un didlogo con
diferentes voces individuales, colectivas, del tiempo, la cultura y
la sociedad. Es, por lo tanto, una novela que no se cierra a una
sola visiéon de mundo. Con su cierre estético abierto (“Esa noche
comenzo6 la composicion del poema sinfénico inspirado en Helena
de Troya. —'Mi dimension es la grandeza’—puso por epigrafe”
—1975, p. 309—), Yafez propone un didlogo abierto también
hacia el futuro.

Asi, podemos concluir que el dialogismo en esta novela empie-
za con la heteroglosia, es decir, desde las profundidades del enun-
ciado, y que tiene la funcidon de apoyo en la indagacion de la forma
de una voz respecto de otra, porque la conciencia del personaje
estd poblada de voces que entablan relaciones con las voces fuera
de él y del texto, que le generan una acciéon y el conocimiento de
la importancia del otro.
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Esto nos lleva a la siguiente funcion del dialogismo: su princi-
pio de otredad en la creacion del personaje principal, quien se nos
presenta como un ser inconcluso en busqueda de su identidad, a
la par de su obra maestra, y cuya forma semantica impura es la
biografia y el personaje-acto.

Yanez contextualiza a su personaje en la historia oficial y la
ficcion. Con intencioén, nos muestra a estas dos conciencias, por
asi decirlo, en un mismo plano dialogizado: entes ficticios y rea-
les dialogan en este lugar lleno de tensiones, necesarias para la
creacion del personaje, el cual logra su independencia para seguir
buscando su ideal y reafirmar con ello su identidad.

Yanez, pues, en la relacién autor-personaje, en su extraposi-
cion, concibe a Gabriel como otro y en €l nos plantea la importan-
cia de la identidad del yo, que se funda valorativamente en el otro
y para otros.
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Algunos aspectos narrativos y tematicos
en ‘Las tierras flacas’

SERGIO GUILLERMO FIGUEROA BUENROSTRO

Aquel a quien la Naturaleza se la aparece como algo muerto,
jamads podrd alcanzar aquel profundo proceso,

semejante al quimico, gracias al cual, como acrisolado en el fuego,
nace el oro puro de la belleza y la verdad.

Schelling

La novela Las tierras flacas (publicada en 1962), que nos cuenta
los avatares de los personajes de un pueblo de Jalisco, contiene
varios elementos dignos de analisis, ya que es un relato con mati-
ces tanto en sus temas como en sus técnicas narrativas. Es una his-
toria rural ubicada en la época posrevolucionaria, no en un pueblo,
sino en un area de ranchos denominada Tierra Santa, donde pre-
dominan la religion y la supersticion. La conciencia primaria, no
carente de las pasiones humanas universales, aparece como tnico
sustento idiosincratico, alejado de las ideas modernas de la ciudad
y del pueblo. En resumen, su tema es el de la civilizacion contra
la barbarie.

Emmanuel Carballo dice de la obra de Yafiez en Protagonistas
de la literatura mexicana:

Su obra vale por la uncién y penetracion con que estan vistos la gente y los
paisajes de la provincia; por la manera como ahonda en los conflictos de
los personajes, a primera vista sencillos y tal vez simples; por el lenguaje,
regional y aun municipal en sus cimientos, suyo, universal y artistico en su
elaboracion definitiva. A diferencia de otros escritores, Yanez alcanza la uni-
versalidad mediante la descripcién y la accion de lo que sucede en provincia
(Carballo, 1986, p. 363).

Las tierras flacas esta estructurada en estancias, que sustituyen a
los capitulos. Cada estancia tiene su nombre: la primera se llama
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“Betania: la tierra o la maquina”; 1a segunda, “Jerusalén: el regreso
de Miguel Arcangel”; la tercera, “Belén: la violencia desatada”; la
cuarta, “Babel: el dia del juicio”; y la quinta, “Damasco: entrada de
la electricidad”. Asi, encontramos uno de los intertextos predomi-
nantes: la Biblia serd de gran importancia para la novela, aunque
habra otros libros que amplian o afiaden valor literario a la novela.

Como toda novela, esta ofrece un tejido complejo de diversas
tematicas y elementos constitutivos, estructurales. Dice Terry Ea-
gleton:

En una novela es posible encontrar poesia y didlogos propios del teatro, asi
como elementos procedentes de los géneros épico, pastoral, satirico, histo-
rico, elegiaco, tragico, o de cualquier otro tipo. Virginia Woolf caracterizo la
novela como “la mas flexible de todas las formas literarias”. La novela cita,
parodia y transforma el resto de los géneros, convirtiendo a sus ancestros
literarios en meros elementos integrantes de si misma, en una suerte de ven-
ganza de cardcter edipico. La novela es reina de los géneros literarios, pero
una reina en un sentido del término bastante menos elevado del que se suele
conferir a esta palabra en los alrededores del Palacio de Buckingham [...]. No
hay nada que resulte imposible a la novela. Puede indagar en la conciencia de
un dnico ser humano durante ochocientas paginas [...]. En realidad, la nove-
la posee un repertorio finito de formas y motivos. Pero al mismo tiempo se
trata de un inventario extraordinariamente amplio (2009, p. 8).

La cita de Eagleton ejemplifica claramente Las tierras flacas por su
caracter poliféonico como caracteristica particular en la obra lite-
raria, en especial en la novela, segun ideas expresadas por Bajtin.
En esta novela de Yafiez se encuentran temas como el desdo-
blamiento, la supersticion, el tema de la doncella perseguida —que
viene de la literatura gotica—, y diferentes discursos, como refra-
nes, dichos, canciones, todo bajo una técnica narrativa innovadora
que rompe con la tradicion literaria de 1a novela de la Revolucion.

La técnica narrativa

En Las tierras flacas, Yafiez maneja a la perfeccion el mondlogo
interior, el fluir de conciencia (la del pueblo, que interviene como
un coro griego) y los refranes que funcionan como parte del dis-
curso que expone la sabiduria popular regional y que da un toque
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ludico a pesar de lo tragico en el relato. Estas técnicas, modernas
en la narrativa del momento en que fue escrita, fueron absorbidas
por Yafiez, lo que le permitio romper con la tradicion literaria fun-
dada en la novela de la Revolucion, en especial con la aparicion de
su obra Al filo del agua, en 1947.

Son técnicas narrativas que se pueden identificar con las que
utilizaron los autores del boom latinoamericano, como Julio Cor-
tazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, en-
tre otros. Esto permite engrandecerlo como un estupendo escritor
moderno. Por ello, no es aventurado afirmar que Yafiez pertenece
también al boom: la novela que nos ocupa apareci6 al principio de
los afnos sesenta, época en la cual ya estaba en boga la generacion
innovadora, aunque se puede decir que el escritor de Al filo del
agua es un adelantado.

La historia de Las tierras flacas estd centrada en la vida de dos
familias: la de Romulo Garabito y la de su antagonista, Epifanio
Trujillo. Estd marcada por dos épocas: la de la edad de oro en la
vida de Romulo y la de la decadencia de su familia debida a la
ambicion y la avaricia de Epifanio por obtener las tierras y propie-
dades de Romulo que este hered6 de su abuelo, Te6dulo Garabito.
Epifanio, también y sobre todo, desea poseer a la hija de Romulo,
Teofila, doncella bella y virginal.

La maestria en la narrativa de Yafez esta centrada en el dibujo
de sus personajes: cada uno tiene bien definido su horizonte y su
papel en la historia. El monologo interior sirve para que rememo-
ren el tiempo pasado y tomen conciencia de los actos del presente;
es decir, se trata de una novela aparentemente lineal con saltos al
pasado a través de las reflexiones de los personajes. En ocasio-
nes, el fluir de conciencia lo representa un discurso sin comas ni
puntos, un verdadero fluir como al que tanto ponian atencion los
surrealistas. Esto convierte a Yafiez en un autor que se destaca en
las vanguardias literarias:

Andan muchos borregos de cosas grandes y maravillosas qué ird a pasar hay
mucho misterio el mismo terror se siente de cuando en el cielo se pone un
fuerte torment6n que se anuncia con ventarrones rayos y truenos Jesus mil
veces y se oscurece la tierra Santa Barbara bendita con los relampagos que
lo deja a uno ciego en espera del tronido es lo de menos la pastorela pura
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tapadera otra es la curiosidad y a poco todo resulta puro aire como luego
pasa después de tanto estrépito en que el cielo parece venirsenos encima [...]
(Yafez, 2009, p. 166).

Otras veces, el discurso es la presencia de la voz del pueblo que
irrumpe de pronto igual que un coro griego. Un ejemplo es lo que
piensan de Epifanio Trujillo:

—Hereje.

—Nido de alacranes.

—Danoso.

—Pozo envenenado.

—Abigeo.

—Nube de jején (Yafez, 2009, p. 51).

En cambio, cuando se refieren a Teofila, la voz del pueblo la repre-
senta con palabras positivas:

—Madrugadora.

—Flor de leche.
—Azucarada.

—Lucero de la oracion.
—Canela.

—Coronada (2009, p. 60).

La novela, ademads, contiene canciones, poemas y fragmentos de
pastorelas, lo que le da una riqueza en su significado total. Este
trabajo no busca abarcar todos los aspectos que ofrece esta obra
tan rica en su forma y fondo. Se pretende un simple acercamiento
a una gema relevante de la literatura mexicana.

Tematica de la novela gotica

Carlos Fuentes ha escrito sobre la relacién tan estrecha que hay
entre 1a novela Cumbres Borrascosas y Pedro Pdaramo, y destaca en
esta la influencia de la novela gotica. En Las tierras flacas podemos
destacar también ese aspecto que le da relieve al entramado de la
novela, en la que se pueden encontrar ideas romanticas que Agus-
tin Yafiez incorpor6 con notable maestria. Yafiez era un excelente
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lector, y refleja en esta obra muchas ideas de la literatura con las
que convivio en su vida y que lo formaron como escritor.

Se trata de una novela “regional” que se desarrolla en un espa-
cio de ficcion que podemos ubicar en los pueblos de Jalisco, pero
que trasciende a lo universal. Esto no parece novedoso, pues se
ha querido empatar a este autor con la generacion de los Contem-
poraneos, que volvia su mirada a la modernidad y a la literatura
europea, o con las influencias técnicas de William Faulkner.

En este tenor, se encuentra un tema caracteristico de la novela
gotica: el doble (doppelgdnger, del aleman: “el que camina conmi-
g0”). Este tema fue tratado por diferentes escritores romanticos,
tanto de Europa como de Norteamérica: E. T. A. Hoffmann, de
Alemania; Stevenson, de Inglaterra; y Allan Poe, de Estados Uni-
dos, entre otros.

El mito del doble nace con el mito de Narciso, quien, al ver
su reflejo en el agua, se enamora de su imagen y muere ahogado.
El tema llega hasta el Romanticismo, momento en que el hombre
ha dejado de concebirse como perteneciente a la masa social y
se asume como un ente individual, con su albedrio y solo ante la
naturaleza. Esta concepcion hacia facil pensar la existencia de un
igual que complementa: otro yo que puede aparecer en cualquier
momento, semejante a mi.

La creciente autonomia del individuo como tal, que se inicia virtualmente
con el Renacimiento, llega a su culminacion en la época del Romanticismo.
Se ha dicho que el Romanticismo invent6 y destruy6 el Yo, quisiera mati-
zar afadiendo que, tras la paulatina consolidacion del Yo en los siglos pre-
cedentes, en el Romanticismo surge toda la gama de conflictos inherentes
consecuencia logica de la reflexion del sujeto sobre si mismo. En efecto, en
ninguna época habian llegado a tal extremo tanto el interés como la profun-
dizacion en las entretelas de la persona, lo que habria de sentar las bases
para la posterior importancia del tema en las artes y en todas las disciplinas
del espiritu. En este sentido —y en muchos otros— tal vez el romanticismo
no haya tocado a su fin. De la mano del tema del “doble” asistimos al des-
tronamiento del Yo, a 1a gradual desarticulacion de esa instancia que en los
albores del Romanticismo constituia todavia una entidad con vocacién de
absoluto (Herrera, 1997, p. 14).

Estaidea prevaleci6 en muchos escritores. Poe cred el cuento cano-
nico del doble con su relato “William Wilson”, donde el personaje
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del titulo tiene que sufrir la presencia de ese otro que aparece para
reprimir sus malas acciones. Al final, harto de ese otro, el prota-
gonista se enfrenta en un duelo de espadas con €l, y cuando logra
matarlo se da cuenta de que se mato a si mismo.

Existen diferentes tipologias del doble: puede ser un ser se-
mejante al otro, un alter ego del protagonista, un suplantador de
identidad, etc. En el caso de la novela que nos ocupa, no es el tema
principal como en el ejemplo expuesto: solo existe la figura del
doble en un caso particular, Romulo, quien tiene un doble no hu-
mano, sino animal, esto es, un caballo con virtudes casi humanas:

El mismo dia que yo, naci6 un potrillo de la yegua mas fina y lo apart6 mi
abuelo para mi; lo cuid6 tanto como a mi, como si fuéramos gemelos, o toda-
via mas: una sola persona [...]. El Tocayo se le quedd, por nombre. Un alazdn
muy noble, de veras bonito, que nos entendiamos como si de cierto fuéra-
mos una persona del mismo genio, de idénticos pareceres y sentimientos
(Yafez, 2009, pp. 11-18).

Es interesante como Yafiez trabaja la figura del doble, porque para
la literatura romdantica del siglo x1x la presencia del doppelgdnger
simboliza una dicotomia negativa, una lucha donde el personaje
necesita saber cudl es el real y el falso, el polo positivo o negativo,
el blanco o el negro. En cambio, en la novela de Yafez, es un dop-
pelgdnger que vive en armonia, es un hombre identificado desde el
nacimiento con el animal de iguales 4nimo y caracter que los suyos.

También podemos encontrar el tema del doble en la figura de
la maquina de coser, la cual es primero un simbolo de Teéfila, hija
de Romulo. El ambicioso Epifanio Trujillo desea ese objeto porque
representa la figura de Teofila; suefia con acariciar esa maquina
porque ahi trabajaban las manos de la virginal y bella joven. Epifa-
nio tuvo muchas mujeres, pero no se cas6 con ninguna. Con la tni-
ca que sono6 desposarse fue con Teofila, quien nunca lo quiso pues
era el enemigo de su pap4, el que los habia despojado de sus tierras
y sus riquezas. En un pasaje, Merced piensa que Epifanio saciara
sus deseos carnales con la maquina que representa a Teofila:
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Eh, que angelito tan sangre de machigiies* como... ;como no quieres darte
cuenta de que lo que mas me ha hecho sufrir estos dias es pensar que tenién-
dola por fin en su poder, el viejo cochino a toda hora la estard manoseando
como si fuera...?, jcomo se conoce que no sientes en cabeza propia esta pun-
zada, y que no sabes lo que es tener una hija! (Yafiez, 2009, p. 221).

Posteriormente, la maquina de coser que simboliza la doncella
adquiere el estatus de simbolo sagrado, pues, al haber pertenecido
a Tedfila, fue propiedad de una santa, que murio virgen.

La incorporacion que Yafiez hace de la figura del doble tanto
en el caballo como en la maquina de coser es interesante, pues
reelabora, y rompe con ella, la tradicion literaria del tema del dop-
pelgdnger, y 1a ubica en el ambiente rural jalisciense.

También el tema de la persecucion de la doncella pura y virgi-
nal por parte del personaje que ostenta el poder fue recurrente en
la tradicion de la novela gotica de los siglos xviil y x1x. En esa épo-
ca, muchos de los autores goticos y romanticos miraban al pasado
medieval para ubicar sus historias. Los ejemplos estan en las nove-
las inglesas El castillo de Otranto, de Horace Walpole, y El monje, de
Matthew Lewis. En ambas novelas, la doncella es perseguida, por el
duefio del castillo en un caso, y por un monje en el otro, para robar
su pureza virginal. Es necesario aclarar que siempre es la figura del
poder la que persigue ese objetivo, sin importar las leyes divinas
y de los hombres, pues los postulados de la novela gotica giran so-
bre tres vertientes importantes: los temas tabues (el incesto esta
siempre latente, al igual que el crimen y los deseos abominables),
la esquizofrenia y lo barbaro en la transgresion de las acciones. El
destino de la perseguida es siempre tragico. Dice Mario Praz:

[...] Pero volvamos al motivo de la perseguida [...]. Pero, de todos modos,
dejando de lado ciertas peripecias externas, todas esas desgraciadisimas hi-
jas de la desventurada Clarisse padecian toda clase de ultrajes y de horrores,
languidecian en el fondo de horribles carceles, y morian, o corrian el riesgo
de morir, de mala muerte (Praz, 1999, p. 214).

4. Machigiie, machihue, “agua en la que se mojan las manos antes de moler y amasar
maiz” (Academia Mexicana de la Lengua, 2010, p. 337).
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Aqui se puede afirmar que el personaje de Epifanio, como el de
Pedro Piaramo en Rulfo, representa el poder del cacique, que
domina al pueblo con su ambiciéon desmedida y desalmada, con
actitudes que rayan en la locura, en lo monstruoso. Su representa-
cion los hermana con la tradicion de 1a novela de dictador latinoa-
mericana, tan importante en nuestra cultura literaria.

La presencia del monstruo demoniaco representada en el
personaje de Epifanio, tanto por su fisico como por sus acciones,
representa la doble moral como en las citadas novelas goticas:
egolatra, ambicioso, perverso, maléfico, con deseos abominables
y carente de valores, el personaje se profesa muy catolico, pero
tiene infinidad de mujeres e hijos, lo cual justifica con personajes
de la Biblia que tuvieron muchas mujeres y nunca fueron juzgados
por ello. Epifanio bautiza a sus hijos, pero no se detiene ante sus
deseos perversos.

“No puede andar de tan gordo”, “como esos puercos que de
tan cebados apenas pueden moverse. Gruiiendo”, se lo describe, al
igual que a sus intenciones con Teofila:

La vi gatear, le oi las primeras borucas, le adiviné las primeras palabras, me-
jor que a la mas consentida de mis hijas. Llegd a buscarme, hallarse conmigo,
pegarseme, mas que con su mismo padre. Yo les decia a Romulo y a Merced:
qué bueno que no me convidaron de padrino, porque asi seria mas dificil
casarme con ella, como a su tiempo pienso hacerlo; la dejo apartada y trata-
da. Ni como chanza les cuadraba: fruncian la boca y no le daban salida a la
broma (Yafez, 2009, pp. 55-56).

El perfil de Epifanio es lo que corresponde al concepto del monstruo
en la época contemporanea. José Miguel Garcia Cortés sefiala que:

Cada época historica propone un modelo de representaciéon del mundo,
tanto social como politico o cultural [...] una concepcién especifica que se
propone como Unica y absoluta. Una vez las normas quedan fijadas, la socie-
dad va a establecer explicitamente las leyes que la justifiquen y sirvan para
defenderse de todos aquellos que las infrinjan [...]. Aquellos que rechazan
este proceso de homogeneizacion y la conformidad a las leyes quedan margi-
nados geografica, cultural, lingiiisticamente, quedan devaluados en la escala
oficial de valores: se convertirdn en monstruos (Garcia Cortés, 1997, p. 40).
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El término monstruo adquiere diferentes connotaciones en depen-
dencia de la época. Se puede rastrear desde la antigiiedad, en los
mitos y la literatura. El Diccionario de la lengua espanola dice que el
monstruo es produccion contra el orden regular de la naturaleza. Ser
fantastico que causa espanto. Cosa o persona extraordinaria (prodi-
gio o fendmeno). Persona o cosa muy fea. Persona cruel, perversa.

El personaje del cacique Epifanio es digno de aparecer en el
libro de Umberto Eco (2011), Historia de la fealdad, pues es un ser
extremadamente gordo, tragon:

Desayuno: chocolate, leche, galletas, tamales, taco de sal, cuando se levanta
de la cama; después, el almuerzo: carne, chilaquiles, huevos, frijoles refritos
con longaniza o chorizo, hartas tortillas; entre una y dos, la comida: cocido,
principio, carne, frijoles, en platos copeteados, con abundancia de gordas;
hacia las ocho de la noche, la cena: chocolate en leche, leche, carne, frijoles,
mas tortillas, y, frecuentemente, pollo, enchiladas, pozole, sopes, birria, pa-
tas de puerco, tostadas (Yadez, 2009, p. 41).

El mencionado libro de Eco (2011) sobre la fealdad trata el tema
seglin su presencia en la estética pictorica y literaria, y en él tiene
un apartado sobre la redenciéon de lo feo en la época romantica;
habla de seres deformes pero nobles, otros malvados y demonia-
cos. En esta lista creemos deberia estar Epifanio.

Otro detalle grotesco lo da la supersticiéon con respecto a las
relaciones sexuales ocasionales acontecidas en los otros poblados
y rancherias. Por ejemplo, dice el abuelo al regafiar a uno de sus
hijos por haberse escapado a una fiesta en un poblado vecino:

No mis a lo tarugo van a sacar y traer enfermedades que hacen que los nifios
nazcan ciegos, o sin labios, o sin brazos y hasta con tamafias cabezotas como
el hijo de Panfilo; cuando no galicos, vuelven lazarinos o tisicos. Por acé ni
cuando se conocian de antes de tales enfermedades, ni viruelas, que a la mi-
tad por lo menos de la gente que acd vive han puesto cucarachos; en el rumbo
se moria de derrames de bilis o cerebrales, de dolor de ijada, de mal de orina,
de vejez, y las mujeres, de parto o de sus consecuencias; muertes naturales,
porque de algo se ha de morir uno; pero alli muchos aventureros fueron tra-
yendo poco a poco esas pestilencias contagiosas, infestando los ranchos, que
siempre fueron sanos, de buen clima, sin esos castigos de Dios; porque son
castigos a los pecados que alld se van a cometer (Yanez, 2009, pp. 27-28).
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Ideas de la escuela romantica

El abuelo de Romulo, Te6dulo, tiene un don especial con la tierra
y la naturaleza, una conexién magica, poética, que transmite a
Rémulo. Dice Teddulo:

[...] conoci veredas y rincones, nombres, historias y abusiones de la tierra.
Como cualquier arbol o pefnasco, me siento y soy parte de ella. Me podrin
arrancar de ella, y con toda seguridad llegard el dia que me arranquen como
a los arboles podridos o los penascos estorbosos; pero serd para enterrarme
en ella misma, esto es: para meterme mas adentro de ella, mas a su abrigo
(Yafez, 2009, p. 18).

Este pasaje nos conecta con ciertas teorias del Romanticismo rela-
tivas a la conexion con la tierra. Nos remite, por ejemplo, al libro
Eureka, donde, segun la teoria ahi expuesta por Edgar Allan Poe
(1986), el universo se origina de una particula primordial divina,
que es la unidad absoluta, principio de todas las cosas y de todos los
fendmenos del universo.

Dicha unidad es el centro de donde surge una gran cantidad de
atomos que componen el universo. Estos dtomos, que estdn giran-
do, tienden a volver a su origen primario. Asi, segiin Poe, la teoria
de la gravedad de Newton no es mas que la fuerza de las cosas
por volver a esa unidad. Asi, cada ser lleva consigo los dtomos de
esa energia original. Dios existe en el espiritu y en la materia del
universo actual. Todas las cosas animadas o inanimadas son in-
dividualizaciones de Dios. Entonces, se entiende que al morir la
materia y el ser retornan a esa unidad de la que proceden.

En la novela, mas adelante Romulo afirma lo que significa la en-
sefanza en su vida, tanto de su abuelo Te6dulo como del caballo
Tocayo:

Entre mi abuelo y el Tocayo me ensefiaron a entender el idioma en que habla
la tierra, sus gustos y caprichos, que también los tiene. Paraba el caballo las
orejas como diciéndome: —Oye, yo me quedaba oyendo; hacia esfuerzo; pri-
mero nomas oia el zumbar del aire, de los animales voladores, de los arboles
(Yanez, 2009, p. 18).
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El abuelo era un sabio que conocia perfectamente de tierras, de
los nombres de las estrellas, que sabia escuchar con el oido a ras
del suelo para saber quién venia y a qué distancia, si eran amigos
o enemigos, el crecimiento de las plantas o el nacimiento de algin
manantial, una sabiduria empirica tinica: el mayor tesoro oculto de
la tierra es su fecundidad.

Roémulo sigue con sus recuerdos, que son poéticos:

[...] mis tarde comencé a oir el crecimiento de las yerbas, de las milpas, y
el paso de los asquiles, de las hormigas, de los gusanos, de los microbios y
plagas, debajo de la tierra o adentro de los capullos, de las hojas de los elotes,
de las vainas de frijol y los chicharos, o escondidos en los codos de retofios.
Cada cosa se la iba preguntado al abuelo: —qué dice el aire cuando ni hay
viento, y las moscas y las mariposas cuando estdn paradas no mas, y los pe-
rros cuando adllan distinto a sus ladridos de costumbre, y por qué para las
orejas el Tocayo si enfrente no hay nada extrafio (Yanez, 2009, p. 18).

La memoria

Son cuatro los personajes de Las tierras flacas que tienen cuali-
dades muy particulares, dones especiales para traer a la memoria
recuerdos. Su construccion psicolégica es magistral. Epifanio es
un ejemplo de ellos, ya que puede recordar con mucha precision
los m4s minimos detalles sobre personas, animales y objetos:

Se ha hecho mis exigente. Mas griton y manoteador. Nada se le escapa, ni
nadie puede hacerlo guaje. Sabe cuintos animales hay o tiene que haber en
cada potrero; cuintos costales de maiz, de frijol, de garbanzo, de salvado hay
en las trojes, y donde; cuantos monos de rastrojo quedan; cuinta lefia, ocote
y petroleo; cudndo se vencen préstamos y réditos; no necesita papeles para
recordar al centavo las cuentas, nombres y pinta de sus acreedores, como
las edades, nombres y pinta de los que, grandes y chicos, viven en los con-
tornos, hasta bien lejos, y de las piezas innumerables de sus ganados: toros,
vacas, bueyes, novillos, becerros, caballos, yeguas, potrillos y potrancas, ma-
chos mulas, burros, burras, marranos con sus crias borregos y borregas, ga-
llos, gallinas, pollos y pollitos, guajolotes, y peones, y aparceros, y medieros,
en monto6n, pero con pelos y sefiales de cada uno. —Dios le ha dado gracias
de la buena memoria (Yafez, 2009, p. 32).
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Los otros personajes que a través de sus recuerdos, de su fluir
de conciencia, rememoran sucesos para completar la trama son
Romulo, su esposa Merced y Matiana. Matiana, por ejemplo, es la
sibila del pueblo; estd asociada a lo sobrenatural, a 1a supersticion
y la magia. Es la madre ancestral del pueblo.

Escuchamos las voces de estos cuatro personajes a través
de cursivas que se intercalan con la narracién lineal.

Los refranes

La novela contiene una infinidad de refranes, otro aspecto impor-
tante en la obra de Yafiez. Resalta la maestria con que los coloca
en la voz de los personajes: estan perfectamente utilizados para las
acciones del momento, en la trama y la subtrama.

Del refran nos dice el Diccionario de términos literarios:

Del occitano antiguo refranh (estribillo), derivado de refranher (reprimir).
Figura de pensamiento légica. Se diferencia del proverbio en que es mas po-
pular y de la frase proverbial en que esta, al ser gramaticalmente incompleta,
depende del contexto para alcanzar su pleno significado (Ayuso de Vicente,
Garcia Gallarin, y Solano Santos, 1997, p. 321).

Los refranes se recopilan en refraneros. La primera coleccion fue
Refranes que dicen las viejas tras el juego, del Marqués de Santillana.
A partir del siglo x1v, tanto refranes como proverbios fueron
recogidos por multitud de escritores (Arcipreste de Hita, Rojas,
Arcipreste de Talavera, Cervantes, etcétera). Su presencia cons-
tituye una de las caracteristicas mas importantes de la literatura
espafnola. Refranes, proverbios, frases proverbiales, maximas y
epifonemas son sentencias que expresan, en pocas palabras, un
pensamiento profundo.

;Saben con qué me consuelo? Con una carretada de refranes: arrastren la
colcha para que se goce 1a moza; tras diez dias de ayunque de herrero, duer-
me al son el perro; tafie el esquilén y duermen los tordos al son; al son que
llora la vieja, cante el cura en la iglesia (Lopez de Ubeda: La picara Justina)
(Ayuso de Vicente, Garcia Gallarin, y Solano Santos, 1997, p. 321).

140



Algunos aspectos narrativos y temdaticos en ‘Las tierras flacas’

También, Sancho, no has de mezclar en tus platicas la muchedumbre de re-
franes que sueles; que puesto que los refranes son sentencias breves, muchas
veces los traes tan por los cabellos, que me parecen dispares que sentencias
(Cervantes: el Quijote) (Ayuso de Vicente, Garcia Gallarin, y Solano Santos,
1997, p. 321).

En Las tierras flacas encontramos un mondlogo donde hay un
encabalgamiento de refranes, dichos y sentencias que profiere el
cacique Epifanio Trujillo:

No mas los estoy oyendo retobe y retobe, afos y afios, como burros con
bozal o caballo que coge freno, aqui los oigo como quien oye llover y no se
moja, porque no hay peor sordo que el que no quiere oir, y porque perro que
ladra no muerde, ni buey viejo pisa mata, y si la pisa no la maltrata, y porque
son como la chiva de la tia Cleta, que se come los petates y se asusta con los
aventadores, o serd porque el valiente de palabra es muy ligero de pies, y
entre la mujer y el gato ni a cudl ir de mds ingrato; ademas: que para arrie-
ro, el aguacero, y que soy de los que adllan cuando el coyote, hasta que se
cansa y corre; de modo que para qué tantos gritos y sombrerazos, ni tantos
brincos estando parejo el llano, pues al fin y al cabo son como los cabrestos
que solitos entran, o como gallinas que duermen alto: con echarles maiz se
apean, o como el pobre venadito que baja al agua de dia, y si no cabrestean
se ahorcan, lueguito vendran a pedir frias, porque quieren jugar al toro sen-
tados; pero recuerden que al son que me tocan bailo, y no soy de los que
pierden las cuentas como las mujeres; si les gusta el ruido, ruido; calma y
nos amanecemos; en resumidas cuentas; me gustan las cuentas claras y el
chocolate espeso. Vamos por partes, con las cartas bocarriba, déjenseme ir
viniendo, nomds bardjenmelas despacio y no se hagan como el que pinta el
gato y se asusta del garabato, ni como los que hacen el muerto y luego se
asustan del petate, como el que vomita y tapa por no oler lo que depuso. ;De
qué mueren los quemados? No mas de ardor, como ustedes, punta de habla-
dores. ;Qué culpa tengo que el gallo mas grande sea el que mas recio canta?
Me echan en cara lo de mis muchas mujeres, pero todos se chupan el dedo y
algunos se sangran al morderse la boca, y es aquello de la iglesia: aviente la
piedra el que tenga la conciencia tranquila (Yafiez, 2009, p. 49).

El doctor Her6on Pérez, académico del Colegio de Michoacan, en
su notable trabajo “El refranero ranchero de Las tierras flacas de
Agustin Yafiez”, pone énfasis en la importancia de esta novela, en el
sentido de que documenta el hablar de la gente del campo y glosa el
argumentar de sus alegatos cotidianos a través de refranes. Agrega:
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documentan un panorama no solo del hablar rural sino de sus puntos de
seguridad y de sus creencias mas reconditas en el contexto de un tema recu-
rrente en su narrativa: el caciquismo [...]. Como ya se sabe, los refranes de
un pueblo son en general creaciones horneadas en los variados y ricos mol-
des de las tradiciones al calor de las mil y una circunstancias que configuran
la vida cotidiana de un pueblo: por eso, los refranes en que estos apoyan su
hablar cotidiano tienen tanto en comun con los refranes espafoles, su matriz
fundamental, como con los demas pueblos hispanicos (Pérez, 2004, p. 80).

Esto es una muestra de la maestria literaria de Yafez. Las analogias
con escuelas del siglo xvIi1 y xix con las cuales ha dialogado el pre-
sente capitulo en relacion con su obra son una prueba de su exce-
lente conocimiento, sus lecturas, sus influencias. No se pretende
afirmar que su novela sea gotica o romantica, sino que rompe con
la tradicion literaria de temas y técnicas de esas épocas y los revi-
taliza con una nueva vision y significado, los implanta en la cultura
literaria de nuestro pueblo. Su genio y su obra necesitan estar en los
programas de estudios de literatura, pues es uno de los mas grandes
escritores de la literatura no solo regional, sino también universal.

Referencias

Academia Mexicana de la Lengua (2010). Diccionario de mexicanismos.
México: Siglo xx1.

Ayuso de Vicente, v., Garcia Gallarin, C., y Solano Santos, S. (1997).
Diccionario de términos literarios. Madrid: Ediciones Akal.

Carballo, E. (1986). Protagonistas de la literatura mexicana. México:
Secretaria de Educaciéon Publica.

Eagleton, T. (2009). La novela inglesa. Barcelona: Akal.

Eco, U. (2011). Historia de la fealdad. Barcelona: Debolsillo.

Garcia Cortés, J. M. (2006). Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo
monstruoso en el arte. Barcelona: Anagrama.

Herrera, v. (1997). El espejo y la sombra. México: CONACULTA.

Pérez, H. (2004). “El refranero ranchero en Las tierras flacas de Agustin
Yafiez”. Paremia, (14), 61-70.

Poe, E. A. (1986). Eureka. Madrid: Alianza Editorial.

Praz, M. (1999). La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica.
Barcelona: El Acantilado.

Yanez, A. (2009). Las tierras flacas. México: Editorial Joaquin Mortiz.

142



Ojerosa y pintada

JUAN MANUEL SANCHEZ

Agustin Yanez es autor de una obra variada e interesante. Su escri-
turano fue victima cuantitativadelaintensavidapoliticaque desem-
pef6: aunque sufri6 temporadas de sequia creativa, escribid de
forma copiosa en otras, incluso cuando ocupaba altos cargos.

Por otra parte, no sucumbi6 al facilismo de repetir y explotar la
féormula que le funcion6 en su novela mas famosa; por el contrario,
siempre busco en sus obras narrativas la expresion mas adecuada,
tomando riesgos formales. Esto le da un cardcter a sus novelas, el
cual se puede describir como el equilibrio entre la vanguardia en
la técnica de escritura y la literatura comprometida, esta tltima at-
mosfera que rodeaba a los escritores latinoamericanos a mediados
del siglo xx y que fue parte de su poética explicita. Apegado a ella,
Yanez realiz6 obras importantes para la historia de la literatura
mexicana e hispanoamericana. Al filo del agua, referencia obligada
cuando se habla de ¢él, ha sido muy estudiada. En contraposicion,
otras de sus novelas gozan de la paz que otorga el olvido parcial.

Por todo lo anterior, parece interesante dedicarle un estudio
a Ojerosa y pintada, una novela que, pese a su tibia recepcion pri-
maria, hoy puede reconocerse por su singularidad: estd construida
mediante novedosas técnicas narrativas que resultaron un acier-
to ante la decision de tratar tematicas sociales delicadas, que por
lo general incitan a las obras a caer en el panfleto. Lejos de ello,
Yanez desarrolld en esta obra una base, una novedosa forma de
novelar, cuyas posibilidades siguen vigentes.

Los lectores de ‘Ojerosa y pintada’

Como sucede con la mayoria de los grandes escritores, no todos sus
criticos coinciden al valorarlos, y menos obra por obra. Emmanuel
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Carballo, que admiraba Al filo del agua y realiz6 las entrevistas mas
citadas de las hechas a don Agustin Yanez, dice de Ojerosa y pintada:

Es una novela extrafia: innovadora y tradicional [...]. Una lectura apresurada
deja desagradable sabor de boca. No es injusto decir, si asi se lee, que es una
novela simple, farragosa y de arquitectura “audaz pero aburrida”. El lector
puede llegar a creer que la actitud de Yanez es de cientifico y no de artista
(1986, p. 401).

A pesar de que luego Carballo agrega matices amables a lo ante-
rior, es evidente que estos juicios no serian el prologo mas moti-
vante para inducir a su lectura.

Por su parte, John Brushwood escribe de Ojerosa y pintada lo
siguiente:

Pese a lo que dicen los criticos, opinamos que 1a novela es interesante y que
efectivamente capta mucho del ambiente de una gran ciudad. En cambio,
notamos que la integracién de los episodios es deficiente® porque algunos
personajes aun sin ser desarrollados, son destacados debido a que el autor se
interesa mucho en las personalidades inolvidables (Sosnowski, 1997, p. 391).

Brushwood, al igual que Carballo, alude a 1a recepcién negativa de
otros criticos y sefiala méritos y defectos que él encuentra, pero
infortunadamente no explica qué entiende por personalidades inol-
vidables, y menos por qué esto deba considerarse una deficiencia.

Jean Franco escribi6 una Historia de la literatura hispanoame-
ricana. Aunque en su libro no menciona de modo directo a nues-
tra novela, empata a Yafiez con Carlos Fuentes y Juan Rulfo: con
Fuentes por su recurrencia a confrontar presente y pasado en sus
textos, y con Rulfo porque, segin la autora, Yanez y él “sefalan
una transicion en la novela mexicana, alejandola de la protesta so-
cial y del realismo, orientandola hacia la experimentacién” (Fran-
co, 2002, p. 334).

=

El entrecomillado es del original.

2. Carballo entrevistd a Yafez en varias ocasiones. La descripcion que hizo de su poética
es notable: “La yuxtaposicion es para mi un procedimiento mecanico en el que juega
papel preponderante el azar; en la organizacion, cada uno de los elementos y de
las palabras corresponde a una funcion armonica” (Carballo, 1986, p. 375). Podria
utilizarse esta descripcién para invitar a Brushwood a una relectura.
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Aunque breves, los comentarios de Franco nos hacen ver que
no fue vana la dedicacion de Yanez a fortalecer el oficio, con lo
cual evito ingresar al grupo de los escritores improvisados, pues se
le reconoce el aporte de impulsar a la nueva narrativa mexicana,
lo cual es clave para el desarrollo de una cultura nacional. Sin em-
bargo, debido a que en su libro Franco cumple principalmente un
papel de resenista, no se detiene a describir en qué consiste dicha
experimentacién. Merecen hacerse notar las obras que mencio-
na de Yafez: Flor de juegos antiguos y la infaltable Al filo del agua
(Franco, 2002, p. 333).

José Joaquin Blanco, por su parte, es definitivamente rudo con
la obra narrativa de Yafiez:

De la conciencia de que la Revolucion mexicana llegaba al medio siglo muerta,
o de que habia nacido muerta, surge la gran fuerza moral de la nueva narrativa
mexicana en esos afios. De ahi, el fracaso del mas homenajeado novelista de
entonces, Agustin Yafiez (1904-1980), que en lugar de la critica buscé la or-
namentacion poetizada u oratoria, aunque con sus aspectos modernizantes de
monologos interiores y didlogos con pretensiones coloquiales; sin embargo, Al
filo del agua tuvo éxito escolar, y la fecha de su publicacion se considero en las
aulas como la del cambio novelistico mexicano: 1947 (1996, p. 457).

Y agrega una critica por omision de méritos: “La narrativa de Rulfo,
Revueltas, los ensayos de Paz, encabezan la modernizacion de la
prosa de la segunda mitad del siglo xx” (Blanco, 1996, p. 461).

También es notable no encontrar a Yafiez en las listas que hace
Carlos Fuentes en su libro La nueva novela hispanoamericana, ya
que Yafiez encarna, evidentemente, a uno de esos escritores mas
significativos que describe en la siguiente cita:

En sintesis critica, mas que el simple paso de la novela rural a la novela ur-
bana, es lo que distingue, precisamente, las obras de los escritores mas sig-
nificativos de una etapa de transito de la tipicidad a la personalidad y de
las disyuntivas épicas a la complejidad dialéctica del aislamiento frente a la
comunidad (Fuentes, 1980, pp. 26-27).

Luego, Fuentes menciona a los escritores Juan Carlos Onetti,
Mario Benedetti y José Donoso, y a los mexicanos José Revuel-
tas, Sergio Fernandez y Vicente Lefiero. Como vemos, aunque el
mismo Fuentes figuraria ahi, se omite por su papel de autor.
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A Tgnacio Trejo Fuentes se le hizo una entrevista dada su fama
de gran conocedor de la narrativa urbana que trata de la Ciudad
de México. El entrevistado, aun cuando le da a nuestro novelista el
mérito de ser puente entre lo rural y urbano, parece desconocer
el aporte directo que representa Ojerosa y pintada a esta tematica:

Ahora bien, yo creo que antes que Carlos Fuentes (quien puso el sello, el re-
mate), Agustin Yafiez en Al filo del agua es el que marca la transicion, es de-
cir, 1o que para él es la revolucion [...]. A Agustin le aprendieron gente como
José Revueltas, Sergio Ferniandez, que tiene novelas urbanas absolutamente,
donde la ciudad empieza a ser el epicentro. Y Fuentes, claro, remata este
aprendizaje con La regién mds transparente (Trejo Fuentes, 1997, pp. 15-16).

Trejo Fuentes ejemplifica con La region mds transparente, de Carlos
Fuentes, y con Chin Chin el teporocho, de Armando Ramirez, la
novela donde a veces es mas importante la ciudad que la historia
que se cuenta (Trejo Fuentes, 1997, pp. 15-17). Esto podria des-
cribir con justicia a Ojerosa y pintada.

Afortunadamente, a los que gustan de valorar las obras segin
su propia lectura, este resumen rapido de la recepcion critica de la
novela que aqui se estudia no los desanimara.

Descripcion de ‘Ojerosa y pintada’

A esta obra la habitan una gran variedad de personajes, pero solo
de modo fugaz: la mayoria son pasajeros de un taxi al que se suben
y en el que cuentan algo, muchas veces parte de su vida inme-
diata, y al hacerlo nos dejan una vifieta, un brochazo rapido de la
intimidad propia o ajena, en tanto llegan a su destino. Sabemos de
otros —pocos— personajes cuando el taxista baja de su automovil.
La mayoria de ellos son prototipos de los habitantes de una gran
ciudad, no requieren nombre.

Dos acciones son las recurrentes entre los personajes: la con-
duccién del taxi y 1a charla de los clientes. El pensamiento del ta-
xista es un mediador entre las charlas y los espacios recorridos.
El espacio donde se desenvuelven las numerosas historias es el
interior del mismo auto. El tiempo de lo narrado cubre veinticua-
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tro horas, jornada laboral en la vida de un taxista, que es extraor-
dinaria debido a que su relevo (“el posturero habia avisado que no
vendria por estar enfermo” —Yafez, 2000, p. 412—)* no acude a
trabajar las doce horas acostumbradas y el taxista, duefio del ca-
rro, se ve obligado a doblar turno.

En esas veinticuatro horas, el taxista recorre las calles de la
Ciudad de México para llevar y traer a sus clientes, los cuales son
ajenos a su presencia cuando van en pareja o grupos, y lo toman
de interlocutor cuando suben solos, dejando fluir en el taxi sus
anhelos, alegrias y pesares. En esta descripcion general, adverti-
mos que el autor decide innovar en las dos coordenadas del relato:
se nos muestran simultaneos el espacio (reducido, como se dijo,
casi siempre el interior del taxi) y el tiempo de las acciones (en su
mayoria, estas son solo las charlas de los pasajeros y sus relatos).

A contrapelo de lo que dejaria suponer el relato de tan variada
cantidad de historias, ademas contadas a una velocidad superior a
la del automovil, Ojerosa y pintada es una novela ubicable dentro
del canon de la novela clasica en tanto busca la unidad de accion,
es decir, la suma de las acciones de todos sus personajes. Pero si se
pretende ubicar dénde innova mas, diriamos que lo hace al acer-
carse a la unidad de tiempo, ya que son escasas las novelas que
siguen esta unidad de la poética neoclasica, que se le exigia a la
obra de teatro. En el plan general de la novela, se evidencia su cir-
cularidad cuando llegamos al final de la jornada, que es el mismo
de las variadas microhistorias: la tltima es 1a muerte de un ancia-
no, la primera la historia del nacimiento, casi dentro del taxi, de
un varoén. El viejo circulo nacimiento-muerte. Lo que ocurre entre
esos eventos ya no es, narrativamente, tan convencional.

Por emplear técnicas narratologicas que buscan formas nove-
dosas para representar el tiempo, Ojerosa y pintada tiene familia-
ridad con las novelas Manhattan Transfer, La colmena y Cinco ho-
ras con Mario, resefiadas por Dario Villanueva (1994) en su libro
Estructura y tiempo reducido en la novela. Como en las tres novelas
anotadas, en Ojerosa y pintada no hay héroes ni personajes domi-
nantes, es decir, principales, y no ocurren eventos fuera de lo co-

3. Eltérmino “posturero” se refiere a un chofer que trabaja con el taxi de alguien més (N. E.).
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mun, a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en Veinticuatro
horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig, donde las veinticua-
tro horas anunciadas en el titulo son determinantes para la vida de
la protagonista. En nuestra novela, los Gnicos personajes a quienes
les ocurre algo fuera de lo comun, de la rutina, que viven un even-
to tnico y definitivo, son el nino, que nace en el inicio de la novela,
y el coronel, que muere en la tranquilidad de su casa en el tltimo
capitulo. El nifio y el coronel se desprenden asi de la estructura
descriptiva que abarca al resto de personajes para formar ese mar-
co tematico, ya sefalado, de nacimiento y muerte que advierten
diversos lectores de la obra.

La objetividad del plan guia de este tipo de obras, que buscan
salirse del estereotipo técnico literario, pareciera no sencilla de
conservar: la fuerza de la empatia hacia alguno de los personajes
domina a los narradores. Asi, por ejemplo, vemos que, aunque Ca-
milo José Cela se habia propuesto no darle mayor protagonismo
a ningun personaje, esa decision no la cumple totalmente, ya que
Martin, al inicio y buena parte de La colmena, es un ente mas de los
cientos que habitan la novela, y luego termina por acaparar gran
parte de la atencidn en las jornadas finales, donde es motivo de las
acciones de varios personajes, incluidos los gendarmes.

Lo mismo le sucede al plan de Ojerosa y pintada, que buscaba
en un inicio solo la descripcion de la ciudad capital del pais (Ya-
fez, 1998, p. 117), y termina confiriendo protagonismo al taxista,
el cual funciona como ojos y oidos para los lectores, ademas de
que, sutilmente, de él terminamos por conocer su postura ante las
acciones y las palabras de los otros.

Asi, por ejemplo, cuando toma pasaje frente a la Penitencia-
ria, suben varios hombres bien vestidos que vienen hablando y
continuan haciéndolo en el interior del carro. El taxista escucha
la continuacion de una larga charla en la que se mencionan diver-
sos modos de corrupcion. Por ejemplo, uno de los caballeros, al
parecer abogado, afirma que por dos mil pesos saca de la carcel a
alguien, “no importa que haya matado a un rey” (Yanez, 2000, p.
439). Aunque el viaje es corto, el taxista les cobra caro: “— ;Siem-
pre los quince pesos?”, pregunta uno de sus pasajeros, y el taxista
contesta: “— ;Luego?”, alo que el hombre del traje repela: “—Es un
robo” (Yafez, 2000, p. 443).
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En oposicion a lo sefialado, el taxista condona el viaje a los
clientes que juzga honrados:

Bueno, ya llegamos, gracias, sefior, ;no podria rebajarnos algo, siquiera cin-
cuenta centavos? No sabe lo que para nosotros significa.

—Deme lo que quiera.

—No, si ajusto, pero...

—Deme un peso. No, mejor nada: estan servidos, y que se les compongan
sus asuntos.

—Tampoco es justo. Tenga un peso.

—De veras no es nada. Lo necesitan (Yafez, 2000, p. 438).

Familia literaria a la que por similitudes técnicas pertenece
la novela

Ademas de tener familiaridades con las obras sefialadas en el
apartado anterior, advertimos relaciones interesantes con otras.
Entre sus antecedentes en México, por ejemplo, se nota un enlace
con el cuento “La novela del tranvia”, de Manuel Gutiérrez Njjera
(1987), que narra parte de lo que le ocurre y se le ocurre a un
pasajero a bordo de un tranvia de mulitas que circula por la Ciudad
de México ochenta afios antes que el taxi de Yanez. La ciudad, con-
tenedora de historias tan numerosas como diversas, ya habia sido
perfilada por dicho escritor decimononico, demarcando la impor-
tancia que llegan a tener los medios de transporte en las vidas
de los hombres. La mayor similitud entre el cuento de Gutiérrez
Nijera y la novela de Yafiez es que ambas historias ocurren dentro
del vehiculo en movimiento. Este plan narrativo de por si parece
exigir el empleo de técnicas distintas a las convencionales.

La importancia de la técnica para Yanez

El interés de los escritores latinoamericanos por la técnica esta
asociado al de ingresar en la modernidad. Sin necesidad de hacer
una lista exhaustiva, recordamos que Vargas Llosa fue de los escri-
tores mds interesados en resaltar el rezago técnico en que habia
caido la novelistica de la region en el primer tercio del siglo xx, lo
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que el autor peruano trata tanto en articulos criticos como en su
novela La tia Julia y el escribidor.

Por su parte, nuestro escritor jalisciense dejo ver temprano
su interés en el como de la narrativa en su revista Bandera de pro-
vincias, donde él y su grupo hicieron una traduccion de Kafka y
del Ulises de Joyce, y publicaron a Paul Claudel (Carballo, 1986,
p. 365). Mas tarde, cuando escribio Al filo del agua, Yafez eligio
de modo deliberado seguir de cerca la novela Manhattan Trans-
fer, de John Dos Passos. Al llegar Yafez a la escritura de Ojerosa y
pintada, poco habia sobre las técnicas narrativas que desconociera.
Asi, se alejo definitivamente del grupo de escritores que modifica
la estructura del texto conforme avanza la fuerza de la anécdota, la
transformacion de los personajes que habitan las obras. Con esto
no se afirma que Agustin Yafiez sea un escritor que le rinde culto
a la vanguardia, que niegue bases tradicionales; por el contrario, el
primer impulso de su narrativa lo encontré en Galdos, Mir6, Azo-
rin y Valle-Inclan, incluso en Fernandez de Lizardi (Carballo, 1986,
p. 366), y esta base nunca la abandond del todo, por lo que su obra
combina la tradiciéon con la modernidad, volviéndose un puente
entre ambos paradigmas literarios.

La determinacion de la unidad tematica de Ojerosa y pintada
se nota desde el titulo y se refuerza en el epigrafe, ambos tomados
de los versos del poema de Ramo6n Lopez Velarde, “La suave pa-
tria”; titulo y epigrafe, umbrales significativos, con una dominante
isotopia geografico-politica. La carretela del verso de Velarde de-
viene un automotor.

Luego estd la unidad de espacio. El taxi es espacio cerrado
y minimo que se abre y amplia mediante el discurso de los pa-
sajeros. Los ojos de ellos y del taxista hacen las veces de espejo
mientras pasean por la Ciudad de México. Asi, dos entidades, has-
ta hace un momento ajenas, en el momento en que viajan juntas
comparten, aunque sea por un corto tiempo y con maviles bien
distintos, el mismo destino en un espacio reducido, en un ambien-
te de intimidad que invita a lo confesional. Ahi suceden actos de
amor, de seduccion, pleitos entre esposos y entre padres e hijos,
infidelidades, corrupcion y mucho mas. Cuando es uno solo el pa-
sajero, el conductor se vuelve un ente que todo lo escucha y pocas
veces responde; al pasajero, la fugacidad del encuentro le propicia
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el desfogue. Cuando sube a mas de uno, el conductor se convierte
para ellos en un apéndice del auto, en un ser invisible o, al menos,
sin oidos ni ojos, por lo que hablan y acttian, la mayor parte de las
veces, como si estuvieran solos.

Yanez desarrollo novelisticamente un estudio etnografico: le
llamo la atencién y documento6 la conducta humana dentro de un
taxi. Anticip6 con ello un experimento social que cincuenta afios
después seria exitoso: en las ciudades de New York y Las Vegas,
grupos de taxistas grabaron lo que sus pasajeros decian y hacian
en el asiento de atrds y lo divulgaron en un programa televisivo
que fue exitoso. En uno de los episodios del programa, un pasajero
llegd a confesar un crimen.*

Se trata de un espacio reducido. A pesar de las veinticuatro ho-
ras de su jornada doble, el conductor baja del taxi en pocas y breves
ocasiones: la primera, cuando luego de llevar al hospital a la pareja
cuyo nino estuvo a punto de nacer dentro del carro, se estaciona en
un lugar oscuro y lava el asiento trasero; la segunda, cuando acepta
la invitacién de un pasajero borracho a tomar menudo; una vez
mas, cuando llega a su casa a buscar al relevo y comer. Su tltima
salida serd al final de la ruta, cuando el espacio se abre.

Esto se opone al espacio abierto. El espacio que contemplan
los personajes por los cristales del taxi es muy amplio: se trata de
la ciudad. Con ello se da una especie de dialéctica: afuera hay todo
un ancho mundo parcialmente ajeno e indiferente al microcosmos
que se gesta en el interior del auto, que casualmente retine una
seleccion de actores con roles sociales peculiares (como un mues-
trario de roles, o, como los defini6 Gutiérrez Nijera en su cuento,
una “miniaturesca arca de Noé” —Gutiérrez Ndjera, 1987, p. 6—).

Ojerosa y pintada esta en la base de las novelas que hablan de
las grandes urbes, en particular de esas que se alejan de una idea-
lizacion de la patria. La proliferacion de centros urbanos se dio en
toda Latinoamérica, y su crecimiento raudo también. Tal vez no
sea casualidad que pocos afios después de la publicacion de Oje-
rosa y pintada Sebastian Salazar Bondy publicara Lima la horrible

4. Los programas se pueden consultar en: http://www.hbo.com/documentaries/taxicab-
confessions-the-city-that-never-sleeps/index.html
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(esto en 1964). La relacion entre la ciudad y sus habitantes era
en dicha época cada vez menos armoniosa. Agustin Yafiez tuvo la
agudeza de dejarnos un retrato fidedigno de lo que fue el germen
de las futuras macrourbes de los tltimos afios del siglo xx y lo que
va del xx1, donde los habitantes mas presentes son la corrupcion
y la inseguridad.

En un recuento de su obra, Yanez muestra lo claro de su in-
tencion al escribir Ojerosa y pintada: proyectar el desenvolvimien-
to de la gran ciudad y ofrecer una imagen valida no solo para la
Ciudad de México, sino para toda metrépoli en desarrollo (Yafiez,
2000, p. 119), intencion de autor que, como anotamos en las citas
de los lectores de la novela al inicio de este capitulo, no comparten
todos los criticos.

La Ciudad de México, personaje distopico

Ya desde la época de la Colonia, la futura Ciudad de México mos-
traba una faceta no idonea para la vida de sus habitantes, y para
el siglo x1x el aire de la llamada region mds transparente se habia
enrarecido por el proceder de sus ciudadanos.

Al menos asi lo percibia en el primer tercio de ese siglo José
Justo Gomez, conde de la Cortina: “—Se conoce que entonces no
era cosa mayor la policia que habia en México” (Gémez, 1995, p.
179), dice uno de sus personajes cuando le cuentan de una serie de
crimenes que ocurrian en las calles coloniales. Para el conde de la
Cortina, la situacion no habia cambiado con la Guerra de Indepen-
dencia, aunque él mismo habla de la inseguridad y la corrupcion
con sutileza e ironia, una tendencia que continuarian afios después
Gutiérrez Njjera y muchos de los realistas y modernistas del mis-
mo siglo x1x, dejando constancia en su conjunto de lo inhdspita
que se volvia la ciudad capital, que empezaba a crecer sin orden.

Sin embargo, el retrato donde la Ciudad de México aparece en
primer plano con su multiplicidad de facetas estaba reservado a
Yanez, quiza porque en su época la ciudad ya estaba madura para
la distopia gracias a los magros resultados de la Revolucién y el
creciente desencanto de sus actores. En la novela aqui analizada
se nos muestran, por ejemplo, el abuso policiaco y la inseguridad:
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Temeroso de complicaciones o por lo menos de que lo forzaran a llevarlos
en tramos gratuitamente, procuraba no detenerse junto a los policias y hasta
donde era posible eludia encontrarlos, pues bastantes dolores de cabeza la
habian dado [...] policias o hampones, da lo mismo [...]. Anteanoche para no
ir mas lejos, con lo del nifio plagiado (Yafiez, 2000, pp. 390-391).

La ciudad es fea, y feo lo que tiene dentro: un personaje, musico de
oficio, heredado de otras novelas de Yanez, habla del antro donde
trabaja y le pregunta al chofer del taxi: “susted ha estado alguna
vez alli?, es horrible, y hay momentos de volverse locos y querer
pegarse un tiro” (Yanez, 2000, p. 388). También, las ojerosas y pin-
tadas que pueblan la novela son de todo tipo y se mencionan en
diversas partes de la obra:

[...] siempre nos hacen las cuentas a su modo, aunque cubriéndose para no
tener dificultades con el sindicato; no digamos a las fichadoras, que no tie-
nen quién las defienda y todos tratan de explotarlas: esto que no son blancas
palomas, y a su vez exprimen a sus explotadores (Yafez, 2000, p. 389).

Rehuso6 algunas proposiciones que lo apartaban del camino propuesto: pri-
mero dos muchachas y una mujer entrada en afos, con tipo inconfundible
de intermediaria, que las refiia porque no habian acudido al teléfono que le
tienen dado para llamarlas en casos ofrecidos [...] cuando lleguen ya se ha-
bréin ido los clientes de la casa y estard echando chispas la patrona (Yafez,
2000, p. 514).

Lo que vendra usted pensando de mi, con derecho, al verme salir del hote-
lucho. Mire, hasta me golpe6 el brazo la mampara al salir, por andar burldn-
dome de las mamparas que hay en esos hoteles, porque qué se puede ver a
la entrada de esos hoteles, que lo que se desea es pasar pronto y salir mas
aprisa (Yafez, 2000, p. 393).

Aunque no se declara abiertamente, el narrador muestra cierta
simpatia por algunas de las prostitutas, pero esta lejos de ideali-
zarlas. Por ejemplo, la Gltima citada es una ojerosa que despierta
respeto en el ruletero; ella, luego de ejercer toda una jornada noc-
turna y, por tanto, no haber cerrado los ojos en toda la noche, se
dirige al mercado a comprar fruta, la cual vende durante el dia
para completar los gastos que le ocasiona darle estudios a su hijo.
El taxista no responde a lo que ella le cuenta, no conocemos sus
pensamientos respecto de esta pasajera: la simpatia se muestra
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cuando le rebaja tres pesos de los ocho inicialmente acordados por
el viaje (Yadez, 2000, p. 395).

La corrupcidn, por su parte, estd en todos lados. Por ejemplo,
veamos un didlogo enigmatico en que hablan dos hombres mien-
tras el ruletero escucha:

—No se gan6 Zamora en una hora.

—He acudido hasta a citas galantes de los avisos oportunos.

—Eso es muy divertido.

—No con hambre.

—;Y has conseguido algo? ;Una cena siquiera?

—He preferido conservar el hambre. jQué asco de ciudad! (Yafiez, 2000, p.
414).

El pasaje enlaza el tema del urbanismo desenfrenado, del creci-
miento poblacional como sintoma de decadencia: “El crecimiento
enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México un con-
junto monotono y vulgar” (Yanez, 2000, p. 421). Y aunque esto
ultimo lo dice un personaje no grato para el ruletero, la opinion es
compartida por otras voces dentro de la novela.

El crecimiento urbano conlleva los problemas de vialidad:
“Los embotellamientos de siempre. Y esta intolerable baratnda de
claxon, que quisieran repetir el milagro de Jerico [...]. Tardé mas
de un cuarto de hora para salir de la ciudad” (Yanez, 2000, p. 415).
Claro que ahora, sesenta anos después, esos quince minutos para
salir de la capital no serian una molestia, sino un milagro.

La ciudad de Yafiez coloca a las personas en algtn lugar de sus
entrafias segln su estrato. En este acomodo, las clases mas pobres
son las menos inconformes, mientras los nobles, viejas castas opu-
lentas venidas a menos, no reprimen su malestar ante 1a cercania
con otros grupos sociales que el crecimiento urbano produce:

Como ves, capas advenedizas a favor de la politica y los negocios; pero lo que
se llama verdaderamente la sociedad mexicana no contaminada, los viejos
apellidos que, como el nuestro, no han claudicado ni al golpe del despojo que
nos infiri6 el agrarismo, escapamos a que se nos mezcle con esas categorias
de nuevos ricos (Yanez, 2000, p. 416).
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—El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México
un conjunto mondtono y vulgar. Miren: qué casas, y asi uno puede recorrer
kilometros y kilémetros (Yafiez, 2000, p. 421).

De su primera novela exitosa a esta, Yafez dio el paso del tema
rural al urbano, lo cual obedece a una necesidad organica de seguir
con el plan de su poética, ya bien pergenada desde 1944 en su
célebre estudio “El contenido social de la literatura iberoameri-
cana”, que recogen Wilfrido Corral y Norma Klahn (1991) en el
tomo uno de Los novelistas como criticos.

Dicha necesidad organica dista de ser una btisqueda trivial de
variar sus escenarios. El inicio de su estudio nos ahorra comen-
tarios demasiado amplios: “Antes que producto cultural, mucho
antes que fendmeno artistico, la literatura es instrumento de cons-
trucciéon americana [...]. Colon falté a la palabra, sinénimo hispa-
noamericano de firmeza inviolable, de realidad en absoluta vigen-
cia” (Yanez, citado en Corral y Klahn, 1991, p. 452). Estas decla-
raciones son resumen de una postura que Yanez mantuvo hasta el
final de sus dias en cuanto a la literatura, al menos, porque, claro,
la vida prictica tiene otras reglas, otras vicisitudes.

Con frecuente nulidad y siempre con riesgo del valor estético, aun la lite-
ratura de aspiraciones artisticas —poesia, novela, teatro— por lo comun se
vincula en Iberoamérica con los problemas vitales de la sociedad, a lo que
sirve de diagnostico y de lo que intenta ser terapia cuando se trata de vicios;
y en todo caso pretende la edificacion de manifiestos destinos. La nuestra es
literatura edificante (Yafiez, citado en Corral y Klahn, 1991, p. 459).

Segun lo anterior, el autor prefiere correr el riesgo de disminuir el
valor literario con tal de no restarle potencia de transformacion
social a sus textos. Mas adelante lo reafirma: “Independientemente
del resultado estético, el rendimiento del contenido social en las
obras maestras del arte constituye uno de los dngulos inconmovi-
bles del conocimiento humano” (Yafez, citado en Corral y Klahn,
1991, p. 460). Todo esto es una declaracion de principios en la
que le adjudica un nivel superlativo a las obras de creacion contra
el ensayo y el panfleto, géneros menos libres y menos efectivos.
La continuacion de este articulo deja ver con claridad una de sus
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preocupaciones, que se volvera tema principal de Ojerosa y pintada
quince afnos después:

El miserable nivel de la existencia es la mas enérgica constante que al respec-
to nos ofrece la literatura en el gran cuadro de las sociedades iberoamerica-
nas, y no solo en obras recientes, influidas por el naturalismo y el socialismo,
realizadas previos programas y tendencias. Muy de antes, mucho atras del
Pensador mexicano y de Concolorcorvo, las letras no han podido dejar de
reflejar sistematicamente la miseria consuetudinaria de los grandes y peque-
fios centros de poblacion (Yafiez, citado en Corral y Klahn, 1991, p. 472).

Veamos ahora en Ojerosa y pintada ejemplos de la miseria consue-
tudinaria de que habla Yafez, en los que retrata como muchas de
las taras de la ciudad contemporanea ya estan encapsuladas, como
la corrupcion de los agentes de transito, que, parece curioso, ya
respondian al nombre de “mordelones” (Yanez, 2000, p. 485):

—Ya le dije que estoy esperando un cliente, pero en fin, a mi no me gustan
las dificultades. ;De a cuanto es... la infraccién?

—All4 se lo diran.

—iVamos! No se haga. Es mi oficio.

—Usted sabe que tengo que dar mas arriba. Veinte pesos, y pronto, antes que
venga... (Yafiez, 2000, p. 484).

Al respecto, también estan presentes los personajes valle-incla-
nescos, modelos del lumpemproletariado, como el Chanfaina, el
personaje mas lascivo de la novela:

Era un bolero. Costaba trabajo entender lo que arrastraba la lengua con acen-
tos guturales, casi grufiidos de bestia acosada, estridentes. Su retrato no deja
lugar a dudas: enano él, cazcorvo, jorobado, caida a un lado la enorme cabe-
za, grefiuda, que con dificultad movia (Yafiez, 2000, p. 484).

Un periodista, cliente frecuente del taxista, hace una lista de los
habitantes corruptos de la ciudad que le otorgan pleitesia a él
con tal de que omita informacion o simule en los articulos donde
publica gazapos de sus conductas:

lo mero bueno es que le rindan a uno, desde las mas altas autoridades has-
ta el gendarme mds infeliz, los artistas mas famosos, los toreros mas caros,

los duefos de los restoranes y cabarés, los empresarios, las conseguidoras;
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no digamos los banqueros y demas fieras de negocios, mientras mas chue-
cos, mejor p’al monte, como en mi tierra dicen. ;Los escritores?, ni digamos
(Yafez, 2000, p. 482).

A pesar de lo amplio de la lista, no estan ahi todos ni los peores,
segin la completa el mismo reportero, que tiene por encargo
cubrir la fuente policiaca:

Pero no me den policias abusivos, agentes de barandilla y jueces califica-
dores venales, infractores insolentados, médicos y practicantes avorazados,
traficantes de vicios; con esos yo soy implacable, aunque me ofrezcan dinero
(Yafez, 2000, p. 483).

A pesar de su retrato indirecto de hombre justo, el reportero le
promete al taxista placas para un nuevo vehiculo, ello por medio
de intercambio de influencias: “En fin, cambiando de onda: creo
que usted me hablo el otro dia de ver si podria conseguirle otras
placas. Me habia olvidado decirselo: creo que le tengo buenas noti-
cias. Le hice una valedura al jefe de transito, bien gorda. Le anti-
cipé el asunto” (Yanez, 2000, p. 483).

La corrupcion, que para Ojerosa y pintada ya empieza a hacerse
endémica en el pais, tiene referentes que no requieren mayor ex-
plicacion: estan en el imaginario colectivo. La siguiente cita trata
de los inicios de la contaminacion del ambiente, por ejemplo, que
ha sido solapada por las autoridades: “No han dejado de darles gue-
rra las quejas de los vecinos de San Pedro por el polvo constante
de la fabrica, segin me cuenta el jefe; ya te imaginaras de a cuanto
habran sido los cafionazos® para que no los obliguen a cambiarse”
(Yafiez, 2000, p. 403).

Por todas estas caracteristicas de la ciudad que afectan a mu-
chos de sus habitantes, derrotandolos o envolviéndolos en la co-
rrupcion, el taxista se vuelve el segundo personaje principal, no
el actante, el cual podria ser la misma ciudad, ya que él, producto
de las caracteristicas de la urbe, es un pez habil que sabe moverse

5. Con cafonazos se hace referencia a un acto de corrupcion ocurrido durante la
Revoluciéon mexicana, cuando Obregén convencid a un general enemigo de deponer
las armas mediante un soborno de diez mil pesos.
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con fluidez entre las calles y entre las diversas circunstancias que
se le aparecen.

Dicha habilidad la ha adquirido el personaje través de expe-
riencias que lo han vuelto fuerte, receloso, aunque no lo han he-
cho perder sensibilidad, honestidad, bondad y hasta valentia (en
una escena, por ejemplo, discute solo contra unos soldados). Tam-
bién se detalla su valor de padre trabajador con un camino deter-
minado por sus necesidades y posibilidades, entre las cuales estan
trabajar duro, defenderse en su medio y ascender en la escala por
medio de aumentar sus ingresos comprando otro auto para dedi-
carlo también al transporte publico:

Receloso, desconfiado con quien le ofrece ayuda: y nada de 1a dejada como
me prometi6 el senor Gonzalez; diria que con el ofrecimiento de las placas,
que a poco es puro verso, puro jarabe de pico, y con la corrida del agente,
spara qué?, ya me lo imaginaba; hice mal en manifestarle tanto interés —lue-
go, en voz alta—: nomds para ellos trabaja uno (Yafez, 2000, p. 485).

Ahora bien, el taxista no es un personaje plano: a pesar de que
su objetivo principal es juntar dinero para adquirir un segundo
auto, de vez en cuando practica la virtud més dificil de cultivar,
la bondad, como hace con pasajeros como el nifio escualido, la
prostituta y la pareja de esposos que van a visitar a su hijo preso.

Por otro lado, conocedor del uso subterraneo de los espacios
de la ciudad, el personaje sabe que Chapultepec, lugar de recreo
familiar, sirve también de hotel para algunas parejas jovenes y sin
dinero suficiente, o que compartir un paseo por él es preAmbulo
que utilizan algunos galanes para seducir a las adolescentes que
aceptan acompanarlos:

Pues si es tarde yo no entro, prefiero buscar a la changuita y sonsacarla a ir a
estudiar a Chapultepec toda la mafiana, porque ya sabes que a aplicado nadie
me gana (Yafiez, 2000, p. 403).

Casi ninos, una pareja camina lentamente, deteniéndose a cada paso; han
salido sin duda, de la escuela secundaria vecina; el varon voltea en espera de
algo; al ver el coche libre, vacila; insiste con la muchacha; decide acercarse al
chofer; con cierto embarazo propone:

— ;Cuanto una dejada a Chapultepec, al bosque de Chapultepec?
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Al recuerdo de los propios hijos, a 1a vista de la inocencia en tentacion, olea-
da de remordimiento hace decir:

—Ocho pesos, y para si: “al cabo no ajusta”.

—No es justo. ;Quieres tres?

Pisa el acelerador (Yafez, 2000, p. 423).

La novela muestra también matrimonios por conveniencia:

Si no fuera asi, mis hijos no tendrian en qué caerse muertos; ni mis hijas
hubieran tenido los partidos que les he procurado [...]. Yo soy capaz de las
cosas mas contradictorias, sin que nadie pueda tildarme de doblez, hipo-
cresia o mentira, porque siempre obro sinceramente, segiin me conviene...
si el dinero que derramo no se aplica a la reforestacion del pais, mia no es
la culpa, que bastante caro pago la complacencia de las autoridades (Yafez,
2000, p. 425).

Todo lo anterior pareceria un catdlogo de corrupcion de lectura
indigesta. Sin embargo, la variedad de técnicas con que se nos
muestran esos hechos y discursos, la sintesis del contenido, el
simultaneismo, el monologo interior, los elevan a otro nivel de
recepcion.

Ahora bien, el cambio del panorama y el hacinamiento del es-
pacio no afectan por igual a todos los habitantes. Por ejemplo, los
corruptos, los juerguistas, son peces que nadan en los rios citadinos,
divirtiéndose. Sin embargo, para otros es evidente la urbanofobia.

Finalmente, Yafiez se inscribe en la lista de novelistas que tra-
tan de evitar el azar, alejarse de la improvisacion. En su obra, cada
elemento tiene una funcién que genera un conjunto de significa-
dos. Muestra de ello es el cuidado con que eligié cada titulo de
sus obras. En el caso de Ojerosa y pintada, puesto el punto final a
la narracién, Yanez todavia dudaba cual seria el nombre adecua-
do para la novela: “Procuro darle a la obra sentido arquitecténico.
Pretendo que cada uno de los elementos significativos y aun de
expresion respondan a la idea general, al tono de cada una de las
partes” (Carballo, 1986, pp. 375-376).

Yafiez se mostraba consciente de que algunas de sus obras no
serian exitosas de inmediato: escribe, en todo caso, para futuros
lectores o para aquellos con mayor formacion literaria. Asi, cuan-
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do Emmanuel Carballo le pregunta “;Coémo juzga la acogida, fria
mas que tibia, que ha obtenido La creaciéon?”, el autor responde:

Sin duda, y esto paso6 con Al filo del agua, dentro de algunos afos (no importa
que sean diez, veinte 0 mas) causara sorpresa que la critica de ahora no haya
advertido en La creacién los valores arquitectonicos y de composicion, los
matices, las implicaciones, el cuidado con que estad construida [...]. Alguna
vez he dicho que yo no escribo guiado por un interés provisional o inmedia-
to, sino que pretendo crear obras que tengan una significaciéon perdurable
(Carballo, 1986, p. 374).

Conclusiones

Si se quisiera ejemplificar que, como dice Stendhal en el prologo a
Rojo y negro, 1a novela es un espejo de paseo por una larga vereda,
Ojerosa y pintada serviria para ello: los ojos y oidos de un taxista
recogen los reflejos de la amplia y diversa vida urbana que lo cir-
cunda.

La novela Al filo del agua consagra, sin duda, a Yafiez como un
gran escritor, merecedora de numerosos y diversos estudios, pero
ha logrado opacar otras obras del escritor jalisciense, incluida Oje-
rosa y pintada. Reconociendo que la primera es una obra mayor,
no es facil encontrar el motivo por el cual Ojerosa y pintada no sea
mas conocida, por ejemplo, entre otros méritos, por la diversidad
de recursos literarios utilizados, motivacion que seria suficiente
para atraer a la critica especializada.

Las relaciones entre los libros y sus criticos son sutiles a la
percepcion y delicadas al comentario. Novela vinculo, Ojerosa y
pintada nace entre la idealizacion de Nueva grandeza mexicana, de
Salvador Novo (que aparece como personaje en la novela de Ya-
fiez, por cierto), y la acaso vision nebulosa de La region mas trans-
parente. La Ciudad de México que construye la novela de Yanez
no estd idealizada, aunque tampoco es una visiéon por completo
negativa como la del México urbano y profundo representado en
Chin Chin el teporocho.

En cuanto a la presencia de lo ideoldgico en la escritura, Yanez
es una especie de Balzac, quien admiraba a la clase noble de la épo-
ca en que vivié aunque la describia en sus obras sin ocultar lo ne-
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gativo de ella. Yanez, admirador y parte de la élite politica del pais,
al retratarla, como hizo el padre del realismo con la élite social de
Francia, no le maquilla los males que padece y propaga, y ademas
lo hace con un conocimiento de causa, con un dominio del oficio
de narrar que lo lleva a encontrar nuevas formas de escritura. Tal
vez por eso Walter Langford dijo que Yafez representa “un salto
cuantico para la novela mexicana” (Langford, 1975, p. 93).
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