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Prólogo

Agustín Yáñez y su obra conforman una aportación única no solo 
al estado de Jalisco, sino también a nuestro país. En principio, tres 
elementos distinguen su trayectoria. El primero se refiere a que 
incorporó, por primera vez en la literatura mexicana, técnicas 
narrativas de vanguardia en obras literarias que marcaron un antes 
y un después en la historia literaria del país. Su segundo mérito es 
haber recreado, con fluidez, naturalidad y verosimilitud inéditas, 
el habla rústica de las zonas alteñas y costeras de Jalisco, además 
de variantes idiomáticas de las ciudades de Guadalajara y México. 
Pretendió, con su obra, conformar un lienzo fidedigno, creativo y 
total del espíritu, el lenguaje y la vida mexicanos. En tercer lugar 
está que su desempeño en cargos públicos, como gobernador y 
secretario de Educación, entre otros, no fue un obstáculo para que 
escribiera una obra prolífica que incluye discursos, ensayos, rela-
tos cortos y múltiples novelas. 

El presente libro surgió en el marco de una celebración aca-
démica y sentida del valor de su obra, a partir del cumplimiento 
de los 70 años de la publicación de su novela más conocida: Al filo 
del agua (1947). Un grupo de estudiosos nos dimos a la tarea de 
investigar, analizar y reflexionar sobre el lenguaje de Yáñez, los 
recursos narrativos utilizados por él, los contenidos culturales de 
su obra y el impacto que se teje en la recepción de esta. 

Sin giros pretenciosos, pero sí con una apreciación justa de las 
contribuciones que conforman este ejemplar, podemos afirmar 
que el libro que tiene en sus manos contiene aproximaciones iné-
ditas, por ejemplo, con respecto a dos obras que la crítica había ig-
norado porque el mismo autor no las consideró en su historiogra-
fía literaria. Me refiero a la novela corta Ceguera roja (1923) y al 
relato fervoroso Llama de amor viva (1925). Como se propone en 
el primer capítulo de este libro, ambos ejercicios literarios tienen 
un valor histórico e idiomático que no puede ignorarse. En ellos 
se refleja el ethos previo a la Cristiada en la ciudad de Guadalaja-
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ra. También se recogen variantes léxicas y fonéticas con las que 
se construyen el estereotipo sociolingüístico de los obreros y un 
conjunto de prejuicios hacia este grupo social. Ambas obras pri-
migenias contrastan en contenido ideológico y valor literario con 
la última novela del autor, Las vueltas del tiempo (1973). El lector 
podrá encontrar el análisis al respecto en el interior de este libro. 

En “Acercamiento filológico a Flor de juegos antiguos”, María 
del Socorro Guzmán Muñoz muestra las vicisitudes finas de la 
investigación sobre las diversas ediciones de un libro que, en su 
momento, generó la admiración de Gabriela Mistral y que consti-
tuye una aportación única en la narrativa mexicana del siglo xx: 
el narrador, un niño, y más tarde un adolescente, cuenta desde su 
estatura emotiva e idiomática el entorno de la Guadalajara de los 
años veinte. Guzmán Muñoz nos ilustra sobre los detalles de cada 
edición (portada, casa editorial, epígrafes, etcétera), al tiempo que 
nos proporciona pormenores del contexto cultural, personal e ins-
titucional en que sucedió la elaboración y publicación de Flor de 
juegos antiguos y de otras obras del autor. El trabajo realizado por 
Guzmán Muñoz es una aportación para la investigación filológica 
en nuestra Universidad de Guadalajara. 

Por su parte, Ana María Sánchez Ambriz analiza las conso-
nancias entre los ensayos de Yáñez Por tierras de Nueva Galicia 
y Yahualica y los trabajos de Azorín Los pueblos y Castilla. En 
ambos autores “se evidencian las intenciones que los motivan: la 
búsqueda de lo propio, del ‘alma’ agitante de sus países; búsqueda 
incesante de la identidad nacional, bajo la carnavalización de sus 
festividades, o bien, mediante las reflexiones críticas que acompa-
san lo descrito”, afirma la investigadora en su respectivo capítulo 
del presente libro. De esa manera, Sánchez Ambriz capta, en es-
tos autores, la necesidad espiritual de saber quiénes somos, y nos 
muestra un Yáñez que coincide con las tendencias de la época que 
insisten en comprender la identidad de un pueblo a través de su 
lenguaje y de poner en escena las acciones prototípicas de una re-
gión emblemática; en este caso, el occidente de México es el crisol 
identitario del país. 

En “Los caprichos de la ironía o la estética del desencanto en Los 
sentidos al aire de Agustín Yáñez”, Blanca Estela Ruíz advierte que: 
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Cada uno de los cuentos [contenidos en Los sentidos…] es un recordatorio de 
que la vida tiene mucho de azar, que el destino juega con la existencia de los 
seres humanos y que los dedos de la ironía están ahí, siempre dispuestos a 
darle una vuelta de tuerca a las expectativas de sus personajes […].

Más allá de la apreciación de los regionalismos lingüísticos y espiri-
tuales, la autora se interesa por develar los claroscuros de la ironía 
en un conjunto de cuentos de Yáñez, y muestra cómo muchas de 
las ironías que el autor concibe funcionan alrededor de una moral 
irredenta que niega la realidad erótica y natural de un conjunto 
humano y forma parte del ethos del México conservador del siglo 
xx. Es decir, en Los sentidos del aire (1964), Yáñez ajusta ya cuen-
tas con una moral lacerante y atávica. La crítica subyacente a su 
entorno va más allá de la exposición y evolución de los móviles de 
los personajes que encontramos en Al filo del agua. El autor rebasa 
el despliegue de la intimidad que se da en el flujo de conciencia y 
utiliza una voz narrativa que ironiza al relatar lo que sucede entre 
los personajes.

En su turno, María de Lourdes Hernández Armenta aborda 
uno de los personajes más complejos de Agustín Yáñez: Gabriel, 
el campanero de Al filo del agua y el músico de La creación. El dia-
logismo es el concepto literario que le permite a la autora analizar 
cómo Gabriel interactúa como personaje con otras obras clásicas: 
es el hijo pródigo bíblico, pero también es el hombre cuya com-
plejidad se manifiesta en las contradicciones que generan, en él, 
su obsesión por la creación artística y su inclinación por el amor 
inalcanzable. Todo ello sucede enmarcado en la estructura mu-
sical que Yáñez da a la novela, que se construye “a modo de una 
sinfonía cuyos movimientos, andante, creciente, galopante y vehe-
mente, marcarán el ritmo de vida del personaje principal”, afirma 
Hernández Armenta. 

La analista se interesa, además, por la heteroglosia en esta no-
vela de Agustín Yáñez, quien, aunque coloca a sus personajes en 
la Ciudad de México, recoge, tal como hace en Ojerosa y pintada, 
los distintos registros discursivos del español mexicano. Las va-
riantes idiomáticas corresponden a la diversidad espiritual de los 
grupos de un pueblo. El escritor jalisciense lo sabe, lo observa, lo 
registra en sus múltiples personajes. Deja testimonio de una época 
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y de una cultura que se reconoce y se cuestiona, en nuestro inten-
to permanente de saber qué nos caracteriza y cómo construimos 
nuestros aciertos y tragedias. 

Luego, además de explorar la idea del doble y el impacto de 
algunas ideas del Romanticismo en Las tierras flacas, Sergio Gui-
llermo Figueroa Buenrostro aborda el prodigio que esta novela re-
presenta en cuanto recipiente de la riqueza paremiológica del habla 
mexicana. Grandes obras de la literatura hispánica que conforman 
el acervo de los clásicos han abrevado de la sabiduría popular que 
se vierte en los refranes para dar forma a sus personajes. Y es que 
los refranes sintetizan la filosofía con que se justifica y explica el 
comportamiento de una comunidad. En el caso de esta novela de 
Yáñez, el personaje de Epifanio Trujillo, el cacique de varias ran-
cherías ubicadas en los Altos de Jalisco, profiere refranes para des-
plegar lo que piensa y lo que no piensa de sus coterráneos. Con re-
franes ordena su existencia, asume y exime responsabilidades; sus 
argumentos no van más allá de los proverbios que se encabalgan en 
su pensamiento, en el espacio de un monólogo interior que el lec-
tor parece escuchar desde una conciencia compartida y cercenada 
a golpe de juicios que se suman, limitando la reflexión a la herencia 
consuetudinaria de un saber idiomático. A través de la creación 
literaria, Agustín Yáñez fija el acervo propio del idioma y la par-
ticular forma de pensar y sentir de una comunidad de hablantes.

Finalmente, Ojerosa y pintada (de 1960) es la novela que repre-
senta un salto cuántico en la narrativa mexicana, según lo anota 
Juan Manuel Sánchez Ocampo en un análisis que lleva el título de 
la novela y en el que distingue los aciertos y desaciertos que la crí-
tica ha establecido sobre esta novela visionaria de Agustín Yáñez. 
Sánchez Ocampo parece proponerse hacer justicia a esta, en tanto 
que condensa ya los males de la ciudad mexicana contemporánea. 
La polifonía que la caracteriza está alimentada de novelas de van-
guardia de su tiempo correspondiente, como Manhattan Transfer, 
de John Dos Passos. El análisis presentado en este caso es, en gran 
medida, un ajuste de cuentas, un diálogo con las apreciaciones no 
fundamentadas que algunas veces puede ostentar la crítica, cuya 
solidez parece depender del nombre del crítico y no de las eviden-
cias y los argumentos.
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Lenguaje y cultura en la narrativa de Agustín Yáñez es, pues, un 
libro que pretende mantener con vida la reflexión sobre uno de 
los grandes autores mexicanos de todos los tiempos. Está escri-
to con la convicción de que cada generación debe realizar nuevas 
lecturas y nuevas aproximaciones al legado literario e idiomático, 
lo cual nos ayuda a comprender nuestra naturaleza cultural, social 
e histórica. Y también está escrito con la esperanza de que este 
diálogo contribuya a un reconocimiento inamovible de los clásicos 
de la literatura mexicana.

Patricia Córdova Abundis
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Religiosidad y habla mexicana  
en la narrativa de Agustín Yáñez 

Patricia Córdova Abundis

Agustín Yáñez, nacido en 1904 en Guadalajara, México, aunque 
guardó fuertes lazos con el pueblo de Yahualica, tierra de sus 
padres, a donde viajaba cada verano con su familia, vivió durante 
muchos años en el barrio del Santuario, quintaesencia de Guadala-
jara, como él lo llamaba. 

En los primeros escritos reconocidos en su bibliografía, se tra-
zan precisamente escenas y caracteres de los habitantes de dicha 
ciudad. Nos referimos, por ejemplo, a Genio y figuras de Guadala-
jara, que data de 1941. Por sus páginas pasan papeleros, entre ellos 
de El Informador, carretas, mujeres que caminan hacia las iglesias. 
El lector puede recorrer el primer cuadro de la ciudad de la mano 
de Yáñez: el mercado Alcalde, el mercado de juguetes en la aveni-
da Hidalgo, la Merced. Y entre todas esas descripciones sobresale, 
acaso, la música del inconfundible y variado acento de las dife-
rentes campanadas tapatías que, en medio del tráfico de nuestros 
días, qué duda cabe, sería imposible distinguir. 

En esos sonidos, Yáñez encuentra un fondo sobre el que se 
construyen las leyendas de la Guadalajara de las primeras décadas 
del siglo xx. Para él, las campanadas pueden ser pausas tímidas si 
se trata del templo de la Preciosa Sangre, o maromas con esquilas 
en el Santuario, melancólicas y plañideras en el templo de Belén, 
gozosas si se tocan en San José, o graves si suenan en San Felipe, 
la Merced y San Agustín. El encanto por el sonido de las campana-
das persiguió a Yáñez hasta Al filo del Agua, pues ahí, recordamos, 
el personaje de Gabriel, un joven con inclinaciones musicales, las 
toca de manera magistral, al grado que logra cautivar a Victoria, la 
tapatía, quien en una novela posterior, La creación (1959), se con-
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vierte en la misteriosa mecenas que cubre los gastos de la carrera 
musical de Gabriel en Europa.

Esta presencia musical en la obra de Yáñez permite hablar de 
una sensibilidad en el autor. Dicha sensibilidad siempre estuvo ce-
ñida a una vida espiritual trémula que a veces confluía en lo religio-
so y a veces en el erotismo, aunque el autor siempre se valió de la 
imagen literaria y de los nudos narrativos para plantearlo. Así, por 
ejemplo, en su obra Por tierras de Nueva Galicia, de 1931, Yáñez 
refleja esta particular inquietud, que compartía con el poeta Alfre-
do R. Placencia, a quien dedica este texto: “siempre adjuré de toda 
disciplina, oh, sí, de toda sujeción y disciplina. Y creo en las men-
tiras del espejismo: creo en la vida, cantor del dolor, poeta amigo” 
(Yáñez, 2003, p. 109). Tanto Placencia como Yáñez experimentan 
la dificultad que entraña hacer convivir el deseo de la libertad con 
la constricción de su fe religiosa y su espíritu conservador. 

En ese sentido, por ejemplo, Agustín Yáñez, en su niñez, go-
zaba de las lecturas que le hacía una tía y de las tertulias que se 
desataban tras la lectura del periódico que su padre llevaba a casa 
—ambas experiencias lo estaban forjando como un librepensa-
dor—, mientras que en Flor de juegos antiguos (1941) el protago-
nista, que es en gran medida el propio Yáñez, es descrito como un 
niño “tímido y fogoso” cuya curiosidad sexual lo lleva a singulares 
conjunciones eróticas y religiosas: el terciopelo del traje de una 
pastorcita le despierta el deseo de tocar la tela y acercarse a la pe-
queña, por ejemplo. 

Agustín Yáñez se inquietaba con la palabra, pero no solo por su 
versión estética, sino también por su poder descriptivo y elocuen-
te. Sin embargo, su deseo de estudiar Letras no pudo ser realizado 
porque no existía la carrera en la Universidad de Guadalajara. Yá-
ñez estudió Derecho, y esta decisión lo llevó a la función pública. 
Además de cubrir diversos puestos, desde director del Sistema de 
Primaria en Nayarit y director de las bibliotecas y el archivo de 
la Secretaría de Hacienda, hasta secretario de Educación Pública 
durante el gobierno de Díaz Ordaz, de 1953 a 1959 fue goberna-
dor de Jalisco y durante ese periodo fue el principal gestor de la 
fundación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Guadalajara, sucedida en 1957. Como puede inferirse, un fuerte 
motivo que impulsó su gestión para dicha fundación fue su propia 
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carrera literaria, y en particular la imposibilidad que había teni-
do de estudiar Letras en Jalisco. Pero esto no fue el único móvil: 
Agustín Yáñez había fundado la Cátedra de Teoría Literaria en la 
Universidad Nacional Autónoma de México, y enseñado en la Es-
cuela Nacional Preparatoria y en el Colegio de México, entre otras 
escuelas. 

Pero volvamos a sus méritos literarios. Es posible afirmar que 
en la obra de Agustín Yáñez existen dos vetas principales, aunque 
no únicas: religiosidad y habla mexicana. En cuanto a la religiosi-
dad, en su obra existe una descripción constante de las costum-
bres a este respecto, pero también está en ella la exposición per-
manente de los conflictos que genera una religiosidad estrecha, 
que no se cuestiona y que persiste a través de hábitos restrictivos. 

Respecto del habla mexicana, Agustín Yáñez cultiva, como 
gran escritor, la observación del habla natural de las regiones de 
Jalisco y de la Ciudad de México. Sin agilidad en el lenguaje de 
los personajes no existe la verosimilitud literaria. Yáñez incorpora 
refranes, expresiones populares, clichés, y, en general, variantes 
idiomáticas que dan forma a nuestra lengua como un patrimonio 
histórico. Y muchas de estas variantes, como bien registra Arturo 
Azuela (2004), fueron incorporadas al Índice de mexicanismos de 
la Academia Mexicana de la Lengua. Consideremos, por ejemplo, 
huizachero, alebrestarse, a raya, loqueras, corruptela o mitote.

Ante estas dos vetas, es posible plantear preguntas que im-
pactan en la identidad de lo que somos como mexicanos y como 
jaliscienses: ¿cómo refleja la obra de Yáñez el espíritu jalisciense 
y mexicano? ¿Qué parte de la idiosincrasia del Occidente recrea 
este autor que vivió precisamente el ambiente de la Revolución 
mexicana, de la Cristiada y de la incipiente modernización del 
país? ¿Cuáles son los elementos universales de su obra? ¿Podemos 
considerar su obra como un patrimonio histórico no solo literario, 
sino también idiomático e histórico?

Iniciaremos la reflexión alrededor de estas preguntas abordan-
do la religiosidad, un tema recurrente en la obra y la vida del autor, 
como ya hemos mencionado, que despierta interrogantes diver-
sas. Aclarar el peso de la religión católica en la obra de un autor 
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que vivió durante la Cristiada1 es fascinante, sobre todo si conside-
ramos que su formación fue en un ambiente católico sumamente 
conservador y que después se desempeñó en cargos públicos en 
Gobiernos donde la filiación política era anticlerical. ¿Cómo se re-
fleja esta contraposición en la obra de Agustín Yáñez? 

Para contestar esta pregunta es útil atender esencialmente dos 
títulos de su vasta producción que han sido poco abordados por 
los especialistas. Me refiero a Ceguera roja, novela corta que Yáñez 
escribió en su mocedad, en 1921, y publicó en 1923,2 y a Las vuel-
tas del tiempo, de 1973, la última novela que publicó Yáñez, siete 
años antes de su muerte. 

A las dos novelas las envolvió en su momento un manto de dis-
creción. Como veremos, la primera, que escribió cuando tenía die-
cisiete años y publicó a sus diecinueve, fue incluso negada por el 
propio autor en su inventario de obras escritas. Su contenido, qué 
duda cabe, comprometía la posición crítica, o al menos distante, 
que con respecto a la religión un hombre de Estado de su tiempo 
debía representar. En cuanto a Las vueltas del tiempo, aunque fue 
escrita entre 1945 y 1948, justo en el momento en que fallecía el 
líder del Maximato, Plutarco Elías Calles, no fue publicada sino 
hasta 1973, cuando el entorno político mexicano había perdido 
cierta sensibilidad directa respecto a Calles, personaje que con-
solidó una forma de acción política vertical frente a la debilidad 
horizontal de las instituciones públicas mexicanas. En Las vueltas 

1. Enfrentamiento entre la Iglesia católica y el Estado mexicano suscitado en México 
entre 1926 y 1929.

2. Es necesario expresar que la fecha de publicación de Ceguera roja es en realidad algo 
imprecisa. El especialista en literatura mexicana Emmanuel Carballo dijo que fue 
escrita/publicada en 1925 (Carballo, 1986). Ignoramos de dónde obtuvo la fecha. En 
nuestro caso, el profesor y artista Armando Miramontes nos obsequió una impresión 
facsimilar que contiene una advertencia de Ramón Álvarez Rodríguez que coincide 
con Carballo respecto de la fecha, pero, paradójicamente, al final de la novela el propio 
Yáñez registra “1921” como fecha final de escritura y “1923” como fecha en que se 
imprimió el “ensayo” en los talleres Renacimiento, y el sello cierra con un “Cristo ayer. 
Cristo hoy. Cristo siempre”. Por tan obvia contradicción, no nos queda sino pensar 
que tanto Álvarez como Carballo no tuvieron el valor de terminar de leer la novela 
Ceguera roja, o no la conocían y no se enteraron de las fechas dadas por el propio autor. 
Otra posibilidad es que, por descuido, consideraron las fechas de la segunda obra que 
compone el volumen en que Ceguera roja está publicada: Llama de amor viva, escrita en 
1923 y publicada en 1925, según se registra en el sello final de la edición.
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del tiempo, a través de sus personajes, Agustín Yáñez exhibe a cris-
teros, progresistas, voces del pueblo, ganadores y perdedores de la 
Revolución mexicana y de la Cristiada, cuyas posturas sintetizan 
un balance histórico de su tiempo. 

Respecto a Ceguera roja, en entrevista con Carballo (1986), 
Yáñez afirmó que todo lo anterior a Genio y figuras de Guadalajara 
habían sido ejercicios literarios. Es decir, el autor no consideraba los 
títulos Ceguera roja y Llama de amor viva (incluida en la impresión 
de la primera). Hay quienes dicen que Yáñez mandó retirar la 
edición de tales libros de donde fue posible, y que no superó 
con facilidad el fracaso de tales obras literarias. La historia dice 
lo contrario: Yáñez escribió con posteridad obras memorables y 
finalmente los dos textos han circulado, aunque en forma marginal. 

Ceguera roja es la historia de un joven matrimonio que inicia 
idílicamente su vida en común. Al poco tiempo, Francisco, el 
esposo, obrero, entra en contacto con las incipientes fuerzas 
bolcheviques, que lo hacen ir a huelga. Conforme se va alejando de 
su fe católica, se va convirtiendo en un alcohólico que olvida sus 
deberes familiares. Su esposa y su hija asisten a misa, ofrecen flores 
y se desconciertan porque el esposo asiste a reuniones sindicales 
donde el lenguaje utilizado es vulgar y los ideales de revolución 
social son estigmatizados. El testimonio de ideas y creencias de 
la época es lo valioso. La lucha por los derechos laborales y la 
pretensión de tener una vida materialmente decorosa son vistas 
como elementos demoniacos y como algo que conducía a la tragedia 
de la familia: 

Francisco regresaba a su casa, ajeno a todo, mirando solo el espejismo diabó-
lico de la ficticia prosperidad. Al pasar por la capilla de la Inmaculada escu-
chó el melifluo cantar con que los fieles se despedían de su Señora (Yáñez, 
1923, p. 24).

Para el joven Yáñez, era necesario convencer, a través de su 
novela, de que el hombre debía permanecer en cristiano recogi-
miento aceptando el salario y situación dados por Cristo. María, 
el personaje esposa de Francisco, es víctima de la barbarie bolche-
vique, la huelga es una “orgía”, las esposas incitantes de la huelga 
son “hienas” y los obreros socialistas hablan con un lenguaje des-
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deñable: en la recreación de una asamblea a la que asiste el pro-
tagonista, los discursos de los bolcheviques están saturados de 
variantes idiomáticas como convinciones, trinlogía, probes, semos, 
liones, cuagulada, conlegas, enmancipación, verdá, peliaguda, alen-
tón, clarinvidencias, aluzarán, horados, etc. De esta manera, Yáñez 
anota distintos procedimientos fonéticos que caracterizan el habla 
con menor prestigio en la ciudad. Hay elisión de sonidos (convin-
ciones), inversión en el orden de fonemas (probes), prótesis (cla-
rinvidencias), entre otros. 

Si la novela se escribió en 1921, justo cinco años antes del 
inicio de la Cristiada, los datos ideológicos dados por Yáñez nos 
muestran la resistencia que había en la época hacia la ideología 
de izquierda. Repárese al respecto en el título, Ceguera roja. 
El texto funciona como documento histórico e idiomático que 
manifiesta creencias y prácticas religiosas de la época que, más 
tarde, Yáñez recrearía artística, crítica y magistralmente, pero sin 
un tono panfletario, en Al filo del agua, novela que se consagraría 
como un clásico de la literatura porque ahí el análisis psicosocial 
está entre líneas y porque, precisamente, se matiza la ideología 
conservadora. El autor, pues, reconoció el impacto trágico de la 
negación del erotismo y del albedrío, y lo que significa que una 
sociedad se cierre al correr de los tiempos, a las ideas que liberan 
al hombre y que le permiten vivir en forma más equilibrada.

Ceguera roja contiene tanto fragmentos franca y auténtica-
mente hagiográficos como fragmentos panfletarios en contra de 
la ideología de izquierda. Entre los pasajes hagiográficos, resalta la 
escena en que Inés, la hija de Francisco, ofrece flores vestida de 
blanco y se entrega con devoción a la vida religiosa. En la novela, 
la devoción femenina a la virgen María es símbolo y motor de una 
vida familiar feliz. Sobresalen también el rezo, el sufrimiento y la 
dedicación femenina a las labores que circundan el fervor religioso:

Mientras Inés se entregaba a Jesús en coloquios fervorosísimos y le rogaba 
por su padre; mientras Juana, la buena y cariñosa Juana empapaba en lágri-
mas su pañuelito y con lágrimas también, cual perlas diamantinas, bordaba 
el sagrario de su corazón que había de ser asiento del Hacedor Supremo, 
Francisco, entornando pavorosamente los ojos, fijábalos momentáneamente 
en todas partes, en tanto que el vértigo, la pesadilla, la orgía, los sueños de 
riqueza, danzaban en su derredor en baile espeluznante (1923, pp. 43-44).
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La búsqueda de la riqueza es un antivalor católico, tal como puede 
observarse en la cita anterior. La vida virtuosa de una mujer se 
limitaba a su entrega religiosa. En general, el conflicto religioso 
espiritual que tomará forma más tarde, en la obra maestra Al filo 
del agua, tiene aquí un correlato realista y acrítico. 

Se puede especular que de haber permanecido en circulación 
Ceguera roja, la proyección literaria y, más aún, la política de Agus-
tín Yáñez hubieran estado en riesgo en el contexto de Gobiernos 
declaradamente anticlericales, de izquierda, tal como fue el caso 
del de Obregón (1920 a 1924), el de Plutarco Elías Calles (1924 
a 1928) y el fallido consecutivo de Obregón, que se vino abajo, 
como sabemos, por el magnicidio ocurrido en el restaurante La 
Bombilla, hecho que daría inicio al Maximato, con Emilio Portes 
Gil frente al gobierno y Calles a su sombra.

Pero dejemos de momento a un lado tal vicisitud histórica y 
pasemos a la obra que cumplió 70 años en 2017 y que consagró 
el quehacer literario de Agustín Yáñez: Al filo del agua. Se trata de 
una novela cuyo contenido y cuya técnica literaria han propiciado 
la escritura de muchas páginas, aunque nunca suficientes, pues el 
patrimonio literario siempre estará sujeto a nuevas interpretacio-
nes y perspectivas. 

En Al filo del agua, el lector se expone de entrada a un “Acto 
preparatorio”, un discurso eufónico, de ritmo armónico, en el que 
Yáñez da pinceladas amplias para describir los exteriores y las inti-
midades de un pueblo alteño que se adivina es Yahualica: 

Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la noche, al trajín del amanecer, 
en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de 
la tarde —fuertes, claras, desvaídas, agónicas—; viejecitas, mujeres maduras, 
muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de iglesias, en la soledad calle-
jera, en los interiores de tiendas y de algunas casas —cuán pocas— furtiva-
mente abiertas (Yáñez, 1986, p. 3).

Y de la recreación de exteriores, en la novela se pasa a la recrea-
ción de costumbres que tocan el más hondo pudor espiritual: 

Los matrimonios son en las primeras misas. A oscuras. O cuando raya la 
claridad, todavía indecisa. Como si hubiera un cierto género de vergüenza. 
Misteriosa. Los matrimonios nunca tienen la solemnidad de los entierros, 
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de las misas de cuerpo presente, cuando se desgranan todas las campanas 
en plañidos prolongados, extendiéndose por el cielo como humo; cuando 
los tres padres y los cuatro monagos vienen por el atrio, por las calles, al 
cementerio, ricamente ataviados de negro, entre cien cirios, al son de cantos 
y campanas (1986, p. 6).

Todo esto hasta llegar a los recovecos en que el espíritu se mezcla 
con la carne y se genera el conflicto moral: 

Los deseos, los ávidos deseos, los deseos pálidos y el miedo, los miedos, re-
chinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de las ventana; 
y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los rinco-
nes de los confesionarios, en las capillas oscurecidas, en la pila bautismal, en 
las pilas de agua bendita, en los atardeceres, en las calles a toda hora del día, 
en la honda pausa del mediodía, por todo el pueblo, a todas horas, un sabor a 
sal, un olor a humedad, una invisible presencia terrosa, angustiosa, que nun-
ca estalla, que nunca mata, que oprime la garganta del forastero y sea quizá 
el placer del vecindario, como placer de penitencia (1986, p. 7).

Y como apoteosis de la tragedia humana que se teje día a día entre 
los pueblerinos de cualquier pueblo de Jalisco que después poblaran 
las ciudades, escribe: “Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la 
muerte. O el amor. El amor, que es la más extraña, la más extrema 
forma de morir; la más peligrosa y temida forma de vivir el morir” 
(1986, p. 14).

Yáñez da forma al laberinto del alma de los personajes. A tra-
vés de flujos de conciencia y monólogos interiores, crea perso-
najes en cuyo interior sucede una polifonía que es conciencia e 
inconciencia, ideología y conocimiento, razón y sinrazón. La re-
ligión y sus prácticas aparecen como un lecho de Procusto que se 
empeña en descoyuntar las articulaciones del deseo, el ímpetu 
creativo del espíritu y de la inteligencia. Así sucede, por ejemplo, 
con el personaje de Timoteo Limón, cuyo insomnio lo lleva a un 
diálogo lacerante entre sus creencias y sus pulsiones. Su estrecho 
pensamiento esculpido por un saber exclusivamente religioso y 
restrictivo no puede aceptar ni dar cauce a su deseo, sus ambicio-
nes, ni al temor a perder a su hijo Damián. Ante ello, cualquier 
señal es de mal augurio, por ejemplo, el aullido de un perro: 
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Don Timoteo se revolvió en la cama. Una, muchas veces, con creciente de-
sesperación. Se tapó la cara con la sábana. Se santiguó siete veces. De nuevo 
el Enemigo allí está hincando banderillas de lumbre, toreando con capas de 
colores. Horrible. ¿Delicioso? ¡Aborrecible! Quería que don Timoteo deseara 
la muerte de su esposa tullida [...]. El infierno, la muerte, el juicio, la gloria, su 
mujer, Damián, el difunto Anacleto, las formas de garridas muchachas, el hui-
zachero de Juchipila, sus deudores [...] los ladridos de Orión le daban vuel-
tas en remolino [...]. El pecado de superstición era el culpable: si no hubiera 
consentido las abusiones por el aullar del Orión, el Enemigo no viniera con 
tantos embelecos. Parecía quedarse quieto, en sueños, y un sobresalto pasaba 
otra vez todos los filos de la rueda sobre la cabeza: Se habrá muerto Damián, 
si yo enviudara, me robarán lo que tengo […] me voy a morir…: picudos filos 
de la rueda implacable, cada vez más grotescos, más audaces y pecaminosos; 
más débil cada vez la resistencia, en la noche sin fin (1986, pp. 20-22).

En ese mismo conflicto existencial que se construye entre las creen-
cias religiosas y la naturaleza erótica, Merceditas, hija de María,3 se 
culpa por haber despertado el deseo de un enamorado, Julián, y, 
entre la indignación y la lumbre de las miradas de este, no sabe 
cómo lidiar con dos fuerzas: el deseo erótico y el decoro religioso. 

Los sucesos trágicos de la novela son primero dramas íntimos 
y después escándalos públicos. Y el drama íntimo siempre se en-
treteje entre el deseo erótico y la imposibilidad de su realización. 
En ese entorno, Luis Gonzaga, exseminarista, experimenta una 
constante inflamación del alma por su sensibilidad vitalicia. Por 
ello, su excesiva creatividad alrededor de las celebraciones religio-
sas perturba las expectativas del párroco. Finalmente, su atracción 
por Victoria, la sofisticada mujer de Guadalajara que ha llegado al 
pueblo, y la necesidad moral de negar dicha atracción, lo preci-
pitan a perderse en la locura de sus soliloquios e imaginaciones, 
acompañado de los cuales realiza largas caminatas por el campo.

Otro personaje, Micaela, enfoca su rebeldía por un amor no 
correspondido en la coquetería despiadada hacia distintos perso-
najes, mientras que María, sobrina del párroco, se caracteriza por 

3. Hijas de María se llama a las jóvenes que viven consagradas a la religión católica y al 
código moral que de ella se desprende para las mujeres. Dicha asociación comprende 
prácticas de oraciones, asistencia y participación en rituales de la Iglesia y un vestuario 
que incluye la portación de una imagen religiosa en el pecho. En general, para estas 
jóvenes cualquier forma de cortejo es considerada indecorosa. 
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otra incorrección moral —considerada así por el pueblo—: la in-
quietud intelectual y la curiosidad por las novedades del mundo. 
María acaba yéndose con los revolucionarios, que ya estaban por 
llegar al pueblo, al filo del agua. Su aparición en otra novela de 
Yáñez, La creación, nos la muestra convertida en una mujer empo-
derada que convive con los círculos de poder posrevolucionarios.

Entre la escritura de Ceguera roja y la de Al filo del agua hay 
veintisiete años de diferencia, tiempo suficiente en el cual Yáñez 
descubre las zonas de conflicto entre la religiosidad acrítica y las 
pulsiones humanas. Esta trayectoria de vida, de maduración hu-
manística de Yáñez, nos comprueba el poder de las letras y de la 
filosofía. Durante ese tiempo, Agustín Yáñez estudió Derecho y la 
maestría en Filosofía, ocupó diversos cargos públicos y enseñó en 
diversos programas de estudio. El autor pasó de la oscuridad del 
dogmatismo religioso que nos ofrece el joven escritor de Ceguera 
roja a la luz de una creatividad crítica y estética que se despliega 
en Al filo del agua. 

El antiguo interés del escritor jalisciense por explicar el fer-
vor humano como un hecho religioso quedó asentado en Llama de 
amor viva, obra compuesta por tres relatos breves con epígrafes de 
San Juan de la Cruz y una nota final de Alfredo R. Placencia.4 En 
el primer cuento, una bayadera, bailarina oriental, “flor sedienta 
siempre besada por el sol” (Yáñez, 1925, p. 22), se encuentra in-
flamada de un fervor amoroso. Un sacerdote la hace descubrir el 
amor a la Virgen y a Dios. En un gesto que recuerda al mester de 
clerecía, el personaje de la bayadera defiende el sagrario del ataque 
de los “bronces” (hombres morenos) que han forzado la puerta 
del santuario; al final, una legión de ángeles la eleva hacia Dios, en 
quien encuentra el verdadero amor. El texto es hagiográfico, histó-

4. La lectura de la obra de ambos autores jaliscienses descubre su indudable empatía. 
Compartieron un espíritu místico que se realizó en el fervor religioso, pero su impulso 
vital los llevó a analizar y cuestionar los símbolos cristianos y las prácticas católicas. 
Así, por ejemplo, en Llama de amor viva. Novelas de amor, Yáñez escribe: “Jesucristo en 
la Eucaristía es generoso Alimento, Ideal perfectísimo, Lumbre y Fortaleza perennes, 
Belleza suprema que arroba y comunica la ‘sublime locura de la Cruz´” (1925, p. vii). 
Por su parte, el lector comprobará en los poemas de Placencia “Ciego Dios” o “Lucha 
divina” (Placencia, 2011, pp. 158-159) el tono crítico con que el poeta de Jalostotitlán 
dialogaba con las creencias religiosas.  
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rico. Convergen ahí místicamente el frenesí individual y la amena-
za histórica del pueblo salvaje para las prácticas religiosas. El dato 
es histórico porque está construido en las vísperas de la Cristiada 
y es la raza de bronce la que representa una amenaza moral. 

En su cometido didáctico y mágico, los tres cuentos de Llama 
de amor viva no se distinguen mucho de los Milagros de Gonzalo 
Berceo, aunque sí en su forma literaria: en el caso de la obra del 
autor jalisciense, estamos ante prosa, no ante estrofas de versos 
alejandrinos. Esta analogía bien podría considerare un nudo muy 
significativo en la historia de las ideas en el occidente de México y 
en la constitución de un ethos mexicano que, en comparación con 
la historia de las ideas sociales europeas, resulta anacrónico, pues 
los Milagros de Berceo contribuyeron a la consolidación del culto 
mariano en la España del siglo xiii y Llama de amor viva de Yáñez 
pretende consolidar el culto cristiano en el siglo xx. 

En gran medida, lo trascendente de estos textos parcialmente 
desconocidos de Yáñez es que constituyen evidencias del pensa-
miento y la cultura mexicana del siglo xx. Por corrección política 
y por el canon literario, estos textos pueden considerarse insoste-
nibles. Sin embargo, desde otro punto de vista, son evidencias his-
tóricas de una realidad mexicana que persiste en mayor o menor 
medida y a la que se eclipsó —acaso artificial, pero no naturalmen-
te— porque había que emular la modernidad. Quizá por ello, por 
este eclipse histórico abrupto, los mexicanos tenemos tendencia a 
simular doblemente en los tiempos modernos: porque la historia 
internacional nos rebasó y nos colocamos en un punto al que no 
habíamos llegado de manera genuina, y porque la cultura global 
alienta el parecer más que el ser. Tanto Rodolfo Usigli en El ges-
ticulador (de 1938) como Samuel Ramos en El perfil del hombre 
y la cultura en México (de 1935) reflexionaron sobre la particular 
presencia de la simulación en nuestra cultura. 

Las contribuciones literarias de Yáñez, como sabemos, no se 
limitan a lo expuesto hasta aquí. Con Las tierras flacas (de 1962) y La 
tierra pródiga (de 1960), el autor pretende dar forma a fenómenos 
culturales como la oralidad propia de las rancherías de los Altos 
de Jalisco, en la primera, y de la zona costera, en la segunda. Así, 
aprovecha su narrativa para vaciar la riqueza idiomática de la zona: 
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un derroche de refranes y expresiones idiomáticas aparece entre 
sus páginas. 

En Las tierras flacas, por ejemplo, el cacique domina la región; 
es decir, controla la vida de los vecinos,5 los endeuda, los expro-
pia y pretende ejercer derechos que van más allá de lo debido. 
Con actitudes que nos recuerdan al comendador de Fuenteovejuna 
de Lope de Vega, el cacique pretende adjudicarse el derecho de 
pernada con las jóvenes mujeres que le agradan. Surge de nuevo 
el contraste de épocas para abordar una problemática analógica: 
Lope de Vega expone un problema sociocultural de la España del 
siglo xvii y Agustín Yáñez expone la existencia del mismo conflic-
to en el México del siglo xx. 

El cacique de Las tierras flacas desarrolla el siguiente monólogo 
interior cuando sabe de los improperios que le lanzan sus víctimas. 
El personaje expone sus impresiones en una serie de sentencias pue-
blerinas que aún hoy podrían reconocerse en el habla de la región: 

Nomás los estoy oyendo retobe6 y retobe, años y años, como burros con bozal 
o caballo que coge el freno, aquí los oigo como quien oye llover y no se moja, 
porque no hay más sordo que el que no quiere oír, y porque perro que ladra 
no muerde, ni buey viejo pisa ni mata, y si la pisa no la maltrata y porque 
son como la chiva de la tía Cleta, que se come los petates y se asusta con los 
aventadores, o será porque el valiente de palabra es muy ligero de pies y entre 
la mujer y el gato ni a cual ir de más ingrato; además: que para el arriero, el 
aguacero, y que soy de los que aúllan cuando el coyote, hasta que se cansa y 
corre, de modo que para qué tantos gritos y sombrerazos, ni tantos brincos 
estando parejo el llano [...] con echarles maíz se apean [...] pero recuerden al 
son que me tocan bailo [...] calma y nos amanecemos; en resumidas cuentas: 
me gustan las cuentas claras y el chocolate espeso (Yáñez, 1970, p. 40). 

Con su proyecto literario, Yáñez pretendía, según el mismo 
afirmó, captar todos los ambientes de México, los grupos sociales 
más relevantes que nos definen (Carballo, 1986). El plan literario 
que realizaba era dar forma al gran retrato de nuestro país. Por 

5. Véase el análisis de Sergio Guillermo Figueroa Buenrostro sobre Las tierras flacas en 
este mismo libro. 

6. Retobar: envolver los fardos, montones de algo, y amarrarlos. Pueden estar cubiertos 
de tela de henequén.



25

Religiosidad y habla mexicana en la narrativa de Agustín Yáñez

ello escribió también La tierra pródiga, en la que la exuberancia de 
la Costa Alegre7 se contrapone con el recogimiento serrano de la 
población, pero tiene puntos de convergencia entre los personajes 
principales: los caciques. En esta novela, publicada en 1960, Yáñez 
pone en evidencia a los entonces nuevos líderes de una Costa 
Alegre que había recorrido personalmente como gobernador. El 
medio para esta exhibición es la fluidez de un lenguaje que recrea 
el habla popular mexicana:

Ese sí que ya ni la amuela; digo: Pablo Flores, que no solo se hace disimulado 
y presta, sino que ofrece a la vieja con el interés de renovar sus préstamos o 
de que lo esperen cuando se le vencen; y esto no solo con funcionarios gallo-
nes [...]. Bueno: Flores es menso o a lo menos navega con esa bandera; pero 
¿qué me dices del cacarizo Lemus y del mismísimo don Eulogio, tan respe-
table? Hacen lo mismo y no presumen o presumen de muy salsas. Es como 
hidrofobia. Van, vienen, corren. Rabiosos. Una vez que hallaron el camino 
fácil, ningún dinero les basta. Se lo chupan (Yáñez, 1960, p. 113).

En la búsqueda de la realización de su meta de dar forma al gran 
lienzo de la vida de nuestro país, Yáñez fue más allá e intentó captar 
la vorágine lingüística y cultural de la gran urbe, de la Ciudad de 
México. Básicamente lo hace en dos de sus novelas: Ojerosa y pin-
tada (de 1960) y La creación (de 1959).8 En la primera, un ruletero 
recoge a diversos pasajeros en la capital del país, y cada uno de 
ellos representa a un grupo social distinto, con un estilo discursivo 
diferente y con conflictos diversos. Con esta novela, Yáñez se ins-
cribe en el gran tema literario del siglo xx: la ciudad como espacio 
cosmopolita.

En La creación, por su parte, aparecen personajes de Al filo del 
agua. Gabriel, el joven campanero con dotes musicales que cautiva 
a Victoria, es apoyado financieramente por esta misteriosa mujer 
para que estudie música en Europa. A su regreso, se enfrenta con 
los embates propios de la creación y del ambiente cultural de la 
capital mexicana. Sin embargo, María, también personaje en Al filo 

7. Región costera del estado de Jalisco, México.
8. Se recomienda revisar, en este mismo libro, los trabajos de María de Lourdes Hernández 

Armenta sobre La creación, y de Juan Manuel Sánchez sobre Ojerosa y pintada.
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del agua, lo recibe, protege e impulsa junto a su esposo, quien es un 
funcionario en el Gobierno federal. 

Por otro lado, el recato y el conflicto erótico evolucionan en 
la obra del autor, quien juega en La creación con la posibilidad de 
los triángulos amorosos y despliega relaciones interpersonales al 
ritmo de una metrópoli que acoge a las grandes cabezas del Méxi-
co posrevolucionario. En esta novela, Yáñez traslada el conflicto 
existencial al ambiente artístico, y lo hace poniendo en escena a 
personajes de la vida real, como José Vasconcelos y Diego Rivera. 
También ahí, Yáñez abandona por completo el tema religioso. El 
móvil de su protagonista es la dificultad creativa, la dificultad so-
cial y la supervivencia. 

La obra de Agustín Yáñez nos muestra el periplo de su vida 
espiritual y social. Su adscripción primera a la ideología cristera y 
hagiográfica, en Ceguera roja y Llama de amor viva, fue el preám-
bulo para la exposición final del conflicto existencial que provoca 
una religiosidad acrítica, tal como expone en Al filo del agua. De la 
misma manera, la verosimilitud literaria y la agilidad de su lenguaje 
se lograron porque supo escuchar la polifonía natural de su entor-
no cultural y, por supuesto, por su profundo conocimiento de los 
clásicos de la literatura universal. Sus personajes hablan eufónica 
y naturalmente. El autor captó el espíritu del mexicano conserva-
dor, pero también del mexicano moderno, aunque su obra adquiere 
una dimensión universal porque aborda, con una señalada finura, 
el conflicto entre el erotismo y la moral, entre Eros y Tánatos. 

Por su parte, Las vueltas del tiempo, publicada en 1973, es un 
ajuste de cuentas no solo en la conciencia del escritor jalisciense, 
sino también en la conciencia social y política de la nación. Si Ce-
guera roja había sido silenciada por el mismo autor, o señalada como 
un ejercicio literario sin importancia en su historiografía literaria, 
como ya se dijo, Las vueltas del tiempo parece haber esperado treinta 
años para ver la luz, como señalamos, por las implicaciones políti-
cas que la obra representaba para el escritor. Ambas novelas con-
textualizan la relación Iglesia-Estado, pero con cincuenta años de 
diferencia. En la primera, el autor tapatío enarbola la defensa del 
fervor católico en oposición a las llamadas doctrinas bolcheviques 
que impregnaban algunos movimientos obreros en Guadalajara. Se 
trata de una novela corta que debe ser leída como un documento 
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histórico que evidencia una parte del ethos occidental de México 
que desembocó en el conflicto religioso de los años veinte. 

En contraposición, en Las vueltas del tiempo Yáñez ofrece un 
análisis del gobierno de Calles, pero también despliega los laberin-
tos del pensamiento cristero a través de varios personajes, entre 
los que sobresale Miguel Osollo, hombre libre, combatiente, sacer-
dote jesuita, cristero y finalmente, en forma paradójica, recono-
cedor del valor de Calles como estadista. La narración transcurre 
en un solo día, en el que se celebran las exequias de Calles. El 
lente del escritor recorre distintos grupos sociales: el empleado de 
una funeraria, el dueño de esta, un general revolucionario venido 
a menos, mujeres de la alta sociedad conservadoras y liberales, un 
indígena que pretende que el país regrese a un estado primigenio, 
un periodista progresista y crítico, una familia empobrecida cuyas 
hijas acaban prostituyéndose, un norteamericano fascinado por 
México y en busca de oportunidades para establecer negocios. 

 Las vueltas del tiempo no solo es una novela de realismo so-
cial, sino también una de tesis que merece ser analizada con mayor 
detenimiento. Por ejemplo, Agustín Yáñez dibuja la ascendencia 
del jesuita Miguel Osollo: sus ancestros son de Guanajuato, y la 
vida de estos es delineada por el carácter decidido que los llevó a 
consolidar grandes fortunas que más tarde se perdieron y a tener 
participaciones activas en las distintas conflagraciones del país. 
Miguel Osollo es un personaje que no solo fue cristero, sino tam-
bién un sacerdote cuya inteligencia lo lleva a valorar, como ya se 
dijo, las dotes de estadista del general Calles. 

Eugenio Cumplido, por su parte, aparece como el periodista 
que representa la voz crítica de las distintas élites del país. 

Con estos dos personajes, Yáñez asume un distanciamiento con 
respecto a un fervor religioso que ya no se defiende, como en Cegue-
ra roja, o se expone eufónicamente, como en Al filo del agua: ahora 
se trata de una valoración crítica en la que el fervor religioso puede 
ser, entre ciertos sectores de la población, un “fervor fanático”:

[…] el aire total de impertinencia, la chabacanería y el infantilismo de las 
bromas que iba prodigando [el sacerdote Miguel Osollo] a los asistentes, 
exacerbaban la irritación de Cumplido, tanto como el fervor fanático que 
resplandecía en las damas y los caballeros a la vista del sacerdote. —No se les 
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quita el hábito de hacer ridícula la religiosidad, siguió pensando—; la repre-
sión callista no sacudió su mojigatería (Yáñez, 2014, p. 79).

En esta novela, Agustín Yáñez afirma que son tres los grandes esta-
distas que ha tenido México, Benito Juárez, Plutarco Elías Calles y 
Lázaro Cárdenas. Se aboca al análisis de Calles, el estadista de la 
Revolución que con el centralismo logró equilibrar la debilidad 
de las incipientes instituciones. Por ello, cada uno de los perso-
najes muestra sus actitudes y su ideología con respecto a Calles, 
honrado fúnebremente. La polifonía se despliega de las posturas 
extremas a las voces equilibradas. 

En la postura radical se encuentra Heliodoro Camacho, em-
pleado de la funeraria que presta el servicio para las exequias del 
presidente y quien odia calladamente a Calles, porque asesinó a 
su padre. Heliodoro representa la ignorancia y el pueblo sin opor-
tunidades. Cuando su jefe le pregunta si es cristero, Heliodoro ni 
siquiera conoce el término. Su inconciencia lo lleva al colmo del 
fracaso personal y social cuando, al final de la novela, su esposa 
lo culpa de la perdición de las hijas, aun cuando él había acudido 
a trabajar luchando incluso contra sus impulsos de odio hacia Ca-
lles porque pretendía llevar dinero a su casa. Con este personaje, 
Yáñez da voz y forma al México sin educación y sin oportunida-
des que es víctima de sus propias limitaciones: Heliodoro no ve su 
pasado ni prevé su futuro; a tientas asume un presente que acaba 
sometiéndolo en la desgracia.

Ahora bien, respecto de las voces moderadas, está María, cuya 
inteligencia y cuyo respeto hacia las costumbres religiosas se pre-
sentan de manera equilibrada. Por ello es capaz de admirar genui-
namente las dotes de estadistas de Obregón y de Calles, pero tam-
bién es capaz de desafiar la política anticlerical de la época, al dar 
asilo a personajes de la Cristiada que se encuentran en situaciones 
comprometidas. María, creyente, pero a su vez librepensadora, in-
tenta romper relaciones con Calles. Su esposo recibe este mensaje 
del presidente: 

Se le adelantaron, ingeniero: ya tengo informes policiacos de que hay misa 
en su casa y que viven allí, como dice usted, unas monjas. Yo conozco a 
María; sé que no es una beata y está lejos de ser una fanática; es una quijota. 
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Dígale que yo no mandé cerrar los templos, ni prohibir el culto; fueron los 
obispos para echarnos al pueblo encima. Ya conocen mi resolución: o acatan 
la ley, o acuden al Congreso, o toman las armas. Dígale a María que no se 
meta con alacranes […] y no hay caso de que usted renuncie por sentimen-
talismos y caprichos de mujeres (2014, p. 166).

Por otro lado, la declaración que Yáñez pone en boca de Calles da 
un giro total a la percepción común de esta conflagración: abre 
otra posible interpretación que el lector podrá cotejar o no con 
fuentes históricas, de acuerdo con su inquietud y sus necesidades. 
En Las vueltas del tiempo, Yáñez sí recrea a cristeros acérrimos, 
pero también a creyentes ilustrados que analizaron la subyacente 
confrontación cupular entre el poder gubernamental y el poder de 
la Iglesia sucedida en la Cristiada. Esta confrontación no corres-
pondía en verdad a una entre distintos sectores del pueblo, ni 
tampoco parece haber correspondido, en el sentido estricto, a una 
entre creyentes y Gobierno: como se ha dicho, era una confronta-
ción entre cúpulas.

Como puede observarse, en la obra narrativa de Agustín Yá-
ñez sucede un proceso de decantación en cuanto al tema religioso. 
Dicho proceso se explica por los periodos que al escritor le tocó 
vivir, por su particular desarrollo profesional y por su origen re-
gional. Su fervor juvenil se convirtió en material poético y, más 
tarde, fue analizado a la luz de las circunstancias políticas y socia-
les que vivió.

Por otro lado, Agustín Yáñez tuvo desde muy temprana edad 
una sensibilidad hacia el lenguaje, condición indispensable para 
reconocer la vocación de un narrador de novelas. Como anotamos 
antes, ya en Ceguera roja el escritor de diecinueve años registra la 
forma de hablar del pueblo, de las clases trabajadoras. Las palabras 
que no son pronunciadas de acuerdo con la norma aparecen como 
estigma de quienes se suman a los movimientos obreros. Es indu-
dable que el joven Yáñez identifica una forma de hablar de quienes 
no han sido pulidos por la instrucción institucional y se la atribuye 
a un grupo social con el que no simpatiza en ese momento. 

Por otra parte, en Flor de juegos antiguos, novela magistral don-
de se recrea la vivencia infantil en dos barrios de Guadalajara, el 
Santuario y Mexicaltzingo, Yáñez recrea un lenguaje acorde con 
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la infancia, entretejido con las letras de las canciones infantiles 
con se jugaba en las calles. El cometido no era fácil, y su magistral 
logro lo llevó a ser admirado y comentado por la escritora chilena 
Gabriela Mistral, premio Nobel de literatura. Veamos un pasaje en 
el que el Chaveta, el terror del Santuario, un adolescente que carga 
siempre una chaveta (navaja), habla a una niña del barrio después 
de que ella ha aceptado que juegue con el grupo de niños, siempre 
y cuando entregue su arma:

—Nomás porque eres de temple y así me gustan las mujeres. Andamos caba-
llo a caballo, o como dicen los catrines, porque estamos al par con Londres. 
Y si hay alguno que no le guste o crea que es miedo, nomás me tose. Vámosle 
dando al juego: un jueguito de mucho vacilón.
—Aquí juegas lo que nosotras queramos, si te gusta, y si no, ahueca el ala 
cuando quieras.
—Mira, Martina, vete despacito y no confundas Corpus con Semana Santa; 
en fin, no vamos a pelearnos tú y yo por estas cosas. Vamos jugando a lo que 
quieras. 
Chole dijo:
—A los encantados. Ya está encantada la Chaveta; córrele, Mónico —y mien-
tras corríamos, me rogó:— Sígueme hasta la casa; le tengo miedo (Yáñez, 
2015, p. 51).

El pasaje transcrito es una pequeña muestra de la destreza del 
autor en el manejo del lenguaje. El habla mexicana y tapatía se 
manifiesta en diversos niveles lingüísticos. En lo morfosintáctico: 
la contracción nomás por nada más; la característica suma de pro-
nombres enclíticos innecesarios en la norma culta, pero marca del 
hablar mexicano: vámosle, córrele; o el uso apreciativo y no referen-
cial del diminutivo: despacito, jueguito. A este respecto, el adver-
bio “despacio” y el juego como acción no pueden ser pequeños 
en su propia naturaleza. Obsérvense además el aumentativo, cuya 
marca popular y coloquial es evidente: vacilón; o el uso dialectal 
del verbo andar como auxiliar: andamos caballo a caballo. En el 
plano léxico, mírense las expresiones idiomáticas: estar al par con 
Londres, me tose, ahueca el ala y no confundas Corpus con Semana 
Santa; podemos decir que aún tiene cierta vitalidad ahueca el ala, 
lo que no pasa con la variante léxica catrín, ya más en desuso, cuya 
significación era elegante.
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En contraste, en Archipiélago de mujeres, novela que precedió a 
Al filo del agua, el lenguaje de Yáñez es sumamente refinado, lite-
rario. Mónico Delgadillo, alter ego del autor, narra siete relaciones 
amorosas cuyos encuentros están construidos entre lo onírico y lo 
literario. Las relaciones con Alda, Melibea, doña Endrina, Desdé-
mona, Oriana, Isolda y doña Inés se desarrollan con un lenguaje 
tamizado por la obra literaria, su época y la contemporaneidad de 
Yáñez. 

En Al filo del agua, la verosimilitud del discurso indirecto libre 
utilizado y del monólogo interior se da precisamente gracias a la 
naturalidad de la expresión. Agustín Yáñez mezcla el discurso eu-
fónico con las variantes del habla mexicana y, como en toda gran 
obra literaria, el flujo del lenguaje tiene un ritmo que aparece fren-
te al lector como si estuviera no leyendo, sino escuchando lo leído:

Así fue la tercera vez que se vieron Gabriel y Victoria. El hastío y el sobresal-
to, apoderados del mancebo, lo lanzaban al campo como sonámbulo, aquella 
tarde, Domingo del Buen Pastor. Podría después haber jurado que contra su 
voluntad entró a la calle donde está la casa de los Pérez. Dos días pudo reprimir 
las instancias del deseo. Esa tarde iba como delincuente. Había salido del cura-
to como si fuera a cometer un crimen. (No, si nomás paso, a prisa, ¿por qué no? 
Es el camino, al cabo todo está cerrado). En la esquina de La Camelia lo encuen-
tra don Alfredo: —Qué milagro que andas en la calle (Yáñez, 1986, p. 193).

Como puede observarse en la cita, la voz narrativa describe a 
Gabriel, el campanero, como alguien que se persigue a sí mismo 
por el deseo que siente por Victoria: “Había salido del curato como 
si fuera cometer un crimen”, dice el narrador, y dicho crimen es 
su necesidad de salir y encontrar a Victoria. Nótese que enton-
ces entra el girón de monólogo interior, en cursivas. Ahí también 
se recogen las variantes de habla mexicana: nomás, a prisa, cuyo 
ritmo y naturalización se entrecruzan con el habla mexicanísima 
de don Alfredo: “Que milagro que andas por la calle”, frase en la 
que resalta el uso del verbo andar, esta vez no como auxiliar, y la 
expresión idiomática qué milagro.

El prodigio idiomático del lenguaje mexicano se encuentra, sin 
embargo, en Las tierras flacas, legado de refranes rústicos y habla 
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ranchera de Jalisco, a la que ya hemos hecho alusión con anterio-
ridad.9

Agustín Yáñez Delgadillo, a diferencia de otros autores jalis-
cienses, aborda el tema de la religiosidad desde distintas perspecti-
vas: desde la adhesión a la ideología cristera y la poetización de un 
fervor religioso que llega al suplicio de negar el erotismo, hasta el 
análisis —a través de sus personajes— de la política religiosa suce-
dida durante la Cristiada. La obra de Yáñez representa, en este sen-
tido, el deslinde de un elemento esencial de la cultura mexicana. 

Por su parte, la vastedad de su obra, su pretensión de desple-
gar la gran comedia humana mexicana, lo llevó a dominar diversos 
registros discursivos que constituyen un instrumento de la vero-
similitud literaria, concretizan el valor patrimonial e histórico del 
habla mexicana y son el medio para exponer en contexto los con-
flictos históricos y culturales de la sociedad mexicana. De ahí que 
solo se hará justicia a su obra si continuamos con renovados análi-
sis que nos permitan profundizar en cómo y por qué somos lo que 
somos a través del lenguaje y la literatura que nos caracterizan.
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antiguos’

María del Socorro Guzmán Muñoz

Juntaré las viejas canciones y leeré mi vida.
Agustín Yáñez

“Tapatío soy. Originario de barrio entrañable, fundado para el 
pueblo por el fraile de la calavera, don Antonio Alcalde, obispo, 
numen de dolientes […]. Barrio: barrio del Santuario, quintaesen-
cia de Guadalajara”, escribe Yáñez (2003, p. 23), y en una de las 
calles de ese, su barrio natal —sin empedrados ni banquetas—, 
suceden casi todos los episodios que conforman el libro Flor de 
juegos antiguos, publicado por la Universidad de Guadalajara para 
conmemorar el cuarto centenario de la fundación de la capital de 
la Nueva Galicia (1942). Cabe aclarar que cuando se habla de esta 
primera edición algunos refieren el año 1941 por ser el que apa-
rece en la portadilla, mientras otros consignan el indicado en el 
colofón, donde se lee “enero de 1942”. 

En una casa al estilo “del Porfiriato para clase media” (Villa-
señor, 2000, p. 27), ubicada en el número 523 de la calle Manuel 
Acuña —entre Santa Mónica y Zaragoza—, nació Agustín Yáñez 
el 4 de mayo de 1904, como indica la placa conmemorativa que 
se colocó en el año 1958, cuando el escritor era gobernador del 
estado de Jalisco, cargo que desempeñó de 1953 a 1959. Agustín 
Yáñez se refiere a dicha calle como “antañona de Alonso” (2003, 
p. 23), ya que así se llamaba cuando él nació.1 

1. El nombre antiguo de la calle era “Gallito” y se le cambió en 1893 para honrar la 
memoria del fraile español Antonio Alonso, quien colaboró con fray Antonio Alcalde 
en la construcción del hospital de Belén, uno de los edificios emblemáticos del barrio 
del Santuario. Después, en 1915, se le dio el nombre del poeta Manuel Acuña, según 
refiere Ramiro Villaseñor (2000, p. 23).  
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Dado que el 4 de mayo es día de Santa Mónica, algunas perso-
nas cercanas solían llamar a Yáñez Mónico, como le correspondería 
según el santoral. Como es bien sabido, el autor firmó algunos de 
sus textos con el seudónimo compuesto por este nombre acompa-
ñado de su apellido materno, Delgadillo. Tal es el caso de los artícu-
los publicados en la revista quincenal Bandera de provincias (1929-
1930), fundada en la capital tapatía y en cuyo primer número se 
insertó el Manifiesto del Grupo sin número y sin nombre, firmado por 
Agustín Yáñez, Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Esteban A. Cueva 
Brambila, José G. Cardona Vera y Emmanuel Palacios. En sus pá-
ginas se incluyeron textos firmados por Mónico Delgadillo con el 
propósito de ampliar, solo en apariencia, la nómina de colaborado-
res con que contaba la revista y, además, para tener a alguien “que 
dijese, con libertad e impertinencia, cierto tipo de cosas”, como el 
mismo Yáñez explicó a Emmanuel Carballo en las conversaciones 
que sostuvieron (Carballo, 1989, p. 364). Coincidimos con Alfonso 
Rangel Guerra al considerar que Mónico Delgadillo fue más que un 
seudónimo de Agustín Yáñez (Rangel Guerra, 2010, p. xxvi), ya 
que este le atribuye no solo la autoría de algunas de sus obras, sino 
ciertas actitudes, aficiones y rasgos de su propia personalidad, ade-
más de afirmar que ambos nacieron el mismo día.2

Con Flor de juegos antiguos se inaugura el ciclo narrativo de 
Yáñez denominado “las edades y los afectos”, el cual comprende 
también los títulos Archipiélago de mujeres (publicada original-
mente en 1943), Los sentidos al aire (originalmente de 1964) y La 
ladera dorada (de 1978). En el aspecto formal, estas cuatro obras 
tienen en común el estar formadas por cuentos o relatos cortos 
en los que se expresan los sentimientos y emociones de persona-
jes en distintas épocas de la vida, desde la infancia hasta la edad 
adulta; a Flor de juegos antiguos corresponde la etapa de la niñez y 

2. Yáñez señala que Mónico Delgadillo nació en Guadalajara el 4 de mayo de 1904 y murió 
el 5 de agosto de 1935 en Estancia de la Soledad, Yahualica, municipio jalisciense de 
donde era originaria la familia del escritor. La vida y obra de Mónico es relatada por 
Yáñez en dos textos: “Alfonso Gutiérrez Hermosillo y algunos amigos” (incluido en 
la antología Obras seis, entre las páginas 381 y 390) y “Montaje y proyección de una 
sombra entre sombras”. Para Richard A. Young (1978, p. 45), este segundo texto — 
hace las veces de prólogo a Archipiélago de mujeres, volumen de relatos atribuido a 
Delgadillo— puede considerarse la autobiografía literaria del propio Yáñez.
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el inicio de la adolescencia, a Archipiélago de mujeres, a través de 
la recreación de siete historias de amor de la literatura universal, 
el muestreo de las emociones adolescentes, y a La ladera dorada 
el abordaje de la etapa de la madurez y la senectud, y en cuyos 
relatos desfilan personajes bíblicos, mitológicos y literarios. Final-
mente, Los sentidos al aire reúne doce historias que, más que en 
la edad de los protagonistas, se centran en los sentimientos que 
infunden en ellos cada uno de los meses del año.

Se dice que la fascinación que sentía Agustín Yáñez por el 
nombre del libro Flor nueva de romances viejos (publicado en 
1933), del filólogo español Ramón Menéndez Pidal, lo llevó a ti-
tular Flor de juegos antiguos a la que sería considerada su primera 
obra importante, la cual consta de veinte episodios narrados en 
primera persona. Debido a esta elección de la persona gramati-
cal, da la impresión de ser una obra autobiográfica, pero no lo es, 
incluso pese al hecho de que el mismo autor reconoció haber to-
mado experiencias personales para construir las historias de los 
niños protagonistas de estos episodios (Carballo, 1989, p. 369), lo 
que expresó también en textos no ficticios, como el prólogo para 
un libro de Luis Sandoval Godoy donde Yáñez comenta que cono-
ció la hacienda El Castillo  —propiedad de los Gutiérrez Hermo-
sillo— al pasar por ahí en tren “o algún día, en gozosa caminata 
escolar, a pie” (Yáñez, 1986, p. 2). Después de todo, como indica 
Alfonso Rangel Guerra (1998), los elementos autobiográficos que 
subyacen a Flor de juegos antiguos poseen un valor puramente ac-
cidental que no le agrega ni le resta valor literario, ya que “logra 
sostenerse por sí misma como creación de ficción en el lenguaje 
que la anima” (p. 20). 

Antes de llegar a la página donde comienza el primer relato, 
el lector se encuentra con diversos elementos paratextuales que 
lo van introduciendo en el ambiente de Flor de juegos antiguos. 
Porque, como apunta Gérard Genette, rara vez el texto se presenta 
solo, es decir, sin el refuerzo y el acompañamiento de produccio-
nes —verbales o no— que lo rodean y que constituyen el umbral o, 
en palabras de Borges, “un vestíbulo” que ofrece la posibilidad de 
entrar o retroceder (Genette, 2001, p. 7). 

Revisar varias ediciones de Flor de juegos antiguos permite 
observar algunas de las diferencias que existen en cuanto a los 
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elementos paratextuales que acompañan los diversos tirajes que 
se han hecho a lo largo de setenta y cinco años de existencia del 
libro. Al igual que sucede con cualquier obra que ha tenido más 
de una edición, algunos de estos elementos cambian, aparecen o 
desaparecen de una a otra. La portada, el prólogo, la dedicatoria, 
el epígrafe, las ilustraciones, así como los demás posibles elemen-
tos, cumplen una función de subordinación con relación al texto 
principal que acompañan y por el cual justifican su existencia en 
un momento determinado, de ahí que no todos estén presentes 
en cada una de las ediciones. Sin pretender hacer un recuento ex-
haustivo, y sobre la base de las ediciones consultadas, se comen-
tarán algunas de las variantes que se consideran significativas de 
esta serie de mensajes que recibe el lector. 

La portada o cubierta es la parte externa del libro y, al igual que 
la sobrecubierta y la fajilla, en caso de tenerlas, suele ser respon-
sabilidad del editor más que del autor, quien en muchas ocasiones 
no interviene en lo absoluto en la realización material del libro 
 —de ahí que Genette llame a esto el “peritexto editorial” (2001, 
p. 19)—. No se puede negar que elementos como el color, algu-
na ilustración o una leyenda atraen la atención de los potenciales 
clientes-lectores, lo que justifica, en gran medida, su presencia en 
el material. 

Esto último también se aplica en el caso de la cuarta de forros 
o contraportada, espacio que suele aprovecharse para presentar el 
libro, ofrecer una semblanza del autor o, si se trata de una reedi-
ción, incluir algún comentario laudatorio. Resulta evidente el pro-
pósito publicitario que subyace a esta práctica. En el caso de Flor 
de juegos antiguos, sirva como ejemplo el texto de la contraportada 
de una de sus ediciones: 

Por aclamación popular, y tras haber sido adoptado como libro de texto ex-
traordinario, regresa esta obra notable de Agustín Yáñez, Flor de juegos anti-
guos en su 5ª edición. Historias de la nostalgia..., recuerdos provincianos en 
el lenguaje singular de uno de los más reconocidos maestros de la narrativa 
mexicana.3 

3. Esta cita aparece en la quinta edición del libro, publicada por la editorial Novaro en 
mayo de 1967. Aunque no fue posible localizar en físico ningún ejemplar de esta, en 
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El año 2004 fue declarado “Año de Agustín Yáñez”, por conmemo-
rarse el centenario del natalicio del autor, lo que motivó nuevas 
ediciones de algunos de sus libros. Por ejemplo, la editorial Alfa-
guara decidió incluir Flor de juegos antiguos en su colección “Clási-
cos Mexicanos”.4 Además, en coedición con El Colegio de Jalisco, 
la misma editorial publicó el volumen Imágenes y evocaciones, 
integrado por cinco textos y dos discursos de Agustín Yáñez.5 

En su estado natal, el Instituto Jalisciense de Antropología e 
Historia (ijah) se sumó a la celebración realizando una edición 
especial de Flor de juegos antiguos en homenaje a quien, siendo 
gobernador, fundó esa dependencia en el año 1959. 

Por su parte, la Secretaría de Cultura del Gobierno de Jalisco 
recordó al escritor a un siglo de su nacimiento eligiendo tres epi-
sodios de Flor de juegos antiguos y publicándolos con el nombre 
Cuando la ciudad era niña, precedidos por el texto “Un autor que 
siempre será nuestro”, firmado por Jorge Souza Jauffred.6 Años 
después, uno de los títulos de la serie conmemorativa con que 
El Colegio de Jalisco celebró sus tres décadas de vida institucio-
nal (1982-2012) fue, precisamente, Flor de juegos antiguos. Esta 
edición lleva como prólogo el texto de Vicente Quirarte titulado 
“Ruidos y dichos de la clara ciudad”, el cual también acompaña a 
la edición publicada en 2015 por Joaquín Mortiz.7 

Internet es posible encontrar mostraciones de la portada y contraportada de algún 
ejemplar que está a la venta. En 1965, la misma casa editorial había publicado la cuarta 
edición, en cuya contraportada aparecía este mismo texto, solo que a partir de la frase 
“Historias de la nostalgia…”. 

4. Esta edición contiene un estudio crítico de José Luis Martínez, que es una parte del 
extenso prólogo que escribió para Obras escogidas de Agustín Yáñez, publicado por 
Aguilar en 1968.   

5. Los textos son “Despertar en Guadalajara”, “Genio y figuras de Guadalajara”, “Por 
tierras de Nueva Galicia”, “Yahualica” y “El clima espiritual de Jalisco”. El prólogo es 
de la autoría de Jaime Olveda. 

6. Los episodios incluidos en dicho material son “Episodio del cometa que vuela”, 
“Episodio de las palomitas que bajan a beber agua y detienen al coyote, al lobo, al 
águila y al tejón, que se paran como fieras de circo, hipnotizadas. Salen unos arrieros y 
unas canciones” y “Episodio de cuando nos cambiamos, en el que salen las campanas, 
el jardín y una muchacha que se llama Esperanza”.

7. Hay que señalar que en la primera línea de este prólogo, en ambas ediciones, se indica 
erróneamente que Flor de juegos antiguos se publicó por primera vez en 1972.   
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Si bien casi toda la obra de Agustín Yáñez tiene su inspiración 
y se ambienta en diversas zonas de Jalisco, dos de sus libros están 
unidos a la capital del estado de una manera especial: Flor de jue-
gos antiguos y Genio y figuras de Guadalajara. En ellos, considera 
Carballo, “Yáñez encuentra su mundo y se encuentra a sí mismo” 
(1989, p. 406). 

Cabe mencionar que las tres primeras ediciones de Flor de jue-
gos antiguos se hicieron en Guadalajara y que dos de ellas tienen 
ilustraciones en su cubierta que coinciden en presentar la imagen 
de un niño y de una niña. La portada de la edición realizada por 
la Universidad de Guadalajara (Yáñez, 1941) es de cartulina color 
arena con un dibujo sencillo de un niño vestido de pantalón corto 
que toma la mano de una niña más alta, seguramente mayor que él. 
A pesar de estar quietos y mirando al frente, hay detalles que ha-
cen suponer que han estado jugando y corriendo, como el hecho 
de que sus calcetas estén algo caídas. Esta pareja, disímil en edad y 
estatura, hace pensar que tal vez Alfonso Mario Medina, al ilustrar 
el volumen, se inspiró en el “Episodio de las hebritas de oro”, en 
el cual Gabriel, el niño protagonista, se siente atraído por su prima 
“la de las trenzas de oro y los chapetes de manzana” (Yáñez, 1977, 
p. 66), cinco años mayor que él. Aunque la niña de la portada no 
tiene trenzas ni mejillas rubicundas, el personaje de la prima de 
este episodio evoca de alguna manera a la prima Águeda, de Ló-
pez Velarde, como apunta Emmanuel Carballo (1989, p. 407). Esa 
primera edición incluye, también de Alfonso Mario Medina, un 
dibujo de Agustín Yáñez, así como seis más que se intercalan a lo 
largo del libro y que representan niños jugando, solos o en grupo.8

La segunda y la tercera edición de Flor de juegos antiguos vie-
ron la luz el mismo año (1958), cuando Yáñez gobernaba Jalisco. 
Se trata de las ediciones del Banco Industrial de Jalisco (Yáñez, 
1958a) y de la Biblioteca de Autores Jaliscienses Modernos (Yá-
ñez, 1958b). Esta última suele considerarse la tercera edición, y 
se cita 1959 como el año de su publicación, aunque hemos revi-

8. De las ediciones consultadas, la del ijah (Yáñez, 2004c) es la única que reproduce los 
dibujos que acompañaron a la edición original, a excepción de la portada, ya que en 
lugar de la pareja de niños se colocó el dibujo de Agustín Yáñez, que, a decir verdad, 
resalta poco por estar compuesto por líneas doradas sobre fondo rojo.
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sado el colofón de ambas ediciones y es exactamente el mismo. 
Sin embargo, como se verá en seguida, hay algunas diferencias 
que permiten considerar la de la Biblioteca de Autores Jaliscienses 
Modernos como la versión de lujo, ya que posee sobrecubierta e 
ilustraciones a color.9 

Se comentará entonces, en primer lugar, la del Banco Indus-
trial de Jalisco, institución que cada año (a partir de 1945) publi-
có un libro sobre algún tema de historia o cultura jalisciense. Esa 
colección se inició con la obra La calle de San Francisco, de José 
Cornejo Franco, historiador y cronista de la vida cultural tapatía. 
Lo siguieron, entre otras, La catedral de Guadalajara (publicada en 
1948), de Luis del R. de Palacio; Romances y leyendas (publicada 
en 1952), de Aurelio Luis Gallardo; Memorias tapatías (publica-
da en 1953), de J. Ignacio Dávila Garibi; Chapala (de 1954) de  
Antonio Alba Rodríguez, y Guadalajara de ayer (de 1956), de Artu-
ro Chávez Hayhoe. Como se puede apreciar, los títulos publicados 
reflejan el interés de la colección por dar a conocer textos sobre 
asuntos jaliscienses, por lo que resulta comprensible que Flor de 
juegos antiguos formara parte de ella. 

Este mismo criterio regía la elección de los títulos que confor-
maban la Biblioteca de Autores Jaliscienses Modernos, en la cual a 
Flor de juegos antiguos le correspondió el número seis.10 Los ejem-
plares de esta edición tenían una sobrecubierta ilustrada y a color. 
La sobrecubierta (también llamada forro o camisa) es un soporte pa-
ratextual que tiene como propósito, principalmente, atraer la aten-
ción hacia la obra que cubre, además de proteger la portada, la cual 
con frecuencia es lisa o muda. Debido a que son removibles, la vida 
de las sobrecubiertas suele ser efímera y estas son desechadas en al-
gún momento, a pesar de que en muchas ocasiones contienen lindas  
ilustraciones. Si sumamos a esto el hecho de que prácticamente solo 

9. Dicho colofón indica que ambas obras terminaron de imprimirse el 29 de noviembre 
de 1958 en los talleres del Instituto Tecnológico de la Universidad de Guadalajara, 
bajo el cuidado de Adalberto Navarro Sánchez y Miguel Rodríguez Puga, y que el tiraje 
constó de 3,500 ejemplares. 

10. Los títulos que lo antecedieron en la colección son La vida y la muerte entre los 
tlajomulcas, de Francisco Sánchez Flores, los dos tomos de Reminiscencias de una vida, 
de José Guadalupe Zuno, El alcalde de Lagos y otras consejas, de Alfonso de Alba, y 
Viaje al pasado, de Pedro de Alba. 



42

María del Socorro Guzmán Muñoz

es posible conseguir libros de la primera mitad del siglo xx en libre-
rías de viejo, se torna más difícil localizar un ejemplar que conserve 
su sobrecubierta, situación que suele presentarse también en aque-
llos ejemplares que se encuentran en bibliotecas. 

Por fortuna, el ejemplar consultado para realizar este estudio 
conserva la suya, y en muy buen estado, sin duda gracias a que 
perteneció a una biblioteca particular que ha sido donada a la Bi-
blioteca Pública del Estado de Jalisco y forma parte de una colec-
ción especial. Debió ser, por lo demás, un libro muy apreciado por 
su dueña original, debido a que le fue dedicado de puño y letra por 
el propio Agustín Yáñez. 

Detengámonos en esta dedicatoria de ejemplar, la cual dice “A 
Silvia Alicia personaje de estas escenas en el barrio del Santuario”, 
seguida de la firma del autor. Estas palabras, tal vez inadvertidas 
o irrelevantes para algunos, permiten imaginar que quien escri-
be esta dedicatoria no es el autor de la obra, Agustín Yáñez, sino 
el héroe-niño que a través de varios personajes narra las histo-
rias de juegos, riñas, ilusiones y desilusiones que acontecen en las 
calles de aquel barrio. O los dos, autor y personaje-narrador, ya 
que, después de todo, “en un relato de ficción en primera persona, 
¿qué prohíbe al héroe narrador escribir una dedicatoria?” (Genet-
te, 2001, p. 112). Indudablemente, la dedicatoria a “Silvia Alicia” 
enfatiza la respuesta de Yáñez ante la pregunta “‘¿No será usted 
mismo, en cierta medida, el niño-héroe de Flor de juegos?’”: “‘Creo 
que sí. En este libro hay algunos rasgos de mi infancia’, contestó 
don Agustín” (Carballo, 1989, p. 369).

Intentaremos describir la sobrecubierta, así como las ilustra-
ciones interiores que acompañan la edición de la Biblioteca de 
Autores Jaliscienses Modernos. La sobrecubierta es color azul ma-
rino y muestra, en primer plano, a un niño de pantalón corto y a 
una niña con un vestido tipo marinero en color amarillo; él tiene 
en la palma de la mano un trompo que está girando. Como fondo 
de esta escena —en tono azul más claro— se aprecian los trazos 
del dibujo de una catedral que nos hace recordar la de Guadalaja-
ra, por la forma inconfundible de sus torres. Hay también varias 
palomas blancas, típicas de las plazas del centro de la ciudad, y, 
dispersas por ahí, estrellitas de igual color. En el interior del libro 
se incluye de nuevo esta ilustración, así como otra en la que se ob-
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serva a un niño, tal vez el mismo de la portada, cargando la imagen 
de la catedral como si fuera una maqueta. Va caminando, como 
un actor que abandona el escenario. Esta segunda imagen parece 
secuencia de la anterior: en la primera, el niño jugaba con la niña, 
en la segunda está solo, yéndose del lugar de sus juegos infantiles, 
pero llevando con él la catedral, símbolo de la ciudad natal. En la 
misma edición, al inicio de “Juegos de agua”, la tercera y última 
parte del libro, hay una ilustración más, en la que aparece una rosa 
blanca sobre fondo oscuro que parece girar cual si fuera rehilete. 

Sin duda, de las portadas que conocemos, esta, obra de Alejan-
do Rangel Hidalgo, con la silueta que evoca la catedral tapatía, es la 
más cercana al espacio donde suceden los diversos episodios que 
se narran en Flor de juegos antiguos, ya que el barrio del Santua-
rio se encuentra a unas cuadras del centro de Guadalajara, el cual 
ha quedado plasmado en estos dibujos en los que, por otra parte, 
predominan los colores azul y amarillo, que son los del escudo de 
armas de esa ciudad. 

Puede considerarse que todo esto no resulta fortuito si se re-
cuerda que esta edición estuvo a cargo del maestro y poeta Adal-
berto Navarro Sánchez, apasionado estudioso y difusor de los te-
mas y autores jaliscienses, quien quizás tuvo algo que ver con el 
diseño de la portada y además es autor del texto que a manera de 
reseña aparece en las solapas de la sobrecubierta, otro rasgo dis-
tintivo de esta edición. El inicio de su escrito hace alusión al cielo 
tapatío, que es el gran fondo de los dibujos que se han comentado: 

En este libro —escrito bajo el cielo de Guadalajara, donde transcurrieron 
natural y libremente los años primarios de Agustín Yáñez— se recogen, gra-
cias a la vivacidad del recuerdo y de la inteligencia, los objetos, los juegos, las 
sensaciones que surgieron un día como respuesta al canto de una existencia 
profunda […] (Navarro, 1958, s/p).

Al revisar ediciones posteriores de Flor de juegos antiguos, se apre-
cia que varias de ellas transcriben en sus solapas y contraportadas 
fragmentos de este texto de Adalberto Navarro Sánchez, aunque 
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sin mencionar su nombre.11 Algunos de los conceptos ahí expresa-
dos los retomó el propio autor en la conferencia titulada “Agustín 
Yáñez y sus primeros libros”, leída y publicada casi tres décadas 
después (Navarro, 1985).12 

Por otra parte, en cuanto a las portadas, se observa que con 
el paso de los años las ediciones han perdido el sello local, ya que 
ha dejado de incluirse en ellas algún elemento visual que remita a 
la ciudad de Guadalajara. Sin embargo, al igual que en la primera 
edición, casi todas muestran imágenes de niños. Una, por ejemplo, 
presenta una escultura donde ocho pequeños juguetean desnudos 
mientras uno toca la flauta; otra reproduce una fotografía antigua 
en la cual dos niñas juegan a tomar el té.13 En pareja o en grupo, 
la imagen de niños divirtiéndose nos traslada de inmediato a un 
mundo donde el juego es parte esencial de cada día, como sucede 
en la vida de los protagonistas de Flor de juegos antiguos.14

Uno de los primeros elementos con los que suele toparse quien 
abre un libro es la dedicatoria de la obra, la cual se considera como 
un homenaje que brinda el autor al dedicatario, que puede ser al-
guien perteneciente a la esfera pública o a la privada. En el caso 
del libro que nos ocupa, si se revisa algún ejemplar de la primera 
edición, se observa que el autor dedica la obra a una persona de su 
ámbito privado, y lo hace con estas palabras: “A la memoria de la 
dulce mujer en quien Guadalajara se hizo para mí canción y jue-
go”. Es interesante observar que esta dedicatoria desaparece luego 
de la primera edición y que la encontramos de nuevo en las más 
recientes, como las de Alfaguara (Yáñez, 2004b), El Colegio de 
Jalisco (Yáñez, 2012) y Joaquín Mortiz (Yáñez, 2015b). 

Su ausencia de seis décadas hace pensar que tal vez en deter-
minado momento, entre la primera y la segunda edición, el mis-

11. Es el caso de las dos ediciones hechas por Grijalbo (Yáñez, 1977a; 1985). La primera 
formó parte de la colección “Best Sellers” y la segunda de la colección “Narrativa”. 

12. La conferencia tuvo lugar el 30 de mayo de 1985 en el Auditorio Cristóbal de Oñate de 
la Cámara de Comercio de Guadalajara, y ese mismo año fue publicada por el Instituto 
Cultural Ignacio Dávila Garibi, del mismo organismo.

13. Se trata de la primera edición de Grijalbo (Yáñez, 1977a) y la de Alfaguara (Yáñez, 
2004b), respectivamente.   

14. Una portada que no evoca el mundo infantil es la de Joaquín Mortiz (Yáñez, 2015b), 
en la que aparece un armadillo. 
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mo autor consideró que había cumplido su función, tratándose de 
uno de esos casos en los que, como señala Genette, “la dedicato-
ria figura comúnmente en el original y tiende a desaparecer en 
los siguientes” (2001, p. 105), al menos hasta que alguien decide 
incluirla nuevamente. Recordemos lo comentado al hablar de la 
portada: no todos los elementos paratextuales dependen de la de-
cisión del autor, situación que puede acentuarse cuando se trata de 
ediciones póstumas, como es el caso.

A partir de las ediciones de 1958 —segunda y tercera, como 
se ha indicado—, en lugar de la dedicatoria que desapareció por 
tantos años encontramos una presentación escrita por el autor, la 
cual formó parte del colofón en la primera edición y de ahí pasó 
a las páginas iniciales del libro, donde se ha conservado, salvo en 
un caso.15 La nota escrita por Agustín Yáñez para presentar Flor de 
juegos antiguos dice: “Estas páginas, transidas por el recuerdo de 
Guadalajara y maceradas en los perfumes, colores, ruidos y deci-
res de la clara ciudad, fueron escritas lejos de ella, entre los años 
1931 y 1939” (s/p).16

De cierta manera, estas líneas hacen las veces de prefacio, ya 
que informan al lector sobre la génesis del libro y las circunstan-
cias de su composición, tiempo y espacio. Es significativo que el 
autor, además de estos datos, comparta el estado anímico, la con-
goja y nostalgia que lo acompañaron durante el proceso de escri-
tura y mencione los sentidos —olfato, vista, oído— como medios 
para evocar a su ciudad natal, suma de perfumes, colores, ruidos y 
maneras de hablar. 

Se macera un alimento, dice el diccionario, para obtener un sa-
bor, un olor más intenso y profundo. Es lo que hizo Agustín Yáñez 
con sus recuerdos: los dejó reposar y años después, cuando tenía 

15. De las ediciones revisadas, solamente la edición del ijah (Yáñez, 2004c) no incluye 
la nota de Yáñez, y en su lugar se lee la siguiente cita de Carlos Alonso T. Aguilar, 
arquitecto que estuvo a cargo de la edición: “La obra de un hombre se mide por 
la trascendencia que tiene su hacer en la sociedad…, y más allá” (s/p). Asimismo, 
encontramos una breve presentación a cargo de Juan Gil Flores, entonces director 
general del ijah, así como un texto especificando las características de la edición, 
firmado por Genny Beatriz González Erosa.

16. Richard A. Young (1978, p. 30) ha hecho la observación de que algunos episodios de 
Flor de juegos antiguos fueron escritos y publicados antes de estos años. 
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entre 27 y 35 años de edad y vivía ya en la Ciudad de México, se 
dio a la tarea de evocar su infancia y adolescencia. Y hacer perfu-
mes, macerando flores y yerbas olorosas, era uno de los juegos con 
que se entretenía de pequeño —según cuenta Yáñez— el solita-
rio e introvertido Mónico Delgadillo, su alter ego (Yáñez, 2010, p. 
385). Todo indica que el escritor sabía por experiencia propia que 
“El curso de los años aviva imágenes, premoniciones, pasos, con-
fusos sentimientos guardados en la memoria del corazón”, como 
escribió tiempo después (Yáñez, 2003, p. 23).

Algo similar parece haberle sucedido a Juan José Arreola, 
quien, al regresar de Francia se estableció en la Ciudad de México, 
donde emprendió la tarea de escribir La Feria porque “a muchos 
kilómetros del sur de Jalisco, seguía sintiendo el latido de Zapotlán 
como si fuera su propio latido: la geografía y la historia de su infan-
cia y juventud lo acompañaban y, transfiguradas, saldrían de sus 
poros hechas literatura” (Poot, 2013, p. 27). Ambos autores año-
raban su terruño, y plenos de nostalgia y orgullo por su provincia, 
escribían y hablaban de ella. Yáñez decía: “Tapatío soy. Originario 
de barrio entrañable […]. Barrio: barrio del Santuario, quintaesen-
cia de Guadalajara” (2003, p. 23), mientras que “Yo, señores, [dice 
Arreola tomando la palabra] soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo 
que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años” 
(Arreola, 2007, p. 7). 

Por eso, no es casualidad que cuando Octavio Paz enumera las 
más valiosas novelas mexicanas con tema provinciano menciona 
entre sus autores a Agustín Yáñez, a Juan José Arreola y también 
a Juan Rulfo (Paz, 1987, p. 566). Además, estos tres autores jalis-
cienses coinciden en el mismo volumen de la antología titulada La 
narrativa contemporánea 1, perteneciente a la “Gran Colección de la 
Literatura Mexicana” (Yáñez, 1992) y en el cual los tres jaliscienses 
están presentes, respectivamente, con Flor de juegos antiguos, La 
Feria y cuatro cuentos de El llano en llamas: “Talpa”, “Es que somos 
muy pobres”, “Diles que no me maten” y “Anacleto Morones”.17 

17. Completan el volumen de la antología Canek, de Ermilo Abreu Gómez; Retrato de mi 
madre, de Andrés Henestrosa; Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas; El luto humano, 
de José Revueltas; El viudo Román, de Rosario Castellanos; y El Norte, de Emilio 
Carballido.
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Flor de juegos antiguos no es la única obra de Agustín Yáñez 
que incluye una nota suya a manera de prefacio, ya que al inicio 
de Al filo del agua (publicada originalmente en 1947), la más ce-
lebrada de sus novelas, se encuentra una más extensa. En ella, Yá-
ñez no habla de la génesis del libro ni de su estado de ánimo al 
escribirlo, aspectos que sí abordaría años después en una plática 
con Emmanuel Carballo (1989, pp. 370-372). Lo que hace es ofre-
cer una pequeña guía de lectura, ya que explica el significado del 
título, dándole libertad al lector para cambiarlo si no le agrada y 
hasta sugiriéndole un par de opciones. Además aclara, en evidente 
alusión a el Quijote, que la —historia que se considera sucede en 
Yahualica— ocurre “en un lugar del Arzobispado, cuyo nombre no 
importa recordar” (Yáñez, 1978, p. 2).

Un elemento que está presente en algunas ediciones de Flor de 
juegos antiguos —las de 1977 y 1985, ya señaladas— es una carta que 
dirigió Gabriela Mistral a Agustín Yáñez y que se coloca al inicio del 
libro, a manera de presentación.18 Es decir, estamos ante un docu-
mento de índole privada incluido en un texto de carácter público, 
aunque no era la primera vez que esta misiva salía a la luz, pues 
años antes había sido reproducida en las páginas de una revista.19. 
La carta está fechada en Córdoba, Veracruz, el 16 de noviembre de 
1950, cuando la escritora estaba por viajar rumbo a Italia y se iba de 
México lamentando no haber conocido al autor del libro, de quien 
declara ser “Lectora devota y obligada” (Yáñez, 1977a, p. 7).20 Es 
comprensible que Flor de juegos antiguos resultara una lectura grata 
a quien consagró gran parte de su vida y de su obra a la niñez, y que 
fue, además de profesora, ministra de Educación en su país, aspec-
tos en los que coincide con la trayectoria de Agustín Yáñez, a quien 

18. Esta carta la incluyen las dos ediciones de Grijalbo que se han mencionado, la de 1977 
y la de 1985, con tirajes de 5,000 y 3,000 ejemplares, respectivamente. 

19. Alfonso Rangel informa que se publicó con el título “Recado inédito de Gabriela 
Mistral” en el número que la revista Nivel dedicó a Agustín Yáñez (es decir, el número 
13, del 25 de enero de 1964) (Rangel Guerra, 1998, p. 29).

20. A menos que se indique lo contrario, las citas de Flor de juegos antiguos transcritas son 
de la edición de Grijalbo, de 1977. Se indicará el número de página, entre paréntesis. 
La carta completa de Gabriela Mistral se incluye en la página 7 de dicha edición.
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llama “muy estimado compañero” (Yáñez, 1977a, p. 7), y le asegura 
que de haberse conocido habrían sido grandes amigos.21 

En el entendido de que este tipo de documentos se coloca a 
manera de preámbulo de un libro como acto de validación, llama 
la atención que se trate de un texto escrito por una mujer, ya que 
a lo largo de la historia suelen ser los libros de mujeres los que van 
precedidos de un texto escrito por varón. Sin embargo, hay que 
recordar que cuando la autora chilena escribió esta carta ya era 
una autoridad en el mundo de las letras, toda vez que cinco años 
antes –en 1945– había recibido el máximo reconocimiento al que 
puede aspirar un escritor, el premio Nobel de Literatura. 

Dos son los aspectos que Gabriela Mistral destaca de esta obra 
de Yáñez en su carta: el asunto y el estilo. Sobre el primero afirma:

Poca gente nuestra ha tenido la magnífica humildad de darse a los niños y 
de escribir sobre jugarretas de ellos. El número de estos es tan corto como 
precioso. Una vieja maestra está agradeciéndole a usted esta acción de amor 
y de entendimiento para ellos (Yáñez, 1977a, p. 7). 

En cuanto al estilo, Yáñez debe de haber leído con agrado estos 
comentarios: “Su prosa se deja andar como el más lindo camino 
rural. Y la lengua conversacional me ha dado tanto gusto” (p. 7), 
toda vez que puso especial cuidado en la manera en que se expre-
san sus personajes, como explicó a Carballo (1989): 

El problema estilístico de Flor de juegos fue el de desechar palabras y giros 
que no correspondieran a un niño de la Guadalajara del año de diez, de doce, 
de catorce, años que se supone describe el libro, y que son los años en que 
yo viví mi infancia. Creo que este, el estilo, es un problema más hondo. Aquí 
el estilo debe ser la forma de respirar de un niño provinciano de diez a doce 
años y cuyo carácter es, al mismo tiempo, fogoso e introvertido. El estilo 
debe recoger sus modos de hablar, pensar y sentir (p. 369). 

La carta de Gabriela Mistral no es el único caso dentro de la obra 
de Yáñez en que se incluye un texto de algún escritor a manera de 

21. Recordemos que Yáñez fue director de Educación Pública en el estado de Nayarit 
(1930-1931) y, años después, secretario de Educación Pública durante el sexenio de 
Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970).
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presentación o prefacio, ya que en Los sentidos al aire se insertan 
dos sonetos, uno de Carlos Pellicer y otro de Rubén Bonifaz Nuño, 
precedidos de la indicación “Sonetos al autor y a la obra” (1977b, 
pp. 11, 13). Estos sonetos cumplen la misma función que la misiva 
de la autora chilena, a pesar de las obvias diferencias que existen 
entre ellos, ya que, al ser colocados como proemio, son una carta de 
recomendación de la obra, a la vez que una invitación a su lectura.

Por otro lado, “La música es una vieja afición mía”, dijo Agus-
tín Yáñez a Emmanuel Carballo (1989, p. 373), y este gusto se 
refleja en sus libros de diferente manera, lo que ha originado que 
se lleven a cabo estudios centrados en este aspecto en particular. 
Pero no solamente la música, sino los sonidos en general están 
presentes en muchas de las páginas de este autor, como lo reflejan 
los títulos de sus escritos. Recordemos, por ejemplo, los capítulos 
“Toques, pregones, ruidos”, de Genio y figuras de Guadalajara, o 
“Lo que se fue. Biografía musical” de Por tierras de Nueva Galicia. 22

Encontramos también indicios de esta afición de Yáñez en al-
gunos elementos paratextuales, como es el caso del epígrafe. El 
mayor poder del epígrafe, dice Genette (2001), es el efecto que 
causa su simple presencia. A veces no importa tanto lo que dice, 
sino quién lo dice, ya que la identidad del autor provoca el efecto 
de una garantía indirecta. Por otra parte, debido a que el epígrafe 
es una cita, suele darse por hecho que siempre se trata de un texto, 
sin embargo, no todos los epígrafes son necesariamente verbales, 
ya que se puede recurrir a una pintura o una partitura para inducir 
al lector al asunto del libro que tiene en sus manos. Verbales o no, 
la función que cumplen es la misma, aunque no siempre el epí-
grafe es obvio: algunas veces resulta enigmático y su significación 
se explica o reafirma con la lectura de la obra, de ahí que Genette 
considere la acción de epigrafiar como un gesto mudo, no explícito, 
y cuya interpretación queda a cargo del lector, quien ve puesta a 
prueba su capacidad hermenéutica (Genette, 2001, pp. 123-136). 

22. A esta biografía musical pertenece también el epígrafe del presente capítulo. Todos 
estos textos se publicaron en la revista Aurora (Guadalajara, 1928), y en 1975 fueron 
recopilados en forma de libro.  
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Flor de juegos antiguos es ejemplo de lo anterior. Incluye tres 
partituras que en la primera edición eran anunciadas por la pala-
bra “Epígrafes”, lo que no dejaba lugar a dudas en cuanto a la fun-
ción que desempeñan; quizá por su obviedad, la palabra ha sido 
suprimida en las ediciones posteriores. Llama la atención que las 
partituras no estén presentes en varias de las ediciones estudia-
das, ya que pueden considerarse un elemento paratextual lleno de 
significado. Son cinco las ediciones que suprimen las partituras: 
las dos que vieron la luz en Guadalajara en 1958, la incluida en el 
volumen La narrativa contemporánea 1, así como la de El Colegio 
de Jalisco y la de Joaquín Mortiz, ya mencionadas. Es interesante el 
caso de las dos últimas, ya que, por una parte, ambas recuperan la 
dedicatoria de la edición princeps (la ya mencionada “A la memo-
ria de la dulce mujer en quien Guadalajara se hizo para mí canción 
y juego”), pero eliminan las partituras. Sucede lo contrario en seis 
de las ediciones consultadas; es decir, incluyen las partituras, pero 
no la dedicatoria. La de Alfaguara, de 2004, es la única que incluye 
tanto la dedicatoria de obra como las partituras.23 

En cuanto a la edición especial hecha por el ijah (Yáñez, 
2004c), se debe señalar que sí incluye las partituras, pero no al ini-
cio del libro, sino páginas más adelante, donde comienza el cuarto 
episodio. Es necesario puntualizar, entonces, que con este cambio 
de ubicación las partituras ya no funcionan como epígrafe de la 
obra en su conjunto, sino solo de este episodio. Sin embargo, la 
decisión de colocarlas precisamente ahí no parece fortuita, toda 
vez que se trata del “Episodio de la voz sin dueña, que pide posa-
da”, cuyo título deja en claro el tema que aborda, lo que permite 
relacionarlo fácilmente con las partituras, en específico con una 
de ellas, como se verá en seguida.

Los acordes que funcionan como epígrafes en Flor de juegos 
antiguos pertenecen al segundo movimiento de la Sinfonía no. 5 en 
si bemol de Schubert, al minueto de la Sonata no. 12 en la mayor de 
Mozart y a una Melodía popular jalisciense para las posadas, sin más 

23. Las seis ediciones son la quinta (Yáñez, 1965), la incluida en Obras escogidas de 
Agustín Yáñez (Yáñez, 1968), las dos de Grijalbo (Yáñez, 1977; 1985), la del ijah 
(Yáñez, 2004c) y el volumen uno de sus Obras (Yáñez, 1998).  
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datos. Con la certeza de que esta selección no fue aleatoria ni obe-
deció a la fama de estos compositores, se decidió indagar sobre la 
relación existente entre estas piezas y la obra en la que aparecen. 
Esta convicción se basa en que para Agustín Yáñez “Un libro debe 
ser un organismo en el que cada una de sus partes cumpla una 
función específica” (Carballo, 1989, p. 368), y se sabe que de esa 
manera fue concebido Flor de juegos antiguos.

Sin contar con una formación musical que permita profundi-
zar en el tema, se emprendió la tarea de encontrar una respuesta a 
las siguientes preguntas: ¿por qué Schubert?, ¿por qué Mozart?, y, 
de ser posible, ¿por qué estas piezas suyas en particular?, ya que en 
su papel de epígrafes ambientan al lector en el tono y el contenido 
de la obra. Por ejemplo, la razón para haber incluido una melodía 
de tema navideño es bastante obvia, ya que los doce episodios que 
conforman “Juegos por Nochebuena” suceden durante los meses 
de diciembre y enero y describen las acciones y fiestas tradicio-
nales de estas fechas, por lo que resulta natural que la melodía 
popular jalisciense que funge como el tercer epígrafe sea la música 
de fondo para esta parte del libro, por decirlo de alguna manera.24

Establecer la relación música-literatura cuando se habla de la 
obra de Yáñez no carece de sentido, ya que el mismo autor men-
ciona las similitudes no solo entre ellas, sino entre las diversas 
artes: “El problema de la música es el problema de las demás artes. 
Componer una novela o construir una catedral tiene las mismas 
dificultades que componer una sinfonía” (Carballo, 1989, p. 373). 

Partiendo de lo más evidente, puede decirse que el número de 
partituras coincide con el número de secciones en que se divide 
Flor de juegos antiguos. No es coincidencia: basta recordar las pala-
bras de Yáñez con respecto a la estructura de La creación: 

Está compuesta de cuatro partes, como una sinfonía. El andante, el crecien-
te, el galopante y el vehemente, que no son propiamente nombres musicales, 

24. Richard A. Young (1978, pp. 86-87) señala que no se puede afirmar que los eventos que 
se narran en esta sección correspondan a la misma temporada navideña diciembre-
enero, ya que los episodios no tienen un orden estrictamente cronológico. Aunque así 
fuera, la unidad temática se mantiene.   
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pero sugieren el tiempo en que se desarrollan las cuatro partes de la novela 
y, también, las partes de una sinfonía (Carballo, 1989, pp. 372-373).25

Esta explicación a propósito de una de sus novelas da pauta al 
momento de emprender el estudio de otros textos suyos. En el 
caso de Flor de juegos antiguos, la concordancia entre el número de 
epígrafes y el número de secciones que lo componen sugiere una 
correspondencia entre ellos. “Juegos por Nochebuena”, “Juegos en 
la canícula” y “Juegos de agua” son los títulos de las partes del libro, 
y las partituras son presentadas en este orden: Schubert, Mozart y 
la melodía popular jalisciense para las posadas.26

Como se puede apreciar, resulta sencillo establecer la relación 
de esta última con la primera sección del texto, “Juegos por Noche-
buena”; es decir, el tercer epígrafe con la primera parte del libro. 
Siguiendo esta relación cruzada, entonces “Juegos de agua” se co-
rresponde con la sinfonía de Schubert y, por lo tanto, “Juegos en la 
canícula” con la sonata de Mozart. Como se expondrá en seguida, 
existen algunos indicios que apoyan esta disposición; sin embar-
go, surge la pregunta de por qué si el tema navideño es tan obvio, 
tanto en el texto como en la partitura, no se colocó esta en primer 
orden en la página en donde aparecen los epígrafes. Buscando una 
explicación, nos aventuramos a pensar que el orden obedece a al-
gún tipo de escala de valores; es decir, la preferencia o importan-
cia que para Yáñez tenían estos compositores (o estas melodías), 
de ahí que los presente en este orden: Schubert, Mozart, melodía 
popular. Por otro lado, y siguiendo con las conjeturas, nos parece 
que la edad que tenían los músicos cuando compusieron estas pie-
zas también podría haber influido en el orden. 

Las biografías de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) 
apuntan que en Salzburgo tuvo una infancia feliz y divertida, can-
tando y jugando con sus amigos. Además, a la temprana edad de 
seis años compuso varias piezas para piano (cuatro minuetos y un 
tiempo de sonata), y entre los siete y los once diversas sonatas y 
una sinfonía. El fragmento que se incluye en Flor de juegos antiguos 

25. Las cursivas son del original.
26. Agradezco a Josefina Velázquez Gómez y a Sarah Josefina Monroy Sánchez su apoyo 

para tratar de identificar esta melodía. 
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corresponde precisamente a un minueto, el de la Sonata no. 12 en 
la mayor.27 Esta información ayuda a entender por qué fue elegida 
una pieza suya como epígrafe de un libro en el que las rondas, los 
juegos y los cantos son parte esencial. Considerado en el mundo 
de la música como el niño prodigio por excelencia, el nombre de 
Mozart encaja a la perfección en esta obra de Yáñez. 

Con respecto a Franz Schubert (1797-1828), los acordes se-
leccionados pertenecen a la Sinfonía no. 5 en si bemol, la cual com-
puso, según sus biógrafos, a la edad de quince o dieciséis años, y 
es considerada una de sus primeras obras maestras. Es decir, se 
trata de una composición fruto de la inspiración de un joven ado-
lescente, de edad similar a la de los protagonistas de los episodios 
de “Juegos de agua”. 

Recordemos que los niños de Flor de juegos antiguos tienen en-
tre nueve y catorce años; el lector ve cómo van creciendo confor-
me pasan las páginas del libro y los mira despedirse con melanco-
lía de su infancia en el último episodio. Por cierto, se afirma que la 
melancolía era uno de los rasgos distintivos de Schubert, a quien 
se le atribuye la frase “no existe música feliz”. Entonces, Mozart, 
el niño prodigio y juguetón, es elegido para los más pequeños, y 
Schubert, con su melancolía, para el adolescente que recuerda con 
nostalgia: “dejando de sentirme niño, sabía que entre los niños no 
había de volver” (Yáñez, 1977a, p. 185).

Agustín Yáñez aceptó que los pequeños protagonistas de Flor 
de juegos antiguos pueden ser los adolescentes de Archipiélago de 
mujeres y los adultos de Al filo del agua y La creación (Carballo, 
1989, p. 369). En ese sentido, ha sido señalada por los críticos 
literarios, sobre todo, la relación entre los dos primeros libros, la 
cual fue apuntada por Mónico Delgadillo, a quien se le atribuye la 
autoría de Archipiélago de mujeres:

27. Según algunas fuentes orales consultadas, a esta sonata le corresponde en realidad el 
número once. El minueto es el tercer movimiento de la sonata, de ritmo semirrápido 
o moderado. Su carácter suele ser juguetón y es la única parte de la sonata que resulta 
adecuada para acompañar el baile, una danza lenta y ceremoniosa que en su tiempo de 
esplendor dominó tanto en palacios como en los escenarios. 
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Aunque nunca segundas partes fueron buenas, he pensado que, si termino 
estas fantasías, podrían ser la continuación de tu Flor de juegos antiguos y las 
rotularíamos Juegos, Escalas o Estancias de adolescencia (citado en Young, 
1978, p. 15).

La aceptación por parte de Agustín Yáñez de este hilo conduc-
tor entre los personajes de sus obras resulta interesante, ya que a 
través de las melodías es posible establecer también esta secuencia 
entre Flor de juegos antiguos y Archipiélago de mujeres, dos libros 
que, como señala Richard Young, “aunque tratan de edades dife-
rentes […] tienen mucho en común”, pues, agrega, “En los temo-
res y pequeñas desilusiones de la niñez se encuentran las mayores 
inquietudes de la adolescencia” (1978, p. 15). 

A continuación explicaremos la relación musical que se perci-
be entre estas dos obras que, por otra parte, vieron la luz práctica-
mente en años consecutivos. La Quinta sinfonía de Schubert, que 
es el epígrafe que hemos asignado a la parte final de Flor de juegos 
antiguos, aparece de nuevo en “Alda o la música”, el primer relato 
de Archipiélago de mujeres. Este dato es importante porque “Juegos 
de agua” se considera el puente que une ambas obras, y al estar 
presente esta sinfonía de Schubert al final de un libro y al inicio 
del otro se convierte en el eslabón musical que los vincula. Y tal 
vez no sea el único, pues hay indicios que sugieren que la sonata 
de Mozart también se escucha en las páginas de “Alda o la música”, 
como expondremos más adelante. 

 Definitivamente, no es casualidad. Al contrario, considero que 
la Quinta sinfonía de Schubert era una pieza especial para Agustín 
Yáñez, en particular el segundo movimiento, que es precisamente 
el que hace las veces de epígrafe en Flor de juegos antiguos y tam-
bién es la parte que se menciona en “Alda o la música”. 

Este relato es una recreación de El cantar de Roldán y el ele-
mento musical está presente desde el título mismo. En él, Alda es 
una hermosa y talentosa joven que toca con maestría el clavicor-
dio, instrumento que, por cierto, se dice aprendió a tocar Mozart 
a la edad de cuatro años. Una noche, Rolando ubica la casa donde 
vive Alda, a la que ama sin haberla visto nunca. No se atreve a to-
car la puerta y regresa a su habitación, donde no puede conciliar 
el sueño:
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Ahora me levanté a tocar la Quinta sinfonía de Schubert, y no pude oír más 
allá de los primeros compases del segundo movimiento: preferí escuchar 
aquel tema, solo aquel tema de amor, que domina la Obertura de Romeo y 
Julieta de Tchaikowski [sic] repetido, esa noche, treinta o cuarenta veces 
(Yáñez, 2015a, p. 24). 28

El que se mencione a Romeo y Julieta hace pleno sentido con la 
historia que estamos leyendo, ya que, debido a falsa información, 
Alda cree que su amado Rolando ha muerto y esa pena la lleva a 
la muerte. Cuando él se entera del triste final de la joven, hace 
alusión a una sonata hecha de pronombres. Aunque no menciona el 
título ni el nombre del compositor, consideramos que el texto pro-
porciona suficientes indicios para pensar que se trata de la Sonata 
no. 12 en la mayor de Mozart, la misma cuyos acordes se incluyen 
en Flor de juegos antiguos. 

Lo que nos hace pensar esto es el hecho de que se destaque en 
cursivas el pronombre la cuando se hace referencia a Alda, como 
Rolando lo dice claramente: “Ese la fue custodia en cuyo centro se 
ocultaba el nombre amado; cofradía de ascéticos anhelos, la traían 
en procesión […]” (Yáñez, 2015a, p. 27). Unos ejemplos más: “tu 
pensamiento la envolvió para siempre […] tu falsa muerte la mató 
[…] manos de monjas la enterraron” (2015a, pp. 27, 29). Inter-
pretamos este énfasis como el deseo del autor de que los lectores 
logren establecer esta relación entre los dos libros. Al usar itálicas, 
les hace un guiño, aunque este empeño será inútil si quien lee no 
conoce Flor de juegos antiguos, si no recuerda las partituras que ahí 
se incluyen o si su edición no las tiene. 

El hecho de que Agustín Yáñez dijera que el Réquiem de Fauré 
fue su disco de cabecera mientras escribía Al filo del agua, y que su 
“música fúnebre se advierte a lo largo de toda la novela” (Carballo, 
1989, p. 370), nos hace desear que Carballo le hubiera preguntado 
también cuál fue el disco que escuchó mientras redactaba Flor de 
juegos antiguos. Si acaso fue esta sonata de Mozart o la sinfonía de 
Schubert o ambas. Simple curiosidad. 

Ahora bien, Flor de juegos antiguos consta de veinte episodios 
divididos en tres apartados: “Juegos por Nochebuena”, “Juegos en 

28. Las cursivas son del original.
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la canícula” y “Juegos de agua”, los cuales se componen a su vez de 
doce, siete y un episodios, respectivamente. Un episodio, explica 
Ana María Platas, es un 

fragmento o secuencia de la acción narrativa o dramática, de extensión va-
riable y con una cierta autonomía de significado que lo delimita respecto de 
la historia principal [y que] suele estar unido a los demás episodios por la 
presencia de uno o varios personajes centrales (2000, p. 264). 

Los episodios que integran Flor de juegos antiguos pueden leerse de 
manera independiente, como lo muestra el hecho de que “Ángel 
de oro, arenita del marqués” fue publicado como cuento indivi-
dual con ilustraciones de Gerardo Suzan en la colección “La troje 
encantada”.29 En otras ocasiones se han reunido solo algunos de 
los episodios, como los tres que forman el ya citado libro Cuando 
la ciudad era niña (Yáñez, 2004a), o los publicados muchos años 
antes, en 1948, en las páginas de la revista México en el arte, acom-
pañados de ilustraciones de Julio Prieto: “Episodio de las campa-
nas”, “Episodio de la voz sin dueña, que pide posada” y “Episodio 
de una caída y sueño de las tres princesas”, con las variantes de 
títulos acortados “Las campanitas”, “La voz triste” y “Las tres prin-
cesas” (Rangel Guerra, 1998, p. 133, nota al pie).

Antes se comentó la nota introductoria en la que Yáñez habla 
de la génesis de Flor de juegos antiguos, nota que, aunque breve, 
hace las veces de prólogo a la vez que anticipa el tono general de la 
obra, pues señala que las páginas del libro fueron escritas “transi-
das por el recuerdo de Guadalajara” (Yáñez, 1977, p. 9). 

A continuación abordaremos los textos introductorios que 
acompañan a las dos primeras secciones del libro, los cuales fun-
cionan como acotaciones propias de un guion teatral. Al final de 
ambos textos se mencionan los principales escenarios donde suce-
den los episodios que conforman cada sección, de modo que en la 

29. Uno de los propósitos de esta colección fue promover entre la niñez el hábito de la 
buena lectura, es decir, acercar a los pequeños de ocho a catorce años “a autores de 
indiscutible prestigio en las letras mexicanas y a temas que han hecho del cuento para 
niños un arte que despierta su imaginación y hace de la lectura un placer” (Yáñez, 
1987, p. 3). Gracias al doctor Herón Pérez Martínez, fue posible la consulta de este 
libro de la colección, de veintitrés páginas. 
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“Composición de lugar” de “Juegos por Nochebuena” leemos: “En 
una calle de barrio sin empedrados ni banquetas […] / En una iglesia 
con campanitas de pastores, farolillos y heno […] / En una casa de 
menestral […]” (Yáñez, 1977a, p. 18), mientras que en la de “Jue-
gos en la canícula” se indica: “Estío. Calle de barrio: caudal de lluvias 
o de arenas húmedas. El campo, en las afueras de la ciudad. Los niños 
descalzos, mordiendo frutas de la estación” (p. 104).30

Estos textos son el preámbulo a la sección que anteceden; sin 
embargo, son mucho más que escuetas descripciones de escena-
rios y personajes, toda vez que al evocar sentimientos y sensacio-
nes logran ambientarnos en la época del año en que se desarro-
llan los episodios que van a narrarse. En el texto que precede a 
los “Juegos por Nochebuena”, por ejemplo, el autor invoca los re-
cuerdos infantiles que todos poseemos, ya que, como dice, “todos 
guardamos aunque sea la batita y un blondo rizo de nuestra niña 
niñez” (p. 17). Con esto logra que asome el niño que vive dentro 
de cada lector, lo que permite que este sienta empatía con los pro-
tagonistas y comparta su ilusión por las fiestas decembrinas y las 
celebraciones propias de esas fechas, al menos en México, con sus 
posadas, las piñatas, los buñuelos, etcétera. 

En tanto, en “Otra composición de lugar”, texto que antecede 
a los “Juegos en la canícula”, el calor inclemente del verano y sus 
estragos se dejan sentir desde la primera línea, donde se combina 
el alboroto de los niños que disfrutan las lluvias y las frutas de la 
estación con el pesar generado por las muertes ocasionadas por 
las altas temperaturas, incluyendo la de la misma Virgen:

La canícula. Por el día de San Bartolomé en que los diablos tienen vacación. 
Agosto: mes de aerolitos, de luna, de calma y de muerte […]. En las iglesias han 
tendido entre nardos y jaulas de palomas tristes, a la Virgen muerta. La canícula 
pudo matar también a la Virgen. Los muchachos comemos membrillos, duraznos, 
sandías, granadas […]. Llegó el tiempo de ir al campo verdecito, llovido: a cortar 
elotes y anís, a bañarnos en los arroyos y mojarnos bajo las lluvias (p. 103).31

30. Las cursivas de los fragmentos citados en este párrafo son del original. 
31. Las cursivas de los fragmentos citados en este párrafo son del original.
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No todo es alegría y felicidad, ni siquiera en la infancia (todos lo 
sabemos), y el autor nos lo recuerda en estos textos al narrar no 
solo festejos y celebraciones. En la “Composición de lugar” de 
“Juegos por Nochebuena”, Yáñez contrapone a la alegría del naci-
miento del Niño Dios, por quien cantan los ángeles y el mundo 
entero, el dolor de su muerte en un viernes de marzo o abril. El 
invierno remite al divino frío Cuerpo, pues es la “alegría de nieve 
tan pura, tan universal, como universal y honda la roja dolencia 
del viernes trágico” (p. 17). 

En el texto “Otra composición de lugar”, por su parte, el gozo 
contrasta con la angustia en una especie de letanía: “Vida y enfer-
medad. Gozo de las tormentas, de las frutas de estío, de las flores y 
de las noches estrelladas. Angustia de los enfermos que se agravan, 
de los muertos velados y sepultados, de las fiebres que azotan nuestra 
golosa infancia” (p. 103). La vida es efímera, de ahí la invitación a 
disfrutarla con todos los sentidos:

Muerde la flor de anís y los membrillos carnosos. Huele la flor de nardo. Refréscate 
con el don del granizo. Mañana puedes enfermar. La canícula vaga sospechosa y 
vigilante como un fantasma envuelto en sudario: hasta la Virgen fue tendida en 
devoto túmulo de flores y perfumes: le cantan tristes palomas como en el cuento 
de Blancas Nieves muerta. No comas peras verdes ni manzanas (pp. 103-104). 

Sin duda, la lectura de estos textos introductorios marca el tono 
agridulce que encontraremos en muchas de las páginas de Flor de 
juegos antiguos. Los veinte episodios que componen el libro llevan 
cada uno un intertítulo que indica el tema que narra. Unos son sen-
cillos, como “Episodio de las campanas”; otros extensos, como “Epi-
sodio de cuando nos cambiamos, en el que salen las campanas, el 
jardín y una muchacha que se llamaba Esperanza”. Algunos, como 
“Episodio del ángel y el diablo, o de los dos reinos, o de las dos ban-
deras. Figura una corte de caballeros, y las damas son flores, frutas 
o listones de colores”, al describir las escenas y personajes seme-
jan acotaciones teatrales, lo que nos hace recordar la declaración 
del propio Yáñez: “En ciertos episodios Flor de juegos está pensada 
como un primer núcleo de un teatro de títeres, entretenimiento al 
que fui muy afecto en mi niñez” (Carballo, 1989, p. 369). 
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La clave narrativa de muchos de los episodios es un juego o 
canción que refleja sentimientos y emociones del narrador, de ahí 
títulos como “Episodio de la pájara pinta, a la sombra de verde li-
món” o “Episodio de cuando Mambrú se fue a la guerra”. Por otra 
parte, recordemos que el personaje es siempre un niño o adoles-
cente incapaz de expresar lo que siente o de comprender el por-
qué de sus acciones, por lo que las rondas y canciones dicen lo 
que estos niños, traviesos pero ingenuos, quieren pero no pueden 
expresar. Tal es el caso del protagonista de “Episodio de la naranja 
dulce y los adioses”, quien dice, para sí mismo, “Soy medio mudo, 
por tímido” (p. 72). 

Los títulos de otros episodios nos recuerdan obras pertene-
cientes al Siglo de Oro. Pensamos en la novela picaresca y, desde 
luego, en el Quijote. Cito como ejemplo el “Episodio de las palomi-
tas que bajan a beber agua y detienen al coyote, al lobo, al águila y 
al tejón que se paran como fieras de circo, hipnotizadas. Salen unos 
arrieros y unas canciones”. Es interesante este punto de contacto 
con la obra de Cervantes, ya que en el Quijote se funden realidad 
y fantasía, lo que coincide con la intención del autor de Flor de 
juegos antiguos, quien nos ofrece una entrañable combinación de 
hechos tomados de su propia experiencia y de elementos propios 
de la creación literaria. Estos títulos-argumentos parecía que iban 
a extinguirse a inicios del siglo xix, refiere Genette, pero resurgie-
ron de vez en cuando durante ese siglo e incluso en el xx (2001, 
p. 64). Resulta interesante que el mismo Genette mencione a Bal-
zac entre los autores que han retomado esta tradición, pues Yáñez 
tenía en mente la obra del autor francés al proyectar escribir una 
comedia humana de la vida mexicana, la cual llevaría por título El 
plan que peleamos. Primer esbozo para un retrato de México.32 

Por último, comentaremos brevemente las notas que se han 
incorporado a ediciones recientes de Flor de juegos antiguos. Las 
notas, advierte Genette, “pueden aparecer en cualquier momento 
de la vida del texto” (2001, p. 274), como ha sucedido con este 
libro de Yáñez. Se trata de notas póstumas alógrafas, es decir, que 

32. Yáñez presentó el esquema de las cuatro secciones y las veinte obras que las 
conformarían al frente de Los sentidos al aire.
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han sido incluidas por un tercero después de la muerte del autor 
original. Son setenta y cinco las notas a pie de página que acom-
pañan a tres de las ediciones que hemos revisado (Yáñez, 2004b; 
2012; 2015b). Las hay de diferente tipo. Están, por ejemplo, las 
que ofrecen definiciones o explicaciones de términos empleados 
en el texto, bien porque se considera que han caído en desuso, 
bien porque se trata de regionalismos, lugares, costumbres o per-
sonajes locales. Algunos ejemplos casi al azar: “Un tostón: mone-
da de 50 centavos” (p. 104); “Tencuarnís: bebida alcohólica” (p. 
106); “Desguangüilado: que trae sus ropas en desorden” (p. 132); 
“Tejuino: bebida popular hecha con granos de maíz fermentado y 
piloncillo” (p. 104).33 

En otras notas se describe la costumbre de las familias devotas 
y ricas que instalaban los altares a la Virgen el Viernes Santo; se 
explica quién es don Porfirio Díaz; se dan características de ba-
rrios tapatíos como Analco, o de lugares emblemáticos de la ciu-
dad como el parque Agua Azul, etc. Otras hacen referencia a otros 
títulos del autor: “Agustín Yáñez volverá al tema de las campanas y 
su música en sus grandes novelas, Al filo del agua y La creación” (p. 
64). Hay también las que expresan juicios de valor sobre su estilo 
o calidad literaria: “Nótese la sensibilidad del autor para registrar 
los ruidos de la ciudad” (p. 66), o “Soliloquio del enfermo en su 
convalecencia. Más logrado que los del libro Pasión y convalecen-
cia, también de Yáñez” (p. 74). Otra más apunta en su defensa: 
“Agustín Yáñez se expresa contra la crueldad de algunos juegos 
infantiles” (p. 71).34 Por su parte, aunque no a través de notas, la 
edición del ijah señala su intención de dar “formato y formalidad” 
a la edición primigenia, por lo que, entre otros cambios, se “mar-
caron las palabras y manera de decir de ayer” mediante el uso de 
letra cursiva (2004c, pp. 10-11).35 

Estas notas han sido incorporadas a más de sesenta años de la 
primera edición de Flor de juegos antiguos. Los editores han consi-

33. Ejemplos tomados de la edición de Joaquín Mortiz (Yáñez, 2015b).
34. Estos ejemplos también pertenecen a la edición de Joaquín Mortiz (Yáñez, 2015b). 
35. Asimismo, en la edición se señala que se agregaron o eliminaron puntos y acentos, o 

se colocó algún guion largo de diálogo, comillas o subrayado con el propósito de lograr 
una lectura más ágil. 
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derado necesario incluirlas debido a que los lectores ya no son los 
mismos que aquellos que leyeron la edición princeps. Si tomamos 
en cuenta que Agustín Yáñez puso especial atención en eliminar 
palabras o expresiones que no correspondieran a la manera en que 
hablaba un niño de la Guadalajara de aquellos años —la segunda 
década del siglo xx—, comprenderemos que una centuria después 
varios vocablos y expresiones han caído en desuso. Estas notas 
hacen de las ediciones que las poseen versiones didácticas que se-
guramente iluminarán la lectura que realicen los lectores jóvenes 
y lejanos; es decir, distantes en época y espacio del barrio tapatío 
donde sucedieron las historias que se narran, y les permitirán a 
estos mejor comprensión y disfrute de Flor de juegos antiguos, sin 
duda uno de los libros más encantadores de la literatura mexicana. 
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En el 2017 se celebraron los setenta años de la publicación de Al 
filo del agua, del escritor jalisciense Agustín Yáñez. El 2 de marzo 
del mismo año se cumplieron cincuenta años del fallecimiento de 
Azorín, acontecido en Madrid en 1967. La coincidencia de los fes-
tejos renueva simbólicamente los vínculos que la obra de Yáñez 
estableció con la de Azorín en sus primeros años como escritor. Si 
consideramos las fechas de las publicaciones de los dos autores, a 
sus 32 años Azorín comenzó a dar a conocer las obras más para-
digmáticas de su producción: Los pueblos, La ruta de Don Quijote 
(ambos de 1905), España. Hombres y paisajes (de 1909) y Casti-
lla (de 1912). Por otro lado, habían pasado veintitrés años desde 
la aparición de las primeras obras citadas, cuando el joven Agus-
tín Yáñez, entonces de 24 años y con cuatro libros ya publicados, 
escribió su ensayo Por tierras de Nueva Galicia (de 1928), al cual 
le sucedieron otras obras antes de que apareciera el que ha sido 
considerado su mejor libro de ensayos: Yahualica (de 1948). En 
ambos volúmenes se perfilan algunos de los temas que años des-
pués expresarían la culminación de su propuesta creativa. 

El estallido de los libros en ambos autores tiene como marco 
de referencia y reflexión los nacionalismos imperantes en los pe-
riodos que los enmarcan y los sucesos históricos que les tocó vi-
vir. En Yáñez, resulta revelador este marco de significación, pues 
le permitió asimilar uno de los modelos de inspiración para sus 
textos señalados: la obra de Azorín. Tendría que pasar algún tiem-
po para que Yáñez, en plena madurez narrativa, creara su célebre 
novela, Al filo del agua, donde confluyeron las técnicas narrativas 
de los norteamericanos John Dos Passos y William Faulkner y al-
gunos recursos narrativos de James Joyce (Vázquez Amaral, 1973, 
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pp. 225-231), sin dejar de lado completamente el espíritu de Azo-
rín. Emmanuel Carballo resume en breves palabras lo que para él 
es el núcleo vital de la obra de Yáñez: “Su obra vale por la unción 
y penetración con que están vistos la gente y los paisajes de pro-
vincia; […] el lenguaje, regional, y aun municipal […] alcanza la 
universalidad mediante la descripción y la acción de lo que sucede 
en la provincia” (2003, pp. 311-312). 

Desde su aparición en las letras mexicanas, la obra completa 
de Agustín Yáñez ha merecido investigaciones importantes, como 
Vida y obra de Agustín Yáñez, de José Luis Martínez, y el libro Ho-
menaje a Agustín Yáñez (de 1973), que forma parte de la colección 
“Homenajes”, realizada sobre la vida y la obra de escritores lati-
noamericanos de reconocida trayectoria, como Alejo Carpentier, 
Miguel Ángel Asturias, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar, Gabriel García Márquez, Fernando Alegría, Juan Rulfo, 
Ernesto Sábato, Juan Carlos Onetti, José María Arguedas, Augusto 
Roa Bastos y Anderson Imbert. 

El grueso de las investigaciones sobre Yáñez se enfoca en des-
tacar los aciertos de su novelística, cuya obra más favorecida es Al 
filo del agua. Prueba de este interés es el libro que publicó El Co-
legio de México en el año 2000, titulado Memoria e interpretación 
de Al filo del agua, que integra distintos estudios sobre la recono-
cida obra. Por la importancia de dicha novela, Octavio Paz define 
los aspectos más audaces de su escritura en “Novela y provincia: 
Agustín Yáñez”: 

La novela de Yáñez es moderna y tradicional. […] utiliza casi todos los pro-
cedimientos contemporáneos, desde el “simultaneísmo” hasta el collage y 
el monólogo interior; […] su lenguaje suntuoso y lento, a veces demasiado 
rico y pesado como una joya barroca, prolonga una de las corrientes más 
poderosas de la prosa española, la que va de Quevedo a Valle-Inclán […]. El 
tema central, insoluble, es el combate y complicidad de religión y erotismo, 
grandes poderes sombríos que sin cesar se afrontan y se abrazan, que mu-
tuamente se alimentan y se entredevoran (Paz, 2006b, p. 353).

El objetivo de esta investigación se aleja del punto de atención 
que han merecido las obras más destacadas de Agustín Yáñez. El 
valor y la importancia de sus primeros textos, y aquellos menos 
logrados en su producción, corroboran, por lo menos, dos situa-
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ciones importantes: la evolución de su escritura y las temáticas 
que desde sus inicios cautivaron su atención. Ambas situaciones 
por sí mismas dan soporte para justificar la pertinencia de un estu-
dio. Otra veta de investigación importante son las denominadas 
influencias, lo que Mijaíl Bajtín concibió como dialogismo. 

Ahora bien, si abarcamos estos presupuestos en su conjunto, 
los resultados ofrecerán una visión interpretativa más amplia. La 
reflexión que motiva este ensayo se ubica en este ámbito de re-
flexión, para lo cual nos centraremos en los libros Por tierras de 
Nueva Galicia y Yahualica, que fueron escritos antes de que saliera 
a la luz Al filo del agua. Partiendo de estos presupuestos, el propó-
sito que alienta el análisis es establecer un diálogo entre dichos 
libros de Yáñez y los de Azorín, concretamente con Los pueblos y 
Castilla, cuya presencia ha sido reconocida en los textos de Yáñez, 
pero poco estudiada. 

En el análisis confluirán las visiones de la realidad que ambos 
escritores representaron desde su particular perspectiva. La inda-
gación del entorno se convierte, para estos autores, en parámetro 
para describir la sociedad, la cultura, las tradiciones y las prácticas 
religiosas enclavadas en las regiones de interés, todo ello con un 
fin estético. Desde los mismos títulos de las obras se evidencian 
las intenciones que los motivan: la búsqueda de lo propio, del alma 
agitante de sus países; búsqueda incesante de la identidad nacional 
bajo la carnavalización de sus festividades, o mediante las reflexio-
nes críticas que acompasan lo descrito. 

Encuentros

En una valiosa entrevista que Emmanuel Carballo le hizo a Yáñez, 
el novelista evoca las lecturas y los autores más significativos para 
él: Tabaré, de Zorrilla de San Martín, Ramón López Velarde,1 

1. Yáñez confiesa su gusto por el poeta zacatecano. Existen algunos puntos de unión 
entre ambos literatos, entre ellos el tema de la provincia y, por ende, la cercanía 
establecida con los escritores españoles. Octavio Paz, en su ensayo “El camino de 
la pasión: Ramón López Velarde”, reconoce la importancia de Azorín en la poética 
de López Velarde, porque este admiraba al primero, al igual que a los Machado y 
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Pereda, Alarcón, López Portillo, García Lorca, Alberti, Juan Ramón 
Jiménez, Pascal, Azorín, Valle-Inclán y, en general, la obra de des-
tacados escritores españoles. Sobre Azorín y Valle-Inclán, Yáñez 
recuerda: “me gustaba equilibrar la simplicidad de Azorín con los 
valores eufónicos de Valle-Inclán, los que me producían frecuen-
tes alucinaciones” (Carballo, 2003, p. 315). 

Sobre esta primera etapa formativa como lector y escritor, el 
novelista admite un tipo de influencia en su obra; sin embargo, a 
partir de las décadas de los treinta y cuarenta apenas les conce-
de ascendencia directa en su producción a las resonancias de sus 
lecturas formativas: “Acaso se adviertan lecturas antiguas de Juan 
Ramón Jiménez […] Como estímulo quizá se encuentren ecos de 
Gabriel Miró, acaso Azorín, pero no creo que haya un influjo di-
recto o muy sensible” (Carballo, 2003, p. 316). 

Sobre el alcance dialógico que se da en la obra de cada escritor, 
Azorín menciona la transcendencia de este fenómeno cultural en 
una entrevista que le hizo Jorge Mañach, que sirvió de prólogo para 
la edición de Porrúa de los textos más representativos de su autoría: 

Yo he leído mucho, por pura delectación… Pero, en general, mis deudas son 
más bien de fuera de los libros. En todo escritor suele[n] darse tres influen-
cias: la ciudad, el campo y lo extranjero… En mí ha influido mucho el campo. 
Mi familia tenía heredades, y yo me pasaba mucho tiempo en ellas. Además 
he viajado por toda España. Amo mucho sus pueblos […]
Lo extranjero nos ensaña a ver lo propio, ya sean los paisajes, las obras o los 
hombres, incluso uno mismo… Por eso uno debe conocer siempre a fondo 
una literatura extranjera […], si es que se quiere conocer la de su propio 
país… ¿Cómo se puede saber, por ejemplo, lo que fue Garcilaso sin haber 
leído a Malherbe; o comprender a Zorrilla sin Victor Hugo?... “Mi” literatura 
extranjera favorita es la francesa (Mañach, 1999, pp. xii-xiii).

Pues bien, ese aporte que el entorno y las lecturas le brindaron a la 
obra de Azorín plantea, en un sentido analógico, la serie de factores 
familiares, personales e intelectuales que nutrieron la obra de Yáñez, 
a quien también, por cierto, lo vinculaban lazos familiares con la 

a Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, el mismo Paz considera que más que hablar 
de influencias directas en su poesía, es posible decir que dichas lecturas “evocan la 
atmósfera de una época” (Paz, 2006a, pp. 175-176).
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provincia, como lo reconoce él mismo: “mi familia es de Yahualica 
[…] En mi casa dominaron siempre el ambiente, la gente y las tradi-
ciones de Yahualica. Episodios de Al filo del agua y de Yahualica […] 
son relatos familiares de tradición oral” (Carballo, 2003, p. 318). 

Por tierras de Nueva Galicia fue escrito en 1928 y publicado 
como libro en 1975. Tras ser perdidos los originales, Yáñez logró 
rescatar cerca de doscientas páginas que se publicaron en un pri-
mer momento como folletón en la revista Aurora. Yáñez lo califi-
ca como un libro de adolescencia que fue editado sin modificaciones 
(Carballo, 2003, pp. 315-316). Forma parte de los libros que Car-
ballo denomina inseguros, desiguales. Está conformado por varios 
relatos divididos en seis secciones: “Romerías”, “Lo que se fue”, 
“Kodak emocional”, “Mar de mentiras”, “Guadalajara” y “Medio 
siglo después”. 

A manera de epílogo, Yáñez (1975) comenta lo siguiente: “reco-
nozco aquí la raíz y tierra de donde brotaron otras plantas en larga  
constancia —descendiente, como soy, de labradores y artesanos, 
que lucharon en circunstancias procelosas—; aquí el testimonio de 
aquella edad y siglo” (p. 181). El libro se presenta como un texto 
híbrido, donde cada relato, a manera de estampa o fotografía luga-
reña, elabora una galería de cuadros impresionistas del recorrido 
hecho por las zonas que conformaban lo que en la Colonia se de-
nominó el Reino de la Nueva Galicia, integrado por la Nueva Galicia 
(los ahora estados de Jalisco y Nayarit), la Provincia de los Zaca-
tecas (hoy Zacatecas y Aguascalientes) y la Provincia de Culiacán 
(hoy Sinaloa). 

Desde la elección del título, existe un error de nomenclatura, 
pues se reduce a la Nueva Galicia la totalidad de los territorios se-
ñalados. Ahora bien, al titular el libro con un concepto anacrónico, 
Yáñez ratifica la continuidad de los lazos entre España y México a 
través de la exploración de los fundamentos de la sociedad mexi-
cana, en particular los de una vasta región de México, aunque esto 
no impide que en algún momento el autor desvincule políticamen-
te a las dos naciones y reduzca de manera arbitraria dicha demar-
cación únicamente a Jalisco: “Nueva Galicia es Jalisco, estado libre 
y soberano de la democrática República de Méjico” (Yáñez, 1975, 
p. 72). Asimismo, en el plano literario se retoman diversos tópicos 
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de la literatura española propios de la Generación del 98 para es-
cribir sobre México.

Muchos de los recursos utilizados en el libro Por tierras de Nue-
va Galicia son la materia de la que Yáñez se vale para construir 
su ensayo Yahualica con una técnica más depurada. A partir de un 
enfoque histórico-literario, se interpreta la sociedad que habita el 
espacio elegido como objeto de representación. La vida de los luga-
reños y su entorno fungen como eje interpretativo para resaltar las 
características más notables de la población. El leitmotiv del texto 
es explicado por el mismo autor en el apartado “Motivaciones”: 

el autor quiere contribuir con estas páginas a la obra de reedificación ma-
terial y moral que se realiza en la tierra de sus mayores […] despertar la 
memoria de nobles tradiciones e interpretar el carácter de su estirpe, para 
obligación de los hombres de hoy y del futuro (Yáñez, 1997, p. 20). 

En el marco de referencia histórica, el libro alude de manera indi-
recta al conflicto entre Iglesia y Estado en la región (de 1926 a 
1929), y al periodo de reconstrucción que sobrevino después de 
restablecida la continuidad de las prácticas cotidianas en el orden 
religioso. 

Los peldaños del nacionalismo 

Edward Inman Fox, en su ensayo “La invención de España, lite-
ratura y nacionalismo”, resume de manera detallada el origen del 
nacionalismo español como una consecuencia de la transforma-
ción secular del siglo xviii y el surgimiento de la conciencia nacio-
nal que sentó las bases de la hegemonía liberal del Estado español 
desde la segunda mitad del siglo xix hasta el segundo tercio del 
xx. Al lado del nacionalismo, prorrumpieron dos categorías esen-
ciales: nación y cultura, con cuya vinculación se anunció la función 
primordial que tendría el pueblo en el escenario histórico y los 
cambios sucedidos en materia de la secularización de la sociedad, 
el sufragio y el progreso, con sus implicaciones. 

En su conjunto, todo esto aportó dos modos de entender el na-
cionalismo: el primero, de carácter político, que buscaba fortalecer 
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a un Estado de corte liberal-democrático, y el segundo, cultural, que 
enfatizaba los aspectos emotivos como un mecanismo al servicio de 
la vida política. Fox infiere, en un presente activo, que “el naciona-
lismo inventa naciones donde no existían antes” (1995, pp. 1-2). 

Los aspectos antes planteados determinaron la conciencia na-
cional española y el registro de las respuestas que escritores, inte-
lectuales y artistas ofrecieron al público en su afán por entender la 
historia y la decadencia de su país, poniendo énfasis en sus defec-
tos. Cuando Ortega y Gasset comenta el libro de Azorín Lecturas 
españolas, opina: 

Azorín participa de una opinión que hoy comienza a ser aceptada por un 
grupo de jóvenes trabajadores de la historia nacional […]. [Estos] sostienen 
la idea de que la historia de España tiene que ser enfocada partiendo de los 
defectos […]. En ella se discute sencillamente una cuestión instrumental y 
técnica para hacer posible el edificio de nuestra verdadera historia […] el 
paso de la nueva crítica es, a la vez que histórica, terapéutica. Tal es, a mi 
modo de ver, la ventaja de considerar la historia de España como la historia 
de una enfermedad (Ortega y Gasset, 1961, p. 173).

En el siglo xviii, en América se dieron los primeros brotes nacio-
nalistas mucho antes de que se produjeran en Europa; tuvieron 
su punto álgido en los albores de las independencias latinoame-
ricanas, en una combinación de hechos que no eran tan distintos 
en cada una de las naciones implicadas. Una atmósfera agobiante 
obedecía a las políticas caducas y centralistas que la Corona espa-
ñola sostenía a toda costa, ciega ante las demandas de los grupos 
de poder local americanos que se sentían marginados por el solo 
hecho de haber nacido fuera de España. 

El exacerbado sentimiento patriótico, bajo la consigna de ser 
antiespañol y anticolonialista, se convirtió a partir de ese momento 
en la consigna nacionalista de dichos grupos. En esta tentativa de 
liberación, el nacionalismo, como dice Florescano, “había logrado 
crear identidades sociales que se reconocían por el orgullo de ha-
ber nacido en una patria colmada de riquezas […] y bendecida por 
la aparición milagrosa de la madre de Dios, la Virgen de Guadalu-
pe” (2004, pp. 437-438). 

En México, después de un penoso siglo xix, marcado por gue-
rras civiles y un periodo prolongado de relativa paz bajo el gobier-
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no de Porfirio Díaz, advino la Revolución mexicana, y con ella los 
saldos dejados en el país en materia política, social y cultural. Los 
vientos nacionalistas en constante renovación avanzaron por el te-
rritorio. En la pluralidad de los relatos que dejó la llamada novela 
de la Revolución, los ambientes rurales y paisajísticos dan prueba 
de su importancia dentro de las historias narradas: 

La narrativa de la Revolución descubre y registra el paisaje del país en una 
variedad de altiplanos que supera las rutas recorridas por arrieros y contra-
bandistas, viajeros, y prófugos de la justicia y de la injustica, funcionarios y 
aventureros, científicos y curas […] hasta pueblos enclavados en abruptas 
serranías, pequeñas localidades donde solo hay cantinas pobres, perros su-
cios y mozas beatas (Torres Sánchez, 2008, p. 99). 

Particularmente entre 1920 y 1930, durante el proceso de recons-
trucción e implementación de cambios en materia política, social 
y cultural en el país, se emprendió un dilatado movimiento nacio-
nalista a través no solo de los sectores que participaron en la Revo-
lución, sino también del pueblo en general, con la consigna de 
llevar a cabo el proyecto de diferenciación y modernización que el 
país requería frente a los nacionalismos exteriores y los cambios 
acelerados provenientes del progreso. 

Para sustentar tamaña empresa, el primer desafío incluía la 
configuración de una identidad homogénea, territorial, es decir, 
nacional. El mosaico cultural impedía llevar a buen puerto dicha 
aspiración porque, aunque existían lazos que generaban una base 
común, las regiones del país se encontraban sujetas a sus propios 
procesos, conformadas por la diversidad de etnias, costumbres y 
tradiciones que en un principio fueron objeto de orgullo nacional. 

En medio de este debate, el Occidente del país se impuso como 
símbolo de la nación, concretamente Jalisco, emblema identitario 
de México por su música, su indumentaria folklórica y la figura 
del hombre ranchero apegado a sus raíces (Pérez Montfort, 1994, 
pp. 139-141). Al respecto, Carlos Monsiváis señala que en el plano 
literario “los narradores pretenden incorporarse al nacionalismo 
por medio de la mexicanidad de sus temas” (1976, p. 349). Sin 
embargo, durante la consolidación del nacionalismo creciente, en 
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su antípoda, las distintas regiones comenzaron a pronunciar sus 
diferencias y autonomías (Pérez Montfort, 1994, pp. 139-141). 

Con todo, en el contexto literario existe un artificio del lengua-
je con un fin estético y creativo. En el caso de los libros estudiados, 
esta característica resulta fundamental para la construcción de los 
paisajes y vidas representados, al dar voces interpretativas de la 
realidad. La correspondencia entre los universos reconstruidos, el 
de la realidad y el de la fantasía, se erige en unidad imposible de 
disociar porque uno no se puede explicar sin el otro. Los paisajes, 
como exploración de lo propio, aparecen elaborados con dos com-
ponentes esenciales: uno referencial y otro estético. 

La organización y la descripción semántica elegidas consiguen 
efectos de sentidos, y confirieren a los textos mayor verosimilitud 
en relación con los espacios representados, en dependencia de lo 
que cada escritor optó por resaltar de los sitios de su interés. Si en 
Azorín, como para la Generación del 98, Castilla representa el cri-
sol identitario de la nación, en Yáñez hace lo propio el Occidente 
de México. 

Los escritores españoles sustentaron su exégesis y crítica so-
bre la creencia de que en Castilla se podía encontrar el alma de 
España, como la denominaron en su momento. Así lo señala con 
notable claridad Miguel de Unamuno: “Para conocer una patria, 
un pueblo, no basta conocer su alma —lo que llamamos alma—, lo 
que dicen y hacen sus hombres; es menester también conocer su 
cuerpo, su suelo, su tierra” (1911, p. 122). 

Ahora bien, la reflexión sobre el conocimiento de las regiones 
más significativas de esa nación evidenció el accionar preponde-
rante de los escritores en la configuración de un tipo de literatura 
al servicio de la crítica histórica y social que la sustenta. La com-
prensión del entorno se convirtió en el filtro que permitía perci-
bir, desde el punto de vista favorecido, el paisaje y su componente 
humano y cultural en movimiento. En España, los ángulos de la 
percepción paisajística serán distintos en cada uno de los princi-
pales exponentes de la generación. Por ejemplo, en Unamuno, el 
paisaje se encuentra vinculado a la historia nacional y a la intrahis-
toria de España. 

En Azorín, quien más inclinación mostró por el tema, el paisaje 
aparece configurado con elementos históricos y literarios, salpica-
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dos por el transcurrir del tiempo, a veces de un pasado no supera-
do, o donde el autor se permite escrudiñar el origen de los hechos 
problemáticos del presente desde su percepción de la continuidad 
nacional y las pequeñas cosas que determinan la vida de los hom-
bres en su diario acontecer (Ortega Cantero, 2002, pp. 122-125). 

Existen estudios clásicos sobre la obra del escritor español, 
uno de ellos, quizá de los más memorables, corresponde a Ortega 
y Gasset y se titula “Azorín: primores de lo vulgar”. En él, el ensa-
yista comienza reflexionando sobre la obra de Azorín dentro de un 
marco de oposición espacial América/España, donde se proyectan 
vestigios del imaginario renacentista sobre las tierras americanas:

Nada más opuesto a América, que un libro de Azorín. La palabra América, 
repercutiendo en las cavidades de nuestra alma, suena a promesas de inno-
vación, de futuro, de más allá. Para los que amamos la obra de Azorín, oír su 
nombre equivale, en cambio, a recibir una invitación para deslizar la mano 
una vez más sobre el lomo del pasado […].
Azorín ha visto este hecho radical, que los comprende a todos: España no 
vive actualmente; la actualidad de España es la perduración del pasado […] 
Azorín nos dirá de cada cosa sus costumbres y solo sus costumbres […]. 
Pero en Azorín no hay un escritor de costumbres. Para él son estas mero 
instrumento y material con que nos sugiere esa pavorosa fuerza negativa 
de la repetición […] que constituye, según él, la base misma de la vida […]. 
Todo lo que es vuelve a ser eternamente —y solo es verdaderamente, solo 
tiene una profunda realidad lo que vuelve. Las diferencias, las innovaciones 
no son más que apariencia […].
[…] su tema es lo castizo. He aquí su acierto y su mayor mérito […] Azorín ve 
en la historia no grandes hazañas ni grandes hombres, sino un hormiguero 
solícito de criaturas anónimas que tejen incesantemente la textura de la vida 
social (Ortega y Gasset, 1963, pp. 60-110).

Una segunda visión la otorga Vargas Llosa en su discurso de 
ingreso a la Real Academia Española, con el título Las discretas 
ficciones de Azorín. Durante la disquisición, el autor plantea la via-
bilidad histórica y literaria de la obra del español. Hace un balance 
de su postura ideológica y de lo que define como su inclinación 
estética: su conservadurismo, que determinó la visión histórica del 
momento que vivió y que en sus textos trata de perpetuar en bien 
de un orden establecido. Vargas Llosa sostiene, basado en su escri-
tura, cómo operan en él los mecanismos de la realidad y las crea-
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ciones que se desprenden de ella: “la descripción de la realidad 
física y social de su tiempo y era, en verdad, una fabulación, una 
profunda mudanza de la vida y el mundo reales en otros, ficticios” 
(1996, pp. 20-26). 

Esta fue también la ruta transitada por Agustín Yáñez para es-
cribir sobre México en sus primeros textos. Por tierras de Nueva 
Galicia lo inauguran relatos dedicados a temas religiosos en tanto 
representaciones de carácter público y privado, sobre el axioma de 
la perfecta concordancia entre la sociedad y la Iglesia. El apartado 
“Romerías”, por ejemplo, consta de diez relatos, cuyas imágenes, 
conforme se van desarrollando, evidencian prácticas cotidianas 
sobre una dinámica inalterable, perfecto mecanismo sustentado 
sobre los cimientos de una sociedad conservadora. El narrador 
que guía al lector resalta en todo momento la religiosidad del terri-
torio. Sobre la base de la legendaria religiosidad de México, se vale 
de los lugares emblemáticos y de las vírgenes o santos tutelares 
que los resguardan para exaltar la devoción del pueblo mexicano. 

Así, el relato “Zapopan” comienza con dos oraciones: “Zapo-
pan” y “La Virgen de la Nueva Galicia”, cuyos sentidos se verán 
complementados con las ideas expuestas posteriormente: “¿Quién 
que en esta tierra viva no aplaudió a la Virgen capitana? ¿Quién que 
a Jalisco venga no dejó de ir a Zapopan?” (Yáñez, 1975, p. 22). Este 
comienzo hiperbólico, intensificado gracias a la descripción del 
“fervor peregrino” y la cohesión social que se vive en el lugar, hace 
un paréntesis a fin de marcar tiempos distintos en relación con las 
prácticas religiosas; es una forma de crear una imagen en torno a 
la prohibición de los cultos fuera de los recintos sagrados, propia 
de la época: “Cuando los tiempos eran buenos, para el cuatro de 
octubre, en la madrugada, se organizaba una romería popular que 
acompañaba a la Virgen segoviana de Guadalajara a su santuario 
[…]. Mientras llegaban los padres, iba arreglándose el carro triun-
fal” (Yáñez, 1975, p. 20).

Talpa es otro de los sitios paradigmáticos del culto religioso re-
presentados en el libro. En “Aventura mística” se describe la zona 
donde se encuentra la Virgen de Talpa: en el “sur escabroso de 
Jalisco” (Yáñez, 1975, p. 25). Como una especie de viaje iniciático, 
el narrador describe los territorios que han de caminar los peregri-
nos para llegar a su destino: frías serranías, barrancas profundas, 
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sendas accidentadas que conectan paulatinamente a un territorio 
fértil que anuncia el fin del recorrido. Asimismo, el narrador habla 
de su tía Petrita, quien regularmente hace votos para pedir favores 
divinos, y quien cuenta un cúmulo de anécdotas que les suceden a 
los fieles peregrinos durante su caminata rumbo al santuario de la 
milagrosa Virgen. De esta forma, Petrita se convierte en la voz po-
pular que crea y trasmite, desde su espacio íntimo, el imaginario 
colectivo mediante la construcción de leyendas y mitos propios de 
la cultura oral, de índole religiosa, al servicio de la marca identita-
ria del pueblo mexicano: 

En el camino había las piedras en que se convirtió una danza que arrepen-
tida de tan larga caminata quiso volver a sus lares. Aseguraba que todos los 
peregrinos que regresaban sin cumplir sus mandas están condenados a ser 
pasto de la tierra o a quedar petrificados. Abundaban los obstáculos puestos 
por envidiosos demonios […]; pero a la vista de Talpa una celestial ligereza 
levanta el cuerpo y lo agiliza como a niño de pocos pasos. En Talpa no hay 
necesidad de descanso, las penas se olvidan (Yáñez, 1975, p. 25).

En “Santiagos y tastuanes” se describe un rito religioso que acon-
tece en Moyahua, Zacatecas. Dicho lugar aparece representado 
como un “pueblo desamparado en mitad del cañón —cálido—, de 
Juchipila; pueblo de casas como sus vecinos: en pleito perpetuo, 
distanciadas” (Yáñez, 1975, p. 26). El vínculo señalado entre el 
paisaje y la identidad de la población, en un sentido negativo, pre-
para el entorno para exponer una de las fiestas religiosas más atí-
picas de la Iglesia: la del apóstol Santiago, patrono del lugar, en la 
cual la intervención de los tastuanes resulta fundamental para el 
desarrollo de la celebración. 

Durante la descripción, se proporcionan datos históricos de la 
población, y se destaca el carácter de sus habitantes, la duración del 
festejo y la indumentaria utilizada en él. Se pone especial énfasis 
en el origen del rito religioso y el testimonio de un cura que señala 
el deseo que tuvieron sus antecesores de erradicar la bárbara devo-
ción, que murieron en el intento de forma inexplicable. La calificada 
como bárbara devoción se encuentra relacionada con los tastuanes; 
el sincretismo religioso planteado evidencia prácticas religiosas re-
elaboradas por los indígenas y una actualización de la Conquista. 
Todo esto sirve para marcar el carácter violento del festejo.
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[…] En la fiesta se visten estrafalariamente, se cubren con máscaras repug-
nantes, se pintan de diversos colores, se pegan pelos de buey en las manos, 
en las piernas, en el pecho; aúllan como demonios y llegada la hora del com-
bate se encaraman a los santiagos, les asustan los caballos, a la descuidada 
los derriban y sufren furiosos golpes, no ya en la espalda, sino donde les toca 
(Yáñez, 1975, pp. 26-27). 

En relación con los elementos planteados sobre la singular relación 
de los santuarios con la vida de sus pobladores, Unamuno realizó 
una lectura aguda sobre el paisaje español en su libro Paisajes de Por-
tugal y España, “podría hacerse una especie de psicología de España 
sin más que estudiar el origen y la vida de sus santuarios” (1911, p. 
129). Lo mismo puede afirmarse de México: los orígenes y la vida 
de sus santuarios encierran un potencial, un potencial enorme se 
encuentra sepultado bajo estos santuarios, que evidencia el largo 
proceso sincrético de la nación y proyecta una especie de psicología 
mexicana,2 como se puede apreciar en el párrafo citado arriba. 

Por otro lado, el primer relato que inaugura el apartado “Ro-
merías” es un claro homenaje al mejor poeta católico de México, 
Alfredo R. Placencia, originario de Jalostotitlán, Jalisco. Tomando 
en cuenta los sucesos bélicos ocurridos entre la Iglesia y el Estado, 
es decir, la rebelión cristera (1926-1929), Placencia representa la 
cúspide de la religiosidad de los Altos de Jalisco, tierra emblemática, 
conservadora y altamente religiosa. En ese contexto, las dificulta-
des, el dolor y la devoción del poeta se convierten en analogías del 
sufrimiento de la población católica que lucha por sus creencias. 

Por lo mismo, de todos los sitios recorridos por Placencia, Yá-
ñez elige el pueblo de Temaca para hablar del bardo, no solo por-
que ahí padeció todo tipo de penurias, sino también porque en ese 
sitio escribió su poema “El Cristo de Temaca”, de alto valor simbó-
lico dentro del relato. En el poema, la figura central es la del Cristo 
agonizante plasmado en las rocas, cuyos ojos amorosos siempre 
permanecen puestos sobre la paupérrima población sufriente. En 
el relato, estos elementos son puestos dialógicamente, con una in-

2. Los estudios de la memoria arquitectónica religiosa aportan información valiosa 
acerca de esto. Sobre el tema, resulta interesante el libro de Katzman (2002).
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tencionalidad deliberada: resaltar la figura de Placencia, la de los 
habitantes de Temaca y las características del paisaje: 

Voy bajando la “cuesta pedregosa y difícil” con ánima gozosa y fácil.
Pero tengo veinte años y novia […]. Y creo en las mentiras del espejismo: 
creo en la vida, cantor del dolor, poeta amigo. Así voy bajando la cuesta pe-
dregosa: la lloraste en “el paso del Dolor” […].
He bajado la cuesta de Temaca: Me ha parecido corta […]. Por el sendero vie-
ne un hombre triste, callado. Por el sendero va un muchacho, triste, cansado. 
En el arroyo lavan o echan agua a sus cántaros negros unas mujeres tristes, 
requemadas. Hombre, muchacho, mujeres, alzan furtivamente los ojos, y al 
clavarlos en los míos, vuélvelos con violencia a la cuesta, a la peña, al arro-
yo. Y se pierden […], todos tristes, callados, cansados […] entro a la Iglesia. 
No tiene puertas. Vieja de tierra está. Con canas de polvo vive […]. Pueblo 
ahogado. Ni una campana, ni un tendejón. Ventanas y puertas decrépitas. La 
iglesia tullida. ¿Había alguna campana? Muda paralítica será. ¿Habrá perros? 
Del fogón, cansados, nadie los apartará. ¡Con razón el Cristo mira tanto a 
Temaca! (Yáñez, 1975, pp. 17-19). 

En esta pieza inaugural aparecen rasgos de la manera de enfocarse 
en el paisaje árido y las cosas viejas como lo hace Azorín en su 
libro Los pueblos, en el apartado “La Andalucía trágica”:

Y yo he visto estos rostros flácidos, exangües, distendidos, negrosos de los 
labriegos. Y estas mozas escuálidas, encogidas en un rincón, como acobarda-
das […]. Y estas viejecitas acartonadas, avellanadas, estas viejecitas andalu-
zas que no comen nada jamás, jamás; estas viejecitas que juntan sus manos 
sarmentosas y suspiran: ¡Vigen de Came! ¡Vigen de Came! (1999, p. 84).

Existe un indicio distintivo entre las obras de Yáñez y las de 
Azorín: la jerarquía otorgada a la religión. La ausencia de esto fue, 
en Azorín, causa de reproches, según lo afirma Romero Mendoza: 

Se le ha reprochado al autor […] que no haya visto de Castilla […] más que la 
parte triste, hosca, depresiva, sin notar o dándolo de lado intencionalmente, 
lo que tiene Castilla de claustro materno de tanta virtud heroica, sublime 
santidad y encendido misticismo, como lo prueban los éxtasis de Teresa de 
Jesús, la indómita bravura de Fernán González y la vida evangélica de santos 
y ascetas iluminados (1933, pp. 72-73).

Convendría matizar esta afirmación, pues en su libro El alma caste-
llana, en el capítulo nueve, titulado “Los conventos”, Azorín reco-
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noce con admiración que las almas más enérgicas y virtuosas de 
los siglos pasados se encontraban precisamente en los conventos: 
Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Juan de Ávila, Álvaro de Córdoba, 
Luis de Granada, personajes que representaban a una religión 
activa, combatiente, en constante movimiento por distintos sitios 
de España, donde fundaron monasterios e hicieron reformas en 
las órdenes religiosas (Azorín, 1919, pp. 123-124). 

En los libros analizados de Azorín, las prácticas religiosas son 
concebidas, de modo general, como parte de la dinámica de la so-
ciedad, en que se advierten resabios medievales; otras veces más, 
son empleadas como telón de fondo para resaltar la cotidianidad 
de los pueblos descritos. Para ilustrar perfectamente esto último, 
cabe citar un fragmento del relato “La fiesta”, del libro Los pueblos: 

Se oye un lejano campaneo, estrepitoso, jovial; estallan cohetes en el aire; el 
cielo se va poniendo de un azul pálido […].
—Ya están aquí las flores —dice Lola.
[…]
—Son las flores que hemos de tirar cuando pase la Virgen —contestó Clara.
[…]
Prosigue a lo lejos el volteo loco y jovial de las campanas […].
—Rafael —le pregunta don Antonio—, ¿os vais esta noche, después de la 
procesión, a la Umbría? (Azorín, 1999, p. 5).

Por su parte, en “Kodak emocional”, Yáñez transforma al narrador 
en un fotógrafo que capta imágenes consideradas permanentes de 
la realidad circunscrita. A la empresa Kodak, que marcó toda una 
época por su monopolio en el mercado de la fotografía, Yáñez la 
utiliza como una especie de eslogan de alta referencialidad en la 
sociedad para referir retratos hablados de las personas y descri-
bir lugares mediante el empleo de la topografía. Al igual que los 
escritores de la Generación del 98, se asume como un viajero que 
utiliza la cámara para documentar aspectos de la región: la coti-
dianidad que somete a los habitantes a sus labores del campo y del 
hogar, intersectadas por las creencias religiosas. Las expresiones 
discursivas siguen la línea habitual de la gran tradición nacional, 
puesta en el escenario histórico que se vive: la revuelta cristera, a 
la que solo hace breves referencias, sin nombrarla directamente, 
como hemos visto antes. 
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Por ejemplo, en su relato “En días de la semana”, aparece el 
tiempo fraccionado en años y días, sin que exista la posibilidad 
de conclusión; es la medida marcada por la angustia de no saber 
cómo viven los pueblos sin sus prácticas religiosas: “1926, 1927, 
1928, 19… Domingo, lunes, martes, miércoles… ¿Cómo serán los 
días pueblerinos hoy que están alzadas las campanas, escondida la 
capa pluvial, enmohecido el incensario, destruida la devota ora-
ción del ‘sábado mariano’ […]?” (Yáñez, 1975, p. 86).

Por lo regular, la animación del tipo de vida viene connotada 
por las virtudes de los lugareños, aunque a veces la nota discor-
dante la da el fatalismo que ornamenta el entorno. En “Viñetas 
miniadas”, la narración se detiene a observar el panorama violento 
de la sociedad: “Recodos de caminos sembrados de cruces. Cam-
pos casi cementerios. La tragedia de esta tierra nuestra, insepara-
ble amiga de la muerte, seminario de riñas y fusilamientos” (Yá-
ñez, 1975, p. 71). 

En este sentido, puede afirmarse que las fotografías, de fuerte 
carga emocional, como lo señala el título del apartado, expresan 
el momento en el que paisaje, sociedad y religión se encuentran 
en simbiosis permanentemente. El costumbrismo, como recurso 
natural en la narrativa de Yáñez, le abre el horizonte al narrador 
trashumante permitiéndole ordenar las emociones causadas por 
lo observado. El narrador toma posesión de la realidad para acce-
der a la posibilidad de captar las emociones de los hombres que 
pueblan los espacios. Así lo transmite en “Emoción aldeana”:

El camino da un abrazo feroz a la ladera. Y los ojos de oriente se abren más. 
Y ya sobre su claridad va precisándose la figurita zangoloteada del aldeano 
que asciende a la mañana y a la cima […]. Campana lejana. Luz de lumbre. Y 
la figurita zangoloteada del aldeano —caballero en rústico caballo—, que con 
el alma estremecida va sobre el paisaje frente al medio día, hacia el confín 
(Yáñez, 1975, p. 68).
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Los sonidos del tiempo, gozo divino y humano: las campanas

El acento expresado en las campanas evidencia un sentido más de 
la arquitectura dialógica de los libros de Azorín y Yáñez. Como se 
ha visto hasta aquí, la experiencia comunicativa, presente en el 
lenguaje empleado, se encuentra provista del componente retó-
rico que diferencia en esencia a los autores. Sin embargo, sobre 
una base común, se comparte la necesidad de resaltar las culturas 
enclavadas en el tiempo bajo el cobijo de la Iglesia. Ya en cultu-
ras del Viejo Mundo a las campanas se las pudo apreciar por su 
doble función: como instrumentos musicales o como objetos del 
culto, en razón de que se creía que sus simbólicos sonidos fungían 
como mediadores entre los seres sobrenaturales y los que habi-
tan el mundo real. Las campanas se convirtieron en instrumentos 
sagrados por excelencia (Biedermann, 1996, p. 85). También, en 
el destacado libro de Johan Huitzinga, El otoño de la Edad Media, el 
autor dedica un capítulo a las campanas. 

Es interesante la conexión de esto con los textos analizados, 
porque tal parece que en ellos se presenta una reminiscencia o 
prolongación de largo alcance de los ritmos, movimientos y creen-
cias medievales en las sociedades que los autores intentan inter-
pretar, representar o crear, con mayor o menor objetividad. 

En los libros Los pueblos y Castilla, la importancia de las cam-
panas es notable. Así, por ejemplo, en “El gran hombre en el pue-
blo”, Azorín apunta:

A mediodía, cuando cae la primera grave campanada de las doce, el hombre 
ilustre levanta la mano con gesto de cansancio, y el trabajo queda suspendi-
do en redondo. Y la hora de la comida es llegada […]. Ante él desfilan estos 
manjares primarios y suculentos de la cocina provinciana que él ama tanto 
(1999, p. 41). 

En “En Urberuaga”, por su parte, anota: “Una campana acaba de 
tocar un son persistente […]. Un rumor sonoro de voces, algo 
como un coro susurrante y melódico, llega a vuestros oídos: es 
que en la capilla próxima los bañistas rezan, como todas las tardes, 
el rosario” (1999, p. 49). 

En “Un hidalgo”, describe:
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Es en 1518, en 1519, en 1520, en 1521, o en 1522. Este hidalgo vive en 
Toledo; el autor desconocido de El Lazarillo de Tormes ha contado su vida. 
[…] de tarde en tarde, rasga el aire el son cristalino de una campana —esas 
campanas de Toledo tocan los franciscanos, o los dominicos, o los merceda-
rios, o los agustinos, o los capuchinos—; si estas campanadas es por la mañana 
cuando suena[n], entonces nuestro hidalgo se levanta de su alfamar [...].
Nuestro hidalgo penetra en una de esas diminutas iglesias toledanas, blan-
cas, silenciosas […]. Y acabada la misa, nada más conveniente que dar un 
paseo por las afueras […]. Y va pasa[n]do la mañana: doce graves, largas 
campanadas han sonado en la Catedral; es preciso ir a casa, ya en todos los 
comedores de la ciudad se tienen los blancos manteles (1999, p. 49-53).

Por su parte, la manifestación hiperbólica de las campanas se da 
especialmente en los relatos de Yáñez. Su auditiva presencia es 
el perenne desafío que las creencias espirituales le imponen a lo 
racional. La Iglesia mueve los hilos de la sociedad por su incues-
tionable ascendencia en la región narrada, como lo prueba con 
frecuencia el escritor en cada relato. En su novelística, como una 
especie de clímax imaginativo, estos gérmenes configuraron su 
poética narrativa. Cuando Samuel J. O’Neill Jr. analiza el espacio 
en la novela Al filo del agua, deduce que las campanas “proveen el 
más importante y único instrumento para servir de eco a la dis-
posición sicológica de los aldeanos” (1973, p. 242). Son la unidad 
auténticamente vital, donde resuenan tiempos, credos y princi-
pios originales de una sociedad:

Asturias, Borges, Carpentier, Arguedas, recogen distintas manifestaciones 
de la simbólica tradicional (occidental o precolombina) como mecanismos 
auténticos de sublimación y ontológicamente reveladores. Yáñez retoma la 
tradición católica, con vigor medieval y mexicano, y en sus mitos eleva a 
grandeza trágica la realidad (Giordano, 1973, p. 149).

En Por tierras de Nueva Galicia, el recurso de las campanas y su 
vinculación con el campo auditivo de la provincia y la pequeña 
ciudad estará sujeto a situaciones externas, hecho que permite 
ofrecer una idea general de los problemas políticos y sociales que 
se vivían y que, en el relato, basándose en una situación referen-
cial, se plantean desde el enfoque favorecido. El tiempo, factor 
indispensable del transcurrir de la vida con sus avatares inevita-
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bles, se proyecta en la prosa de Yáñez con sutil discreción, como 
lo deja ver su relato “Los días de la semana”:

Bosteza la campana del alba y de la misa primera. Tan…, tan…, muy despacio: 
volver a la semana, a llamar rezando, y ayer no más los repiques desordena-
dos de la misa mayor y el rosario cantando […].
Muy temprano, por veredas en rocío, llegaron del culeo las campanas, des-
cansaron, y ya el sol alto, arrojaron cestos de risas y travesearon. Campana 
Magdalena, esquila de la Consolación, campana de San Mauricio, esquila de 
San Simón: talán ton, talán ton en el trapecio maravilloso de la mañana domi-
nical […]. Al evangelio desfilan doncellas, célibes, solteros o viudos, bajo el 
pardo patrocinio y el asma crónica del señor san notario. Torea la tarde suer-
tes de amor y brillan alhajas de virrey. Ya se van las almas de la campana y no 
vendrán hasta el domingo próximo. Triste queda la campanilla de la sacristía, 
domestica de las señas al campanero y los recados al sacristán. La Campana 
Madre, de la Asunción, da el toque de ánimas y se duerme (1975, pp. 83).

Aquí, por supuesto, se pueden citar otros relatos ampliamente 
ilustrativos. Dado al límite del trabajo, citaré algunos párrafos de 
“Las secas”, del mismo libro de Yáñez: 

Día de todos los santos. —santa eres, madre, y bendita: en tu nombre con-
gregaste toda beatitud. —la tarde. Bienaventurado silencio rural. De todas las 
casas sube humo en blanca lentitud dominicana […] día de las ofrendas [...] 
comunidad monástica. El rancho es un convento laborioso […].
Sonarán las campanas en la tarde…, las campanas del pueblo sepultado ya en 
las barrancas que se van quedando…, sonarán campanas en mi oído, ahora 
que gano la última cuesta.
(Sonarán las campanas llamando al rosario de media tarde. Irán las mucha-
chas a ganar el jubileo de ánimas. Entrarán, saldrán de la parroquia; vol-
verán a entrar: un rescate de ánima por cada visita con estación mayor al 
Divinísimo…).
Sonarán las campanas.
¡Suenan en mi corazón aunque el pueblo se quedó lejos! Campanas de media 
tarde, primas segundas del sol (1975, pp. 133-134).

En el ensayo Yahualica, se descubre con mayor claridad la per-
fecta concordancia de los ritmos eclesiásticos con los humanos. 
Yáñez reconstruye el mundo pueblerino a partir del recuento de 
las expresiones que la comunidad utiliza habitualmente. El reper-
torio de frases hechas se ubica dentro del criterio de alineación 
establecido por la Iglesia en perfecto apego al calendario católico, 
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signo de la adaptación de los fieles y de la dinámica de la época 
como un condicionamiento incuestionable. Desde esta perspec-
tiva, el sentido de las palabras cumple su función en el discurso 
construido: en ellas se destila la conciencia de la existencia propia 
y de los vínculos que los hombres mantienen entre sí sobre la base 
de sus múltiples actividades, sean estas de carácter profano o reli-
gioso, sujetas a los ritmos que imponen los tiempos:

En la Plaza, en los comercios, en las calles, en las casas, en los caminos, es-
cuchamos expresiones como estas: —“Mi madre ya anda es sus quehaceres 
cuando comienzan a llamar la primera misa”. —“Daban el último repique de 
la misa mayor cuando pasamos por San Antonio”. —“Poco más o menos eran 
las diez, cuando llamaban a la conferencia de San Vicente”. —“Dando las tres 
y oyéndose los primeros tiros”. —“Te presto el dinero, pero me lo devuelves 
antes del día de San Miguel”. —“El primer automóvil vino cuando estaban las 
mujeres en ejercicios”. —“Para el día de San Antonio ya estaba crecidita la 
milpa” (Yáñez, 1997, p. 55).

A diferencia de Azorín, en quien en la descripción del paisaje 
sobresalen sus construcciones, en particular las iglesias, Yáñez 
señala que: 

Nunca hubo conventos, ni pudo quedar huella de grandes construcciones 
eclesiásticas, ni plétora de templos como en otras regiones. La intensa reli-
giosidad tiene mucho de culto familiar […] en consonancia con el idealismo 
doméstico […] y con el carácter de introversión espiritual (1997, p. 66).

Como se ha podido observar, en Por tierras de Nueva Galicia y 
Yahualica es notable la presencia eclesiástica en los ritmos de la 
sociedad mediante las labores que cotidianamente son impuestas 
como una forma de vida. De ahí que uno de los criterios que sigue 
Agustín Yáñez para adentrarse en la vida de la provincia sea el 
registro del tiempo a partir de la subjetividad de cada acto humano. 
Los distintos tiempos se engranan en la narración, imponiéndose 
el tiempo eclesiástico: 

El tiempo eclesiástico rige la existencia. Los toques del alba y las llamadas 
a las misas fijan el espacio de la mañana; las llamadas a las conferencias, los 
toques de las doce, de las tres de la tarde, las llamadas al rosario, el toque de la 
oración, los dobles de las ánimas a las ocho de la noche y, antiguamente a las 
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diez, y el toque de queda, marcan el curso fiel del día. La liturgia y los aconte-
cimientos religiosos acotan el año y la historia doméstica (Yáñez, 1997, p. 55).

Puesto que resalta la importancia del tiempo eclesiástico en la 
cotidianidad de los lugareños, la campana se transforma en un 
código de primer orden. Los variados sonidos son señales que se 
emiten a un receptor colectivo, conocedor perfecto de los mensa-
jes codificados en su diario acontecer:

Y más antes arrodillábanse los vecinos en donde quiera que se hallaban —
la tienda o la calle, la cama o el corral— cuando las campanas anunciaban 
“que están alzando o cubriendo al Santísimo”, cuando pasaban por el Viático. 
Muchos aún se quitan el sombrero e interrumpen las conversaciones, para 
rezar al toque de las doce, de las tres y del ángelus vespertino. Aún es cos-
tumbre rigurosa de muchas familias que sus miembros estén reunidos para 
el rosario, que guía el padre o la madre antes de acostarse.
Los toques de agonías, los dobles de muerto, ponen su dramática en el habi-
tual sosiego (1997, p. 56).

Entre las fronteras tradicionales y del progreso

Como lo vimos con Edward Inman Fox, el progreso forma parte 
del contexto de los nacionalismos. En Azorín, como en otros escri-
tores de su generación, la escala de los avances tecnológicos y su 
impacto en la sociedad permiten configurar un modelo idealizado 
del progreso. 

En el autor español, la nota triunfal del desarrollo la encabeza el 
ferrocarril. Ya anteriormente ese transporte había sido motivo cen-
tral en la literatura. Basta citar al respecto los ejemplos de Dickens, 
Tolstoi, Zola y Galdós. En Castilla, Azorín informa que los primeros 
ferrocarriles construidos en su país fueron las rutas de Barcelona a 
Mataró, en 1848, y de Madrid a Aranjuez, en 1851; se refiere a es-
tas rutas con asombro: “nuevos y sorprendentes caminos” (Azorín, 
1999, p. 221). El autor también hace un repaso de los escritores 
españoles que hablaron de sus experiencias ferroviarias en Francia, 
Bélgica e Inglaterra antes de que llegara ese medio de transporte a 
España. Por ejemplo, Modesto Lafuente, señala Azorín, “había de 
ser el primero que más extenso y entusiastamente nos hablase de 
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los ferrocarriles: es decir, de un medio de transporte que venía a 
revolucionar las relaciones humanas” (1999, p. 221). 

El escritor español ve en los ferrocarriles no solo el pináculo 
del progreso: sus estaciones grandiosas, distribuidas a lo largo del 
paisaje, se revisten de un sentido filosófico-temporal: “las anchas, 
inmensas estaciones de las grandes urbes, con su ir y venir ince-
sante —vaivén eterno de la vida” (Azorín, 1999, p. 222). En “La 
ciudad y un balcón”, la exaltada admiración al tren y al impacto 
positivo que tiene en la vida de los hombres hace que el foco de 
atención del narrador se centre en el progreso. El texto se ve sus-
tentado con una visión idealista, y también las innovaciones tec-
nológicas se convierten en motivo literario: 

Todo el planeta está cubierto de una red de vías férreas; caminan veloces 
por ella trenes; otros vehículos —también movidos por sí mismos— corren 
vertiginosos por campos, ciudades y montañas. De nación a nación se puede 
transmitir la voz humana. Por los aires, etéreamente, de continente en conti-
nente van los pensamientos del hombre. En extraños aparatos se remonta el 
hombre por los cielos; a los senos de los mares desciende en unas raras naves 
y por allí marcha; de las parcelas marinas, antes espantables, se ríe ahora 
subido en gigantescos barcos. Los obreros de todo el mundo se tienden las 
manos por encima de las fronteras (Azorín, 1999, p. 241).

En México, la presencia del tren es vital en la novela de la Revo-
lución. En ese contexto histórico, Rafael Torres Sánchez señala la 
importancia de los trenes en el escenario nacional: 

Ni el antiguo régimen ni la Revolución podrían entenderse si se ignoran los 
ferrocarriles. Durante el Porfiriato se tendieron miles de kilómetros de vías 
férreas que comunicaron de modo directo o indirecto grandes zonas y re-
giones del país. De esa forma, el mercado nacional recibió un estímulo que 
lo hizo crecer como nunca antes, enlazándolo con los mercados foráneos a 
través de las rutas hacia Veracruz, Estados Unidos, Guatemala y los puertos 
de ambos océanos (2008, p. 201). 

En Por tierras de Nueva Galicia, Yáñez infiere una modernidad atra-
sada frente a la europea a partir de los caminos precarios, el trans-
porte vetusto y la ausencia de trenes en la región de su interés: 
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¿Qué espíritus invisibles hacen correr por imposibles carreteras —a los 
Altos, al Sur— automóviles reumáticos, baldados? Quejidos largos de cláxo-
nes afónicos por la tierra —roja de Los Altos, negra del sur, parda del nor-
te—, que tragaron en el camino […] trenes que van y vienen por la Nueva 
Galicia. ¿Tienen miedo? ¿Por qué son tan pocos? (1975, pp. 71-73). 

No obstante, existe una parte negativa del progreso señalada en 
los relatos que nos ofrecen los escritores. En “Una elegía”, Azorín 
compara los productos realizados mediante antiguos métodos de 
trabajo y los artículos que ofrecen las fábricas: 

Y de rato en rato, el martilleo cesa; entonces el maestro y yo hablamos de las 
cosas del pueblo, es decir de lo mucho o poco trabajo que hay, de las casas 
que se están construyendo, de lo deleznables que son —no os quepa duda de 
esto— los trabajos de hierro que vienen de las fábricas […] no tienen alma, 
no tienen este algo misterioso e indefinible de las piezas forjadas en las vie-
jas edades, que todavía en los pueblos se forjan (1999, p. 29).

En el relato “Campanas”, Yáñez destaca las ventajas que tienen los 
pueblos que viven apartados del progreso:

Rodando sobre los caseríos chaparros vienen a saludarnos un repique, unas 
campanas.
La misa mayor, las doce, las tres, la oración […].
Las campanas son el alma de las ciudades y de los pueblos. De los pueblos. 
Fuerte y sonora alma de mujer. 
Campanas de las viejas ciudades retardatarias que vació un artífice fuereño 
vendido allá por Corpus. Campanas de los pueblos con rudos relieves. No 
pitos, no estruendos. Campana alma mater [sic], voz de serenidad, místico 
grito; en el pardo cronicón de la tierra, inicial roja; en los ojos de la torre, 
devoto amén. No hay gritos protestantes: tú sola, campana clara, aplomada, 
distintamente, hablas en lo alto: rezas, ríes, anuncias, saludas, despides, pro-
testas sin ruidos que te confundan o te ahoguen; tu protesta es energética, 
terminante, alma mater [sic] de las viejas ciudades sin ferrocarril y de los 
pueblos felices que no huelen a gasolina, amén devoto de los caseríos sin 
pitos ni estruendos […]. ¿Qué tendrán en sus nervios las campanas? ¿El fun-
didor de la Santa Inés amó en su tierra a alguna difunta, y su amor lo fundió 
con el bronce para que hablara por siempre a los cuatro vientos, convocando 
a la amada? ¿El gemido de la Santa Margarita será la queja de aquella madrina 
que para su forja ofreció joyas y joyas; aquella madrina, desventurada mujer 
de don Pedro, el cacique soberbio y matón? (1975, pp. 87-88).
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El hastío de la modernidad Yáñez lo proyecta en “Regreso”, título 
por demás persuasivo: el deseo de que todo retorne a su estado 
original se convierte en una necesidad vital: “Con hastío de elec-
tricidad y gasolina llego al pueblo” (1975, p. 78). Asimismo, el 
progreso daña las buenas costumbres y los valores que enaltecen 
a la mujer. En “Las aguas” es notable la oposición espacial entre la 
ciudad y la dinámica de los pueblos que aún mantiene intactos los 
valores morales: 

Cae sobre los campos la plaga de catrines. “Ay vienen los tapatíos a vacación”: 
sombreros chicos sobre tardos burros, rancheros falsos zangoloteados en el 
caballo; muchachitas sin trenzas, pintadas, que cuentan en melindres sus caí-
das del asno y se tambalean al caminar en tacón alto el recio terreno. Profanan 
la catedral inmensa del campo. ¡Tan deleznables tipos! (1975, p. 126).

En esta misma tónica, “La liviana”, correspondiente al apartado 
“Evocaciones”, ofrece dos oposiciones fundamentales: una espa-
cial y la otra en relación con la mujer; ambas permanecen relacio-
nadas entre sí:

Habían pasado muchos años. Yo. Adolescente. ¿Por qué no? Vamos a Chapala. 
¡El orgullo enfermo de no temblar ante una mujer liviana! […].
Chapala, sin el encanto de los villorrios apartados. Cosmopolitismo estúpido 
de los balnearios de moda. Mujeres chic, vanas. Y fifíes. No canciones pes-
cadoras: gruñidos de jazz y serviles quejas de violinistas mendicantes. En la 
playa, a dos pasos, pero remotas, las carcajadas elegantes. Por el otro lado, a 
dos pasos, pero también remotas, las turbas plebeyas que alborotan.
Chapala. De chicos le rehuíamos. Es una mujercilla liviana que por ser mitad 
plebeya, mitad aristócrata, acaba repugnándonos (1975, pp. 167-168).

En “La entrada del Señor del Encino”, el narrador pide al santo 
patrono de Yahualica orientación ante los cambios negativos suce-
didos en la población: 

Señor del Encino, sagrada imagen de mis mayores […] ¿qué será bueno hacer 
con tantos liberales como hay en el levítico pueblo y con la moda escandalo-
sa de las niñas que enseñan el tobillo, causa de que los muchachos estudian-
tes no quieran volver al Seminario? (1975, p. 28). 
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Azorín también hace referencia a las mujeres pueblerinas y a los 
valores que aún guardan en virtud de la lejanía que mantienen con 
las grandes urbes:

[…] en los pueblos es quizá donde las muchachas son aún románticas […] 
hay niñas tristes que tocan en el piano cosas tristes, que pasan horas enteras 
inmóviles, que leen novelas […] que tienen sonrisas inefables, sonrisas de 
una ingenuidad adorable, divina (1999, p. 30).

Para finalizar, nos referimos de nuevo a la reflexión de Ortega y 
Gasset, en relación con la oposición planteada entre América y 
España a partir de la obra de Azorín, pero en este caso en un sen-
tido inverso a lo que el filósofo expuso en su momento: nada más 
cercano a América que la obra de Azorín, pues a través de este 
autor, más allá de los recursos de su poética narrativa que sirvie-
ron al joven Yáñez como modelo de inspiración, el lector puede 
comprender los fundamentos sociales, ideológicos y religiosos 
que en el continente sembraron los hombres venidos de España, 
como lo expone Agustín Yáñez en su libro de relatos Por tierras de 
Nueva Galicia y en su ensayo Yahualica, como se pudo comprobar 
en el presente estudio. 
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Los caprichos de la ironía o la estética  
del desencanto en ‘Los sentidos al aire’  
de Agustín Yáñez

Blanca Estela Ruíz

La que fue caricia de dedos en la turgencia del fruto prometido, era dolen-
cia de la uva inútilmente macerada por mano caprichosa.

Agustín Yáñez

La ironía (del griego εἰρωνεία, “eirōneía”: disimulo o ignoran-
cia fingida) es una especie de artimaña, de intriga, de mascarada, 
de retractación, de apariencia que, como no queriendo la cosa, da a 
entender algo muy distinto, o incluso contrario, de lo que se dice, se 
escribe o se espera.

Wenceslao Fernández Flórez, en su discurso de entrada como 
miembro de la Real Academia Española, afirmó que no hay hu-
mor sin amor, ya que, en el universo festivo, el humor es “el tono 
más suave del iris” pues “siempre un poco bondadoso, siempre 
un poco paternal”, carece de “acritud porque comprende” y de 
“crueldad, porque uno de sus componentes es la ternura. Y si no 
es tierno y no es comprensivo, no es humor” (Fernández Flórez, 
1945, p. 15). Si pudiéramos abrir el alma de la ironía, así como el 
escritor gallego escinde la del humor, descubriríamos en ella dejos 
de picardía ya que, reconoce ahí mismo el autor de El malvado Ca-
rabel, “tiene un ojo en serio y el otro en guiños, mientras espolea el 
enjambre de sus avispas de oro” (Fernández Flórez, 1945, p. 15). 
Pero también, como esas cajas de resorte burlonas e inclementes, 
una vez retirada la tapa saltaría a la cara de los incautos un arma 
que dispara tiros por la culata.

En la ironía retoza una conciencia burlona que teje una red en 
la que quedan atrapados aquellos necios y confiados que provocan 
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al destino lanzando una daga al horizonte que inesperadamente, 
como bumerán, termina clavándoseles en la espalda. 

Algo de esto refieren los doce cuentos de Agustín Yáñez que 
se recogen en el volumen titulado Los sentidos al aire, publicado en 
1964 y que compila algunos relatos que habían sido impresos pre-
viamente durante las décadas de los años treinta y cuarenta, y otros 
que el escritor jalisciense escribió cuando tenía veinte años de edad.

En términos generales, estos textos recrean el vaivén de las 
emociones que acompañan a los seres humanos durante su trán-
sito por la vida, desde la infancia, “cuando un enjambre de dudas 
pican la lengua”, según se lee en “La niña esperanza” (Yáñez, 1994, 
p. 22),1 y “el alma abre al mundo sus ojos pestañosos” (p. 85), se-
gún se dice en “El tercer enemigo del alma”, hasta la adolescencia, 
cuando la voz de la carne habla al oído, esa carne que “alza sus 
garras antes que la inocencia el vuelo” (p. 85), como se advierte 
también en “El tercer enemigo del alma”. 

Las etapas de la vida son asimiladas a las estaciones del año: la 
primavera a la niñez, el verano a la juventud, el otoño a la madurez 
y la senilidad, y el invierno a la muerte: 

[La] vida del hombre […] el sesgo del sol, en cada mes, en cada día, la colora 
de modo diferente: amor de abril no es amor de noviembre, alegría de mayo 
es distinta en diciembre; cuando asoma el otoño, suenan melodías olvidadas 
en primavera; un viento de invierno rasga nuestra vida de vaporosa urdim-
bre —tul, gasa o encaje—. Tinta en llamaradas y hemos de buscar la vida 
que guardábamos en el ropero, olorosa a dulces anhelos, hecha para veladas 
junto al fuego (p. 12).

A medida que se van desprendiendo las hojas del calendario, los 
sentidos también se van desgranando de a poco, en un vértigo 
de aromas, sabores, sonidos y visiones. Por ejemplo, enero sirve 
de marco a la triste historia de la “Niña Esperanza”, quien cayó 
enferma la noche del Año Nuevo y murió el día de Reyes; “Las 
avispas” relata el infortunio de un director de escuela en el car-

1. Todas las citas del presente trabajo están tomadas de la edición de Los sentidos al 
aire de 1994, cuya referencia bibliográfica completa se incluye en la relación final de 
referencias del capítulo. En lo sucesivo, cada vez que se cite algún fragmento de la 
obra, se consignará solamente la página donde puede cotejarse.
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naval de febrero; “Esta es mala suerte” da cuenta de esas “tardes 
tropicales de marzo, en Guadalajara, cuando se es joven y se 
comienza a amar” (p. 66); las tribulaciones y el trágico desenlace 
de la desdichada Paquita, en “Laude pascual”, se sitúan en abril; en 
mayo suceden los hechos del cuento “El tercer enemigo del alma”, 
en que Luis Romo conoce, en una misa temprana, a Concha Inés 
Alas; y los de “Pasión y convalecencia” en las “vísperas del Jueves 
de Corpus”, en junio, cuando “el verano con su más templado 
aliento” esplende “el brillo de todos sus verdes” (p. 120), luego 
de las próvidas lluvias de finales de mayo. Este último cuento es la 
febril evocación de la anhelada paz de la provincia en el contraste 
vertiginoso de la ciudad, mientras en la “pista del cerebro hueco, 
oscuro y resonante” del convaleciente “[juega] parejas de veloci-
dad con las alucinaciones” (p. 99) Mercurio, ese que sube en una 
carrera loca “por la columnita de cristal” (p. 99). 

Julio, por su parte, tal vez sea un “mes monótono”, porque han 
concluido “los ejercicios diarios, cantados, con ofrecimientos de 
flores, de mayo y junio”, según se lee en el cuento “Aserrín de 
muñecos” (p. 164), pero algo de vida le inyectan a dicho mes las 
ansias y la impaciencia que, “como ánima en pena o como pájaro 
enjaulado” (p. 155), pican la curiosidad por saber todas las nove-
dades y los avíos que trae el arriero don Lorenzo al Mezquital del 
Oro, cada quince días, desde Guadalajara, así como desde aquellos 
lugares remotos que visita el cantor de su parroquia, Mauricio Ga-
laviz, a través de sus mapas y de sus libros de viajes. 

El Diablo se da vuelo a la salida de la canícula a finales del te-
mible agosto, época en que “cae gota serena en los ojos y quedan 
ciegos” aquellos que se atreven a mirar la luna, según se cuenta en 
el relato que lleva el mismo nombre de este hechizo lunar: “Gota 
serena” (p. 176).

Los hechos relatados en “Sangre de sol”, por su parte, ocurren 
en septiembre, antes del Grito de Independencia, cuando “la tie-
rra echaba humo, de tan caliente” (p. 199) y voló la noticia de dos 
hermanos “bien muertos los dos, abrazados encarnizadamente” en 
un campo sembrado de sangre (p. 210).

Luego, “Fruta de lagar”, relato que da cuenta de una familia 
trashumante que prueba fortuna en nuevas ciudades, se ubica en 
octubre, “cuando las vides llegan a la sazón, en el otoño” y “llegan 



92

Blanca Estela Ruíz

los vendimiadores, descalzos, al lagar” y aparecen las más bonitas 
lunas del año, y se aviva aquel “viejo miedo a los piquetes de luna” 
(p. 220). 

“Baralipton” es la apología de los estados de ánimo de un es-
tudiante de medicina a principios de noviembre, y, por último, en 
diciembre, como colofón de la vida, está el relato “Vigilia de la Na-
tividad”, ubicado en la época del año cuando “echadas al vuelo las 
campanas cantan el parto de María” (p. 272), y en cuyas páginas se 
cuenta la historia del seminarista frustrado, pero “poeta en cierne, 
aspirante a periodista en género sentimental, candidato a drama-
turgo, aprendiz de gatillero, bohemio profeso, diletante de sueños, 
ambicioso de toda grandeza, derrochador de tiempo, Gregorio Pé-
rez” (p. 252), a quien un empleo en el departamento de telas de 
lana en un gran almacén de ropa le permite ir sorteando la vida.

En la “Música celestial. Obertura”, que hace las veces de acto 
preparatorio o introducción a este volumen de cuentos, se invoca 
a los entes astrales, dioses de las supersticiones y dueños de los 
destinos de los hombres bajo cada uno de los signos del zodiaco:

[…] ¡apiádate del cuerpo y del ánima, oh Cáncer funesto! En la hora de la sed, 
protégenos, Acuario; en la hora de la injusticia, baja hasta nosotros, Libra, 
nadan los Peces celestiales un trayecto sin fin, y Escorpión infernal repta 
los más altos círculos del paraíso […] el corazón se paraliza y lo atrapan las 
garras del León, los cuernos de Taurus o de Capricornio, las patas de Aries, 
los tentáculos de Cáncer o Escorpión, la flecha de Sagitario o los embelecos 
de Virgo (pp. 11 y 12).

Los cuentos del volumen están precedidos por el azar, el albur y el 
juego en una división de cuatro secciones que aluden a los juegos 
de cartas: “Brisca de desasosiegos (en el desabrigo del invierno)”, 
“Conquián de amores (crisis de primavera)”, “Malilla de toros (en 
el agobio del verano)”, “Flor de bastos (al fulgor de otoño)” y “As 
de oros (iluminación de adviento)”: 

[El Tallador canta las cartas] El juego está servido […]: malilla de inquietu-
des, rey del vino, sota de las concupiscencias, caballo de la tristeza, bastos 
de la esperanza, copa de la consolación, espadas y oros, más los ases de las 
Virtudes y la extranjera Dama de Corazones (p. 13).
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Cada uno de los cuentos es un recordatorio de que la vida tiene 
mucho de azar, que el destino juega con la existencia de los seres 
humanos y de que los dedos de la ironía están ahí, siempre dispues-
tos a darles una vuelta de tuerca a las expectativas de los personajes 
y a sus historias, sorprendiéndolos siempre y arrancando capricho-
samente, de maneras diversas, sus más recónditos secretos, uno a 
uno, como aquellos que en sus pétalos guardan las margaritas.

En el presente trabajo se aludirán solo a algunas de las varillas 
que conforman el abanico de azarosas posibilidades, como ejem-
plos de ironía, que se despliegan en estos cuentos Yáñez. 

La ironía y el distanciamiento, como un ‘catalejo invertido’

A Vladimir Jankélévitch se debe un concienzudo estudio sobre la 
ironía publicado en 1936 (L’ironieou la bonne conscience),2 donde 
explica sus entretelas y sus trampas a través de múltiples ejemplos 
tomados de entre su avasalladora erudición filosófica y musical. 
Una de esas variadas formas que adopta la ironía es un distancia-
miento de la realidad que permite apreciar las cosas en perspectiva, 
a distancia, como vistas mediante lo que Jankélévitch llama cata-
lejo invertido. Aquí, la conciencia desempeña una función impor-
tante como “ironía naciente y sonrisa del espíritu”, pues, dice este 
autor francés hijo de médicos rusos, “la conciencia en cierto modo 
es un rapto […] se venga del objeto del que toma conciencia, y por 
él saca fuerzas de su flaqueza” (Jankélévitch, 2015, p. 22). 

A través de este “rapto de la conciencia”, explica Jankélévitch, 
la ironía transforma la presencia en ausencia:

[…] la mente en retirada toma distancia, es decir, se despega de la vida, aleja 
la inminencia del peligro, deja de adherirse a las cosas y las desplaza hasta el 
horizonte de su campo intelectual. Los paisajes se reducen como el foco de 
un largavista invertido (2015, pp. 22 y 23).

2. En castellano se tradujo simplemente como La ironía, en versión de Ricardo Plochtar 
para la editorial española Taurus, en 1986, y de Carlos Schilling para el grupo editorial 
argentino El Cuenco de Plata, en 2015.
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Este catalejo invertido reduce y pone fecha de caducidad al pathos. 
En algunos de los cuentos de Yáñez, la ironía otorga esa espe-

cie de inmunidad contra el dolor: la decepción y la desesperanza 
se transforman en un juego de apariencias donde se enjugan las 
lágrimas para seguir adelante. 

Por ejemplo, el texto “Niña Esperanza”, narrado en primera 
persona, es la elegía de un adolescente enamorado de su vecina mu-
cho mayor que él, cuyo nombre da título al cuento y que se debate 
entre la vida y la muerte. En su cándida esperanza, el protagonista 
escribe una carta a los Reyes Magos pidiendo que le devuelvan la 
salud a la enferma, y la mañana del 6 de enero el replique de las 
campanas que doblan a duelo por la niña Esperanza, muerta en la 
madrugada, no impide que el jovencito todavía espere un milagro: 
“—Siendo más fácil curar”, se pregunta en su inocencia, ¿qué nece-
sidad de los Magos “de tener que resucitarla”? (p. 35). Sin embargo, 
una bola de papel arrugado en el cesto de basura “sin esperanzas, 
sin Esperanza” (p. 43) revela que los Reyes no son tan poderosos. 
Y tras el llanto por la pérdida de un amor utópico e imposible, el 
joven doliente exclama “Mañana… Mañana comienzan los recono-
cimientos en la escuela” (p. 43), dando por terminado su llanto, y 
su relato, como un chasquido de dedos que lo vuelve a la realidad.

Lo mismo sucede en “Sangre de sol” cuando son encontrados 
los cuerpos sin vida de dos hermanos y a nadie parece importarle:

Martín quedó al cielo con los ojos abiertos. Los de Jorge habían sido arran-
cados con bala explosiva. 
Hoy mismo hay que sepultarlos, porque mañana es Quince de septiembre.
–De veras. No hay que echar a perder el Grito (p. 212).

En ambos cuentos se deja en claro que la vida sigue, que el pasado 
debe dejarse para ocuparse del presente y de lo venidero. 

La ironía, esa mala conciencia de la hipocresía

Jankélévitch define la ironía como la “mala conciencia de la hipo-
cresía” (2015, p. 119), pues, dice, “es oblicua, está del lado de la 
rectitud, pretende que el escándalo larval se declare abiertamente, 
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que lo inconsciente se vuelva consciente: condensa lo absurdo 
para que este sea realmente escandaloso” (2015, p. 118). Así, 
la ironía “decide ser falsamente hipócrita para que el verdadero 
hipócrita vuelva a ser leal, de modo que estimula la hipocresía y la 
supera en su propio juego” (2015, p. 118). 

En una dinámica de cazador y presa, cuyos papeles se invierten 
y no se sabe quién caza a quién, se pregunta Jankélévitch: “¿Cuál 
de esos dos camaleones tendrá la última palabra: el hipócrita, que 
quiere ser otro, o el ironista que parodia al hipócrita para que se 
harte de sí?”. Él mismo prefigura una respuesta:

El hipócrita quisiera eludir el escándalo del que se sabe protagonista y del 
que siente vergüenza, pero el ironista lo aguijonea y delata su impostura. A 
veces solo le muestra un espejo para que se ruborice de su cara mentirosa, 
otras veces él mismo pronuncia en voz alta las palabras de la hipocresía, con 
la esperanza de que al escucharla en boca de otro su rival tome conciencia de 
su duplicidad. Sin duda el hipócrita es una conciencia consciente, dado que 
su objeto es su propio escándalo; pero el ironista es todavía más consciente, 
puesto que eleva a la categoría de espectáculo esa comedia de tartufos y si-
muladores. A mentiroso, mentiroso y medio (2015, pp. 118 y 119). 

El cazador termina cazado, traicionado por sus propios enredos, 
pues: 

por más que [la hipocresía] se esconda, se tape los oídos y se ponga los 
disfraces más sabios…, siempre la reconoceremos: a nadie engañan sus seu-
dónimos, y las bromas del ironista no dejan de perseguirla como un remor-
dimiento vivo (Jankélévitch, 2015, p. 119). 

Existe una gran distancia entre el dicho y el hecho, entre lo que 
debe hacerse y lo que en realidad se hace. ¿Cómo actuar cuando 
“la vida se halla entre la espada del mal y la pared del bien”?, según 
se lee en el cuento de Yáñez “El tercer enemigo del alma” (p. 93). 
Aquí, el confesor de Concha lo tiene claro: “Entre santo y santa, 
pared de cal y canto” (p. 92), dice. Pero estas palabras le “estallan” 
en la cabeza a la muchacha “como voces del más allá” cuando las 
siente como una reprimenda sobre la relación que esta sostiene 
con su novio: “—¿Y sales a la ventana, todas las noches, y platican 
a solas? Grave riesgo, hija. Muy grave riesgo y ocasión de pecado”. 
“¡Ah!... ¡qué vergüenza!, ¡qué vergüenza! Besarse, y sentir delec-
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tación y necesidad por esas torpes caricias, impropias absoluta-
mente de unas honestas relaciones entre cristianos”. 

Y Concha, que “erguía fuerzas para defender su virtud y su 
cariño, para ser buena y continuar siendo amada”, resolvió enton-
ces que no volvería a besarlo ni a hablar a solas con él. “Pero a la 
hora de la cita, cuando sonaba el silbido armonioso y lánguido, los 
propósitos venían al suelo porque la carne es flaca”. Por supuesto, 
Concha “cambió de confesor” (pp. 90 y 91).

En “Gota serena”, el mal no está en la naturaleza, como quie-
ren hacer creer los adultos a los niños suministrándoles una dosis 
de miedo, rezos ominosos y advertencias fatalistas que les dicta su 
espíritu supersticioso, según da cuenta de ello el niño protagonista 
de este relato:

No vean tanto la luna; les cae gota serena.
[…] —Qué es la gota serena —pregunté sin quitar la vista de la gran cara 
luminosa.
—Se quedan ciegos.
[…] —Sobre todo esta luna de agosto es más mala que las otras.
[…] fueron saliendo los miedos enmascarados en pláticas; encabezados por 
una palabra que no se caía de los labios: la canícula.
—Entramos en la canícula.
—Dios nos saque con bien de la canícula (p. 176).

No, el mal no está en la canícula ni en la luna, que magnetiza: 

[…] alguien dijo:
—Ya salió la luna: vamos al patio grande.
Fue cuando el descubrimiento me ensimismó.
Y cuando pensé: —Tanto miedo mentado, que no aparece por ninguna parte, 
sino al contrario: todo resulta sorpresa bonita, y más, muchísimo más, este 
raro embeleso, como hechizo de la luna.
—Esta luna de agosto, la más mala.
Fue cuando pensé que aunque quisiera no podría dejar de verla y gozarla 
(p. 185).

Si el mal no está en los seductores esplendores naturales de la luna, 
está en la perversidad y en la hipocresía de los seres humanos.

Ambos protagonistas (el de “El tercer enemigo del alma” y el 
de “Gota serena”) terminan presos de esa red de tentaciones lan-
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zada por la ironía, ahí donde sus deseos son más fuertes que las 
consignas de sus supuestos deberes y del orden.

Los guiños de la ironía también tientan la curiosidad que exis-
te entre la candidez de los niños y la picardía de los adultos. Por 
ejemplo, en “Niña Esperanza”, se lee en voz del protagonista: 

Recuerdo haber oído hablar, entre risitas, de las mujeres de la calle, sin en-
tender bien a bien por qué se ríen así cuando los muchachos mientan eso 
que no entiendo, si a ellos como a mí nos gusta la calle y no tenemos otra di-
versión y andamos como leones enjaulados —eso dice mi mamá— cuando no 
nos dejan, cuando no podemos salir de las cuatro paredes de la casa (p. 23).

Entonces, una pregunta queda sin respuesta: ¿por qué la maravi-
llosa y divertida calle tiene un significado cuando se dice “niños de 
la calle” y otro muy distinto cuando “mujeres de la calle”? 

La ironía como espejismo

Jankélévitch asienta también que “la ambigüedad de la apariencia, 
siempre a medio camino entre el ser y el no ser, nos genera una 
saludable desconfianza que, ya veremos, es el abC de la ironía” 
(2015, p. 53). Y en efecto, es en estos juegos de simulacros donde la 
ironía se expande a sus anchas en una urdimbre de circunloquios 
y fabulaciones maquillados. El cuento “Laude Pascual” es un ejem-
plo de ello: sus primeras líneas son el discurso de un personaje, 
Paquita, frívola, vanidosa y alegre, que se sabe hermosa y deseada, 
y cuyo único deseo es reír y divertirse:

La vida es agradable, y con amor, con muchos amores, se pasa volando. Reír 
a mis anchas. No mortificarme por nada. Gozar lo que se pueda. Al fin la vida 
es corta y una tiene que irse pronto. ¿Verdad que debe reírse y gozar mucho 
por lo poco que se vive? Mal hice en perder tanto tiempo siguiendo lo que 
de chica me inculcaron, para que al fin de cuentas, la vida y todo en cuanto 
creí me burlaran. Reírse una, ¡qué más da! Y tener muchos amigos. Y bailar. 
Y burlarse de otros y de otras. Divertirse. Emborracharse…, de vino y de 
vida…, todos los días, a toda hora… (p. 76).
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Luego, la escena inmediata traiciona estas declaraciones: “Ahora 
estamos en semana Santa y no tengo trabajo”, se lamenta Paquita. 
De hecho, sus sufrimientos y los infortunios que pueblan su mise-
rable vida comienzan a esclarecerse con los siguientes cuestiona-
mientos: “¿qué es mi vida?, ¿quién soy… no, no quién, eso solo se 
dice cuando se trata de personas; más bien, qué soy, eso es, qué 
soy, como si habláramos de una cosa, de un traste?” (p. 76). Solo la 
muerte la libera del sufrimiento y del pecado: 

En la vaguedad del crepúsculo se esfuman las sombras de dos jóvenes. Son 
dos mancebos derrotados en la hora roja de la tentación. Se dirigen a la 
casa de pecado en busca de la cortesana más famosa [que es, precisamente, 
Paquita]. Cerca de ellos camina la sombra del ángel tutelar; se les junta y les 
dice: “¿Por qué vais tan tristes y qué conversación, qué deseos son esos que 
lleváis entre los dos?”. La pregunta del ángel no tiene respuesta y su sombra 
se esfuma en la noche. Los jóvenes, enloquecidos en la hora roja con vinos de 
lujuria, llegan a la casa de pecado, en cuya puerta, uno a la derecha, otro a la 
izquierda, los demonios tutelares del prostíbulo se les encarnan y les gritan:
 –La que buscáis no está… ¡resucitó! (pp. 81 y 82).

Otra vuelta de tuerca irónica: Paquita “resucitó”, es decir, regresó 
de la muerte. La muerte misma es fuente de vida, una vida eterna 
más allá del dolor. La ironía en “Laude pascual” es percibida como 
un espejismo cuyo íncipit presenta a una joven llena de vida, apa-
rentemente feliz, cuando a lo largo del cuento esta vaga ilusión 
abruptamente se desvanece porque la alegría de la protagonista es 
tan solo un disfraz que encubre su desdicha.

Por otra parte, en el cuento “Fruta del lagar”, también la opu-
lencia es un espejismo que pronto se desvanece. Muerto el padre 
y jefe de una familia de sólida posición económica, el patrimonio 
empieza a mermar por “la complacencia pasiva de la señora y la 
febril actividad en creciente de los jóvenes hijos”, quienes no esca-
timan recursos para proveerse lujos, una vida en “fiesta perpetua” 
y “derroche a porfía” (p. 217). Así, la desgracia y la ruina son in-
minentes, por lo que no hay más remedio que ponerse a trabajar: 
“las princesas también deben trabajar” (p. 219), es la indirecta más 
directa que la familia dirige a la hermana menor, mimada y con-
sentida, Eulalia, a quien el padre hizo “las últimas complacencias” 
con una fastuosa fiesta de quince años que “superó el recuerdo de 
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las mejores fiestas en Aguascalientes” (p. 215). Eulalia, entonces, 
enfrenta un mundo desconocido: “el calvario de las colocaciones” 
(p. 221), donde la ironía sigue metiéndole zancadillas:

Por su agradable presencia, Eulalia fue destinada primeramente al departa-
mento de perfumería y obsequios. Por atufada, la cambiaron pronto una y 
otra vez más, hasta dar en la zapatería, que le provocó náuseas irreprimibles. 
Ni siquiera completó el término de prueba.
—No, no sirve para nada (p. 223). 

La ironía como medio de contraste

En medicina, un medio de contraste es una sustancia suministrada 
al cuerpo como parte de un procedimiento que favorece la obser-
vación a través de radiografías, ecosonogramas, tomografías y 
resonancias magnéticas, ya que mejora la visibilidad de vasos san-
guíneos, órganos y tejidos con el propósito de descubrir anomalías 
en ellos que dañan o enferman los cuerpos. De la misma manera, 
podemos decir que la ironía funciona como una especie de sul-
fato de bario o componente yodado que permite “contrastar” dos 
escenarios o situaciones que se ponen juntos para distinguirlos y 
resaltar sus diferencias.

En los cuentos de Yáñez, los contrarios se tocan, se manifies-
tan juntos, y en su simultaneidad forman un solo componente hí-
brido, irónico, como un tercero excluido. Por ejemplo, en el cuen-
to “Pasión y convalecencia”, tanto la nostalgia del pasado como la 
crudeza del presente se asimilan más allá de la síntesis concilia-
dora en la figura del convaleciente, cuyo delirio febril evoca las 
manos maternales:

fuertes y suaves, limpias, que aderezan la ropa inmaculada del hogar: sábanas 
limpias y frescas que arrebujan como las nubes, en el cielo, a los bienaven-
turados: qué alegría envolverse en ellas, recrearse en la tersura del aplancho, 
aspirar su olor a manos maternas… aquellas sábanas… aquellas blandas al-
mohadas siempre enfundadas con limpieza, y bajo la almohada, el pañuelo 
con esencia de almizcle… aquellas cobijas de auténtica lana, expuestas al sol 
de la provincia durante toda la mañana, y en la noche, sabiamente dispues-
tas… aquella pobre y acogedora cama… aquella ancha estancia con ventana 
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al huerto… aquella casa con entrañables voces de mujer, y gritos de pájaros, 
y suave ajetreo de quehacer, y olor a tierra y a yerbas húmedas… (p. 103).

En realidad, el enfermo yace en un “catre” de “sábanas estrechas 
y percudidas”, “cobijas repugnantes” y “duras almohadas”, en un 
“cuarto sofocado” cuyo “aire asfixia” y a donde llegan “ruidos de 
vecindad, de tranvías, de camiones, de sirenas” (p. 103). Hay aquí 
un contraste entre la paz de la provincia y el vértigo de la ciudad, 
donde la ironía trasciende la disyunción y expone la relatividad de 
las cosas.

Otro ejemplo de contraste son las acotaciones entre paréntesis 
que se permite el narrador de “Aserrín de muñecos” para poner en 
tela de juicio y emitir opiniones sobre una amonestación pública 
colocada en la parroquia del pueblo con los nombres de quienes 
pretenden contraer nupcias, para que alguien denuncie algún im-
pedimento, si lo hubiere: 

No hubo más que una amonestación: “Benito Sampallo, de treinta y cinco años 
(vaya usted a saber), originario de la parroquia de Lampazos, Arquidiócesis 
de Linares, avecindado en Kansas City, Estados Unidos […] y vecino de esta 
parroquia hace dos meses, viudo en primeras nupcias con Jacinta Tabares, 
difunta y sepultada en Dolores Hidalgo, Guanajuato, hijo de… Fulano y 
Zutano, difuntos, desea contraer matrimonio con María Tiscareño, soltera 
(eso casi es injuria: debe decirse célibe o doncella; por soltera se entiende que no 
es señorita, ¡y vaya si lo es!, ¡lo es!, ¿quién puede hablar siquiera una palabra en 
contra?), de treinta años (¿treinta?, ¡treinta!, ¿y qué les importa?), originaria 
y vecina de esta parroquia, hija de Zutano y Fulana, que viven (con buena 
salud, bendito sea Dios y bien librado sea el pretenso) […]. Si alguna persona 
sabe que los pretendientes tengan algún impedimento, en conciencia están 
obligados a manifestarlo (p. 156).3

Entre las jocosas glosas sobre las edades de los contrayentes (“vaya 
usted a saber”, es decir, si en verdad el aspirante a marido tiene los 
treinta y cinco años que dice tener, y el “qué les importa”, es decir, 
si Mariquita posee treinta cumplidos, al que suceden una interro-
gación y una admiración por el dato que imprimen mayor ironía al 
hecho de que un varón de dicha edad “pasa por demasiado joven” 

3. Las cursivas son del original.
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y una mujer por “madurita” a la que casi se le va el tren), amén 
de dejar constancia de que los padres de ella viven “con buena 
salud, bendito sea Dios” y “bien librado sea el pretenso”, hay en 
el adjetivo “soltera” una suerte de antítesis que contra-afirma (es 
decir, niega) una proposición (tesis) previa, pues se asevera que 
“eso casi es injuria: debe decirse célibe o doncella; por soltera se 
entiende que no es señorita”, de modo que procede una refuta-
ción: “¡y vaya si lo es!, ¡lo es!, ¿quién puede hablar siquiera una 
palabra en contra?”. 

En esta dialéctica argumentativa (que explican muy bien las 
teorías hegelianas) donde se contraponen tesis (soltera) y antíte-
sis (célibe o doncella), surge un tercer momento, la síntesis, que 
resuelve y supera los contrapuestos (señorita). La ironía permite 
aquí entender racionalmente cómo la oposición de conceptos ge-
nera nuevos que, no obstante, también están en contraposición al 
contacto con la realidad, y que en su aparente cambio de signifi-
cación mantienen su identidad, pero siguen siendo la misma cosa 
para los demás (soltera, célibe o doncella y señorita).

En este mismo texto, “Aserrín de muñecos”, los contrastes iró-
nicos también refieren descripciones plásticas en la topografía de 
un pueblo en el que antaño “el dinero se derrochaba sin medida. 
Bailes, música, bacanales. El desenfreno cosmopolita y el río pró-
digo de oro y plata” (p. 157), cuando hubo bonanza en sus minas 
y “una compañía americana transportó, por entre estas abruptas 
barrancas, enorme maquinaria, y congregó gentes de todos los 
pueblos de la tierra”, y en el que luego “a la inaudita orgía, a la 
incesante actividad, sucedió el letargo, la pobreza” (p. 157), esto 
último que terminó matando al pueblo de inanición: 

Varias ocasiones los vecinos han intentado mover la máquina, lavar los ce-
rros de metal cortado que los empresarios dejaron sin beneficio. Siempre 
han fracasado los intentos. En los largos intervalos que median entre esos 
proyectos, suscitados para recordar la vida o para sacudir los mosquitos, 
nada pasa en el pueblo; no se espera nada; nada se quiere (p. 157).

Y donde también hay un espacio para las ironías fonéticas es en el 
diálogo que sostienen el notario y cantor de la parroquia de Mezqui-
tal del Oro, y protagonista de este mismo cuento, Mauricio Galaviz, 
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y el ingeniero de minas, Fernando Río Loza, “quien ha hecho estu-
dios en Estados Unidos y Europa [y que] dentro de poco partirá a 
Alemania a proseguir estudios de posgraduado” (pp. 164 y 165): 

[…] ¿Novelas? Las de Loti me fascinan, así como las de Lamartine y las de 
Chateaubriand; he leído todas las de Pierre L’Ermite, que tiene el señor cura, 
y acabo de leer El miedo de vivir de Bordeaux; el otro día oí platicar al vicario 
de Apozol sobre los libros de un Bouget convertido al catolicismo. Poetas 
menos: los que vienen en los periódicos; la otra semana me gustaron mucho 
los versos de un Verlaine y otros de un Baudelaire. También leo cosas serias 
que me facilita el párroco, aunque me cuesta más trabajo entenderlas; por 
ejemplo, leí unas conferencias de Lacordaire, que me interesaron por haber-
las dicho en la catedral de París: ¿Notre Dame se llama?
—¿No-tre Da-me? Sí. ¿Ha dicho usted Ver-laine? ¿Bau-de-lai-re? ¿Cha-teau-
briand?
—Sí ¿No los ha leído usted? También he leído algo de Birón.
—¿Bi-rón? ¡Ah, sí! ¿La-cor-dai-re, qué le pareció?
—A Galaviz le pican estas preguntas, hechas en tono de cierta burla compa-
siva. ¿Estará mal dicho? Pero si dice claro: l-a: la; c-o-r: cor; d-a-i-r-e: daire. 
Hasta en latín, tan antiguo, salvo lo de la oe y la ae, la ll y la j, lo demás suena 
igual; ciertamente, a veces la t suena c, como letitia, y últimamente algu-
nos padres modernos que aquí han venido pronuncian la g como ñ, aunque 
el señor cura se burla de ellos. (El señor cura le había hecho estudiar la 
Gramática Latina de La Cerda, con puntos y comas).
—Bo-ur-get, get, get -repetía el ingeniero con mal disimulada sonrisa (pp. 
166 y 167).

La insistencia de presentar a un ingeniero instruido y cosmopolita 
contrasta con el carácter provinciano del cantor y notario, quien 
conoce el mundo solo a través de referencias, pues nunca ha salido 
de su pueblo: “a veces quisiera ser uno de los burros de Lorenzo el 
arriero” que “cada quince días van a Guadalajara” (p. 166). 

Y entre la corrección y la germanía, siempre hay un tercero 
mediador que conoce el discurso del ingeniero Río Loza, pero 
también el mundo del soñador Galaviz. Este es don Serapio, el bo-
ticario del pueblo: 

Presa de desasosiego, Mauricio pide a don Serapio que platiquen todavía un 
rato.
[…] —Explíqueme esas risitas del ingeniero y esas miradas que usted y él 
cruzan, tan mortificantes; ¿qué misterio es ese?
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El boticario no contesta. Recargado en la cerca, con los brazos cruzados, 
desparrama la vista en los abismos de la noche.
—Contésteme, don Serapio.
—Será mejor que nos vayamos a dormir. Hace un aire bastante frío. Podemos 
constiparnos.
—Conteste mi pregunta.
—Bueno. Tanto te empeñas. Es que pronuncias en castellano lo que no es 
castellano, y eso suena raro o no lo entiende quien se haya acostumbrado a 
la pronunciación correcta.
—¿Cómo es eso?
—Es natural que cause risa eso de Chaquespeare y otros disparates parecidos.
Ráfagas heladas. Estremecimientos de un relámpago lejano. Fugaz carrera de 
un astro que cae en el infinito.
—Eso quiere decir que…, todos estos días he estado haciendo el ridículo más 
espantoso…
—¿Qué caso tiene eso? Ninguno; el ingenierillo mismo lo comprende, nomás 
que así son de facetos los criollos de ciudad, y más cuando quieren presumir 
de mucho mundo. No tiene ningún caso.
—¡Tamaño desastre! ¿Por qué no me lo advirtió usted en tantos años de oír-
me decir disparates, y más ahora que llegó el ingeniero? Bien pudo evitar-
me la vergüenza. Después de tanto empeño, de tanta lectura, ¿es justo? No, 
no es justo, ¡Virgen del Rosario! ¿Ahora con qué vuelvo a presentármele al 
ingeniero? ¡Y cuando lo sepa el pueblo!, ¿para qué quiere peor ignominia?, 
¡cuando lo sepan las muchachas del coro, y llegue a oídos de Esteban el se-
minarista! Todo al suelo. Mis mapas, mis libros, mis viajes imaginarios, mis 
sueños. Todo se acabó. ¿Por qué no me puso usted sobre aviso?
—¿Qué necesidad había? Ya te repito: no exageres, no tiene caso, no vale la 
pena mortificarse por tarugadas (pp. 170 y 171). 

En el anterior pasaje, don Serapio se muestra como una especie 
de abogado del diablo (advocatus diaboli) al defender una posición 
en la que no necesariamente cree: “así son de facetos los criollos 
de ciudad, y más cuando quieren presumir de mucho mundo”, o 
da un argumento contra una perspectiva con la que sí comulga: 
“pronuncias en castellano lo que no es castellano, y eso suena 
raro o no lo entiende quien se haya acostumbrado a la pronun-
ciación correcta”, “es natural que cause risa eso de Chaquespeare 
y otros disparates parecidos”. Esto permite finalmente identificar 
las remisiones de su defensa: “no exageres, no tiene caso, no vale 
la pena mortificarse por tarugadas”.

En el cuento “Sangre de sol” también se aprecia un contraste 
entre los caracteres de dos hermanos que durante las revueltas 
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revolucionarias pelean en bandos distintos: Jorge Villegas es el ca-
becilla de un grupo, y “con los otros”, los enemigos, “viene Mar-
tín, su hermano”. Uno “canta la Valentina para darse valor y matar 
a gusto”, “la bandera, el himno del otro es Adelita, para entrarle 
bien a los plomazos. —Bien dicen los que dicen, hermanos contra 
hermanos” (p. 206). Y finalmente, “quién había de decirles que 
les esperaba su fin en el mismo lugar en que danzaban insepara-
bles —por qué no hubo quién los previniera —lo bueno es que a 
su pobre madre no le tocó presenciar este cuadro” (p. 211). Y es 
que irónicamente murieron fundidos en un abrazo “encarnizado” 
que unió sus cuerpos en uno solo porque solo “a fuerza de tirones 
lograron separarlos” (p. 211).

La ironía y el destino chocarrero 

El destino es una fuerza insondable e ineludible que, se cree, guía 
la vida de los hombres hacia un fin no elegido. La cultura clásica 
griega nos enseñó lo inútil que es tratar de sustraerse a un vatici-
nio predicho en oráculos y profecías, pues lo que no está escrito 
para el hombre no sucede “aunque se ponga”, y lo que se le augura 
sucede “aunque se quite”. Para los antiguos griegos, el futuro de 
los hombres estaba predestinado desde su nacimiento, de ahí que 
levantarse contra los dioses o intentar alterar el orden social y 
natural de las cosas concluía en tragedia. 

En algunos modelos de la tradición literaria también fue soco-
rrido el concepto de predestinación, como es el caso de la novela 
picaresca, cuyo protagonista, antípoda del ideal caballeresco, suele 
pertenecer a grupos marginales de baja extracción social, por lo 
que para sobrevivir tiene que recurrir a su astucia y a artimañas no 
muy loables. Siempre fracasa en su intento por ascender y escalar 
en los estamentos sociales, perpetuando así el modelo de una so-
ciedad clasista medieval que no tenía posibilidad alguna de cambiar 
su estado. Siempre será pícaro, y aspirar a algo más es una ilusión. 

El naturalismo es otro ejemplo de corriente estética en que el 
destino se materializa en un recalcitrante determinismo biológico, 
social y económico que presenta al ser humano como producto de 
herencias genéticas, vicios sociales e influencias del contexto so-
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cial en que vive. Así, pues, su existencia desde el naturalismo está 
determinada por fuerzas naturales que tampoco puede controlar. 

En contraposición a tales doctrinas, se alza la idea del albe-
drío que dota a las personas de la facultad de elegir, de tomar sus 
propias decisiones y responsabilizarse de sus actos. Y, si bien la 
incertidumbre del fututo escapa a todo tipo de control, pues na-
die tiene una esfera de cristal para predecirlo, acaso la conciencia4 
en el reconocimiento de sí mismo y del entorno logre reducirla y 
proporcionar algunas certezas a través de la planeación y la previ-
sión. Sin embargo, aun en estos actos premeditados, siempre hay 
un resquicio para el azar, y es ahí por donde la ironía se infiltra: 
el hombre propone, Dios dispone, llega la ironía (con cuernos y 
tridente) y todo descompone. 

Como bien apunta Jankélévitch: 

Hegel se burló de la autocracia de este yo irónico que anula toda determi-
nación y devora toda particularidad… De noche, bromea Hegel, todos los 
gatos son pardos; en comparación con nuestro libre albedrío infinito, todas 
las cosas condicionadas se anonadan en el caos de la ironía, se igualan en la 
nada (2015, p. 19).

Y es precisamente esa conciencia burlona, sorpresiva y juguetona 
que es la ironía la que echa por tierra toda suerte de esperanzas e 
ilusiones, como un entrometido domingo siete, particularmente en 
aquellas conciencias inconscientes que creen estar por encima de 
cualquier contingencia. 

Para el crítico catalán Pere Ballart, la risa producida por la iro-
nía “ajusta siempre cuentas con nuestras debilidades más huma-
nas, nos devuelve de golpe a la evidencia de que somos materia 
contingente y perecedera, y lo hace francamente, rotunda” (2003, 
p. 12). La ironía nace como un castigo a la soberbia, o el pago de un 
karma, que en algunas religiones hindúes constituye una especie 
de energía poderosa e inconmensurable, o ley cósmica de retribu-
ción (es decir, de causa y efecto) generada a partir de las acciones 
de las personas: 

4. Del latín conscientia, “conocimiento”, del prefijo cum, “convergencia”, “unión”, y 
scientia, “ciencia”, a su vez de sciere, “saber”.
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imaginemos que la piel de plátano en que el hombre ha dado en resbalar es la 
misma que hace un rato le hemos visto arrojar despreocupadamente al suelo, 
o aún mejor, la que el sujeto no recuerda haber dispuesto antes en la acera 
para provocar el batacazo de un tercero... Así es como nace la ironía. Castiga 
esa insignificancia a la que no escapa ningún hijo de vecino, pero sobre todo 
el engreimiento de quien, incauto, ha creído que se alzaba sobre ella (Ballart, 
2003, pp. 12 y 13).

Así ocurre también en las historias de los personajes de los cuentos 
de Yáñez, que dan un giro sorpresivo abatiendo planes y expecta-
tivas. Por ejemplo, Leopoldo Parra, el narrador de “Esta es mala 
suerte”, a pesar de tanto insistir en un noviazgo con Elena, nunca 
llega a casarse con ella. Elena se casa años después con el “prieto” 
Rodríguez, un condiscípulo de Parra de quien se alude la distin-
ción de haber sido el primero en llegar a clases. Los hermanos y 
primos de “Elenita” terminan abruptamente con las aspiraciones 
románticas tanto de Leopoldo como de Rubén, su compañero de 
andanzas, “un sábado de Gloria” cuando el par de “donjuanci-
llos” es lanzado “a la pila del jardín de San José” de donde salen 
“como sopa de macarrón” (p. 73). Otra ironía más: en el colofón 
del cuento se lee: “Rubén Hermosillo ha llegado a ser un poderoso 
industrial, a cuyas órdenes sirve, con modesto empleo, uno de los 
que lo bañaron” (p. 74). 

Tampoco los personajes de “El tercer enemigo del alma”, en 
este caso Luis y Concha, llegan a casarse, a pesar del amor que se 
profesan y de que su noviazgo sobrevive, cada mayo en el ofreci-
miento de las flores, a las habladurías de la gente. La historia ter-
mina con el monólogo esquizofrénico de “una mujer envejecida” 
que un día fue “aquella muchacha ilusionada”, sentada en su sillón, 
vestida de novia, tísica, medio loca, destrenzada, invocando inútil-
mente “con todo el furor de su pensamiento” (p. 95) a su amado 
Luis, quien terminó en una sala de hospital, “triste, jorobado, oje-
roso y cetrino” (p. 95). 

Por otro lado, en el relato “Las avispas”, un grupo de parro-
quianos insiste en persuadir a un director de escuela, quien año 
tras año se resiste a celebrar el carnaval, para que forme parte de 
los festejos:
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—Maestro, siquiera por ser hoy martes víspera de cuaresma, tómese una cerveza 
con amigos que lo estiman. Alegó urgente ocupación. Hizo intento de levan-
tarse. —Entonces un café. No nos desaire. Tenemos ganas de platicar. Hay tan 
pocas oportunidades. No pudo rehusar. La serpiente del halago se arrastró: —
Un hombre culto, espíritu fuerte, de una pieza, conducta íntegra, irreprochable, 
insobornable en el cumplimiento del deber, ejemplo de ciudadanos, dechado de 
maestros, mentor lleno de merecimientos… Lo hubieran puesto sobre aviso, 
espantado, si las adulaciones cayeran en chubasco. Se las administraron en 
dosis espaciadas. Con diabólica sagacidad (p. 48).5

Y tras algunas pastillas que le suministran en el café, so pretexto 
de darle sacarina por prescripción médica, “Lo hicieron tomar 
una copa dulceamarga. —Es inofensiva: buena para los nervios —
le dijeron para vencer la ya débil resistencia” (p. 49). Agrega el 
narrador: “el demonio del carnaval es tremendamente implacable. 
Nada respeta” (p. 48), así que una noche bastó para borrar de un 
santiamén veinte años de trabajo y sucumbir a los placeres de la 
carne. A la mañana siguiente, día laboral, una jauría hambrienta 
ya lo estaba esperando en la escuela, entre risitas, murmuraciones 
y miradas como “piquetes de avispas” (de ahí el título del cuento, 
“Las avispas”).

Las crueles bromas de la ironía también alcanzan a Paquita Ál-
varez y Rojas, protagonista del cuento “Laude pascual”, quien con-
fiesa: “Mal hice en perder tanto tiempo siguiendo lo que de chica 
me inculcaron, para que al fin de cuentas, la vida y todo en cuanto 
creí me burlaran” (p. 76), pues, como ya se ha dicho, termina su 
vida en un burdel. 

La ironía igualmente toca a Gregorio Pérez, seminarista frus-
trado y escritor malogrado de “Vigilia de la natividad”, quien final-
mente se sostiene como empleado autómata de un almacén de ropa: 
“estúpido vivir. De la casa a la tienda. De la tienda a la casa, por el 
mismo camino, a las mismas horas, con el mismo paso” (p. 268). 

En “Fruta del lagar”, por su parte, como ya se dijo, a una fami-
lia en bonanza súbitamente la suerte les da la espalda, “o el santo, 
como dicen en Aguascalientes” (p. 223).

5. Las cursivas son del original. Corresponden al discurso directo de los personajes, 
mientras que las redondas corresponden a las descripciones del narrador.
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Por otro lado, en “Aserrín de muñecos”, aquellos “libros de 
viajes e historias, periódicos y cuadernos de música, cartas geo-
gráficas y astronómicas, esferas terrestres e imágenes de ciudades 
y caminos lejanos”, que una vez fueron orgullo y tesoro del notario 
y cantor Mauricio Galaviz, “yacen arrinconados, cubiertos de pol-
vo y telarañas” (p. 174), luego de que, como los libros de caballería 
a don Quijote, sorbieran el seso de su dueño.

Y en “Baralipton”, a través de la figura de un estudiante de me-
dicina que ha perdido “toda fe en la ciencia”, se encarna el legado 
de Sócrates, quien desde la posición de la ignorancia debatía con 
todo aquel que quisiera escucharlo mediante preguntas con las que 
evidenciaba la incongruencia de ciertas tesis para resumir, en un 
supremo gesto irónico, toda su sapiencia con la célebre frase “solo 
sé que nada sé”: “Sócrates, en el sol, sonreía, desdentado, revelan-
do a fuego todos los rincones del mundo e ilustrando igualmente 
al pobre que al rico, al embustero y al santo” (p. 248).

En cada uno de los relatos que conforman Los sentidos del aire, 
una estética del desencanto parece permear la vida de sus perso-
najes, pues a medida que avanza la lectura, aumenta in crescendo 
la intensidad dramática, que concluye en una ironía trágica que les 
subraya un destino adverso. Todos ellos van viviendo las minucias 
de la vida sin preocuparse de que la vida misma pueda meterles una 
zancadilla que los haga caer de bruces contra el duro suelo de la 
realidad, cuando ilusamente pretenden estar por encima del azar y 
dominar su porvenir.

Agustín Yáñez Delgadillo, como precursor del relato moderno 
mexicano, cultivó novedosas técnicas narrativas para la manufac-
tura de sus obras, así como también para la confección del perfil 
de sus personajes. Sabía que más allá de ventilar los sentidos que 
se van abriendo a la vida para aliviarlos de una asfixia abrumado-
ra, que más allá de los tumbos que en su andar por el mundo van 
dando los protagonistas de sus relatos, entre sorpresa y sorpresa y 
con una decepción tras otra, la ironía burlona y vigilante, mezcla-
da con azúcar y sal en el vinagre de los sarcasmos donde se deja 
macerar, teje una red de sutilísimas filigranas entre cuyos hilos, 
triste y burlada, jovial y melancólica, la conciencia queda atrapada 
a merced de sus locas incoherencias y de sus caprichos.
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principal de la novela ‘La creación’  
de Agustín Yáñez

María de Lourdes Hernández Armenta

La única forma adecuada de la expresión verbal de una  
auténtica vida humana es el diálogo inconcluso.

Mijaíl Bajtín

Cuando el campanero de la iglesia de Yahualica, Gabriel Martí-
nez, decide dejar su pueblo para estudiar música en el extranjero, 
se convierte en un personaje inconcluso. Agustín Yáñez lo supo 
bien al terminar y publicar la novela que le daría renombre inter-
nacional, Al filo del agua (1986), publicada en 1947, considerada 
como la mejor novela mexicana que se haya escrito hasta la fecha 
de su publicación, sea juzgada puramente por su valor artístico o 
por este sumado a su mérito como expresión de la nación (Brus-
hwood, 1993, p. 27). 

En el libro Los novelistas como críticos, Rosario Castellanos pre-
senta un artículo titulado “Tendencias de la narrativa mexicana 
contemporánea”. En él, resalta que la virtud de Agustín Yáñez ra-
dica en la perspectiva, ya que es el primer escritor que supo so-
pesar el acontecimiento histórico, en este caso la Revolución, y 
plasmarlo después en su totalidad: en sus orígenes, en Al filo del 
agua, y después, como consecuencia de la misma Revolución, en 
La tierra pródiga (Klahn y Corral, 1991, p. 62). Carlos Fuentes, en 
el mismo libro, afirma que Al filo del agua es la primera versión 
moderna del pasado inmediato de México (Klahn y Corra, 1991, 
p. 80), mientras que Margo Glantz la considera, junto a El luto hu-
mano de José Revueltas, como el arranque de la época moderna de 
la narrativa mexicana (Cabrera, 2006, p. 176).
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Tuvieron que pasar algunos años después de la publicación de 
Al filo del agua para que Yáñez elaborara su siguiente novela, La 
creación, en 1959, en la cual el personaje de Gabriel Martínez vol-
vería de tierras lejanas al mundo de las letras mexicanas, ya para 
entonces poblada de otros personajes que les darían un lugar im-
portante en el ámbito de la literatura mundial, y cuyos creadores 
son ahora pilares de la literatura del país, como es el caso de Juan 
José Arreola (que había publicado Confabulario en 1952), Carlos 
Fuentes (con La región más transparente, de 1958) y Juan Rulfo 
(cuyo Pedro Páramo se había publicado en 1955). 

A diferencia de Al filo del agua, la novela que rompió el silencio 
de Agustín Yáñez, La creación no tuvo buenas críticas; al contra-
rio, la señalaron como menos lograda que su antecesora. John Brus-
hwood (1993) cree que las opiniones respecto de La creación hu-
bieran sido buenas si la hubiera generado otro escritor de menor 
importancia, pero la exigencia para el escritor jalisciense respecto 
de su entonces nueva novela fue y sigue siendo mucha; es decir, 
incluso hasta la fecha. En la entrevista que le hizo Emmanuel Car-
ballo (1986) a Yáñez, este responde lo que significó para él la fría 
acogida que tuvo su novela:

Sin duda, y esto pasó con Al filo del agua, dentro de algunos años (no im-
porta que sean diez, veinte o más) causará sorpresa que la crítica de ahora 
no haya advertido en La creación los valores arquitectónicos y de composi-
ción, los matices, las implicaciones, el cuidado con que está construida. Y es 
que, acaso, muchas personas buscan en las novelas de asuntos más o menos 
contemporáneos y en las que se rozan personajes reales o situaciones muy 
inmediatas, la historia menuda y el chisme. Alguna vez he dicho que yo no 
escribo guiado por un interés provisional o inmediato, sino que pretendo 
crear obras que tengan un significado perdurable (p. 374).

Yáñez era consciente del cuidado que había tenido al escribir La 
creación. En la misma entrevista señala que “en la organización, 
cada uno de los elementos y de las palabras corresponde a una 
función armónica […] una vez que he puesto en marcha a los per-
sonajes procuro darle a la obra sentido arquitectónico” (Carballo, 
1986, pp. 30-31). Sin embargo, la crítica se ha enfocado en resaltar 
otros aspectos en ella; por ejemplo, el ambiente posrevolucionario 
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del mundo del arte en México. No obstante, Yáñez esperaba que el 
tiempo pudiera darle valor a su obra. 

Mijaíl Bajtín dice: “El autor está prisionero de su época y de 
su tiempo. Las épocas sucesivas lo liberarán de esta prisión, y la 
ciencia de la literatura tiene que ayudar a esa liberación” (Ponzio, 
1998, p. 35). Un ejemplo es dable con Shakespeare, pues ni él ni 
sus contemporáneos conocían a ese gran Shakespeare que cono-
cemos hoy gracias al estudio que se ha hecho de su obra desde la 
ciencia de la literatura.

En el presente trabajo analizaremos algunos elementos de La 
creación: el dialogismo, el personaje inconcluso en busca de su 
identidad y, por ende, la relación autor-personaje en la creación 
estética, todo esto desde la teoría bajtiniana, la cual nos permitirá, 
parafraseando al mismo Bajtín, enriquecerla con nuevos significa-
dos, con nuevos sentidos. 

Base teórica. El concepto dialógico de Bajtín, en general

El acontecimiento en la vida de un texto, es decir, su esencia verdadera, 
siempre se desarrolla sobre la frontera entre dos conciencias, dos sujetos.

Mijaíl Bajtín

El discurso entre fronteras y diálogos

Una de las grandes influencias de la teoría literaria en la segunda 
mitad del siglo xx, y pilar de la crítica literaria del xxi, es, sin 
duda, Mijaíl Bajtín (1895-1975), filósofo y teórico literario ruso 
que se ocupó de profundizar en los estudios sobre el lenguaje y la 
cultura popular. 

Cuando en 1924, en la Unión Soviética, Trotsky lanzó contra 
el formalismo la proclama de literatura y revolución, Bajtín partici-
pó en las polémicas y debates con que dicha corriente se enfrentó 
al nuevo régimen y, junto a Pavel Medvedev (1891-1938) y Volo-
chinov (1894-1936), intentó elaborar las bases de una nueva vi-
sión teórica que compaginase su método con la teoría marxista. La 
producción de este grupo de pensadores empezó en 1928 bajo el 
magisterio de Bajtín, por lo que se conoce como Círculo de Bajtín. 
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Fue en 1960 cuando se empezaron a traducir sus obras al alemán,  
francés, inglés e italiano y, desde entonces, nos dice Iris Zavala: 

se abrieron dos caminos; aquellos que como Julia Kristeva y Tzvetan Todorov 
(sus primeros difusores desde París), desocializaron el pensamiento crítico 
del filósofo y teórico ruso; y otros que se nutrieron de Bajtín y su círculo para 
enriquecer y ampliar el marco de referencia de la teoría crítica (1991, p. 11).

Algunos lo consideraron formalista y otros lo tomaron como apoyo 
para replantear los textos culturales desde un enfoque social e 
ideológico que se ocupara de la producción y la productividad del 
discurso.

En 1924, Bajtín escribió su ensayo El problema del contenido, el 
material y la forma en la creación literaria. En él construye una crí-
tica formalista nueva para derribar ideas de dicha escuela. Señala 
que dichos teóricos habían partido de un postulado equívoco al 
pretender delimitar la esencia del lenguaje literario en un dominio 
ajeno al de la estética y alejado de las determinaciones fundamen-
tales sobre el arte. 

Los formalistas, apunta Bajtín, renunciaron al objeto verdadero 
de la poética, que es la lengua en acción, o performance chomskia-
no, por lo que considera su poética simple, ya que se limita a as-
pectos lingüísticos y desecha los conceptos esenciales con que 
debería articularse una visión estética. El resto de los componen-
tes que puede albergar una obra literaria no es considerado por 
los formalistas, o bien solo como metáforas ajenas a los valores 
intrínsecos en que ha de sostenerse la literariedad del texto: “Un 
formalista no atenderá a los problemas sociales, religiosos, éticos 
que han podido estar en el origen de la formación de esa obra; por 
lo que la estética formalista, de hecho, no es más que una ‘estética 
material’” (Redondo, 1996, p. 132).

Lo que Bajtín pretendió fue trasladar el estudio de las “formas”, 
que parecían sostener la composición, hasta lo que él llamaba las for-
mas de la arquitectura del texto, concepto en que encerraba tanto los 
elementos lingüísticos y formales como los concernientes al conte-
nido y a la ideología; de este modo, “completa la poética formalista 
acudiendo a elementos puestos de relieve por la poética anterior  
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a los Círculos de Moscú y San Petersburgo, por la poética historicis-
ta de Veselovsky” (Yllera, 1986, p. 78).

Hasta aquí, la teoría bajtiniana se plantea como una propuesta 
donde el acercamiento a la obra literaria supera las limitaciones 
del formalismo y, al mismo tiempo, se aleja de un historicismo 
empobrecedor y de un sociologismo simplista. Así, profundizando 
en sus investigaciones y para demostrar los principios en los cua-
les basaba su teoría, Bajtín incorporó un vastísimo conocimiento 
de filosofía, historia, literatura y lingüística. Nuestra investigación, 
dice Bajtín, “se desenvuelve en zonas fronterizas, es decir, sobre 
los límites entre todas las disciplinas mencionadas, en sus empal-
mes y cruces” (1999a, p. 294).

 Esto demuestra la preocupación de Bajtín por los problemas 
en torno a la individualidad y la pluralidad discursivas, y el punto 
crucial de su teoría es el concepto de dialogía. Es a través de él que 
el teórico estructura una nueva imagen del hombre:

[...] la conciencia ajena llena de vida y de significado, conciencia no enmar-
cada conclusivamente en la realidad, que no puede ser concluida por nada 
(ni por la muerte), porque su sentido no puede ser solucionado o cancelado 
por la realidad. Esta conciencia ajena no se enmarca en la conciencia del 
autor, sino que se manifiesta como algo puesto fuera y junto, con lo cual el 
autor establece relaciones dialógicas (Bajtín, 1999a, p. 324).

Desde estas relaciones dialógicas, Bajtín plantea su teoría sobre el 
discurso poético y narrativo, sobre la relación del autor y el héroe, 
así como sobre la carnavalización literaria. Enfatizará también el 
monologismo como negación del carácter igualitario de las con-
ciencias, en su relación con la verdad.

El enfoque de Bajtín es totalizador y es necesario señalar la im-
portancia que le da al papel activo del otro, que posee un carácter 
dialógico en el proceso de la comunicación discursiva: “Una cosa 
es ser activo en relación con una cosa muerta, un material sin voz 
que puede ser modelado y formado de cualquier manera, y otra 
cosa es ser activo con respecto a una conciencia ajena viva y equi-
tativa” (1999a, p. 326). Esta actividad dialógica es interrogante, 
provocadora, contestataria, complaciente, refutadora y no es me-
nos activa, dice Bajtín, que la actividad concluyente, cosificante, la 
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que explica causalmente y mata, la que hace callar a la voz ajena 
con argumentos sin sentido, es decir, la actividad monológica.

Dialogismo narrativo. Los discursos de la cultura y la sociedad

El concepto de dialogismo narrativo aparece ya en los nuevos dic-
cionarios de términos literarios. Ana María Platas lo define así:

Según M. Bajtín, el dialogismo es una característica del discurso narrativo 
que resulta de la interacción de diferentes puntos de vista, diversas voces 
(heterofonía), distintos registros lingüísticos (heteroglosia) y variedades 
lingüísticas individuales (heterología). En opinión del mencionado crítico, 
el lenguaje de la poesía épica, el de la lírica tradicional y el de la prosa expo-
sitiva es “monológico”, es decir, intenta imponer una única visión del mundo 
mediante un estilo unitario. La novela, por el contrario, es “dialógica”, incor-
pora muchos estilos o voces diferentes que, por así decirlo, hablan unos con 
otros y con otras voces de fuera del texto (los discursos de la cultura y de la 
sociedad) (2000, p. 212).

Para que pudiésemos tener esta definición de la narrativa dialó-
gica, Bajtín profundizó en los estudios del lenguaje y de los géne-
ros discursivos. La relación entre lenguaje y sociedad fue uno de 
los aspectos más importantes de su teoría y lo condujo por diver-
sos campos científicos y humanísticos donde sus reflexiones, de 
alguna manera, han dejado huella.1

Destaca en su teoría la importancia del enunciado, porque es 
a través de este que el lenguaje participa de la vida, así como esta 
participa del lenguaje a través de los enunciados mismos (lo que se 
puede llamar el lenguaje en su totalidad viviente concreta), que son 
eslabones de una cadena muy complejamente organizada de otros 
enunciados.

La significación lingüística del enunciado se entiende en el 
trasfondo del lenguaje, y su sentido actual se concibe en el tras-
fondo de otros enunciados concretos sobre un mismo tema, en el 
trasfondo de las opiniones, puntos de vista y apreciaciones pluri-

1. Al respecto, el investigador de la unam José Alejos García tiene un trabajo apoyado en 
la teoría bajtiniana titulado Mosojantel. Etnografía del discurso agrarista entre los ch’oles 
de Chiapas, publicado por la misma casa de estudios en 1994.
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linguales, es decir, en el trasfondo de lo que, como se ve, complica 
el camino de toda palabra hacia su objeto.

Pero solo ahora, dice Bajtín, “ese medio plurilingüe de pala-
bras ajenas no es dado al hablante en el objeto, sino en el alma del 
oyente, como su fondo aperceptivo, lleno de respuestas y objecio-
nes” (1989, p. 98). Y hacia esa percepción consciente del entendi-
miento —que no es lingüístico, sino objetual-expresivo— se orien-
ta todo enunciado, teniendo un nuevo encuentro con la palabra 
ajena, que ejerce una nueva influencia específica en esta.

Todo esto lleva a la heteroglosia, que, según Bajtín, es la acción 
que dirige el proceso de la significación en el enunciado; es un con-
cepto dinámico que se podría situar dentro del discurso en el lugar 
donde chocan las tendencias centrípetas (centralización: lenguaje 
único, oficial) y centrífugas (dispersión, estratificadoras: lo social, 
lo popular, lo cultural, etcétera) actuantes en el discurso: 

Cuando prevalecen las tendencias centrípetas sobre las centrífugas, tenemos 
un caso de monoglosia; la monoglosia no significa que las tendencias centrífu-
gas hayan desaparecido del discurso, sino que dentro de ese discurso las ten-
dencias centrípetas son más activas que las centrífugas (Pérez, 1986, p. 140).

Ambas tendencias actúan constantemente y cada enunciado repre-
senta el punto de aplicación de dichas fuerzas. Cada enunciado, dice 
Bajtín, está implicado en el lenguaje único (en las fuerzas y en las 
tendencias centrípetas) y, al mismo tiempo, en el plurilingüismo 
social e histórico (en las fuerzas centrífugas, estratificadoras).

El concepto de dialogismo está vinculado integralmente, pues, 
con los de enunciado y discurso. La dialogía establece relación en-
tre enunciados (voces) individuales o colectivas. Admite, también, 
una articulación que incorpora las voces del pasado (tiempo), la 
cultura y la comunidad, de modo que revela la orientación social 
del enunciado; en cuanto determina la “pluralidad” y la “otredad”, 
se opone a la voz monoestilística y monológica que impone la re-
gla, la autoridad, el discurso del poder (Zavala, 1991, p. 50).

Para demostrar los principios en los cuales basaba su teoría, 
Bajtín profundizó en los estudios sobre Dostoievski en su libro 
Problemas de la poética de Dostoievski (2003), y sobre Rabelais 
en su importante obra La cultura popular en la Edad Media y en el 
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Renacimiento (1999b); la característica esencial del primero es lo 
dialógico y del segundo la carnavalización.

También, al comparar la obra de Tolstoi con la de Dostoievski, 
Bajtín demostró la existencia de dos configuraciones novelescas: a 
la del primero la consideró de tipo monológico, ya que las voces de 
sus personajes se funden integradas a la del autor, absorbiendo sus 
puntos de vista, sin tener la independencia para existir realmente. 
En cambio, los personajes de Dostoievski conservan su indepen-
dencia, sus criterios, hasta el punto de ser dueños de su propio 
universo de valores, a lo que llamó novela dialógica.

El dialogismo en ‘La creación’

Los mismos extremos inflexibles, desde la creación del mundo, desde la 
invención de la música: María-Victoria, allegro-lento. Dentro, las otras notas.

Agustín Yáñez 

Son muchas las voces que escuchamos en la novela La creación 
que le dan soporte a su estructura arquitectónica, pero solamente 
tomaremos las que, consideramos, sustentan el dialogismo en la 
creación del personaje principal. 

No se necesita leer mucho para encontrar la primera voz en 
diálogo. De hecho, con solo leer el título del primer capítulo, “1er 
movimiento: andante”, sabemos que la influencia de la música es-
tará presente en la novela. Así es: La creación está estructurada a 
modo de una sinfonía cuyos movimientos, andante, creciente, galo-
pante y vehemente, marcan el ritmo de vida del personaje principal.

El protagonista, Gabriel Martínez, oriundo de Yahualica, Jalis-
co, cuyo oficio era el de campanero de la iglesia, sale de su pueblo 
a Europa para estudiar música. Andante, el primer movimiento, 
presenta al personaje expectante ante su retorno a la patria: “pero 
el viajero quiere apurar las emociones del regreso a la tierra, de 
la que fue arrancado cuando era un adolescente con flagrancia de 
pueblerino, hace diez años” (Yáñez, 1975, p. 7). 

El subtítulo del primer movimiento nos va a indicar otra voz 
en diálogo (“El hijo pródigo”), y la imagen bíblica dotada de su 
discurso estará presente desde el primer momento, así como otros 
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discursos que se han nutrido de él, como es el caso de la pieza que 
el personaje ha escuchado y con la que se ha identificado, L’enfant 
prodigue, de Debussy: “pequeña ópera que le descubrió inmensas 
posibilidades en la lucha por la expresión y por el hallazgo de la 
originalidad en lo tradicional” (Yáñez, 1975, p. 13). Es esta voz la 
que resonará entre todas las voces, en todo momento de la vida 
del personaje, pues el objetivo de su regreso a casa es encontrar 
en ella lo que no pudo encontrar en tierras lejanas. Volveremos a 
este tema cuando tratemos al personaje en su totalidad de sentido. 

La estructura de la novela a modo de sinfonía y las diferentes 
alusiones a obras musicales nos indican que el fondo dialógico en 
esta novela es la música, lo que resulta lógico por ser el personaje 
principal un músico que busca crear la obra en la que encontrará 
su identidad, como músico y como sujeto:

Quiere saber si existe la libertad creadora. Sus años de aprendizaje bajo cie-
los ajenos le han enseñado que no se alcanza en arte la universalidad sin un 
arraigo nativo. (A lo largo de su ausencia recordaba la ocasión en que subió 
al campanario de una pequeña ciudad y se le dejó replicar; las campanas eran 
mejores e incomparablemente más numerosas que las del pueblo en que des-
empeñaba el oficio de campanero; sin embargo, le sonaban extrañas y no logró 
concertarlas). A los oídos europeos han parecido exóticas e híbridas las com-
posiciones que realizó en los últimos años, y aún los ejercicios de imitación de 
grandes maestros. Es que ha mezclado el íntimo sentimiento con los modos 
aprendidos académicamente. La inmersión patria dará vigor y autenticidad a 
la obra. Es el pródigo que vuelve a los dones de la casa paterna (1975, p. 12).

En este pasaje de la novela, en que se narra cuando Gabriel regresa 
a su país de origen, vemos cómo este se identifica de nuevo con el 
personaje bíblico del hijo pródigo, que lejos de casa no encontró 
lo que buscaba. Pero, ¿qué busca el personaje de Yáñez? Sabemos 
que su obra maestra, y más que eso: su propia identidad. Por eso 
el autor lo concibe y presenta como un ente social, que establece 
relaciones dialógicas consigo mismo y con la alteridad: María, 
Victoria, sus compañeros artistas, la gente del pueblo, el arte y la 
música en particular.

María y Victoria, los personajes femeninos que acompañan a 
Gabriel desde Al filo del agua, han sido de suma importancia para 
él; ambas representan el amor, aunque en diferentes facetas. La 
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relación que tiene con estas dos mujeres es sustancial para el en-
cuentro de su identidad, ya que en su constante y hasta obsesiva 
búsqueda por encontrarlas, sobre todo a la segunda, se observa un 
vacío que el personaje quiere llenar. Mejor dicho, el apoyo incon-
dicional que ha recibido de dichas mujeres crea ese vacío que de 
alguna manera pretende llenar como solo sabe hacerlo, con música:

En la música encontraba cumplida y agotada toda necesidad. La música era 
Victoria. También tal vez María. O la mujer escondida hasta entonces en la 
subconsciencia, esperada desde siempre tras de oscuros temores, descubierta 
por fin, aunque inasible. (Gabriel Martínez ha querido, desde hace muchos 
años, expresar la fascinación del eterno femenino con la imagen de Helena de 
Troya en un poema sinfónico que ha resultado inasible) (1975, p. 78).

La música y lo femenino representado por María y Victoria están 
en un mismo plano dialogizado, con el cual el personaje entabla 
relaciones dialógicas para encontrar su identidad; es la ausencia 
de lo femenino lo que lo hace sentirse incompleto. Recordemos 
que Gabriel es huérfano y fue criado por su tío, por lo que la 
imagen materna estuvo ausente en su formación y su lado feme-
nino se despertó al tener contacto con las campanas de su pueblo: 
la música representa a la madre y la relación sustancial que todo 
ser necesita en la formación de su identidad, y, ¿qué es un músico 
sin una identidad fundada en su relación con la música? Para él la 
música es María, es Victoria y es una tercera mujer.

La música despertó en él la conciencia de su ser inconcluso. 
Nos dice Bajtín que

para vivir, es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (al menos, 
así es en todos los instantes esenciales de la vida): valorativamente, hay que 
ir delante de sí mismo y no coincidir totalmente con aquello de lo que dispo-
ne uno realmente (Bajtín, 1999a, p. 20). 

Gabriel es un sujeto abierto al tiempo, que participa de la vida 
social, que entabla relaciones dialógicas. Es concebido por su autor 
como un ser con totalidad de sentido, vivo, inconcluso. Esto lo 
reafirma el cierre estético abierto, ya que la novela termina con un 
personaje que, si bien ha triunfado, aún tiene sueños que alcanzar. 
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La voz de la historia en esta novela muestra otro de los pilares 
de la estructura en que apoya su obra Yáñez. Intencional o no, nos 
presenta una historia al filo o, para tomar un concepto bajtinia-
no, en el umbral, lo que para Bajtín (1999a) es un discurso que se 
encuentra en la frontera entre la conciencia interna y la del otro 
sujeto (p. 297). 

También, la acción que nos plantea Yáñez en la conformación 
de su personaje funciona en el umbral de la existencia y la inexis-
tencia, entre la ficción y lo real. Cuando Gabriel se va a Europa, 
los ruidos de la Revolución están llegando a su pueblo, y a su re-
greso el país está viviendo las transformaciones que esa Revolu-
ción dejó: es el México posrevolucionario de entre los años 1920 y 
1935, con su vida en constante ebullición social, política y cultu-
ral. El personaje de Yáñez, pues, vive entre la ficción y la realidad, 
entre entes ficticios y reales:

—Con Diego, allá, detrás del piano, parecen reconciliarse los dos bandos, 
pues hay gente de uno y de otro: Salvador Novo, la cantante Lupe Medina, el 
pintor Tamayo, los estridentistas Maples Arce, Germán List Arzubide, la fo-
tógrafa Tina Modotti con su amante y varios “internacionales”, que la gente 
moteja de bolcheviques y no falta[n] a ninguna manifestación cultural como 
esta (Yáñez, 1975, p. 60). 

Otro aspecto del dialogismo que encontramos en La creación es 
la heteroglosia, ya que la novela contiene diferentes registros de 
habla, como la voz del otro: de los artistas, la del hombre culto, 
pero también la de la gente del pueblo:

[…] Como una exhalación, la mujer se dirige al pintor:
—Ger: no me vas a regañar, porque traigo muy buenas noticias. Aplaca tu 
rigor, como cantan en mi barrio.
—La misma canción todos los días.
—Ardo, Ardo, deja decirte, Ger…
—El que ardo soy yo, al que jer…ingas, yo (p. 97).

En este fragmento, puede verse que la heteroglosia se presenta 
como el lugar donde las fuerzas centrípetas (lenguaje único oficial 
que sostiene el significado del enunciado) y las fuerzas centrífugas 
(lo social, lo popular, lo cultural: “como cantan en mi barrio”; “la 
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misma canción todos los días” y la palabra “jeringas”) se unen en 
un mismo enunciado. Así, podemos ver que el dialogismo viene 
en esta novela desde lo más profundo del discurso, desde el enun-
ciado mismo, incorporando en él las voces de la cultura y la socie-
dad, con su pluralidad y otredad, con lo que se opone a una visión 
monológica.

Actitud autor-héroe. La importancia del otro

Ser significa ser para otro y a través del otro ser para sí mismo

Una de las grandes aportaciones de Bajtín al pensamiento contem-
poráneo es su teoría del sujeto, que resalta la importancia de las 
relaciones que el yo establece con el otro. La alteridad es el centro 
del pensamiento dialógico bajtiniano, que ubica al hombre en la 
frontera: “mirando al fondo de sí mismo el hombre encuentra los 
ojos del otro o ve con los ojos del otro” (1999a, pp. 327-328).

Al momento de la creación estética, nos dice Bajtín, el autor ad-
quiere la responsabilidad de crear a su personaje como un ser con 
totalidad de sentido, para lo cual es necesario verlo como el otro, 
para abarcarlo y justificarlo: “Es que en cada momento dado, por 
más cerca que se ubique frente a mí el otro, que es contemplado por 
mí, siempre voy a ver y a saber algo que él, desde su lugar y frente 
a mí, no puede ver” (1999a, p. 28). Así, el autor ve en el cuerpo del 
personaje todo aquello que por sí mismo él no puede ver.

Importante en esta teoría del personaje es la extraposición, mo-
mento muy significativo en la creación estética, que sucede cuando 
el autor sale de sí mismo y se mantiene fuera:

espacial y temporalmente hablando, de los valores y de sentido, la cual per-
mite armar la totalidad del personaje que internamente está disperso en el 
mundo determinista del conocimiento, así como en el abierto acontecer del 
acto ético (Bajtín, 1999a, p. 28). 

Así, mediante este exceso de visión que Bajtín llama contemplación 
estética, el autor puede ver a su personaje en su totalidad, como un 
ser integral: su apariencia externa (forma espacial), su totalidad 
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temporal, su interior, su alma, su mundo interior con su discurso, 
nos anticipan la totalidad semántica del héroe y, así, la “visión 
artística nos ofrece a todo el héroe calculado y medido hasta el 
final” (1999a, p. 117).

Las totalidades espacial, temporal y semántica no existen por 
separado. Los momentos semánticos que le dan al héroe totalidad 
de sentido, según Bajtín, son el acto y la confesión, la autobiografía 
o la biografía, el héroe lírico y el autor, el problema del carácter 
como forma de interrelación entre el autor y el héroe, el problema 
del tipo como forma de relación mutua entre el héroe y el autor, y 
la hagiografía.2

Estas son las formas de totalidad de sentido del héroe que no 
coinciden con las formas concretas de las obras, pues es difícil 
encontrar la pureza en ellas: una biografía pura, una lírica pura, un 
carácter o un tipo puro. Sin embargo, se tiene que ver la conjun-
ción de varios momentos ideales en los que predomina uno u otro, 
y desde luego que no en todas las formas es posible tal unión.

Al respecto, dice Bajtín que el acontecimiento de la interre-
lación entre el autor y el héroe dentro de cada obra concreta con 
frecuencia incluye varios actos donde ambos luchan entre sí, acer-
cándose y alejándose bruscamente; pero la plenitud de la conclu-
sión de la obra presupone una divergencia marcada y el triunfo 
del autor.

Relación autor-personaje en ‘La creación’

La lucha de un artista por una imagen definida y estable de su personaje es, 
mucho, una lucha consigo mismo.

Mijaíl Bajtín

Para Bajtín, un personaje concluido es aquel que “no puede rege-
nerarse, renovarse, vivir una metamorfosis, porque se encuentra 
en su fase conclusiva, última y definitiva” (Bajtín, 1999a, p. 307). 
Este no es el caso de Gabriel Martínez. Ya habíamos mencionado 
en nuestra introducción que se convirtió en un personaje incon-

2. Para profundizar en el tema, consultar Bajtín (1999a, pp. 13-164).
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cluso al final de Al filo del agua, un personaje abierto que no había 
dicho su última palabra. Dice Bajtín que “para vivir hay que ser 
inconclusos” (2000, p. 32), por eso, cuando vuelve en La creación, 
Gabriel Martínez es un personaje a quien su autor le ha concedido 
una orientación ética-cognoscitiva para que viva y se guíe en sus 
actos; le ha conferido un fondo dialógico que le es vital: él se nutre 
de todas las voces que resuenan en su conciencia y con las cuales 
dialoga, y reafirma con esto la importancia del otro en su ser. Por 
esto, en la conformación de su personaje, Yáñez entabla la rela-
ción autor-personaje de la creación estética para abarcarlo en su 
totalidad de sentido, esto por medio de la extraposición.

La forma espacial del personaje se plantea de manera especial, 
ya que Yáñez no lo describe físicamente, pero podemos ver los 
aspectos plásticos y espaciales de Gabriel desde el autor-contem-
plador, producto de la extraposición, ya que esta es la clave para 
abarcar a su héroe en su totalidad; además, Yáñez entabla una re-
lación con su personaje como su otro, es decir, el cuerpo como el 
cuerpo del otro: “Es clara la noche y tan acompasada la marcha 
que se pierde conciencia de la navegación. El hombre alza los ojos 
a las estrellas; contemplarlas ha sido el desquite de sus desventu-
ras, desde niño, y sosiego de sus ansias” (1975, p. 8).

Bajtín nos dice que la forma espacial del personaje no es solo 
la apariencia física: lo son también las fronteras que lo limitan, es 
decir, el entorno. En la cita anterior vemos a ese otro, rodeado por 
el mar, la noche y las estrellas, así como las fronteras interiores o 
el mundo interior, el cual se refleja también en esta cita: 

Hasta el zaguán, mal iluminado en su amplitud, llegan las notas del canto. 
Gabriel se detiene, sorprendido. ¿Escuchó antes esa voz, o es la imposición, 
el estilo, la escuela lo que reconoce? Belleza. Consumada maestría. Perfecta 
la dicción, como sobre lengua bebida en la cuna. El músico imagina la edad, 
la fisonomía, la mímica de la cantante. Apresura el paso. —“Estamos hoy de 
suerte”—dice a sus amigos en voz baja (1975, p. 158).3

A lo largo de la novela vemos cómo el personaje se desenvuelve en 
diferentes ambientes, todos relacionados con el arte, en particular 

3. Las cursivas son nuestras.
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el de la música. Este es su espacio vital, lo que podemos ver en la 
cita anterior, cómo la percibe y los sentimientos que experimenta 
al oírla, lo que Bajtín llama fronteras interiores. 

Estas fronteras interiores del personaje se reafirman en el ter-
cer movimiento de la novela, galopante, con subtítulo “Nueve”, 
para algunos un movimiento innecesario, porque ven en él rasgos 
autobiográficos del autor, de su erudición. En dicho capítulo, el 
narrador nos muestra el mundo de las musas y la lucha de estas 
por ser la primera, la única, la más importante. Vemos las gracias, 
las virtudes teologales, mujeres míticas, mujeres mortales, refe-
rencias al Banquete de Platón, así como alusión a obras y autores 
del periodo grecolatino. 

El autor, como creador, sabe que el mundo interior del artista 
(fronteras interiores) está lleno de saberes y de voces con los cua-
les establece relaciones, lo que Bajtín (1999a) llama la conciencia 
ajena, que no se enmarca en la conciencia del autor, sino se ma-
nifiesta como algo puesto “fuera y junto, con lo cual el autor esta-
blece relaciones dialógicas” (p. 136). Por supuesto, la obra que el 
personaje busca crear nacerá de esta relación, y, lejos de ser inne-
cesario, este capítulo forma parte de la estructura arquitectónica 
de la que habla Yáñez en un principio.

La manera en que el autor muestra el mundo del personaje nos 
da elementos que debemos valorar en el análisis de la forma se-
mántica, como lo es también el ritmo, producto de su forma tem-
poral, es decir, todas las vivencias que le dan valor a la existencia 
de Gabriel: cuando sale de su pueblo para estudiar música en el 
extranjero, su relación con María, con Victoria, todo lo que vive 
en su regreso a México, por lo que pasa y lo que experimenta para 
crear su gran obra. Es a través de esta secuencia de hechos como 
conocemos al personaje, y con ellos, en todo momento, el autor 
ha permanecido extrapuesto, fuera del personaje, que para Bajtín 
es el lugar más privilegiado en la creación de un héroe, pues desde 
ahí el autor sabe todo acerca de él.

Podemos concluir por las características de nuestro personaje 
que su forma semántica es la biografía, ya que, como se ha dicho, el 
autor se mantiene extrapuesto: acompaña a su personaje en cada 
instante de su vida, se convierte en el otro de su héroe, que im-
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pregna su conciencia y que la dirige, es decir, no es el “yo para mí” 
del héroe, sino el “yo para el otro”. 

Uno de los preceptos de esta categoría con respecto al autor 
dice que “no se trata de un mundo de otros en mí, sino de mí en el 
mundo de otros” (Bajtín, 1999a, p. 136), lo que se traduce como el 
autor en el mundo de su personaje. Por ello encontramos datos bio-
gráficos de Yáñez en Gabriel, pues, nos dice Bajtín, en esta forma 
semántica, autor y personaje suelen intercambiar fácilmente sus 
lugares (p. 136). 

Pero Gabriel no tiene una forma semántica pura, ya que al mo-
mento de tener un ideal en la vida (encontrar en su origen, en 
su identidad, su obra maestra), e ir en busca de él, se vuelve un 
personaje-acto. Nos dice Bajtín (1999a): “yo actúo por medio de 
un hecho, palabra, pensamiento, sentimiento; y vivo y llego a ser 
acto” (p. 123), y esto es lo que refleja el personaje de Yáñez, que 
está sujeto a sus actos: volver a su patria, encontrar a Victoria, nu-
trirse del arte culto y del popular, gozar, padecer, y todo con el fin 
de lograr su obra maestra, y con ello encontrar su identidad.

Conclusiones

La novela La creación de Agustín Yáñez entabla un diálogo con 
diferentes voces individuales, colectivas, del tiempo, la cultura y 
la sociedad. Es, por lo tanto, una novela que no se cierra a una 
sola visión de mundo. Con su cierre estético abierto (“Esa noche 
comenzó la composición del poema sinfónico inspirado en Helena 
de Troya. —‘Mi dimensión es la grandeza’—puso por epígrafe” 
—1975, p. 309—), Yáñez propone un diálogo abierto también 
hacia el futuro. 

Así, podemos concluir que el dialogismo en esta novela empie-
za con la heteroglosia, es decir, desde las profundidades del enun-
ciado, y que tiene la función de apoyo en la indagación de la forma 
de una voz respecto de otra, porque la conciencia del personaje 
está poblada de voces que entablan relaciones con las voces fuera 
de él y del texto, que le generan una acción y el conocimiento de 
la importancia del otro. 
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Esto nos lleva a la siguiente función del dialogismo: su princi-
pio de otredad en la creación del personaje principal, quien se nos 
presenta como un ser inconcluso en búsqueda de su identidad, a 
la par de su obra maestra, y cuya forma semántica impura es la 
biografía y el personaje-acto. 

Yáñez contextualiza a su personaje en la historia oficial y la 
ficción. Con intención, nos muestra a estas dos conciencias, por 
así decirlo, en un mismo plano dialogizado: entes ficticios y rea-
les dialogan en este lugar lleno de tensiones, necesarias para la 
creación del personaje, el cual logra su independencia para seguir 
buscando su ideal y reafirmar con ello su identidad.

Yáñez, pues, en la relación autor-personaje, en su extraposi-
ción, concibe a Gabriel como otro y en él nos plantea la importan-
cia de la identidad del yo, que se funda valorativamente en el otro 
y para otros.
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Aquel a quien la Naturaleza se la aparece como algo muerto,
jamás podrá alcanzar aquel profundo proceso,

semejante al químico, gracias al cual, como acrisolado en el fuego, 
nace el oro puro de la belleza y la verdad.

Schelling

La novela Las tierras flacas (publicada en 1962), que nos cuenta 
los avatares de los personajes de un pueblo de Jalisco, contiene 
varios elementos dignos de análisis, ya que es un relato con mati-
ces tanto en sus temas como en sus técnicas narrativas. Es una his-
toria rural ubicada en la época posrevolucionaria, no en un pueblo, 
sino en un área de ranchos denominada Tierra Santa, donde pre-
dominan la religión y la superstición. La conciencia primaria, no 
carente de las pasiones humanas universales, aparece como único 
sustento idiosincrático, alejado de las ideas modernas de la ciudad 
y del pueblo. En resumen, su tema es el de la civilización contra 
la barbarie.

Emmanuel Carballo dice de la obra de Yáñez en Protagonistas 
de la literatura mexicana:

Su obra vale por la unción y penetración con que están vistos la gente y los 
paisajes de la provincia; por la manera como ahonda en los conflictos de 
los personajes, a primera vista sencillos y tal vez simples; por el lenguaje, 
regional y aun municipal en sus cimientos, suyo, universal y artístico en su 
elaboración definitiva. A diferencia de otros escritores, Yáñez alcanza la uni-
versalidad mediante la descripción y la acción de lo que sucede en provincia 
(Carballo, 1986, p. 363).

Las tierras flacas está estructurada en estancias, que sustituyen a 
los capítulos. Cada estancia tiene su nombre: la primera se llama 
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“Betania: la tierra o la máquina”; la segunda, “Jerusalén: el regreso 
de Miguel Arcángel”; la tercera, “Belén: la violencia desatada”; la 
cuarta, “Babel: el día del juicio”; y la quinta, “Damasco: entrada de 
la electricidad”. Así, encontramos uno de los intertextos predomi-
nantes: la Biblia será de gran importancia para la novela, aunque 
habrá otros libros que amplían o añaden valor literario a la novela.

Como toda novela, esta ofrece un tejido complejo de diversas 
temáticas y elementos constitutivos, estructurales. Dice Terry Ea-
gleton:

En una novela es posible encontrar poesía y diálogos propios del teatro, así 
como elementos procedentes de los géneros épico, pastoral, satírico, histó-
rico, elegiaco, trágico, o de cualquier otro tipo. Virginia Woolf caracterizó la 
novela como “la más flexible de todas las formas literarias”. La novela cita, 
parodia y transforma el resto de los géneros, convirtiendo a sus ancestros 
literarios en meros elementos integrantes de sí misma, en una suerte de ven-
ganza de carácter edípico. La novela es reina de los géneros literarios, pero 
una reina en un sentido del término bastante menos elevado del que se suele 
conferir a esta palabra en los alrededores del Palacio de Buckingham […]. No 
hay nada que resulte imposible a la novela. Puede indagar en la conciencia de 
un único ser humano durante ochocientas páginas […]. En realidad, la nove-
la posee un repertorio finito de formas y motivos. Pero al mismo tiempo se 
trata de un inventario extraordinariamente amplio (2009, p. 8).

La cita de Eagleton ejemplifica claramente Las tierras flacas por su 
carácter polifónico como característica particular en la obra lite-
raria, en especial en la novela, según ideas expresadas por Bajtín. 

En esta novela de Yáñez se encuentran temas como el desdo-
blamiento, la superstición, el tema de la doncella perseguida —que 
viene de la literatura gótica—, y diferentes discursos, como refra-
nes, dichos, canciones, todo bajo una técnica narrativa innovadora 
que rompe con la tradición literaria de la novela de la Revolución.

La técnica narrativa

En Las tierras flacas, Yáñez maneja a la perfección el monólogo 
interior, el fluir de conciencia (la del pueblo, que interviene como 
un coro griego) y los refranes que funcionan como parte del dis-
curso que expone la sabiduría popular regional y que da un toque 
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lúdico a pesar de lo trágico en el relato. Estas técnicas, modernas 
en la narrativa del momento en que fue escrita, fueron absorbidas 
por Yáñez, lo que le permitió romper con la tradición literaria fun-
dada en la novela de la Revolución, en especial con la aparición de 
su obra Al filo del agua, en 1947. 

Son técnicas narrativas que se pueden identificar con las que 
utilizaron los autores del boom latinoamericano, como Julio Cor-
tázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, en-
tre otros. Esto permite engrandecerlo como un estupendo escritor 
moderno. Por ello, no es aventurado afirmar que Yáñez pertenece 
también al boom: la novela que nos ocupa apareció al principio de 
los años sesenta, época en la cual ya estaba en boga la generación 
innovadora, aunque se puede decir que el escritor de Al filo del 
agua es un adelantado.

La historia de Las tierras flacas está centrada en la vida de dos 
familias: la de Rómulo Garabito y la de su antagonista, Epifanio 
Trujillo. Está marcada por dos épocas: la de la edad de oro en la 
vida de Rómulo y la de la decadencia de su familia debida a la 
ambición y la avaricia de Epifanio por obtener las tierras y propie-
dades de Rómulo que este heredó de su abuelo, Teódulo Garabito. 
Epifanio, también y sobre todo, desea poseer a la hija de Rómulo, 
Teófila, doncella bella y virginal. 

La maestría en la narrativa de Yáñez está centrada en el dibujo 
de sus personajes: cada uno tiene bien definido su horizonte y su 
papel en la historia. El monólogo interior sirve para que rememo-
ren el tiempo pasado y tomen conciencia de los actos del presente; 
es decir, se trata de una novela aparentemente lineal con saltos al 
pasado a través de las reflexiones de los personajes. En ocasio-
nes, el fluir de conciencia lo representa un discurso sin comas ni 
puntos, un verdadero fluir como al que tanto ponían atención los 
surrealistas. Esto convierte a Yáñez en un autor que se destaca en 
las vanguardias literarias:

Andan muchos borregos de cosas grandes y maravillosas qué irá a pasar hay 
mucho misterio el mismo terror se siente de cuando en el cielo se pone un 
fuerte tormentón que se anuncia con ventarrones rayos y truenos Jesús mil 
veces y se oscurece la tierra Santa Bárbara bendita con los relámpagos que 
lo deja a uno ciego en espera del tronido es lo de menos la pastorela pura 
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tapadera otra es la curiosidad y a poco todo resulta puro aire como luego 
pasa después de tanto estrépito en que el cielo parece venírsenos encima […] 
(Yáñez, 2009, p. 166).

Otras veces, el discurso es la presencia de la voz del pueblo que 
irrumpe de pronto igual que un coro griego. Un ejemplo es lo que 
piensan de Epifanio Trujillo:

—Hereje.
—Nido de alacranes.
—Dañoso.
—Pozo envenenado.
—Abigeo.
—Nube de jején (Yáñez, 2009, p. 51).

En cambio, cuando se refieren a Teófila, la voz del pueblo la repre-
senta con palabras positivas:

—Madrugadora.
—Flor de leche.
—Azucarada.
—Lucero de la oración.
—Canela.
—Coronada (2009, p. 60).

La novela, además, contiene canciones, poemas y fragmentos de 
pastorelas, lo que le da una riqueza en su significado total. Este 
trabajo no busca abarcar todos los aspectos que ofrece esta obra 
tan rica en su forma y fondo. Se pretende un simple acercamiento 
a una gema relevante de la literatura mexicana. 

Temática de la novela gótica

Carlos Fuentes ha escrito sobre la relación tan estrecha que hay 
entre la novela Cumbres Borrascosas y Pedro Páramo, y destaca en 
esta la influencia de la novela gótica. En Las tierras flacas podemos 
destacar también ese aspecto que le da relieve al entramado de la 
novela, en la que se pueden encontrar ideas románticas que Agus-
tín Yáñez incorporó con notable maestría. Yáñez era un excelente 
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lector, y refleja en esta obra muchas ideas de la literatura con las 
que convivió en su vida y que lo formaron como escritor. 

Se trata de una novela “regional” que se desarrolla en un espa-
cio de ficción que podemos ubicar en los pueblos de Jalisco, pero 
que trasciende a lo universal. Esto no parece novedoso, pues se 
ha querido empatar a este autor con la generación de los Contem-
poráneos, que volvía su mirada a la modernidad y a la literatura 
europea, o con las influencias técnicas de William Faulkner.

En este tenor, se encuentra un tema característico de la novela 
gótica: el doble (doppelgänger, del alemán: “el que camina conmi-
go”). Este tema fue tratado por diferentes escritores románticos, 
tanto de Europa como de Norteamérica: E. T. A. Hoffmann, de 
Alemania; Stevenson, de Inglaterra; y Allan Poe, de Estados Uni-
dos, entre otros.

El mito del doble nace con el mito de Narciso, quien, al ver 
su reflejo en el agua, se enamora de su imagen y muere ahogado. 
El tema llega hasta el Romanticismo, momento en que el hombre 
ha dejado de concebirse como perteneciente a la masa social y 
se asume como un ente individual, con su albedrío y solo ante la 
naturaleza. Esta concepción hacía fácil pensar la existencia de un 
igual que complementa: otro yo que puede aparecer en cualquier 
momento, semejante a mí. 

La creciente autonomía del individuo como tal, que se inicia virtualmente 
con el Renacimiento, llega a su culminación en la época del Romanticismo. 
Se ha dicho que el Romanticismo inventó y destruyó el Yo, quisiera mati-
zar añadiendo que, tras la paulatina consolidación del Yo en los siglos pre-
cedentes, en el Romanticismo surge toda la gama de conflictos inherentes 
consecuencia lógica de la reflexión del sujeto sobre sí mismo. En efecto, en 
ninguna época habían llegado a tal extremo tanto el interés como la profun-
dización en las entretelas de la persona, lo que habría de sentar las bases 
para la posterior importancia del tema en las artes y en todas las disciplinas 
del espíritu. En este sentido —y en muchos otros— tal vez el romanticismo 
no haya tocado a su fin. De la mano del tema del “doble” asistimos al des-
tronamiento del Yo, a la gradual desarticulación de esa instancia que en los 
albores del Romanticismo constituía todavía una entidad con vocación de 
absoluto (Herrera, 1997, p. 14).

Esta idea prevaleció en muchos escritores. Poe creó el cuento canó-
nico del doble con su relato “William Wilson”, donde el personaje 
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del título tiene que sufrir la presencia de ese otro que aparece para 
reprimir sus malas acciones. Al final, harto de ese otro, el prota-
gonista se enfrenta en un duelo de espadas con él, y cuando logra 
matarlo se da cuenta de que se mató a sí mismo. 

Existen diferentes tipologías del doble: puede ser un ser se-
mejante al otro, un alter ego del protagonista, un suplantador de 
identidad, etc. En el caso de la novela que nos ocupa, no es el tema 
principal como en el ejemplo expuesto: solo existe la figura del 
doble en un caso particular, Rómulo, quien tiene un doble no hu-
mano, sino animal, esto es, un caballo con virtudes casi humanas:

El mismo día que yo, nació un potrillo de la yegua más fina y lo apartó mi 
abuelo para mí; lo cuidó tanto como a mí, como si fuéramos gemelos, o toda-
vía más: una sola persona […]. El Tocayo se le quedó, por nombre. Un alazán 
muy noble, de veras bonito, que nos entendíamos como si de cierto fuéra-
mos una persona del mismo genio, de idénticos pareceres y sentimientos 
(Yáñez, 2009, pp. 11-18).

Es interesante cómo Yáñez trabaja la figura del doble, porque para 
la literatura romántica del siglo xix la presencia del doppelgänger 
simboliza una dicotomía negativa, una lucha donde el personaje 
necesita saber cuál es el real y el falso, el polo positivo o negativo, 
el blanco o el negro. En cambio, en la novela de Yáñez, es un dop-
pelgänger que vive en armonía, es un hombre identificado desde el 
nacimiento con el animal de iguales ánimo y carácter que los suyos.

También podemos encontrar el tema del doble en la figura de 
la máquina de coser, la cual es primero un símbolo de Teófila, hija 
de Rómulo. El ambicioso Epifanio Trujillo desea ese objeto porque 
representa la figura de Teófila; sueña con acariciar esa máquina 
porque ahí trabajaban las manos de la virginal y bella joven. Epifa-
nio tuvo muchas mujeres, pero no se casó con ninguna. Con la úni-
ca que soñó desposarse fue con Teófila, quien nunca lo quiso pues 
era el enemigo de su papá, el que los había despojado de sus tierras 
y sus riquezas. En un pasaje, Merced piensa que Epifanio saciará 
sus deseos carnales con la máquina que representa a Teófila: 
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Eh, que angelito tan sangre de machigües4 como… ¿cómo no quieres darte 
cuenta de que lo que más me ha hecho sufrir estos días es pensar que tenién-
dola por fin en su poder, el viejo cochino a toda hora la estará manoseando 
como si fuera…?, ¡cómo se conoce que no sientes en cabeza propia esta pun-
zada, y que no sabes lo que es tener una hija! (Yáñez, 2009, p. 221).

Posteriormente, la máquina de coser que simboliza la doncella 
adquiere el estatus de símbolo sagrado, pues, al haber pertenecido 
a Teófila, fue propiedad de una santa, que murió virgen.

La incorporación que Yáñez hace de la figura del doble tanto 
en el caballo como en la máquina de coser es interesante, pues 
reelabora, y rompe con ella, la tradición literaria del tema del dop-
pelgänger, y la ubica en el ambiente rural jalisciense.

También el tema de la persecución de la doncella pura y virgi-
nal por parte del personaje que ostenta el poder fue recurrente en 
la tradición de la novela gótica de los siglos xviii y xix. En esa épo-
ca, muchos de los autores góticos y románticos miraban al pasado 
medieval para ubicar sus historias. Los ejemplos están en las nove-
las inglesas El castillo de Otranto, de Horace Walpole, y El monje, de 
Matthew Lewis. En ambas novelas, la doncella es perseguida, por el 
dueño del castillo en un caso, y por un monje en el otro, para robar 
su pureza virginal. Es necesario aclarar que siempre es la figura del 
poder la que persigue ese objetivo, sin importar las leyes divinas 
y de los hombres, pues los postulados de la novela gótica giran so-
bre tres vertientes importantes: los temas tabúes (el incesto está 
siempre latente, al igual que el crimen y los deseos abominables), 
la esquizofrenia y lo bárbaro en la transgresión de las acciones. El 
destino de la perseguida es siempre trágico. Dice Mario Praz:

[…] Pero volvamos al motivo de la perseguida […]. Pero, de todos modos, 
dejando de lado ciertas peripecias externas, todas esas desgraciadísimas hi-
jas de la desventurada Clarisse padecían toda clase de ultrajes y de horrores, 
languidecían en el fondo de horribles cárceles, y morían, o corrían el riesgo 
de morir, de mala muerte (Praz, 1999, p. 214).

4. Machigüe, machihue, “agua en la que se mojan las manos antes de moler y amasar 
maíz” (Academia Mexicana de la Lengua, 2010, p. 337).
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Aquí se puede afirmar que el personaje de Epifanio, como el de 
Pedro Páramo en Rulfo, representa el poder del cacique, que 
domina al pueblo con su ambición desmedida y desalmada, con 
actitudes que rayan en la locura, en lo monstruoso. Su representa-
ción los hermana con la tradición de la novela de dictador latinoa-
mericana, tan importante en nuestra cultura literaria.

La presencia del monstruo demoniaco representada en el 
personaje de Epifanio, tanto por su físico como por sus acciones, 
representa la doble moral como en las citadas novelas góticas: 
ególatra, ambicioso, perverso, maléfico, con deseos abominables 
y carente de valores, el personaje se profesa muy católico, pero 
tiene infinidad de mujeres e hijos, lo cual justifica con personajes 
de la Biblia que tuvieron muchas mujeres y nunca fueron juzgados 
por ello. Epifanio bautiza a sus hijos, pero no se detiene ante sus 
deseos perversos. 

“No puede andar de tan gordo”, “como esos puercos que de 
tan cebados apenas pueden moverse. Gruñendo”, se lo describe, al 
igual que a sus intenciones con Teófila:

La vi gatear, le oí las primeras borucas, le adiviné las primeras palabras, me-
jor que a la más consentida de mis hijas. Llegó a buscarme, hallarse conmigo, 
pegárseme, más que con su mismo padre. Yo les decía a Rómulo y a Merced: 
qué bueno que no me convidaron de padrino, porque así sería más difícil 
casarme con ella, como a su tiempo pienso hacerlo; la dejo apartada y trata-
da. Ni como chanza les cuadraba: fruncían la boca y no le daban salida a la 
broma (Yáñez, 2009, pp. 55-56).

El perfil de Epifanio es lo que corresponde al concepto del monstruo 
en la época contemporánea. José Miguel García Cortés señala que:

Cada época histórica propone un modelo de representación del mundo, 
tanto social como político o cultural […] una concepción específica que se 
propone como única y absoluta. Una vez las normas quedan fijadas, la socie-
dad va a establecer explícitamente las leyes que la justifiquen y sirvan para 
defenderse de todos aquellos que las infrinjan […]. Aquellos que rechazan 
este proceso de homogeneización y la conformidad a las leyes quedan margi-
nados geográfica, cultural, lingüísticamente, quedan devaluados en la escala 
oficial de valores: se convertirán en monstruos (García Cortés, 1997, p. 40).
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El término monstruo adquiere diferentes connotaciones en depen-
dencia de la época. Se puede rastrear desde la antigüedad, en los 
mitos y la literatura. El Diccionario de la lengua española dice que el 
monstruo es producción contra el orden regular de la naturaleza. Ser 
fantástico que causa espanto. Cosa o persona extraordinaria (prodi-
gio o fenómeno). Persona o cosa muy fea. Persona cruel, perversa.

El personaje del cacique Epifanio es digno de aparecer en el 
libro de Umberto Eco (2011), Historia de la fealdad, pues es un ser 
extremadamente gordo, tragón:

Desayuno: chocolate, leche, galletas, tamales, taco de sal, cuando se levanta 
de la cama; después, el almuerzo: carne, chilaquiles, huevos, frijoles refritos 
con longaniza o chorizo, hartas tortillas; entre una y dos, la comida: cocido, 
principio, carne, frijoles, en platos copeteados, con abundancia de gordas; 
hacia las ocho de la noche, la cena: chocolate en leche, leche, carne, frijoles, 
más tortillas, y, frecuentemente, pollo, enchiladas, pozole, sopes, birria, pa-
tas de puerco, tostadas (Yáñez, 2009, p. 41).

El mencionado libro de Eco (2011) sobre la fealdad trata el tema 
según su presencia en la estética pictórica y literaria, y en él tiene 
un apartado sobre la redención de lo feo en la época romántica; 
habla de seres deformes pero nobles, otros malvados y demonia-
cos. En esta lista creemos debería estar Epifanio.

Otro detalle grotesco lo da la superstición con respecto a las 
relaciones sexuales ocasionales acontecidas en los otros poblados 
y rancherías. Por ejemplo, dice el abuelo al regañar a uno de sus 
hijos por haberse escapado a una fiesta en un poblado vecino: 

No más a lo tarugo van a sacar y traer enfermedades que hacen que los niños 
nazcan ciegos, o sin labios, o sin brazos y hasta con tamañas cabezotas como 
el hijo de Pánfilo; cuando no gálicos, vuelven lazarinos o tísicos. Por acá ni 
cuándo se conocían de antes de tales enfermedades, ni viruelas, que a la mi-
tad por lo menos de la gente que acá vive han puesto cucarachos; en el rumbo 
se moría de derrames de bilis o cerebrales, de dolor de ijada, de mal de orina, 
de vejez, y las mujeres, de parto o de sus consecuencias; muertes naturales, 
porque de algo se ha de morir uno; pero allí muchos aventureros fueron tra-
yendo poco a poco esas pestilencias contagiosas, infestando los ranchos, que 
siempre fueron sanos, de buen clima, sin esos castigos de Dios; porque son 
castigos a los pecados que allá se van a cometer (Yáñez, 2009, pp. 27-28).
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Ideas de la escuela romántica

El abuelo de Rómulo, Teódulo, tiene un don especial con la tierra 
y la naturaleza, una conexión mágica, poética, que transmite a 
Rómulo. Dice Teódulo: 

[…] conocí veredas y rincones, nombres, historias y abusiones de la tierra. 
Como cualquier árbol o peñasco, me siento y soy parte de ella. Me podrán 
arrancar de ella, y con toda seguridad llegará el día que me arranquen como 
a los árboles podridos o los peñascos estorbosos; pero será para enterrarme 
en ella misma, esto es: para meterme más adentro de ella, más a su abrigo 
(Yáñez, 2009, p. 18).

Este pasaje nos conecta con ciertas teorías del Romanticismo rela-
tivas a la conexión con la tierra. Nos remite, por ejemplo, al libro 
Eureka, donde, según la teoría ahí expuesta por Edgar Allan Poe 
(1986), el universo se origina de una partícula primordial divina, 
que es la unidad absoluta, principio de todas las cosas y de todos los 
fenómenos del universo. 

Dicha unidad es el centro de donde surge una gran cantidad de 
átomos que componen el universo. Estos átomos, que están giran-
do, tienden a volver a su origen primario. Así, según Poe, la teoría 
de la gravedad de Newton no es más que la fuerza de las cosas 
por volver a esa unidad. Así, cada ser lleva consigo los átomos de 
esa energía original. Dios existe en el espíritu y en la materia del 
universo actual. Todas las cosas animadas o inanimadas son in-
dividualizaciones de Dios. Entonces, se entiende que al morir la 
materia y el ser retornan a esa unidad de la que proceden. 

En la novela, más adelante Rómulo afirma lo que significa la en-
señanza en su vida, tanto de su abuelo Teódulo como del caballo 
Tocayo: 

Entre mi abuelo y el Tocayo me enseñaron a entender el idioma en que habla 
la tierra, sus gustos y caprichos, que también los tiene. Paraba el caballo las 
orejas como diciéndome: —Oye, yo me quedaba oyendo; hacia esfuerzo; pri-
mero nomás oía el zumbar del aire, de los animales voladores, de los árboles 
(Yáñez, 2009, p. 18).
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El abuelo era un sabio que conocía perfectamente de tierras, de 
los nombres de las estrellas, que sabía escuchar con el oído a ras 
del suelo para saber quién venía y a qué distancia, si eran amigos 
o enemigos, el crecimiento de las plantas o el nacimiento de algún 
manantial, una sabiduría empírica única: el mayor tesoro oculto de 
la tierra es su fecundidad. 

Rómulo sigue con sus recuerdos, que son poéticos:

[…] más tarde comencé a oír el crecimiento de las yerbas, de las milpas, y 
el paso de los asquiles, de las hormigas, de los gusanos, de los microbios y 
plagas, debajo de la tierra o adentro de los capullos, de las hojas de los elotes, 
de las vainas de frijol y los chícharos, o escondidos en los codos de retoños. 
Cada cosa se la iba preguntado al abuelo: —qué dice el aire cuando ni hay 
viento, y las moscas y las mariposas cuando están paradas no más, y los pe-
rros cuando aúllan distinto a sus ladridos de costumbre, y por qué para las 
orejas el Tocayo si enfrente no hay nada extraño (Yáñez, 2009, p. 18).

La memoria

Son cuatro los personajes de Las tierras flacas que tienen cuali-
dades muy particulares, dones especiales para traer a la memoria 
recuerdos. Su construcción psicológica es magistral. Epifanio es 
un ejemplo de ellos, ya que puede recordar con mucha precisión 
los más mínimos detalles sobre personas, animales y objetos:

Se ha hecho más exigente. Más gritón y manoteador. Nada se le escapa, ni 
nadie puede hacerlo guaje. Sabe cuántos animales hay o tiene que haber en 
cada potrero; cuántos costales de maíz, de frijol, de garbanzo, de salvado hay 
en las trojes, y dónde; cuántos monos de rastrojo quedan; cuánta leña, ocote 
y petróleo; cuándo se vencen préstamos y réditos; no necesita papeles para 
recordar al centavo las cuentas, nombres y pinta de sus acreedores, como 
las edades, nombres y pinta de los que, grandes y chicos, viven en los con-
tornos, hasta bien lejos, y de las piezas innumerables de sus ganados: toros, 
vacas, bueyes, novillos, becerros, caballos, yeguas, potrillos y potrancas, ma-
chos mulas, burros, burras, marranos con sus crías borregos y borregas, ga-
llos, gallinas, pollos y pollitos, guajolotes, y peones, y aparceros, y medieros, 
en montón, pero con pelos y señales de cada uno. —Dios le ha dado gracias 
de la buena memoria (Yáñez, 2009, p. 32).
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Los otros personajes que a través de sus recuerdos, de su fluir 
de conciencia, rememoran sucesos para completar la trama son 
Rómulo, su esposa Merced y Matiana. Matiana, por ejemplo, es la 
sibila del pueblo; está asociada a lo sobrenatural, a la superstición 
y la magia. Es la madre ancestral del pueblo. 

Escuchamos las voces de estos cuatro personajes a través 
de cursivas que se intercalan con la narración lineal.

Los refranes

La novela contiene una infinidad de refranes, otro aspecto impor-
tante en la obra de Yáñez. Resalta la maestría con que los coloca 
en la voz de los personajes: están perfectamente utilizados para las 
acciones del momento, en la trama y la subtrama. 

Del refrán nos dice el Diccionario de términos literarios: 

Del occitano antiguo refranh (estribillo), derivado de refránher (reprimir). 
Figura de pensamiento lógica. Se diferencia del proverbio en que es más po-
pular y de la frase proverbial en que esta, al ser gramaticalmente incompleta, 
depende del contexto para alcanzar su pleno significado (Ayuso de Vicente, 
García Gallarín, y Solano Santos, 1997, p. 321).

Los refranes se recopilan en refraneros. La primera colección fue 
Refranes que dicen las viejas tras el juego, del Marqués de Santillana. 
A partir del siglo xiv, tanto refranes como proverbios fueron 
recogidos por multitud de escritores (Arcipreste de Hita, Rojas, 
Arcipreste de Talavera, Cervantes, etcétera). Su presencia cons-
tituye una de las características más importantes de la literatura 
española. Refranes, proverbios, frases proverbiales, máximas y 
epifonemas son sentencias que expresan, en pocas palabras, un 
pensamiento profundo.

¿Saben con qué me consuelo? Con una carretada de refranes: arrastren la 
colcha para que se goce la moza; tras diez días de ayunque de herrero, duer-
me al son el perro; tañe el esquilón y duermen los tordos al son; al son que 
llora la vieja, cante el cura en la iglesia (López de Úbeda: La pícara Justina) 
(Ayuso de Vicente, García Gallarín, y Solano Santos, 1997, p. 321). 
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También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muchedumbre de re-
franes que sueles; que puesto que los refranes son sentencias breves, muchas 
veces los traes tan por los cabellos, que me parecen dispares que sentencias 
(Cervantes: el Quijote) (Ayuso de Vicente, García Gallarín, y Solano Santos, 
1997, p. 321). 

En Las tierras flacas encontramos un monólogo donde hay un 
encabalgamiento de refranes, dichos y sentencias que profiere el 
cacique Epifanio Trujillo: 

No más los estoy oyendo retobe y retobe, años y años, como burros con 
bozal o caballo que coge freno, aquí los oigo como quien oye llover y no se 
moja, porque no hay peor sordo que el que no quiere oír, y porque perro que 
ladra no muerde, ni buey viejo pisa mata, y si la pisa no la maltrata, y porque 
son como la chiva de la tía Cleta, que se come los petates y se asusta con los 
aventadores, o será porque el valiente de palabra es muy ligero de pies, y 
entre la mujer y el gato ni a cuál ir de más ingrato; además: que para arrie-
ro, el aguacero, y que soy de los que aúllan cuando el coyote, hasta que se 
cansa y corre; de modo que para qué tantos gritos y sombrerazos, ni tantos 
brincos estando parejo el llano, pues al fin y al cabo son como los cabrestos 
que solitos entran, o como gallinas que duermen alto: con echarles maíz se 
apean, o como el pobre venadito que baja al agua de día, y si no cabrestean 
se ahorcan, lueguito vendrán a pedir frías, porque quieren jugar al toro sen-
tados; pero recuerden que al son que me tocan bailo, y no soy de los que 
pierden las cuentas como las mujeres; si les gusta el ruido, ruido; calma y 
nos amanecemos; en resumidas cuentas; me gustan las cuentas claras y el 
chocolate espeso. Vamos por partes, con las cartas bocarriba, déjenseme ir 
viniendo, nomás barájenmelas despacio y no se hagan como el que pinta el 
gato y se asusta del garabato, ni como los que hacen el muerto y luego se 
asustan del petate, como el que vomita y tapa por no oler lo que depuso. ¿De 
qué mueren los quemados? No más de ardor, como ustedes, punta de habla-
dores. ¿Qué culpa tengo que el gallo más grande sea el que más recio canta? 
Me echan en cara lo de mis muchas mujeres, pero todos se chupan el dedo y 
algunos se sangran al morderse la boca, y es aquello de la iglesia: aviente la 
piedra el que tenga la conciencia tranquila (Yáñez, 2009, p. 49).

El doctor Herón Pérez, académico del Colegio de Michoacán, en 
su notable trabajo “El refranero ranchero de Las tierras flacas de 
Agustín Yáñez”, pone énfasis en la importancia de esta novela, en el 
sentido de que documenta el hablar de la gente del campo y glosa el 
argumentar de sus alegatos cotidianos a través de refranes. Agrega: 
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documentan un panorama no solo del hablar rural sino de sus puntos de 
seguridad y de sus creencias más recónditas en el contexto de un tema recu-
rrente en su narrativa: el caciquismo […]. Como ya se sabe, los refranes de 
un pueblo son en general creaciones horneadas en los variados y ricos mol-
des de las tradiciones al calor de las mil y una circunstancias que configuran 
la vida cotidiana de un pueblo: por eso, los refranes en que estos apoyan su 
hablar cotidiano tienen tanto en común con los refranes españoles, su matriz 
fundamental, como con los demás pueblos hispánicos (Pérez, 2004, p. 80).

Esto es una muestra de la maestría literaria de Yáñez. Las analogías 
con escuelas del siglo xviii y xix con las cuales ha dialogado el pre-
sente capítulo en relación con su obra son una prueba de su exce-
lente conocimiento, sus lecturas, sus influencias. No se pretende 
afirmar que su novela sea gótica o romántica, sino que rompe con 
la tradición literaria de temas y técnicas de esas épocas y los revi-
taliza con una nueva visión y significado, los implanta en la cultura 
literaria de nuestro pueblo. Su genio y su obra necesitan estar en los 
programas de estudios de literatura, pues es uno de los más grandes 
escritores de la literatura no solo regional, sino también universal.
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Agustín Yáñez es autor de una obra variada e interesante. Su escri-
tura no fue víctima cuantitativa de la intensa vida política que desem- 
peñó: aunque sufrió temporadas de sequía creativa, escribió de 
forma copiosa en otras, incluso cuando ocupaba altos cargos. 

Por otra parte, no sucumbió al facilismo de repetir y explotar la 
fórmula que le funcionó en su novela más famosa; por el contrario, 
siempre buscó en sus obras narrativas la expresión más adecuada, 
tomando riesgos formales. Esto le da un carácter a sus novelas, el 
cual se puede describir como el equilibrio entre la vanguardia en 
la técnica de escritura y la literatura comprometida, esta última at-
mósfera que rodeaba a los escritores latinoamericanos a mediados 
del siglo xx y que fue parte de su poética explícita. Apegado a ella, 
Yáñez realizó obras importantes para la historia de la literatura 
mexicana e hispanoamericana. Al filo del agua, referencia obligada 
cuando se habla de él, ha sido muy estudiada. En contraposición, 
otras de sus novelas gozan de la paz que otorga el olvido parcial.

Por todo lo anterior, parece interesante dedicarle un estudio 
a Ojerosa y pintada, una novela que, pese a su tibia recepción pri-
maria, hoy puede reconocerse por su singularidad: está construida 
mediante novedosas técnicas narrativas que resultaron un acier-
to ante la decisión de tratar temáticas sociales delicadas, que por 
lo general incitan a las obras a caer en el panfleto. Lejos de ello, 
Yáñez desarrolló en esta obra una base, una novedosa forma de 
novelar, cuyas posibilidades siguen vigentes.

Los lectores de ‘Ojerosa y pintada’

Como sucede con la mayoría de los grandes escritores, no todos sus 
críticos coinciden al valorarlos, y menos obra por obra. Emmanuel 
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Carballo, que admiraba Al filo del agua y realizó las entrevistas más 
citadas de las hechas a don Agustín Yáñez, dice de Ojerosa y pintada:

Es una novela extraña: innovadora y tradicional […]. Una lectura apresurada 
deja desagradable sabor de boca. No es injusto decir, si así se lee, que es una 
novela simple, farragosa y de arquitectura “audaz pero aburrida”. El lector 
puede llegar a creer que la actitud de Yáñez es de científico y no de artista 
(1986, p. 401).1

A pesar de que luego Carballo agrega matices amables a lo ante-
rior, es evidente que estos juicios no serían el prólogo más moti-
vante para inducir a su lectura. 

Por su parte, John Brushwood escribe de Ojerosa y pintada lo 
siguiente: 

Pese a lo que dicen los críticos, opinamos que la novela es interesante y que 
efectivamente capta mucho del ambiente de una gran ciudad. En cambio, 
notamos que la integración de los episodios es deficiente2 porque algunos 
personajes aún sin ser desarrollados, son destacados debido a que el autor se 
interesa mucho en las personalidades inolvidables (Sosnowski, 1997, p. 391).

Brushwood, al igual que Carballo, alude a la recepción negativa de 
otros críticos y señala méritos y defectos que él encuentra, pero 
infortunadamente no explica qué entiende por personalidades inol-
vidables, y menos por qué esto deba considerarse una deficiencia.

Jean Franco escribió una Historia de la literatura hispanoame-
ricana. Aunque en su libro no menciona de modo directo a nues-
tra novela, empata a Yáñez con Carlos Fuentes y Juan Rulfo: con 
Fuentes por su recurrencia a confrontar presente y pasado en sus 
textos, y con Rulfo porque, según la autora, Yáñez y él “señalan 
una transición en la novela mexicana, alejándola de la protesta so-
cial y del realismo, orientándola hacia la experimentación” (Fran-
co, 2002, p. 334). 

1. El entrecomillado es del original.
2. Carballo entrevistó a Yáñez en varias ocasiones. La descripción que hizo de su poética 

es notable: “La yuxtaposición es para mí un procedimiento mecánico en el que juega 
papel preponderante el azar; en la organización, cada uno de los elementos y de 
las palabras corresponde a una función armónica” (Carballo, 1986, p. 375). Podría 
utilizarse esta descripción para invitar a Brushwood a una relectura.
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Aunque breves, los comentarios de Franco nos hacen ver que 
no fue vana la dedicación de Yáñez a fortalecer el oficio, con lo 
cual evitó ingresar al grupo de los escritores improvisados, pues se 
le reconoce el aporte de impulsar a la nueva narrativa mexicana, 
lo cual es clave para el desarrollo de una cultura nacional. Sin em-
bargo, debido a que en su libro Franco cumple principalmente un 
papel de reseñista, no se detiene a describir en qué consiste dicha 
experimentación. Merecen hacerse notar las obras que mencio-
na de Yáñez: Flor de juegos antiguos y la infaltable Al filo del agua 
(Franco, 2002, p. 333). 

José Joaquín Blanco, por su parte, es definitivamente rudo con 
la obra narrativa de Yáñez: 

De la conciencia de que la Revolución mexicana llegaba al medio siglo muerta, 
o de que había nacido muerta, surge la gran fuerza moral de la nueva narrativa 
mexicana en esos años. De ahí, el fracaso del más homenajeado novelista de 
entonces, Agustín Yáñez (1904-1980), que en lugar de la crítica buscó la or-
namentación poetizada u oratoria, aunque con sus aspectos modernizantes de 
monólogos interiores y diálogos con pretensiones coloquiales; sin embargo, Al 
filo del agua tuvo éxito escolar, y la fecha de su publicación se consideró en las 
aulas como la del cambio novelístico mexicano: 1947 (1996, p. 457).

Y agrega una crítica por omisión de méritos: “La narrativa de Rulfo, 
Revueltas, los ensayos de Paz, encabezan la modernización de la 
prosa de la segunda mitad del siglo xx” (Blanco, 1996, p. 461). 

También es notable no encontrar a Yáñez en las listas que hace 
Carlos Fuentes en su libro La nueva novela hispanoamericana, ya 
que Yáñez encarna, evidentemente, a uno de esos escritores más 
significativos que describe en la siguiente cita:

En síntesis critica, más que el simple paso de la novela rural a la novela ur-
bana, es lo que distingue, precisamente, las obras de los escritores más sig-
nificativos de una etapa de tránsito de la tipicidad a la personalidad y de 
las disyuntivas épicas a la complejidad dialéctica del aislamiento frente a la 
comunidad (Fuentes, 1980, pp. 26-27).

Luego, Fuentes menciona a los escritores Juan Carlos Onetti, 
Mario Benedetti y José Donoso, y a los mexicanos José Revuel-
tas, Sergio Fernández y Vicente Leñero. Como vemos, aunque el 
mismo Fuentes figuraría ahí, se omite por su papel de autor.



146

Juan Manuel Sánchez

A Ignacio Trejo Fuentes se le hizo una entrevista dada su fama 
de gran conocedor de la narrativa urbana que trata de la Ciudad 
de México. El entrevistado, aun cuando le da a nuestro novelista el 
mérito de ser puente entre lo rural y urbano, parece desconocer 
el aporte directo que representa Ojerosa y pintada a esta temática:

Ahora bien, yo creo que antes que Carlos Fuentes (quien puso el sello, el re-
mate), Agustín Yáñez en Al filo del agua es el que marca la transición, es de-
cir, lo que para él es la revolución […]. A Agustín le aprendieron gente como 
José Revueltas, Sergio Fernández, que tiene novelas urbanas absolutamente, 
donde la ciudad empieza a ser el epicentro. Y Fuentes, claro, remata este 
aprendizaje con La región más transparente (Trejo Fuentes, 1997, pp. 15-16).

Trejo Fuentes ejemplifica con La región más transparente, de Carlos 
Fuentes, y con Chin Chin el teporocho, de Armando Ramírez, la 
novela donde a veces es más importante la ciudad que la historia 
que se cuenta (Trejo Fuentes, 1997, pp. 15-17). Esto podría des-
cribir con justicia a Ojerosa y pintada. 

Afortunadamente, a los que gustan de valorar las obras según 
su propia lectura, este resumen rápido de la recepción crítica de la 
novela que aquí se estudia no los desanimará.

Descripción de ‘Ojerosa y pintada’

A esta obra la habitan una gran variedad de personajes, pero solo 
de modo fugaz: la mayoría son pasajeros de un taxi al que se suben 
y en el que cuentan algo, muchas veces parte de su vida inme-
diata, y al hacerlo nos dejan una viñeta, un brochazo rápido de la 
intimidad propia o ajena, en tanto llegan a su destino. Sabemos de 
otros —pocos— personajes cuando el taxista baja de su automóvil. 
La mayoría de ellos son prototipos de los habitantes de una gran 
ciudad, no requieren nombre.

Dos acciones son las recurrentes entre los personajes: la con-
ducción del taxi y la charla de los clientes. El pensamiento del ta-
xista es un mediador entre las charlas y los espacios recorridos. 
El espacio donde se desenvuelven las numerosas historias es el 
interior del mismo auto. El tiempo de lo narrado cubre veinticua-
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tro horas, jornada laboral en la vida de un taxista, que es extraor-
dinaria debido a que su relevo (“el posturero había avisado que no 
vendría por estar enfermo” —Yáñez, 2000, p. 412—)3 no acude a 
trabajar las doce horas acostumbradas y el taxista, dueño del ca-
rro, se ve obligado a doblar turno.

En esas veinticuatro horas, el taxista recorre las calles de la 
Ciudad de México para llevar y traer a sus clientes, los cuales son 
ajenos a su presencia cuando van en pareja o grupos, y lo toman 
de interlocutor cuando suben solos, dejando fluir en el taxi sus 
anhelos, alegrías y pesares. En esta descripción general, adverti-
mos que el autor decide innovar en las dos coordenadas del relato: 
se nos muestran simultáneos el espacio (reducido, como se dijo, 
casi siempre el interior del taxi) y el tiempo de las acciones (en su 
mayoría, estas son solo las charlas de los pasajeros y sus relatos).

A contrapelo de lo que dejaría suponer el relato de tan variada 
cantidad de historias, además contadas a una velocidad superior a 
la del automóvil, Ojerosa y pintada es una novela ubicable dentro 
del canon de la novela clásica en tanto busca la unidad de acción, 
es decir, la suma de las acciones de todos sus personajes. Pero si se 
pretende ubicar dónde innova más, diríamos que lo hace al acer-
carse a la unidad de tiempo, ya que son escasas las novelas que 
siguen esta unidad de la poética neoclásica, que se le exigía a la 
obra de teatro. En el plan general de la novela, se evidencia su cir-
cularidad cuando llegamos al final de la jornada, que es el mismo 
de las variadas microhistorias: la última es la muerte de un ancia-
no, la primera la historia del nacimiento, casi dentro del taxi, de 
un varón. El viejo círculo nacimiento-muerte. Lo que ocurre entre 
esos eventos ya no es, narrativamente, tan convencional.

Por emplear técnicas narratológicas que buscan formas nove-
dosas para representar el tiempo, Ojerosa y pintada tiene familia-
ridad con las novelas Manhattan Transfer, La colmena y Cinco ho-
ras con Mario, reseñadas por Darío Villanueva (1994) en su libro 
Estructura y tiempo reducido en la novela. Como en las tres novelas 
anotadas, en Ojerosa y pintada no hay héroes ni personajes domi-
nantes, es decir, principales, y no ocurren eventos fuera de lo co-

3. El término “posturero” se refiere a un chofer que trabaja con el taxi de alguien más (n. e.).
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mún, a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en Veinticuatro 
horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig, donde las veinticua-
tro horas anunciadas en el título son determinantes para la vida de 
la protagonista. En nuestra novela, los únicos personajes a quienes 
les ocurre algo fuera de lo común, de la rutina, que viven un even-
to único y definitivo, son el niño, que nace en el inicio de la novela, 
y el coronel, que muere en la tranquilidad de su casa en el último 
capítulo. El niño y el coronel se desprenden así de la estructura 
descriptiva que abarca al resto de personajes para formar ese mar-
co temático, ya señalado, de nacimiento y muerte que advierten 
diversos lectores de la obra.

La objetividad del plan guía de este tipo de obras, que buscan 
salirse del estereotipo técnico literario, pareciera no sencilla de 
conservar: la fuerza de la empatía hacia alguno de los personajes 
domina a los narradores. Así, por ejemplo, vemos que, aunque Ca-
milo José Cela se había propuesto no darle mayor protagonismo 
a ningún personaje, esa decisión no la cumple totalmente, ya que 
Martín, al inicio y buena parte de La colmena, es un ente más de los 
cientos que habitan la novela, y luego termina por acaparar gran 
parte de la atención en las jornadas finales, donde es motivo de las 
acciones de varios personajes, incluidos los gendarmes. 

Lo mismo le sucede al plan de Ojerosa y pintada, que buscaba 
en un inicio solo la descripción de la ciudad capital del país (Yá-
ñez, 1998, p. 117), y termina confiriendo protagonismo al taxista, 
el cual funciona como ojos y oídos para los lectores, además de 
que, sutilmente, de él terminamos por conocer su postura ante las 
acciones y las palabras de los otros. 

Así, por ejemplo, cuando toma pasaje frente a la Penitencia-
ría, suben varios hombres bien vestidos que vienen hablando y 
continúan haciéndolo en el interior del carro. El taxista escucha 
la continuación de una larga charla en la que se mencionan diver-
sos modos de corrupción. Por ejemplo, uno de los caballeros, al 
parecer abogado, afirma que por dos mil pesos saca de la cárcel a 
alguien, “no importa que haya matado a un rey” (Yáñez, 2000, p. 
439). Aunque el viaje es corto, el taxista les cobra caro: “— ¿Siem-
pre los quince pesos?”, pregunta uno de sus pasajeros, y el taxista 
contesta: “— ¿Luego?”, a lo que el hombre del traje repela: “—Es un 
robo” (Yáñez, 2000, p. 443). 
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En oposición a lo señalado, el taxista condona el viaje a los 
clientes que juzga honrados: 

Bueno, ya llegamos, gracias, señor, ¿no podría rebajarnos algo, siquiera cin-
cuenta centavos? No sabe lo que para nosotros significa.
—Deme lo que quiera.
—No, si ajusto, pero…
—Deme un peso. No, mejor nada: están servidos, y que se les compongan 
sus asuntos.
—Tampoco es justo. Tenga un peso.
—De veras no es nada. Lo necesitan (Yáñez, 2000, p. 438).

Familia literaria a la que por similitudes técnicas pertenece  
la novela

Además de tener familiaridades con las obras señaladas en el 
apartado anterior, advertimos relaciones interesantes con otras. 
Entre sus antecedentes en México, por ejemplo, se nota un enlace 
con el cuento “La novela del tranvía”, de Manuel Gutiérrez Nájera 
(1987), que narra parte de lo que le ocurre y se le ocurre a un 
pasajero a bordo de un tranvía de mulitas que circula por la Ciudad 
de México ochenta años antes que el taxi de Yáñez. La ciudad, con-
tenedora de historias tan numerosas como diversas, ya había sido 
perfilada por dicho escritor decimonónico, demarcando la impor-
tancia que llegan a tener los medios de transporte en las vidas 
de los hombres. La mayor similitud entre el cuento de Gutiérrez 
Nájera y la novela de Yáñez es que ambas historias ocurren dentro 
del vehículo en movimiento. Este plan narrativo de por sí parece 
exigir el empleo de técnicas distintas a las convencionales.

La importancia de la técnica para Yáñez

El interés de los escritores latinoamericanos por la técnica está 
asociado al de ingresar en la modernidad. Sin necesidad de hacer 
una lista exhaustiva, recordamos que Vargas Llosa fue de los escri-
tores más interesados en resaltar el rezago técnico en que había 
caído la novelística de la región en el primer tercio del siglo xx, lo 
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que el autor peruano trata tanto en artículos críticos como en su 
novela La tía Julia y el escribidor. 

Por su parte, nuestro escritor jalisciense dejó ver temprano 
su interés en el cómo de la narrativa en su revista Bandera de pro-
vincias, donde él y su grupo hicieron una traducción de Kafka y 
del Ulises de Joyce, y publicaron a Paul Claudel (Carballo, 1986, 
p. 365). Más tarde, cuando escribió Al filo del agua, Yáñez eligió 
de modo deliberado seguir de cerca la novela Manhattan Trans-
fer, de John Dos Passos. Al llegar Yáñez a la escritura de Ojerosa y 
pintada, poco había sobre las técnicas narrativas que desconociera. 
Así, se alejó definitivamente del grupo de escritores que modifica 
la estructura del texto conforme avanza la fuerza de la anécdota, la 
transformación de los personajes que habitan las obras. Con esto 
no se afirma que Agustín Yáñez sea un escritor que le rinde culto 
a la vanguardia, que niegue bases tradicionales; por el contrario, el 
primer impulso de su narrativa lo encontró en Galdós, Miró, Azo-
rín y Valle-Inclán, incluso en Fernández de Lizardi (Carballo, 1986, 
p. 366), y esta base nunca la abandonó del todo, por lo que su obra 
combina la tradición con la modernidad, volviéndose un puente 
entre ambos paradigmas literarios.

La determinación de la unidad temática de Ojerosa y pintada 
se nota desde el título y se refuerza en el epígrafe, ambos tomados 
de los versos del poema de Ramón López Velarde, “La suave pa-
tria”; título y epígrafe, umbrales significativos, con una dominante 
isotopía geográfico-política. La carretela del verso de Velarde de-
viene un automotor.

Luego está la unidad de espacio. El taxi es espacio cerrado 
y mínimo que se abre y amplía mediante el discurso de los pa-
sajeros. Los ojos de ellos y del taxista hacen las veces de espejo 
mientras pasean por la Ciudad de México. Así, dos entidades, has-
ta hace un momento ajenas, en el momento en que viajan juntas 
comparten, aunque sea por un corto tiempo y con móviles bien 
distintos, el mismo destino en un espacio reducido, en un ambien-
te de intimidad que invita a lo confesional. Ahí suceden actos de 
amor, de seducción, pleitos entre esposos y entre padres e hijos, 
infidelidades, corrupción y mucho más. Cuando es uno solo el pa-
sajero, el conductor se vuelve un ente que todo lo escucha y pocas 
veces responde; al pasajero, la fugacidad del encuentro le propicia 
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el desfogue. Cuando sube a más de uno, el conductor se convierte 
para ellos en un apéndice del auto, en un ser invisible o, al menos, 
sin oídos ni ojos, por lo que hablan y actúan, la mayor parte de las 
veces, como si estuvieran solos.

Yáñez desarrolló novelísticamente un estudio etnográfico: le 
llamó la atención y documentó la conducta humana dentro de un 
taxi. Anticipó con ello un experimento social que cincuenta años 
después sería exitoso: en las ciudades de New York y Las Vegas, 
grupos de taxistas grabaron lo que sus pasajeros decían y hacían 
en el asiento de atrás y lo divulgaron en un programa televisivo 
que fue exitoso. En uno de los episodios del programa, un pasajero 
llegó a confesar un crimen.4

Se trata de un espacio reducido. A pesar de las veinticuatro ho-
ras de su jornada doble, el conductor baja del taxi en pocas y breves 
ocasiones: la primera, cuando luego de llevar al hospital a la pareja 
cuyo niño estuvo a punto de nacer dentro del carro, se estaciona en 
un lugar oscuro y lava el asiento trasero; la segunda, cuando acepta 
la invitación de un pasajero borracho a tomar menudo; una vez 
más, cuando llega a su casa a buscar al relevo y comer. Su última 
salida será al final de la ruta, cuando el espacio se abre.

Esto se opone al espacio abierto. El espacio que contemplan 
los personajes por los cristales del taxi es muy amplio: se trata de 
la ciudad. Con ello se da una especie de dialéctica: afuera hay todo 
un ancho mundo parcialmente ajeno e indiferente al microcosmos 
que se gesta en el interior del auto, que casualmente reúne una 
selección de actores con roles sociales peculiares (como un mues-
trario de roles, o, como los definió Gutiérrez Nájera en su cuento, 
una “miniaturesca arca de Noé” —Gutiérrez Nájera, 1987, p. 6—).

Ojerosa y pintada está en la base de las novelas que hablan de 
las grandes urbes, en particular de esas que se alejan de una idea-
lización de la patria. La proliferación de centros urbanos se dio en 
toda Latinoamérica, y su crecimiento raudo también. Tal vez no 
sea casualidad que pocos años después de la publicación de Oje-
rosa y pintada Sebastián Salazar Bondy publicara Lima la horrible 

4. Los programas se pueden consultar en: http://www.hbo.com/documentaries/taxicab-
confessions-the-city-that-never-sleeps/index.html
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(esto en 1964). La relación entre la ciudad y sus habitantes era 
en dicha época cada vez menos armoniosa. Agustín Yáñez tuvo la 
agudeza de dejarnos un retrato fidedigno de lo que fue el germen 
de las futuras macrourbes de los últimos años del siglo xx y lo que 
va del xxi, donde los habitantes más presentes son la corrupción 
y la inseguridad. 

En un recuento de su obra, Yáñez muestra lo claro de su in-
tención al escribir Ojerosa y pintada: proyectar el desenvolvimien-
to de la gran ciudad y ofrecer una imagen válida no solo para la 
Ciudad de México, sino para toda metrópoli en desarrollo (Yáñez, 
2000, p. 119), intención de autor que, como anotamos en las citas 
de los lectores de la novela al inicio de este capítulo, no comparten 
todos los críticos.

La Ciudad de México, personaje distópico

Ya desde la época de la Colonia, la futura Ciudad de México mos-
traba una faceta no idónea para la vida de sus habitantes, y para 
el siglo xix el aire de la llamada región más transparente se había 
enrarecido por el proceder de sus ciudadanos. 

Al menos así lo percibía en el primer tercio de ese siglo José 
Justo Gómez, conde de la Cortina: “—Se conoce que entonces no 
era cosa mayor la policía que había en México” (Gómez, 1995, p. 
179), dice uno de sus personajes cuando le cuentan de una serie de 
crímenes que ocurrían en las calles coloniales. Para el conde de la 
Cortina, la situación no había cambiado con la Guerra de Indepen-
dencia, aunque él mismo habla de la inseguridad y la corrupción 
con sutileza e ironía, una tendencia que continuarían años después 
Gutiérrez Nájera y muchos de los realistas y modernistas del mis-
mo siglo xix, dejando constancia en su conjunto de lo inhóspita 
que se volvía la ciudad capital, que empezaba a crecer sin orden. 

Sin embargo, el retrato donde la Ciudad de México aparece en 
primer plano con su multiplicidad de facetas estaba reservado a 
Yáñez, quizá porque en su época la ciudad ya estaba madura para 
la distopía gracias a los magros resultados de la Revolución y el 
creciente desencanto de sus actores. En la novela aquí analizada 
se nos muestran, por ejemplo, el abuso policíaco y la inseguridad:
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Temeroso de complicaciones o por lo menos de que lo forzaran a llevarlos 
en tramos gratuitamente, procuraba no detenerse junto a los policías y hasta 
donde era posible eludía encontrarlos, pues bastantes dolores de cabeza la 
habían dado […] policías o hampones, da lo mismo […]. Anteanoche para no 
ir más lejos, con lo del niño plagiado (Yáñez, 2000, pp. 390-391).

La ciudad es fea, y feo lo que tiene dentro: un personaje, músico de 
oficio, heredado de otras novelas de Yáñez, habla del antro donde 
trabaja y le pregunta al chofer del taxi: “¿usted ha estado alguna 
vez allí?, es horrible, y hay momentos de volverse locos y querer 
pegarse un tiro” (Yáñez, 2000, p. 388). También, las ojerosas y pin-
tadas que pueblan la novela son de todo tipo y se mencionan en 
diversas partes de la obra:

[…] siempre nos hacen las cuentas a su modo, aunque cubriéndose para no 
tener dificultades con el sindicato; no digamos a las fichadoras, que no tie-
nen quién las defienda y todos tratan de explotarlas: esto que no son blancas 
palomas, y a su vez exprimen a sus explotadores (Yáñez, 2000, p. 389).

Rehusó algunas proposiciones que lo apartaban del camino propuesto: pri-
mero dos muchachas y una mujer entrada en años, con tipo inconfundible 
de intermediaria, que las reñía porque no habían acudido al teléfono que le 
tienen dado para llamarlas en casos ofrecidos […] cuando lleguen ya se ha-
brán ido los clientes de la casa y estará echando chispas la patrona (Yáñez, 
2000, p. 514).

Lo que vendrá usted pensando de mí, con derecho, al verme salir del hote-
lucho. Mire, hasta me golpeó el brazo la mampara al salir, por andar burlán-
dome de las mamparas que hay en esos hoteles, porque qué se puede ver a 
la entrada de esos hoteles, que lo que se desea es pasar pronto y salir más 
aprisa (Yáñez, 2000, p. 393).

Aunque no se declara abiertamente, el narrador muestra cierta 
simpatía por algunas de las prostitutas, pero está lejos de ideali-
zarlas. Por ejemplo, la última citada es una ojerosa que despierta 
respeto en el ruletero; ella, luego de ejercer toda una jornada noc-
turna y, por tanto, no haber cerrado los ojos en toda la noche, se 
dirige al mercado a comprar fruta, la cual vende durante el día 
para completar los gastos que le ocasiona darle estudios a su hijo. 
El taxista no responde a lo que ella le cuenta, no conocemos sus 
pensamientos respecto de esta pasajera: la simpatía se muestra 
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cuando le rebaja tres pesos de los ocho inicialmente acordados por 
el viaje (Yáñez, 2000, p. 395).

La corrupción, por su parte, está en todos lados. Por ejemplo, 
veamos un diálogo enigmático en que hablan dos hombres mien-
tras el ruletero escucha:

—No se ganó Zamora en una hora.
—He acudido hasta a citas galantes de los avisos oportunos.
—Eso es muy divertido.
—No con hambre.
—¿Y has conseguido algo? ¿Una cena siquiera?
—He preferido conservar el hambre. ¡Qué asco de ciudad! (Yáñez, 2000, p. 
414).

El pasaje enlaza el tema del urbanismo desenfrenado, del creci-
miento poblacional como síntoma de decadencia: “El crecimiento 
enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México un con-
junto monótono y vulgar” (Yáñez, 2000, p. 421). Y aunque esto 
último lo dice un personaje no grato para el ruletero, la opinión es 
compartida por otras voces dentro de la novela. 

El crecimiento urbano conlleva los problemas de vialidad: 
“Los embotellamientos de siempre. Y esta intolerable baraúnda de 
claxon, que quisieran repetir el milagro de Jericó […]. Tardó más 
de un cuarto de hora para salir de la ciudad” (Yáñez, 2000, p. 415). 
Claro que ahora, sesenta años después, esos quince minutos para 
salir de la capital no serían una molestia, sino un milagro.

La ciudad de Yáñez coloca a las personas en algún lugar de sus 
entrañas según su estrato. En este acomodo, las clases más pobres 
son las menos inconformes, mientras los nobles, viejas castas opu-
lentas venidas a menos, no reprimen su malestar ante la cercanía 
con otros grupos sociales que el crecimiento urbano produce:

Como ves, capas advenedizas a favor de la política y los negocios; pero lo que 
se llama verdaderamente la sociedad mexicana no contaminada, los viejos 
apellidos que, como el nuestro, no han claudicado ni al golpe del despojo que 
nos infirió el agrarismo, escapamos a que se nos mezcle con esas categorías 
de nuevos ricos (Yáñez, 2000, p. 416).
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—El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México 
un conjunto monótono y vulgar. Miren: qué casas, y así uno puede recorrer 
kilómetros y kilómetros (Yáñez, 2000, p. 421).

De su primera novela exitosa a esta, Yáñez dio el paso del tema 
rural al urbano, lo cual obedece a una necesidad orgánica de seguir 
con el plan de su poética, ya bien pergeñada desde 1944 en su 
célebre estudio “El contenido social de la literatura iberoameri-
cana”, que recogen Wilfrido Corral y Norma Klahn (1991) en el 
tomo uno de Los novelistas como críticos. 

Dicha necesidad orgánica dista de ser una búsqueda trivial de 
variar sus escenarios. El inicio de su estudio nos ahorra comen-
tarios demasiado amplios: “Antes que producto cultural, mucho 
antes que fenómeno artístico, la literatura es instrumento de cons-
trucción americana […]. Colón faltó a la palabra, sinónimo hispa-
noamericano de firmeza inviolable, de realidad en absoluta vigen-
cia” (Yáñez, citado en Corral y Klahn, 1991, p. 452). Estas decla-
raciones son resumen de una postura que Yáñez mantuvo hasta el 
final de sus días en cuanto a la literatura, al menos, porque, claro, 
la vida práctica tiene otras reglas, otras vicisitudes. 

Con frecuente nulidad y siempre con riesgo del valor estético, aun la lite-
ratura de aspiraciones artísticas —poesía, novela, teatro— por lo común se 
vincula en Iberoamérica con los problemas vitales de la sociedad, a lo que 
sirve de diagnóstico y de lo que intenta ser terapia cuando se trata de vicios; 
y en todo caso pretende la edificación de manifiestos destinos. La nuestra es 
literatura edificante (Yáñez, citado en Corral y Klahn, 1991, p. 459).

Según lo anterior, el autor prefiere correr el riesgo de disminuir el 
valor literario con tal de no restarle potencia de transformación 
social a sus textos. Más adelante lo reafirma: “Independientemente 
del resultado estético, el rendimiento del contenido social en las 
obras maestras del arte constituye uno de los ángulos inconmovi-
bles del conocimiento humano” (Yáñez, citado en Corral y Klahn, 
1991, p. 460). Todo esto es una declaración de principios en la 
que le adjudica un nivel superlativo a las obras de creación contra 
el ensayo y el panfleto, géneros menos libres y menos efectivos. 
La continuación de este artículo deja ver con claridad una de sus 
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preocupaciones, que se volverá tema principal de Ojerosa y pintada 
quince años después:

El miserable nivel de la existencia es la más enérgica constante que al respec-
to nos ofrece la literatura en el gran cuadro de las sociedades iberoamerica-
nas, y no solo en obras recientes, influidas por el naturalismo y el socialismo, 
realizadas previos programas y tendencias. Muy de antes, mucho atrás del 
Pensador mexicano y de Concolorcorvo, las letras no han podido dejar de 
reflejar sistemáticamente la miseria consuetudinaria de los grandes y peque-
ños centros de población (Yáñez, citado en Corral y Klahn, 1991, p. 472).

Veamos ahora en Ojerosa y pintada ejemplos de la miseria consue-
tudinaria de que habla Yáñez, en los que retrata cómo muchas de 
las taras de la ciudad contemporánea ya están encapsuladas, como 
la corrupción de los agentes de tránsito, que, parece curioso, ya 
respondían al nombre de “mordelones” (Yáñez, 2000, p. 485):

—Ya le dije que estoy esperando un cliente, pero en fin, a mí no me gustan 
las dificultades. ¿De a cuánto es… la infracción?
—Allá se lo dirán.
—¡Vamos! No se haga. Es mi oficio.
—Usted sabe que tengo que dar más arriba. Veinte pesos, y pronto, antes que 
venga… (Yáñez, 2000, p. 484).

Al respecto, también están presentes los personajes valle-incla-
nescos, modelos del lumpemproletariado, como el Chanfaina, el 
personaje más lascivo de la novela: 

Era un bolero. Costaba trabajo entender lo que arrastraba la lengua con acen-
tos guturales, casi gruñidos de bestia acosada, estridentes. Su retrato no deja 
lugar a dudas: enano él, cazcorvo, jorobado, caída a un lado la enorme cabe-
za, greñuda, que con dificultad movía (Yáñez, 2000, p. 484).

Un periodista, cliente frecuente del taxista, hace una lista de los 
habitantes corruptos de la ciudad que le otorgan pleitesía a él 
con tal de que omita información o simule en los artículos donde 
publica gazapos de sus conductas: 

lo mero bueno es que le rindan a uno, desde las más altas autoridades has-
ta el gendarme más infeliz, los artistas más famosos, los toreros más caros, 
los dueños de los restoranes y cabarés, los empresarios, las conseguidoras; 
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no digamos los banqueros y demás fieras de negocios, mientras más chue-
cos, mejor p’al monte, como en mi tierra dicen. ¿Los escritores?, ni digamos 
(Yáñez, 2000, p. 482). 

A pesar de lo amplio de la lista, no están ahí todos ni los peores, 
según la completa el mismo reportero, que tiene por encargo 
cubrir la fuente policíaca:

Pero no me den policías abusivos, agentes de barandilla y jueces califica-
dores venales, infractores insolentados, médicos y practicantes avorazados, 
traficantes de vicios; con esos yo soy implacable, aunque me ofrezcan dinero 
(Yáñez, 2000, p. 483).

A pesar de su retrato indirecto de hombre justo, el reportero le 
promete al taxista placas para un nuevo vehículo, ello por medio 
de intercambio de influencias: “En fin, cambiando de onda: creo 
que usted me habló el otro día de ver si podría conseguirle otras 
placas. Me había olvidado decírselo: creo que le tengo buenas noti-
cias. Le hice una valedura al jefe de tránsito, bien gorda. Le anti-
cipé el asunto” (Yáñez, 2000, p. 483). 

La corrupción, que para Ojerosa y pintada ya empieza a hacerse 
endémica en el país, tiene referentes que no requieren mayor ex-
plicación: están en el imaginario colectivo. La siguiente cita trata 
de los inicios de la contaminación del ambiente, por ejemplo, que 
ha sido solapada por las autoridades: “No han dejado de darles gue-
rra las quejas de los vecinos de San Pedro por el polvo constante 
de la fábrica, según me cuenta el jefe; ya te imaginarás de a cuánto 
habrán sido los cañonazos5 para que no los obliguen a cambiarse” 
(Yáñez, 2000, p. 403).

Por todas estas características de la ciudad que afectan a mu-
chos de sus habitantes, derrotándolos o envolviéndolos en la co-
rrupción, el taxista se vuelve el segundo personaje principal, no 
el actante, el cual podría ser la misma ciudad, ya que él, producto 
de las características de la urbe, es un pez hábil que sabe moverse 

5. Con cañonazos se hace referencia a un acto de corrupción ocurrido durante la 
Revolución mexicana, cuando Obregón convenció a un general enemigo de deponer 
las armas mediante un soborno de diez mil pesos.
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con fluidez entre las calles y entre las diversas circunstancias que 
se le aparecen. 

Dicha habilidad la ha adquirido el personaje través de expe-
riencias que lo han vuelto fuerte, receloso, aunque no lo han he-
cho perder sensibilidad, honestidad, bondad y hasta valentía (en 
una escena, por ejemplo, discute solo contra unos soldados). Tam-
bién se detalla su valor de padre trabajador con un camino deter-
minado por sus necesidades y posibilidades, entre las cuales están 
trabajar duro, defenderse en su medio y ascender en la escala por 
medio de aumentar sus ingresos comprando otro auto para dedi-
carlo también al transporte público:

Receloso, desconfiado con quien le ofrece ayuda: y nada de la dejada como 
me prometió el señor González; diría que con el ofrecimiento de las placas, 
que a poco es puro verso, puro jarabe de pico, y con la corrida del agente, 
¿para qué?, ya me lo imaginaba; hice mal en manifestarle tanto interés —lue-
go, en voz alta—: nomás para ellos trabaja uno (Yáñez, 2000, p. 485).

Ahora bien, el taxista no es un personaje plano: a pesar de que 
su objetivo principal es juntar dinero para adquirir un segundo 
auto, de vez en cuando practica la virtud más difícil de cultivar, 
la bondad, como hace con pasajeros como el niño escuálido, la 
prostituta y la pareja de esposos que van a visitar a su hijo preso.

Por otro lado, conocedor del uso subterráneo de los espacios 
de la ciudad, el personaje sabe que Chapultepec, lugar de recreo 
familiar, sirve también de hotel para algunas parejas jóvenes y sin 
dinero suficiente, o que compartir un paseo por él es preámbulo 
que utilizan algunos galanes para seducir a las adolescentes que 
aceptan acompañarlos:

Pues si es tarde yo no entro, prefiero buscar a la changuita y sonsacarla a ir a 
estudiar a Chapultepec toda la mañana, porque ya sabes que a aplicado nadie 
me gana (Yáñez, 2000, p. 403).

Casi niños, una pareja camina lentamente, deteniéndose a cada paso; han 
salido sin duda, de la escuela secundaria vecina; el varón voltea en espera de 
algo; al ver el coche libre, vacila; insiste con la muchacha; decide acercarse al 
chofer; con cierto embarazo propone: 
— ¿Cuánto una dejada a Chapultepec, al bosque de Chapultepec? 
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Al recuerdo de los propios hijos, a la vista de la inocencia en tentación, olea-
da de remordimiento hace decir:
—Ocho pesos, y para sí: “al cabo no ajusta”. 
—No es justo. ¿Quieres tres?
Pisa el acelerador (Yáñez, 2000, p. 423).

La novela muestra también matrimonios por conveniencia: 

Si no fuera así, mis hijos no tendrían en qué caerse muertos; ni mis hijas 
hubieran tenido los partidos que les he procurado […]. Yo soy capaz de las 
cosas más contradictorias, sin que nadie pueda tildarme de doblez, hipo-
cresía o mentira, porque siempre obro sinceramente, según me conviene… 
si el dinero que derramo no se aplica a la reforestación del país, mía no es 
la culpa, que bastante caro pago la complacencia de las autoridades (Yáñez, 
2000, p. 425).

Todo lo anterior parecería un catálogo de corrupción de lectura 
indigesta. Sin embargo, la variedad de técnicas con que se nos 
muestran esos hechos y discursos, la síntesis del contenido, el 
simultaneísmo, el monólogo interior, los elevan a otro nivel de 
recepción. 

Ahora bien, el cambio del panorama y el hacinamiento del es-
pacio no afectan por igual a todos los habitantes. Por ejemplo, los 
corruptos, los juerguistas, son peces que nadan en los ríos citadinos, 
divirtiéndose. Sin embargo, para otros es evidente la urbanofobia. 

Finalmente, Yáñez se inscribe en la lista de novelistas que tra-
tan de evitar el azar, alejarse de la improvisación. En su obra, cada 
elemento tiene una función que genera un conjunto de significa-
dos. Muestra de ello es el cuidado con que eligió cada título de 
sus obras. En el caso de Ojerosa y pintada, puesto el punto final a 
la narración, Yáñez todavía dudaba cuál sería el nombre adecua-
do para la novela: “Procuro darle a la obra sentido arquitectónico. 
Pretendo que cada uno de los elementos significativos y aun de 
expresión respondan a la idea general, al tono de cada una de las 
partes” (Carballo, 1986, pp. 375-376). 

Yáñez se mostraba consciente de que algunas de sus obras no 
serían exitosas de inmediato: escribe, en todo caso, para futuros 
lectores o para aquellos con mayor formación literaria. Así, cuan-
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do Emmanuel Carballo le pregunta “¿Cómo juzga la acogida, fría 
más que tibia, que ha obtenido La creación?”, el autor responde:

Sin duda, y esto pasó con Al filo del agua, dentro de algunos años (no importa 
que sean diez, veinte o más) causará sorpresa que la crítica de ahora no haya 
advertido en La creación los valores arquitectónicos y de composición, los 
matices, las implicaciones, el cuidado con que está construida […]. Alguna 
vez he dicho que yo no escribo guiado por un interés provisional o inmedia-
to, sino que pretendo crear obras que tengan una significación perdurable 
(Carballo, 1986, p. 374).

Conclusiones

Si se quisiera ejemplificar que, como dice Stendhal en el prólogo a 
Rojo y negro, la novela es un espejo de paseo por una larga vereda, 
Ojerosa y pintada serviría para ello: los ojos y oídos de un taxista 
recogen los reflejos de la amplia y diversa vida urbana que lo cir-
cunda. 

La novela Al filo del agua consagra, sin duda, a Yáñez como un 
gran escritor, merecedora de numerosos y diversos estudios, pero 
ha logrado opacar otras obras del escritor jalisciense, incluida Oje-
rosa y pintada. Reconociendo que la primera es una obra mayor, 
no es fácil encontrar el motivo por el cual Ojerosa y pintada no sea 
más conocida, por ejemplo, entre otros méritos, por la diversidad 
de recursos literarios utilizados, motivación que sería suficiente 
para atraer a la crítica especializada.

Las relaciones entre los libros y sus críticos son sutiles a la 
percepción y delicadas al comentario. Novela vínculo, Ojerosa y 
pintada nace entre la idealización de Nueva grandeza mexicana, de 
Salvador Novo (que aparece como personaje en la novela de Yá-
ñez, por cierto), y la acaso visión nebulosa de La región más trans-
parente. La Ciudad de México que construye la novela de Yáñez 
no está idealizada, aunque tampoco es una visión por completo 
negativa como la del México urbano y profundo representado en 
Chin Chin el teporocho. 

En cuanto a la presencia de lo ideológico en la escritura, Yáñez 
es una especie de Balzac, quien admiraba a la clase noble de la épo-
ca en que vivió aunque la describía en sus obras sin ocultar lo ne-
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gativo de ella. Yáñez, admirador y parte de la élite política del país, 
al retratarla, como hizo el padre del realismo con la élite social de 
Francia, no le maquilla los males que padece y propaga, y además 
lo hace con un conocimiento de causa, con un dominio del oficio 
de narrar que lo lleva a encontrar nuevas formas de escritura. Tal 
vez por eso Walter Langford dijo que Yáñez representa “un salto 
cuántico para la novela mexicana” (Langford, 1975, p. 93).
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