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Prélogo

Con milenaria tradicion el cuento continua vivito y narrando.
Esa serie incidental donde cada suceso es superstar, cada ac-
cion sonrie porque la estan mirando, leyendo, elucubrando y
deshebrando para entender mejor su tejido semioldgico o su
mensaje directo o encubierto. Porque en una narracion lo im-
portante es qué ocurre, accion y mas reaccion. En el relato no
gana la extension, lo que resulta exitoso es la mesura diegéti-
ca; mientras que en la novela triunfa la amplitud, en el cuento
no, porque es una instantanea de la vida, no es totalidad, sino
una panoramica de la existencia.

Desde tiempos antediluvianos la humanidad ha degustado
sabrosos cuentos, como: Las mil y una noches, para mi la me-
jor edicion traducida por Vicente Blasco Ibanez; Cuentos de
Canterbury, El decamer6n de Boccacio, EI Panchatantra, El
jardin perfumado, Leyendas mexicanas y tantos otros, sin me-
nospreciar a los contemporaneos escritos por Teophile Gautier,
Joyce, Bukowski, Rulfo, Ryunosuke Akutagawa, Idries Sha,
Juan José Arreola, Tecum Conocas, Sanchez Ocampo, Marti-
nolli y tantos y tantos son los autores, tantos y tantos y tan me-
jores. Pero ahora nos ocupa el libro Caminos atados de Carlos
Antonio Villa Guzméan, compuesto por 10 narraciones, yendo
desde la mas breve, Amores ves, hasta las mas largas: La Em-
peratriz y Mujer a la medida.
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Villa Guzman en Amores ves, alude indirectamente a Mae-
terlink y su libro La inteligencia de las flores, al referirse a un
corntipeto arbol y su amor traicionado, dando fe de pasiones
vegetales. Luego veremos como evoca en Caminos atados al
Guardagujas arreolino. Continuando con un juego conceptual y
prosopopéyico en El banquete de lo humano; entremezclando
conceptos politicos y prosopopeyas para mostrar la situacion del
mundo actual. En El gritdn menciona un voceador de cartas de
loteria trashumante, que enferma de cancer en la garganta y mue-
re en la raya. Mientras que en El pequefio espejo ovalado ingresa
al topico del terror. El sapo resulta una fabula con moraleja ro-
mantica para quienes patea la vida, se levantan y siguen adelante.

La Emperatriz, uno de los cuentos mas extensos exhibe pa-
ralelamente la rutina de un reportero y la perra existencia melo-
dramatica de una mujer hecha vampiresa para subsistir, pintando
de paso la vida noctivaga de Guadalajara. Mujer a la medida
evoca el cuento de Juan José Arreola: Plastisex; entrando en te-
rrenos de la Science Fiction. En Noticias, Villa Guzman narra
la promocion de “periddicos adelantados”, mediante un expen-
dedor de informacion ficticia y futurista, que parece decir: Ade-
lantese a los hechos y muera después. Cerrando con el cuento
Pecado compartido, que resulta junto con Mujer a la medida y
La Emperatriz, una triada de narraciones erdticas con vulvas que
como sal de uvas se deshacen en la boca. A mi juicio, Pecado
compartido, pudiera haberse titulado Infidelidad al minuto.

Queda al avido y curioso lector lanzarse a hurgar los Ca-
minos atados que integran este libro.

RAUL RAMIREZ GARCIA
31 de octubre de 2018. Xolotltépetl, Tonald, Jalisco, México.
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Amores ves

Con eso de que el tiempo se ha reducido o lo parece, en esta
acelerada vida, siempre a las prisas, de la casa al trabajo, des-
pués a casa y asi, dia tras dia, he perdido contacto con algunos
espacios de mi mundo privado, como es el jardin. Ni siquiera
pude darme cuenta de que a uno de los arboles le habian brota-
do sendos cuernos. Se me hizo rarisimo aquello. Desde abajo
los veia alla en lo alto de aquel enorme cedro.

Enuno de esos contados dias en que sobran minutos de tiem-
po en casa, esto porque ademas de ocuparme de mantener las
cosas en orden y proveer de lo necesario, siempre hay arreglos
pendientes, pensé irme hasta la azotea para ver lo mas cerca po-
sible esos cuernos, desde una mejor panoramica y por eso subi.

Ahi estaban, alzados en direccion a las nubes. Fue asi que
pude mirar también otras cosas; es decir, un poco mas de la
parte de arriba de los arboles que se hallaban cerca del ar-
bol con cuernos; ropa asoleandose sostenida en lazos, tanques
de agua, antenas, bicicletas oxidadas, macetas, llantas, entre
otros objetos propios de los techos.

Justo a su lado y manteniendo la distancia necesaria para
crecer como es debido, habia un almendro que tenia cubiertas
sus ramas y parte del follaje, por una madreselva florida que
trepo desde la parte del vecino. Entonces comprendi por qué
le salieron esos cuernos a mi arbol.
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Caminos atados

La lluvia seguia y mi camion no pasaba. Digo mi camion, porque
uno se apropia de las cosas que le son familiares, hasta olorosa-
mente cotidianas: mi escritorio, mi horario, mi calle. A pesar de
la chamarra senti la humedad rozando mi cuerpo. Las personas
que estaban cerca de mi eran mas afortunadas, puesto que conti-
nuamente los autobuses les daban la oportunidad de retirarse. En
cambio, el vehiculo que debia llevarme, no aparecia.

La mayoria de los comercios cerraban. Era casi fin de
quincena, por lo que no llevaba conmigo suficiente dinero para
pagar un taxi y continué en la espera. Las calles tan anega-
das reblandecian la intencion de caminar cualquier distancia.
Senti aliviar mis ansias cuando, finalmente, pude identificar
al que parecia ser mi transporte. Este se detuvo; el cristal, con
poquisima luz, impedia leer bien el letrero que indica la ruta.
Titubeé un poco junto a la puerta mientras que un joven que
iba empapado se encaramo al escalon y pago su pasaje. En-
seguida, una mujer madura que se acompafiaba de una nifia,
dobl6 su paraguas y tocod suavemente mi antebrazo como se-
nal para que me hiciera a un lado. Abordaron y yo detras de
ellas. Ocupé un asiento entre los ultimos lugares y procuré
no perder detalle de la marcha para asegurarme que estaba en
el camino correcto, el trayecto que todos los dias hace, no sé
cuantas veces, €l “CIUDAD DEL ORIENTE”.
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Atravesamos el puente sobre la turbulenta corriente del
rio y seguimos por el Circuito de Las Alamedas. Comencé a
observar a los pasajeros. Por cierto, ain me causa sofoco re-
cordarlo. Rostros casi inmoviles, ensimismados, como mani-
quies hipnotizados a los que solamente con una palabra podia
definir: resignacion. Unicamente la pequefia descansaba en el
regazo de la que parecia ser la abuela.

El camion no se volvid a detener. Afuera, la ciudad pare-
cia sucumbir ante Tlaloc, la deidad Azteca que cada afio regre-
sa con el liquido benefactor que es su cuerpo.

Quité el vaho con la manga y pude ver sendos anuncios:
“RIERA... LOS COMERCIOS DE LA RIVERA” “RADIANTE: LA VOZ
LATINA DESDE LA COSTA SUR DEL PACIFICO”. Ambos espectacu-
lares me indicaron que transitdbamos cerca del edificio de la
aduana, en la zona portuaria. Dimos vuelta a la izquierda y en
vez de continuar por la Avenida de los Estudiantes, seguimos
otro rumbo. «Aqui me bajo», pensé, estoy mucho mas cerca
de la casa y puede que a pie no haga mas de veinte minutos
en llegar.

Me dirigi hacia la puerta y toqué el boton del timbre anun-
ciando el propoésito de apearme en la siguiente parada. Se es-
cuch¢ la chicharra, pero el tipo del volante ni siquiera volted
a mirar el espejo que me reflejaba junto con las hileras de
asientos. Oiga, quiero bajar. Le dije, casi grité. Pero se alejaba
rapidamente de donde yo debia quedarme. ;Quiere detenerse,
por favor?

Sin quitar la vista del camino, murmuré algo que sola-
mente ¢l pudo saber.

(No me oye?, deténgase, jqué le pasa! Los pasajeros mi-
raban, seguian indiferentes. Oigan, recuerdo que casi grité, no
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sé qué le sucede a este individuo, me esta llevando a donde no
quiero ir. Me acerqué y busqué el interruptor: esa cosa traia
botones y lucecitas por todos lados. Ya bastante molesto me
aproximé atin mas. Le apreté el hombro. O se detiene o provo-
camos un choque, ;me entiende?

—iCalmese!

—Esta bien, pero deténgase ya.

Disminuy6 la velocidad y explicd que un poco mas ade-
lante habia una salida donde podia dejarme. Con el incidente
no supe exactamente donde anddbamos, el caso es que, al ba-
jar me quedé atonito, me hallaba en un sitio completamente
desconocido. Sefior, donde estamos, qué lugar es éste, pre-
gunté al primer individuo que pas6 a mi lado, éste llevaba una
indumentaria que me parecio extrafia.

—Aqui es el fin del mundo.

Su respuesta me parecid fuera de lugar. Lo miré mejor
y entonces supe que me encontraba frente a un sujeto cono-
cido, pero al mismo tiempo totalmente desconocido. Tenia
esas facciones de alguien que vemos alguna vez por ahi, que
las grabamos sin querer, mentalmente, sin saber siquiera sus
nombres, ni a qué se dedican, donde viven, esas cosas, y de
buenas a primeras se nos aparecen. Di media vuelta y caminé
unos pasos que me resultaron ciegos, porque verdaderamente
no reconocia nada. No habia ni un sélo edificio o calle que me
pudiera dar una idea donde me encontraba. Nada de lo que
estaba a mi alrededor habia sido visto por mis ojos alguna vez.

No es posible, me repetia en voz baja. Una angustia indes-
criptible comenz6 a envolverme. Veia a la gente sin que pu-
diera distinguir algun rostro. Como nunca, desee encontrarme
con una cara conocida, por indiferente que me hubiera sido
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antes. Sin embargo —reflexionaba— asi es en toda ciudad: uno
puede permanecer horas mirando innumerables personas que
jamas se vuelven a ver; las vemos si acaso una sola vez, al
pasar, y ya. A veces me entretuve en este juego, me quedaba
durante varios minutos en algin punto concurrido mientras
observaba a la gente que pasaba, preguntandome si acaso vol-
veriamos a cruzar camino. Memorizaba ciertas caracteristicas
de su fisonomia y al mismo tiempo daba por seguro que en ese
momento tenia lugar la despedida para siempre, porque no les
volveria a encontrar, asi nos mantuviéramos viviendo en la
misma metropoli por otros cuarenta afios. Es increiblemente
abrumador pensar que las personas que vemos todos los dias
pasar nos ofrecen, una sola vez, la posibilidad de ser parte de
las imagenes que a diario invaden nuestro pensar. Es raro, ab-
solutamente fortuito, reencontrar gente desconocida y en este
lugar seria una auténtica extravagancia, porque nada de lo que
esta aqui es parte del mundo que ha conocido mi existencia.
Como un pescador que se aleja de su bote para buscar
alguna madreperla, dejé aquel autobtis que continuaba esta-
cionado con la puerta abierta. Pero no encontré nada, o me-
jor dicho a nadie y regresé a la seguridad del camion y sus
adormecidos pasajeros. El chofer reia, socarron. Sin duda este
fulano esta loco, me dije. Ademas, por su culpa me encontraba
extraviado, sin la menor idea de alguna ubicacion. Con un pie
en el estribo y al mismo tiempo sosteniendo el tubo que sirve
de pasamanos, le interrogué: Digame como puedo ir a Ciudad
del Oriente. No traigo dinero con qué pagar un carro de sitio y
quisiera saber si algin transporte pudiera llevarme hacia alla.
—Usted lleg6 al fin del mundo y nadie le subid6 a la fuerza.
—De qué me habla, por favor, no estoy en plan de bromas.
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—Si desea regresar, cruce a la otra acera y espere la uni-
dad que dice: “ORIGEN DEL MUNDO”.

—Y usted, a donde va.

—A llevar al pasaje, sefior.

—Pero si acaba de mencionar que aqui es el fin del mun-
do, /por qué tiene que continuar?

—Porque el fin del mundo no es un solo lugar.

—No entiendo.

—Si, mire, si usted permanece en este lugar, entonces
aqui es el fin de su mundo. En cambio, si elige continuar en el
recorrido, su final se ird haciendo mas remoto y podra, segu-
ramente, encontrar cosas que ni siquiera imagina.

—Estard bien para otra ocasion, lo tinico que me interesa
ahora es llegar a mi casa. Dice que enfrente puedo subir a un
camion que va de regreso, /es asi?

—Si, el “ORIGEN DEL MUNDO” lo lleva.

—A ésta hora justed cree que...

—Todo el tiempo pasan.

Hice lo que me indic6. Al igual que en aquella esquina,
la gente se retiraba a bordo de cantidad de autobuses, solo
que llevaban letreros que era imposible asociarlos a lugares
comunes, porque eran mas bien nombres que parecian indicar
estados de animo: “A TODO DAR”, “PUESTISIMOS”, ““EL DESEN-
FADO Y ANEXAS”.

Confundido, escudrin¢ entre la fila de autobuses que esta-
ba enfrente, por si veia al que me habia llevado a este destino.
Después de todo, ese vehiculo significaba el inico nexo con
la ciudad conocida, mi realidad. Me senti descorazonado y
profundamente desamparado cuando tuve la certeza de que se
habia marchado. Ahora no tenia mas alternativa que esperar a
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que viniera uno que sefalara en el frente: “ORIGEN DEL MUN-
DO”, o algo parecido. Recordé que hace un rato tenia frio y
estaba mojado. Aqui, sin embargo, no habia huellas de lluvia.
Lo mejor en estos casos es hablar con alguien, de manera que
dirigi mis ojos hacia las caras que pasaban para elegir una y
detenerla. Oiga, donde estoy. Un sefior que usaba bigote se-
mejante al que le fotografiaron tantas veces a Hitler, estaba
parado junto a mi. Se esforzaba en leer algo en un papel, a pe-
sar de las gafas. Cuando dobl6 aquello me atrevi a preguntarle
como llegar a Ciudad del Oriente. Se disculpd por no conocer
dicha urbe, pero esta esquina donde nos encontramos, dijo,
es frecuentada por todo aquél que sabe a donde quiere llegar.
—No se preocupe, si usted tiene una idea clara de sus metas, se
halla en el sitio indicado.

La incertidumbre ya me orillaba al llanto. Mir¢ a quie-
nes pasaban manteniendo algo de la esperanza de encontrar
una expresion, un signo amigable. Mas todos andaban serios,
apresurados. Las mujeres casi corrian, miraban sin verme. Ne-
cesitaba hablar con quien fuera, pero ;quién?, ;quién? Senti
calor y mis parpados que se humedecian por dentro. En eso,
un autobus se detuvo y alcancé a leer el anuncio de la ruta;
“ORIGEN DE”... no lei lo demas, subi, acomod¢ el respaldo,
me senti mejor cuando nos pusimos a rodar sobre el asfalto.
Vi la hora; habia transcurrido un tiempo que no me era posible
precisar: seglin el reloj, todo sucedid en cincuenta minutos.
Imposible, me repeti. Quise averiguar en cudl avenida transi-
tabamos, la lluvia mojaba nuevamente los cristales, senti su
presencia como algo naturalmente confiable. Estaba comodo,
relajado, a pesar de lo que habia vivido. Entonces comencé a
mirar cosas familiares: monumentos, sefiales, edificios... Giré
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un poco hacia una mujer que estaba junto a la puerta. ; Adonde
va este autobtis? —Al origen de la felicidad, respondio.

—¢Como?, yo crei haber subido a uno que se dirige al
origen del mundo.

—No, aqui nos encontramos rumbo al origen de la feli-
cidad.

Me puse de pie, pero antes de alcanzar el timbre, se de-
tuvo la marcha. Escuché el sonido del aire comprimido que
empuja la puerta y el conductor se despidié llamandome por
mi nombre. Descendi con un aire de alivio. Todavia confundi-
do contemplé las luces rojas que se fueron ocultando entre los
velos de agua al alejarse aquel camion.

Senti nuevamente el frio de la intemperie, los zapatos
opacos pisaban despacio sobre infinidad de charcos en los que
las luminarias hacian reflejos de lo que tanta tranquilidad me
producia: los arboles, el barrio, mi calle, mi casa.
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El banquete de lo humano

Llego el sefior Socialista y le acomodaron una silla a mi lado.
Venia retrasado, tal vez por esa razon ya no lo esperaban.

Estdbamos en el banquete de lo humano, al que por pri-
mera vez asisti como invitado. Frente a mi, muy ufano hacia
bromas don Capital, reia a carcajadas en tanto apuraba copas
de wiski o de cofiac. No pude saber, pues desconozco de bebi-
das y las copas me parecen iguales.

Democracia era la anfitriona, vestia de blanco, con velos
transparentes encima. Ya entrada en afios, procuraba disimu-
lar la flacidez de sus carnes al lucir un atuendo elegante. Nos
atendia con una cortesia que rayaba en el halago profundo.
Presentd a los asistentes conforme a su llegada y a cada uno
ofreci6 un lugar previamente destinado en la mesa. Desde lue-
g0 que hubo un brindis previo a que nos acomodaran. Este fue
en el vestibulo anexo al comedor.

Antes de continuar con el recuento de los acontecimientos
de esa singular reunion, quisiera describir el lugar: Una caso-
na que tenia la entrada como si fuera un palacio. Sin embargo,
habia partes en penumbra y hasta pude advertir una caverna en
el fondo del corredor. Algunos cuartos se veian oscuramente
distribuidos, en tanto que otros resplandecian con luces incan-
descentes, blancas y multicolores. Habia escaleras para subir
o bajar, es decir, unas llevaban a los pisos superiores y otras
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servian para descender a los sotanos de la mansion, que era
en todo sentido humana. Pisos relucientes, como espejos que
llegaban hasta donde habia los que se cubrian de alfombras.
Otros mas estaban desnudos y opacos.

Puedo hablar de estos espacios gracias a que la temprana
hora de mi llegada dio tiempo a que Democracia nos hiciera
un recorrido a varios de sus invitados, igualmente puntuales o,
mejor dicho, anticipados. En el recibidor nos encontrabamos
la viuda Solidaridad, el ingeniero Parlamento, un tipo que nos
fue presentado como el profesor Diplomético —por cierto, lle-
g6 antes que los demas— y quien esto escribe.

Nos llevo la anfitriona por los salones amplios, decorados
con exquisitez y no mostro pudor al dejarnos ver otros carga-
dos de mugre, en inmenso abandono, sin mosaicos en el suelo,
con pisos de tierra y las paredes manchadas. Olian a herrum-
bre. En algunas recamaras el viento entraba por las ventanas
que no tenian cristales, en cambio habia otras con muebles
mullidos, donde descansaban o dormian la siesta los gatos que
se apoltronaban estirando sus cuerpos languidos. Vimos luga-
res sin techo, alcobas con pocos muebles, simplemente con
algunas esterillas, una que otra silla desvencijada y libros en
el suelo, cubiertos de polvo. También nos deslumbro6 algiin
suntuoso cuarto de bafio, en tanto que en otros tuvimos que
llevarnos el pafiuelo a la nariz. Les estoy ensefiando la sintesis
de la humanidad, antes que llegue el resto de la concurrencia,
decia la dama mientras nos acompafaba en el laberintico edi-
ficio que guardaba también amplias bibliotecas.

Asi, en idas y vueltas, subidas y bajadas, nos encontra-
mos en el jardin. Apreciamos los contrastantes rincones que,
por algunas partes mostraban fuentes y plantas cargadas de
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flores que despedian el peculiar perfume, pero también otros
cubiertos de maleza, con bichos que tejian finas cuerdas que
sentiamos al pasar, tan delgadas o mas que un cabello. Algu-
nos otros se arrastraban por el suelo y también revoloteaban
infinidad de moscas que se nos posaban en la cara, lo cual
hacia reir a nuestra espontanea guia. —Es la humanidad, es la
humanidad—, decia mientras se abanicaba.

Todavia no llegan los demads, asi que les mostraré los
arboles que dan frutos y con suerte, si encontramos algunos
maduros, los podran disfrutar. ;Disfrutar?, ;fruta?, ;tendra re-
lacion? Me pregunté con verdadera curiosidad por saber: Dis-
fru-tar, me pareci6 como si fuera quedarse sin fruta o saborear
distinta fruta. En fin, cavilaba en ello cuando se escuchd una
voz que llamo a la mujer para avisar de la presencia de otro u
otros invitados, asi que nos apuro para que llegdsemos hasta el
interior de la casa. La del llamado habia sido Libertad, quien,
junto con lgualdad, eran lo que decimos ¢l brazo derecho e
izquierdo, de dofia Democracia. Ambas fueron sobrinas de
Fraternidad, fallecida desde hacia bastantes afos.

Al entrar nos encontramos con unas mujeres que en el
acto nos fueron presentadas: —Ella es la sefiorita Civilia—.
Como siempre tan elegante, querida y, miren ustedes con qué
beldad nos visita, viene acompafiada de su madre; sefiores,
les presento a mi amiga Republica. Nos conocemos desde pe-
queiias, ;verdad preciosa? Gracias por venir, pasen, chicas,
vengan caballeros, vamos a que nos sirvan de cenar.

No dejaron de aparecer invitados, pues sonaba repetidas
veces la campanilla que los anunciaba. Mas o0 menos recuerdo
el orden de llegada: un tipo bajo de estatura, ojos rasgados
y bastante corpulento fue presentado como don Comunismo,
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enseguida entrd el general Dictadura y después un licenciado
joven, de nombre Popular. Al poco rato hicieron su aparicion,
juntos, don Capital y su inseparable amigo el seiior Mercado.
Solamente faltaba el sefior Socialista, quien, como dije al co-
mienzo del relato, llegd con un retraso que fue notorio entre
los comensales quienes murmuraron, en tanto el serio sefor
se acomodaba a mi lado. En eso, Democracia, con unas leves
palmadas, pidi6 la atencidén de los invitados y dirigiéndome
una mirada dijo: —queridos mios, me honro en tener un invi-
tado con nosotros, ademads de aclarar que nunca habia asistido
como tal a nuestras reuniones, les presento al sefior Medios—.
Todos me miraron con una curiosidad que senti como si fuera
auscultacion visual.

—Fl, siempre habia permanecido a la expectativa fuera
de la sala —continud diciendo—, y tnicamente nos hacia en-
trevistas, de manera que quise que estuviera entre nosotros
esta noche puesto que tenemos tantos asuntos urgentes por
tratar. Nuestro invitado sera no solamente un portavoz, sino
que participara de las conversaciones y las decisiones que se
tomen durante las rondas. Espero contar con el acuerdo de
todos ustedes: senor Medios, sea usted bienvenido al banquete
de lo humano.

Tomé nota de un gesto aprobatorio que hizo la mayoria,
sin dejar de permanecer circunspectos. Se sirvio la cena, ocu-
pandose de ello varios mozos y mozas que nos atendian con
toda cordialidad. Supe después que éstos habitaban en la mis-
ma residencia, s6lo que en el traspatio. El viejo don Pueblo era
quien les ordenaba qué hacer, por cierto, que a este personaje
le estaba destinada toda la parte baja de la finca. Se trataba por
tanto de un anfitrion subrepticio y por ahora ausente.
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Hubo una rifa que se hizo utilizando una coctelera don-
de pusieron los nombres de cada uno de nosotros, los cua-
les fueron anotados en papelitos doblados. Gano la palabra
inicialmente don Capital, quien para entonces se habia des-
abotonado la camisa y enrollado las mangas. Sudaba copio-
samente por el efecto de las bebidas que apuraba, sin dejar de
reir por cualquier cosa. Habl6 de las crisis que se le provoca-
ban a él y a su socio don Mercado. Este miraba desde una de
las cabeceras. Se quejo de las trabas que le imponian ciertos
gobiernos y reprochd su ausencia, pues deseaba hablarles de
frente. Amenazo con elevar los réditos y no detener los indices
inflacionarios. En fin, se mostraba dispuesto a todo con tal de
que se cumplieran sus demandas. Noté que mientras hablaba
su mirada despedia destellos, sobre todo cuando encaraba a
los que estaban sentados en la banda izquierda de la mesa,
precisamente donde me encontraba yo. No se contuvo para
decir que subirian todos los precios y la banca, que igualmente
controlaba, se quedaria sin su respaldo, por tanto, la dejaria ir
a la quiebra.

Senti varias veces que se daban puntapiés bajo la mesa
algunos de los presentes. Estoy seguro que no faltaron deseos
de interrumpirlo, sin embargo, a esa hora de la reunion y por
ser el primero en tomar la palabra, se mantuvo todavia la dis-
ciplina y el recato.

Enseguida, llegd el turno para dona Republica, quien
aprovechd su alocucidn para quejarse amarga y tristemente
por las afrentas que sufria a causa de don Mercado, pero tam-
bién por parte del sefior Capital, ademas de un individuo que
todos deploraban, aunque sabian que no carecia de lucidez y
hasta cierta razon en su postura, se trataba de alguien que re-
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husaba siempre reunirse con esta gente; el escurridizo anciano
don Anarquia. Ademas de tener peligrosamente endeudada a
la respetable dama, se portaban extremadamente exigentes, al
punto de querer sustituir a su secretaria, la sefiorita Ley. Claro,
estos tipos temblaban ante la fuerte presencia de su padre, el
abuelo Estado, quien por estar convaleciente habia optado por
no asistir a la reunion. Asi que en su lugar estaban su nieta e
hija; ésta ultima dirigia en ese momento la arenga. Segura-
mente ella se sentia apoyada, sobre todo por las damas; Demo-
cracia, Igualdad, Libertad, Solidaridad y la joven Civilia, que
no dejaban de asentir con movimientos de cabeza. Lo mismo
que hicieron la mayoria de los caballeros, segiin pude apreciar
en sus gestos.

Hasta donde pueda, extenderé el poder de mi padre, recal-
c6 Republica, al tiempo que golpeaba en la mesa con el pufio
cerrado. Todos se miraron entre si, entonces comencé a sentir
que mis nervios se querian salir de control. Tuve que esfor-
zarme por parecer sereno, pues la junta apenas comenzaba.
El orden en que fueron acomodados los nombres, le dio lu-
gar al ingeniero Parlamento para dirigirse al grupo. Dur6 mas
de diez minutos recordando efemérides y pidié un brindis en
nombre de los caidos en las luchas contra las monarquias, de
los trabajadores, de la enferma dofia Clase Media —por lo mis-
mo también ausente— e hizo que le siguieran con otro choque
de copas mas, “ahora brindemos por los hombres de empresa,
los propietarios particulares; a estos visionarios, dijo, les de-
bemos riqueza, prosperidad y oportunidades”.

Don Mercado utilizo su tiempo para promoverse como la
unica solucién a la crisis. No hay otra salida, se los juro, dijo
con una sonrisa temeraria al concluir su parco discurso. Ense-
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guida le correspondi6 al profesor Diplomatico usar la palabra
y solamente se limit6 a elogiar a cada uno de los presentes,
con toda clase de términos y aspavientos ceremoniosos. La
viuda Solidaridad pidi6é una comprensiva ayuda de los ahi re-
unidos para, nos lo explicd, hacer obras sociales y asistencia-
les. Los fondos para ello estaban casi agotados, por lo que su
voz era de pronto entrecortada por algin sollozo. Al final su
discurso gand un aplauso.

Llego6 el turno para el sefior Socialista, quien con parsi-
monia se paso la servilleta por el bigote cano y bien recortado.
Tosio y enseguida carrasped con evidente animo de ordenar
sus ideas e invocar la atencion de los comensales. Sefores,
quiero que comprendan el estado critico en que tenemos al
mundo, principalmente quienes han obtenido mas ventajas.
No tan solo incrementan sin tregua la miseria de la mayoria,
sino que han convertido al ambiente natural en un enfermo
en etapa terminal. De no hacer algo de inmediato y en for-
ma contundente, las calamidades se haran sentir con toda su
fuerza. Culpo en esta sesion a quienes han sido responsables
y por tanto acusados desde siglos, por su miope avaricia, por
la falta de escrupulos al punto de matar por inanicion al mun-
do, extrayendo tantos caudales que se llevan cada segundo, en
tanto que la mayor parte de la poblacion del planeta carece de
lo indispensable. Huelga decir que las masas han llegado al
limite de su resistencia y seguramente lucharan por sobrevivir,
aun sabiendo que pueden morir en el intento. A los primeros
caidos, enseguida los reemplazaran otros, sucesivamente. Yo
solamente trato, con estas palabras, de advertir y evitar en lo
posible la hecatombe que se avecina por hambre y destruc-
cion. Sé que fui escuchado y entendido perfectamente, asi que
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no tengo mas que afadir, simplemente espero respuestas. El
discurso, suficientemente claro, no dej6 dudas de que hablaba
con razén y conviccion. Al terminar de pronunciar sus frases
se hizo un gran silencio.

Estoy totalmente de acuerdo con lo que nos ha dicho el
sefior Socialista, dijo el licenciado Popular, a quien correspon-
dia el turno de proseguir con las intervenciones. Sefialo con su
mano extendida a don Capital y estuvo a punto de decir algo,
sin embargo, fue interrumpido desde el extremo de la mesa.
Mas de tres mil afios me respaldan, rugié don Mercado, aplau-
dido por el sefior Capital, por lo que sinti6é animos y golpeo la
mesa. Alguien intento callarlo, pues éste ya habia utilizado su
turno para intervenir, fue una voz femenina que no alcancé a
identificar. El sujeto airadamente ignord las reglas y hendio el
sable de sus amenazas hasta la empufiadura. jGuarde silencio
y respeto, desgraciado! Lo increpd el sefior Comunismo con
su voz grave. No contamine con su indisciplina sin recato este
respetable recinto o lo sacaremos entre todos. Por favor sefio-
res, tengan el honor de guardar la compostura en nuestra casa,
es una suplica. Quien asi hablo fue Democracia. Enseguida las
damas que le acompafaban a su lado aprobaron su peticion.
Capital echaba fuego por los ojos y veia con desprecio a quien
habia subido el tono de voz hacia su camarada. Sin embargo,
don Comunismo ni siquiera se inmuto, no le desprendio la mi-
rada. Infeliz, alcanzo a decir antes de apretar la mandibula.

Nunca pensé que presenciaria algo semejante. El banque-
te se habia convertido mas que en un espacio para el debate,
en arena para agrios desafios, una rifia sin cuartel, pues toda
la concurrencia comenz6 a vociferar sin el respeto que debian
al lugar, ni tampoco al momento en que cada uno hablaria.
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Aquello se torn6 estridente, penosamente confuso y si no fue-
se por mi vocacion, seguramente hubiera abandonado el sitio
en cualquier momento, pues no soy afecto a los gritos acom-
pafiados de tanto desorden.

Noté que la sefiorita Civilia se enjugaba unas lagrimas y
le trataban de consolar. Casi como al descuido alguien lanzo
una cascara de fruta al rostro de don Mercado, quien para en-
tonces estaba hecho una furia. Usted comenzo este desorden,
le increpd el senor Socialista, sin duda que el venerable sefior
Estado lo hubiera hecho expulsar, sin importar su fortuna.

La fortuna la tengo yo, corrigio don Capital y apuro el
ultimo trago de su copa. Masticando un puro, resaltd su ges-
to llevandose una mano al bolsillo. Democracia suplicaba a
voz en cuello que se respetase el protocolo. Sefior Medios, por
favor intervenga en este dificil momento. Quien esto me pe-
dia era precisamente el general Dictadura. Mostraba el ros-
tro inflamado y seguramente palpaba su escuadra que traia al
cinto. Sefores, gritd, no quisiera meter las manos para impo-
ner el orden, dejemos que se escuche lo que el sefior Medios
tiene para ustedes. ;Qué tengo yo para estos desenfrenados?,
me pregunté mentalmente. La voz de Dictadura fue acatada
pues de inmediato se transform¢6 el ambiente, quedando todos
a la expectativa. Volvieron nuevamente sus miradas hacia mi
persona. Entonces, sin esperar mas, dije que faltaba escuchar
a tres invitados que no habian tenido oportunidad de ser es-
cuchados. Se trataba de las dos damas de compafiia de De-
mocracia; lgualdad y Libertad, asi como el joven licenciado
Popular, a quien le habian dejado con la palabra en la boca.
Ellas declinaron el turno para dejar al abogado que expresara
su opinion. Popular, bastante astuto, se puso de pie y pidié un
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brindis por el buen respeto entre toda la humanidad, asi como
la indispensable concordia que debe prevalecer en los pueblos.
Enseguida comenzo6 su intervencion, sin embargo, su ora-
toria pronto denotd rasgos de cierta inconsistencia que hicie-
ron que se dudase de la sinceridad que deseaba imprimir en
los enunciados. Comenzo a sentirse el vacio de contenido de
aquel discurso, de manera que una vez mas se escucho el pufio
que alguien estrell6 en la mesa y lo pararon en seco. Don Mer-
cado nuevamente interrumpia al invitado. Enseguida Capital
hizo lo mismo y ambos se pusieron a hablar atropelladamente
en contra de lo dicho por Popular y nuevamente aquello vol-
vid a la desordenada bulla que el general Dictadura tuvo que
atajar. Una vez mas el general se puso de pie y lanz6 un grito
espantoso, sin embargo, en esta ocasion ya nadie se preocupd
por obedecerle y las voces subieron de tono. Estaba tan des-
compuesto por lo que sucedia, que saco la pistola y solt6 un
tiro hacia el techo. La bala rebot6 en un candil de bronce y se
apag6 una bombilla. De inmediato todos se callaron y hasta
pude ver a algunos echarse al suelo. —Sefior Medios, hable
usted—, me volvio a decir, aunque ahora mas bien dictaba una
orden. No tuve escapatoria, asi que tratando de tomar aliento
me acomod¢ las gafas, quité con el pafiuelo algo del sudor
que mojaba mi frente. Sefioras y sefiores, he tomado nota de
cada palabra que se ha vertido en esta reunion, lo mismo que
de algunos otros detalles que informaré a la opinioén publica
mafiana mismo. En los primeros matutinos se podra leer lo
que ha sucedido gracias a la participacion de todos ustedes.
Di en el blanco, pues noté que los mas escandalosos se
pusieron lividos. Estoy aqui para servir a la verdad. Lo cual
quiere decir que trataré de ser lo mas transparente posible en
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dar al juicio colectivo los pormenores de esta asamblea. No se
escuchaba mas que el ruido del viento al pasar por las enre-
daderas y arbustos del jardin y el tintineo de un cubierto que
alguien golpeaba quedamente en una de las copas. A lo lejos
se oy0 el ulular de una sirena y eso me dio una idea para pro-
nunciar la siguiente oracion. Ese sonido, continué, me hace
recordar las guerras y por lo visto aqui se ha descuidado esa
posibilidad. De acuerdo a como se encuentra el mundo hoy, tal
cosa seria la mayor fatalidad y seguin la forma en que algunos
caballeros presentes tomaron los asuntos, el infierno puede
prenderse en cualquier madrugada, mafiana o tarde de estas.
Os rogaria meditar un poco acerca de lo que han contribuido,
para bien o para mal, en sus trayectorias. No quisiera, ni es mi
papel, no me corresponde, ser juez o arbitro de lo que veo y
escucho en este banquete, pero he visto y escuchado cosas. De
manera que, si no se concluye en forma civilizada la reunion,
se causara otra gran pena a la humanidad.

Me escucharon, inclusive con una atencion que sobrepaso
mis expectativas, sin embargo, el gesto de algunos, los que
seguramente identificaran los lectores de lo que salga publica-
do sobre esta junta, tenia un cariz de cinica indiferencia, por
tanto, seguramente las cosas del mundo no tendran mayores
sorpresas y se impondra sin duda la rutina de la deshuma-
nizacion, que caracteriza a esta extraia especie. Después de
aquello que pronunci¢ ya no hubo quien alzara la voz. Mur-
muraban, eso si, incesantemente. Cada quien hablaba con el
de al lado y no hubo ya mas discursos. Sirvieron café los mo-
70s y a poco se retiraron los invitados, me parecio que casi en
el mismo orden en que habian llegado. Excepto yo, porque
era preciso presenciar, para dar cuenta de todo, hasta el final.
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El Griton

—Ya no podemos seguir con el Griton.

—Dale otra oportunidad, Constelacion.

—Nos va a arruinar, Elias, mas de lo que estamos.

—No hay a quién dejar en su lugar, Conste. Acércate una
vela porque no tarda en apagarse la luz con este vendaval.

—Pues ya buscaremos otro que...

La mujer no termind la frase, porque se lo impidié una
rafaga que abrio la puerta de lamina del remolque que servia
de vivienda ambulante. Volaron varios objetos en el interior,
en tanto comenzaron a escucharse los primeros granizos que
lanzaba la tormenta. El viento encabritado volvio a soplar sa-
cudiendo unas laminas que se habian desamarrado, lo mismo
que unas series de focos que por alguna razén soportaban el
embate de la lluvia que venia acompanada de bolas de hielo.
Estas cajan como canicas golpeandose en el techo de los ca-
miones o se hacian afiicos contra los esqueletos de hierro de
los juegos mecanicos. Las lucecillas parpadeaban mas no de-
jaban de brillar, hasta que se vieron envueltas en un velo gris
torrencial que hacia remolinos, como queriendo arrastrar todo
lo que se hallaba en el suelo.

—~Con este clima se va a poner peor. Tendré que hervir
gordolobo para darselo con canela y miel. Si se calma el agua-
cero y viene gente, va a tener que trabajar.
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—Sirveme otro vaso, Conste.

—¢(Qué?, ;ya se te vacio la botella? Ah, qué caray, con
esta lluvia, ;como voy a salir por mas?

Constelacion retird los platos, tazas con residuos de café
y trozos de pan que se hallaban en la pequeiia mesa donde co-
loco hierbas secas extendidas sobre una servilleta. Encendio
la hornilla, puso encima de la lumbre un recipiente casi lleno
de agua y en éste todo lo que tenia en la mesa: las plantas,
unas cuantas flores marchitas que molid con sus manos, asi
como varias semillas. Un relampago y casi al mismo tiempo el
estruendo que sacudio el piso, hizo que la pareja se abrazara.
A los pocos segundos se fue la luz, quedando todo en la oscu-
ridad. Los destellos que provocaba cada rayo iluminaban las
estructuras mecénicas del carrusel, junto con los tres o cuatro
aparatos que habia, mas el puesto de tiro al blanco. Con esto
se componia la feria de barrio. Ya tenian lista la vela y Elias
saco de todas maneras una linterna del cajon de las herramien-
tas. El agua comenzo6 a colarse por las ventilas, a pesar de que
¢éstas se hallaban completamente cerradas. Era tal la fuerza del
viento que se sentia la brisa en el rostro. El olor caracteristico
de la madera cuando se humedece impregno el pequefio com-
partimiento. Para esto, ya se habian colocado algunas toallas
enrolladas que evitaron que el agua siguiera su curso hasta el
suelo. Estaban empapadas, pero cumpliendo su cometido.

—Mujer, asomate debajo del colchon, me parece que ahi
tengo una anforita de brandy; puede ser que me quede algo.

—Mejor tomate una taza de este remedio que le preparé
al Griton.

—NMe sienta més el vino para pasar estos chubascos.
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Constelacion se dirigi6 a la parte trasera del vehiculo, tan-
teando con las manos para no golpear la cabeza contra alguna
repisa o algo fuera de su lugar. Calcul6 el sitio donde estaba la
esquina del colchdn y en eso top6 con la piel suave de pelusa;
tipica perrita faldera que dormia al lado de Matrix, un gato
castrado entrado en afios. Levant6 un poco y extrajo la peque-
na botella, pero estaba vacia. No habia licor ni para un trago.

—Se te acabo el vino, pero si deja de llover pronto, te
consigo algo.

—Pues, aunque sea dame de eso que le estds preparando
al Griton.

—Te va a caer bien, es simple medicina de rancho. Aun-
que no en todos los ranchos la encuentra uno. Parece que ya
se esta pasando la lluvia.

—Ya no salgas, Conste, deja al Griton para mafana, a lo
mejor se durmié aprovechando la oscuridad y que ya nadie
sale de su casa. Con este aguacero hasta se los puede llevar
una crecida.

—Nada de eso, tenemos que abrir al rato, en cuanto co-
necten la luz. Al cabo esta tormentita ya se fue para otra parte.
Péasame la sombrilla que esta ahi recargada para llevarle esto.
No vaya ser que de veras se duerma a esta hora que no es ni
tan tarde ;Qué horas son?

—Son las nueve y cuarto. Esta agiiita no quiere parar, ha
de estar repleta de charcos toda la calle. Mejor consiguete un
chisguete de alcohol y nos lo tomamos tu y yo para dormirnos
a gusto.

—No, qué tomamos, ni qué tomamos, déjame agarrar el
paraguas, hazte a un lado, Elias, me voy con el Griton para
despertarlo, seguro esta bien dormido.
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—Deja al Gritdn en paz, mejor acércate antes de que se
prendan los focos. Te voy a dar un buen apreton, de lo que te
gusta, ;ah no? ;luego?

Constelacion se fue en busca del Griton, llevando un ter-
mo con el contenido del remedio casero. En media hora por fin
escampo y encendieron las series de focos, la consola comen-
70 a sonar, atrayendo con sus notas a la gente que se animo
a sortear las corrientes que todavia descendian por las calles
de tierra dejando grandes surcos. En un rato se lleno la feria,
se apretujaba la concurrencia para subir en los carritos, tirar
con los rifles de municiones o corchos, mientras varios nifios
esperaban turno en el carrusel de animales. El aire hiimedo se
carg6 de olores: a guasanas cocidas, cacahuates y elotes asa-
dos, junto con salchichas y algodones de azicar.

—Laaa sandiaaaa, que te comes friaaaa.

—Eeel bandolo6on, que te da un resbalodon pa que se te
quite lo...

—Laaa estrellaaaaa, que te alumbraaaa.

La voz afonica del Griton se escuchaba por el altavoz.
Tomaba con una mano el mango del micréfono, mientras con
la otra barajaba la loteria. A veces le interrumpian las ganas
de toser. Llevaba un paliacate bastante arrugado para taparse
la boca. Entonces, los jugadores quedaban en suspenso, con-
templando el tablero con los granos de maiz que ya habian
colocado y mirando de reojo al Griton, mientras éste hacia un
esfuerzo formidable por continuar gritando la loteria. Ya no
era voz lo que le salia sino un hilillo ronco, carraspeado, que
pronunciaba los nombres de las cartas con bastante dificultad.
Algunos llegaban a interrumpirle con tal que les repitiera lo
que de pronto les parecia inaudible. Tal vez eso les desanima-
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ba a continuar las tandas por lo que pronto se retiraban. Eso
al menos era lo que pensaba Constelacién Robles, la duefia
del negocio que acompanaba a la feria a donde ésta se movia.
Muchas veces se juntaban con algtn circo y entonces la lote-
ria era mas concurrida porque al salir de la funcion, la gente
en los barrios o pueblos ya no tiene muchas opciones a donde
iry se queda hasta que los encargados comienzan a apagar las
luces o se vende la ultima fritanga en los alrededores.

—E-eeel barril sin fondooo.

—Laaa escaleraaa pa’ llegar a... La lunaaa.

—Eeel violoncelooo.

Se oia la voz del Gritdn, apenas inteligible, a pesar de la
ayuda del aparato de sonido. Se pasaba esas horas rodeado
de muiiecos de peluche, adornos de ceramica, aparatos eléc-
tricos, entre muchos objetos que servian de premios a los ga-
nadores que tenian la suerte de llenar mas pronto que el resto
de los jugadores su tablero de figuras. El Griton cumplia su
tarea cada noche en todas las ferias. Dormia con su catre den-
tro de una tarima de tablas que se cubrian con lonas y trozos
de plastico. Acostumbrado al frio que azota las calles en la
madrugada o las heladas de las zonas despejadas, no usaba
mas que una cobija. Fumador de toda la vida y la mitad de
ésta aficionado a toda clase de sustancia etilica, el Griton te-
nia (y lo sabia) dafios en la garganta y los pulmones. Solo, se
incorpord con el negocio de Elias y Constelacion cuando el
padre de ella se fue de este mundo, dejando vacante el lugar
del que grita la loteria. Le dieron oportunidad y pronto se ol-
vidaron de su verdadero nombre, hasta él mismo. Para todos
era simplemente el Griton: Los nifios de las colonias donde
se paraba la feria le tenian un cierto afecto porque a veces les
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permitia jugar gratis, a escondidas de los patrones. Su vida
era durisima, pues cuando no se pasaba las noches en vela
espantando las ratas que rondaban buscando la comida dejada
en el suelo mugriento de las calles o baldios, tenia que vérse-
las con borrachos o vagos que merodeaban en busca de algo
descuidado para aprovecharse. Rifid muchas veces con toda
clase de individuos marginales. El rostro lo atestiguaba con
varias cicatrices. Deambul6 en circos y ferias, hasta que se
encontro con la familia de Constelacion, quienes le brindaron
un hogar ambulante, comida y trabajo que le daba lo suficiente
para comprar las escasas pertenencias que usaba o guardaba.
Cuando su voz tenia los registros de la juventud, el Griton era
capaz de hacer que ésta se escuchara en todo el perimetro de la
zona ocupada por los juegos y puestos de vendimias, hasta las
calles aledaias, sin ayuda de amplificadores. Era una publici-
dad infalible y vital para quienes le dieron el trabajo.

—Eeel Borrachooo que no come lumbreee pero se hace
el Valienteeee

—Eeel Nopaaal para calmar el hambreee del Soldadoooo

—La Chalupaaa donde se pasea la Sirenaaa.

En esos tiempos no pasaba tantas noches en soledad entre
los cajones de tablas porque no faltaron las palomitas noctur-
nas para hacerle compafiia en ese lugar tan estrecho y frio,
casi a la intemperie, pero que los plasticos sobrepuestos, una
cobija mas la oscuridad, le convertian en algo como un nido
acogedor que igualmente servia de refugio a uno que otro pe-
rro que se guarecia tratando de pasar desapercibido.

El humo, el polvo, junto con el sereno tantas veces res-
pirado, atrofiaron, poco a poco sus tejidos. No se diga los in-
contables tragos de bebidas heladas. Aun asi, el gritobn no se

Caminos atados 33



dio nunca por vencido. El mismo se preparaba cuanta receta le
recomendaban. También fue a ver doctores que le atiborraron
de pastillas, pero nunca lo revisaron a fondo, si no, hubie-
ran previsto que el Gritdn tenia cancer y por eso se le iba la
voz y la vida. Habian pasado algunos afios sin fumar ni tomar
cualquier clase de alcohol. Pero también fueron muchos de no
tener cuidado alguno, por lo que las secuelas operaban en su
cuerpo con toda puntualidad. Lo mas triste de todo, reflexio-
naba cuando estaba a solas, cosa por demas casi cotidiana,
es que el punto mas vulnerado era precisamente el lugar que
necesitaba para vivir, es decir, la voz. Por lo demas, se hallaba
en condiciones muy aceptables para un individuo de su edad,
que ha llevado tal clase de vida que no es posible definir con
términos como dura, dificil o ruda, porque es mucho mas que
€so0.

—Eeel Soldadooo.

—Laaa Damaaa.

—Edeel Valienteee.

El Gritén ya no podia mas. Sudaba cada vez que comen-
zaba una partida, asi que el pafiuelo estaba empapado de la
purulencia que exhalaba y, por si fuera poco, le venian los
ataques de tos cada vez mas constantes. Por eso Constelacion
estaba desesperada, por el estado del Griton y porque Elias no
abandonaba la botella. Como olvidar cuando el Griton cayo
con cuarenta de fiebre y lo tuvo que dejar en el piso del trai-
ler una semana envuelto en cobijas mientras se recuperaba.
Casi todos esos dias Elias roncaba con el estobmago lleno de
tequila, incapaz de tomar su lugar y conducir la loteria. La
vez que lo intent6 fue tan notoria la borrachera que ni siquiera
podia pronunciar las palabras. El se consideraba exclusiva-
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mente mecanico electricista. Su oficio consistia en dar cierto
mantenimiento al equipo que conformaba la feria, reparar lo
que lograra cuando se descomponia algin aparato y ademas
era el experto que instalaba los “diablitos”, para que el patron
se ahorrara el costo de la luz.

En tanto que los carritos, caballitos, lanchas u otros jue-
gos daban vueltas, Elias tenia tiempo libre que dedicaba inva-
riablemente a libar. Recibia un salario por sus servicios, por
lo que el negocio de la loteria era administrado por Constela-
cion, quien a su vez lo hered6 de sus padres. Cada vez menos
gente se acercaba a jugar y el Griton sentia que se convertia
ineludiblemente en una carga para la pareja que le habia dado
un espacio para llevar su vida. Cuarenta afios atras lo recogie-
ron de las calles inmundas los miembros de una familia que
se hizo suya con el tiempo. Se entendi6 de maravilla con los
hermanos de Constelacion, quienes a su vez crecieron reti-
randose cada quien a emprender negocios o trabajar en lo que
pudieron acomodarse.

Lleg6 noviembre encontrandose la feria junto a un circo
que exhibia sus miserias en un arrabal. El griton no faltaba a
su cita diaria con la loteria, ni dejaba de tomar remedios que
en realidad ya no le provocaban efecto alguno.

—JLaaas Jaraaas.

—Eeel Gallitooo que te despierta solitooo.

—La Muerte que viene a raiz.

El gritéon ya no pudo pronunciar nada cuando le faltaban
solamente cinco cartas. Un nifio quiza de once o doce afios lo
observaba atento, sin descuidar su juego. Not6 el sudor que
le escurria por la cara al Griton. Se levantd, dejando la tablita
casi completamente llena de granitos de maiz para colocarse
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junto al micréfono que sostenia el Gritéon y pronuncid junto
con él:

—La Pera para que la muerdaaa tu abuelaaa.

—EI Mundooo que se va rodando.

—EIl Diablito cornudo y panzon.

—EI Catrin como ese que esta ahiiii.

— EI Sol que es la cobija de los pobreees.

— jLoteria! —Grit6 alguien. La tanda habia terminado.
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El pequeiio espejo ovalado

Por esos juegos de loteria en que a veces parece convertirse
la vida, donde los jugadores sucumben en la ruina o pasan de
subito a ser los amos del tablero, Santiago, uno de tantos veci-
nos que comparte la cuadra, recibi6, después de un disputado
litigio, una casa de antigiiedades como parte de una herencia
familiar.

El negocio ocupaba un local grande, donde habia toda cla-
se de mobiliario europeo o de estilo regional del que se utilizo
en las Colonias Americanas desde mediados del siglo xviir
Alargadas mesas de comedor con sus sillerias, trinchadores,
repisas, una variedad de candiles, comodas, recamaras, arma-
rios, mesitas de té, cientos de objetos, blandos, acojinados,
tallados, pulidos, mullidos, lisos, con madera, metales, cris-
tal, marfil, nacar, alabastro, ambar. Habia relojes de diferentes
estilos y épocas al igual que alfombras orientales, tapices de
Andalucia o de Persia, lamparas y hasta instrumentos musica-
les como pianos, arpas y, violonchelos. También pinturas con
retratos de gente, paisajes o animales, infinidad de imégenes
que se acumulaban junto con pequefias esculturas, vajillas y
utensilios en diversos acabados y estilos.

Al encontrase en una avenida céntrica, la gente que aten-
dia asuntos por la zona o simplemente paseaba, con frecuencia
se introducia a curiosear en los salones que exhibian tal can-
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tidad de cosas. Los empleados iban y venian por los amplios
corredores repletos de mercancias que habian deambulado
cambiando de duefio. Se decia que, ademas de lo que estaba
a la vista, habia muchas cosas mas guardadas en el enorme
sotano del edificio.

Santiago o don Santy, como le decian los conocidos del
barrio, habia obtenido jubilacion por una empresa de labora-
torios médicos, donde se desempei¢ treinta y dos afios como
agente de ventas. Los tramites para recibir la pension le lleva-
ron varias semanas de idas y vueltas a las oficinas de la empre-
sa y las instancias burocraticas, hasta que por fin se disponia a
descansar haciendo algo de arreglos a la vivienda o pasar las
horas ocupandose del jardin.

En cuanto logro6 por fin dedicarse a estos asuntos, le die-
ron la noticia de la herencia. No tenia ni la mas remota idea
coOmo administrar semejante empresa cuyo avaluo era millo-
nario en bienes usados, muchos de los cuales se cotizaban en
el mercado de los coleccionistas.

Pasoé de una vida endeudada a una existencia ajetreada
por lo que representaban los bienes y el vaivén mercantil de
la casa de antigiiedades mas prestigiosa de la region. Llovian
pedidos de clientes que buscaban con urgencia determinado
mueble o articulo, generalmente para decoracion o incluso
para revender o surtir en otras tiendas.

No ignoraba Santy que el almacén de objetos arrojados
por el tiempo hubiese sido de un familiar, aunque habia man-
tenido con éste o mejor dicho con éstos, porque se trataba de
una familia, una relacion completamente distante. De manera
que jamas pasé por su mente contemplarse en semejante po-
sicion.
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Los fundadores y duefios rifieron entre si, hasta que lle-
garon en cierta forma a matarse por la herencia. Unos enfer-
maron de rencor y murieron ahogados en sus rabietas, con
las entrafias endurecidas, en tanto que otros se golpearon de-
jédndose mal heridos. Asi se extinguieron todos los miembros
de esta estirpe, menos uno, un hijo Gnico que nunca gozé de
riquezas y quedo en la orfandad cuando vivia la infancia, el
mismo que a lo largo del tiempo se hizo don Santiago.

Para ¢l fue toda la herencia que consistia en varias pro-
piedades, tanto en el campo como en la ciudad y junto con
todo eso, la tienda de antigiiedades. Solo, tendria que vérselas
con aquello. Hacia diez afios habia quedado viudo de un ma-
trimonio donde no hubo hijos. De manera que fue necesario
contratar administradores y una secretaria. El despacho de un
conocido se hizo cargo de la administracion de los bienes y
¢l, directamente, se puso al frente de la gran tienda. Le llevo
varios dias conocer a todo el personal, asi como aprender los
nombres de los empleados.

De aquél camulo de cosas, el ultimo duefio que habia sido
tio de Santiago conservaba algo que sobreestimaba mas que
todo. Lo guardaba en una bdveda que hizo construir junto a
su oficina. Era una caja metélica que contenia objetos encon-
trados en otros objetos, es decir, perdidos por sus duefios al
tratar de esconderlos. Habia desde anillos, hasta cartas enro-
lladas con ramilletes de flores secas. Cofrecillos con monedas,
diarios personales, recetas, dagas, abanicos, piezas dentales
postizas, sobres con rizos de cabellos, fotografias y dague-
rrotipos, municiones, una que otra pistola, espuelas, peinetas,
perlas sueltas, brillantes incrustados en alhajas antiguas que
perdieron sus pares o juegos. Era comun que al restaurar un
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mueble aparecieran bajo el tapiz o en compartimientos secre-
tos los fajos de billetes u otros objetos inimaginables. Eso es
lo tinico que le agradaba conservar al viejo que cred y condujo
la firma, el negocio familiar.

Cada vez que un empleado tenia la suerte de encontrar
una de estas rarezas que se quedaron involuntariamente ocul-
tas, que le brotaron al descuido u otras intenciones de quienes
las pusieron ahi, inmediatamente daba aviso y entregaba al
patrén lo hallado. Lo mismo si fuese una humilde estampita
de alglin santo, que alguna otra cosa como una moneda, un
llavero, algiin manuscrito o lo que fuere.

Habitualmente las camionetas que llevan carga hacen sus
maniobras dentro, donde hay un patio grande, permaneciendo
ahi varias veces durante la jornada; aguardan mientras bajan o
suben los muebles o lo que sea que lleven o traigan, por lo que
de continuo entran o salen del lugar. Una de estas camionetas
que pueden llevar hasta tres toneladas de carga, fue estacionada
para que los empleados descendieran un antiguo ropero cons-
truido con cedro americano. Estaba impecable a pesar de los
mas de ciento cincuenta afios de antigliedad. En cuanto termi-
naron la maniobra y no bien se habia retirado el vehiculo, al-
guien gritd con un alarido espantoso que erizo la piel a los que
estaban cerca. Inmediatamente se percataron que un hombre es-
taba en el piso, un empleado de los mas veteranos yacia con los
ojos abiertos y las pupilas detenidas en un punto que las conge-
16 de manera terrorifica. Estaba boca arriba, quedo sosteniendo
un pequefio espejo ovalado. Nadie se explico la muerte stubita
de aquel individuo. Los servicios de emergencia acudieron en
menos de cinco minutos y el cuerpo fue retirado mas tarde por
el personal forense, sin ninguna posibilidad de reanimacion.
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La tienda abri6 como de costumbre sus puertas a la ma-
nana siguiente. Se hablaba en voz baja sobre la extrafia forma
en que habia muerto el compaiiero, no hubo quien viera ese
momento pues se encontraban realizando sus distintos que-
haceres. A nadie se le ocurridé tampoco pensar que el espejo
hubiera tenido algo que ver con lo acontecido, hasta que dos
semanas después se volvid a escuchar otro grito semejante.
Cuando fueron a mirar encontraron otro hombre muerto y a
pocos centimetros, el espejo ovalado. No habia evidencia de
que en esta ocasion lo hubiera tomado en sus manos, pues €ste
yacia boca abajo y el espejo quedaba fuera de su alcance. Sin
embargo, ahi estaba, muy cerca de él. El animo del personal
habia decaido bastante, dos pérdidas en unos cuantos dias no
era algo para tomarse a la ligera, por mas que sea natural mo-
rir. Sobre todo, si las muertes ocurrieron en forma por demas
misteriosa, tratdindose de personas normales a quienes no se
conocia padecimiento alguno.

Alguien comentaba que el espejo venia en un cajoncito del
enorme ropero, oculto entre papeles amarillentos. El primero
que murio lo extrajo de ese lugar. De manera que se trataba de
uno de esos objetos que coleccionaba el sefior Martinez, el tio
difunto de Santiago. Si continuaba la costumbre, el pequeiio
espejo ovalado tendria que ir a la boveda al lado del muro
de la oficina central, ahora ocupada por don Santy, quien no
habia mostrado interés por los objetos ahi guardados. Si acaso
contempld brevemente algunas fotografias y olisqued cartas
perfumadas, pero nada mas. Eso si, hizo cambiar la cerradura
para asegurase que nadie mas poseia la llave.

Cuando le comentaron sobre el espejo y la forma en que
fue hallado, le sugirieron guardarlo entre los objetos ocultos
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dentro de otros, como lo hacia el antiguo patron. Santy aceptd
y llevo el espejo a la boveda. Abrio la pesada caja de metal y
lo coloco encima de otros objetos. Con la escasa luz que habia
no le parecié muy clara la figura que apareci6 en la superficie
bruiiida del espejo. Un rostro que horrorizé a Santy, al punto
de que casi le sobrevino un infarto. Alguien reflejo su ima-
gen sin estar ahi. El hombre quiso soltar un grito, pero éste
se ahogo en su garganta. Se dejo caer al piso, con el corazon
angustiado, latiendo como si aleteara un ave perseguida. In-
mediatamente se cubri6 de sudor y penso salir de ahi lo mas
rapido posible, pero no habia respuesta del cuerpo. Las pier-
nas estaban tensionadas e inmoviles. Todo el temple adquirido
en afios, aparentemente, se desvanecio en instantes, la tremen-
da sorpresa invadio su cerebro, como un intruso que se mete a
perforar los sentidos.

El espejo seguia en su lugar, es decir, en el sitio donde lo co-
loco su nuevo duefio, encima de otros objetos que reposaban en
el arcon metalico. Este, lentamente se reponia de la impresion,
sin embargo, no se libraba aun del terror. El recuerdo de una
silueta alargada que no pudo observar el tiempo suficiente como
para captar algin rasgo, le mantenia todavia en el piso, incapaz
de moverse, ponerse de pie y dirigirse hacia alguna parte. Pensa-
ba que si llamaba en voz alta o gritara con todas sus fuerzas para
solicitar ayuda, al mismo tiempo desataria la fuerza de aquella
aparicion y se volveria implacable, quien sabe si sus arterias y
sobre todo el corazon pudieran resistir tal cosa. O antes le gana-
ra la locura. Trat6 de tranquilizarse y enfrentar por si mismo el
restablecimiento. Penso incluso hacer aficos el espejo sin ver
fijamente su luna. La idea le devolvid el temor. Algo grave suce-
deria sin duda al hacer el intento o consumar eso.
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Le costaba aceptar que habia visto algo real, es decir, fue-
ra de su imaginacion. Pero fue demasiado claro, aunque durd
un instante y enseguida solt6 el espejo que por casualidad no
se quebro sobre los otros objetos, quedando encima y en la
misma posicion. Cerrd los ojos y procuro relajarse, ya habia
pasado la sensacion de ser observado desde otra dimension
que casi le costo la vida por lo intempestivo que fue.

Se sintid con el valor suficiente, tom¢ la decision, se in-
corpordé y mir6 nuevamente hacia el cajon, fijando la vista
en el espejo. Este reflejaba parte del techo y el ventanal por
donde ingresaba la poca luz de la habitacion que servia de
despacho y almacén de ciertos objetos recolectados. Lo tomod
por el mango y contemplo su rostro. De pronto dos figuras se
contemplaron también en ambos lados. Se asomaron desde
atras de su espalda y las pudo ver bien. Masculinas, sin edad
definida, con los ojos entre cerrados, como si les encandila-
ra la luminosidad. Apretaban los labios como para no dejar
escapar el mas leve sonido. Santy sintid que se le erizaba el
cabello y comenzaba a flotar, el miedo le helaba las orejas,
sentia escalofrios. Cerr6 los ojos y los abrio de nuevo, las ca-
ras desaparecieron.

La mano tenia dificultad para seguir sosteniendo el es-
pejo, estaba como entumida y por ello lo cambi6 a la otra.
Tratando de dar firmeza, pero era dificil con tanto temblor que
venia en oleadas desde los talones. Volteaba hacia las paredes
y el techo, como para sorprender a quien acaso anduviera por
alli y nuevamente veia el espejo, por si volvieran a mirarse
en ¢l. Enseguida, tuvo la idea de buscarlos con el espejo en
los rincones de la pieza. Lo inclind y efectivamente volvid
a aparecer una parte de un cuerpo, la cintura, el antebrazo y
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la pierna, el resto salia del 6valo y no se encontraba en el sa-
lon. Siguié el movimiento de la silueta y captd de nuevo un
rostro, después otro y otro mas que desaparecié rapidamen-
te. Eran hombres, dos de ellos llevaban barba larga y estaban
encapuchados como los monjes antiguos. Parecia que oraban
o hacian penitencia por el gesto adusto y el silencio en que
soportaban los flagelos. Después aparecio una pareja que sin
conocerles dedujo que eran sus padres.

Santy se mird nuevamente y casi suelta un alarido cuando
vio su cabello totalmente encanecido. Lo invadi6 una angus-
tia borrosa que lo llend de confusion y subita melancolia. La
experiencia lo habia hecho envejecer en unas cuantas horas.
Con los ojos rasgados por el lagrimeo se contemplo la cara
tapizada de arrugas, los lunares agrandados como si fuesen
verrugas. Ademas, distingui6 algo de calvicie sobre la frente.
Rompid en llanto como un nifio invadido por el desconsuelo.
Fue asi como lo escucharon y acudi6 alguien para ver que
ocurria. Lo encontraron en posicion fetal, con el dedo pulgar
entre los labios, como una criatura que dormia apaciblemente,
un suefio de angeles del que ya no despertd jamas. Junto a
¢l estaba el pequefio espejo ovalado que daba cuenta de los
ultimos resplandores del dia. Nadie advirtié que reflejé tres
siluetas que salian, flotando, por la ventana.
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El sapo

Esta es una historia real, aunque parezca un cuento. Sucedié
ante mis ojos y por eso la puedo contar, tal cual. Fue hace
poco, durante la luna pasada. Veniamos, ella y yo, cortando
camino a través de un parque que le llaman “Sierras Hotel”.
Ya habia oscurecido cuando acabamos de cruzar, llegamos a
la bocacalle donde encontramos un grupo de cuatro mozalbe-
tes. Hablaban en voz alta al andar y vimos que se pasaban con
los pies un objeto, como si fuera una pelota, pero eso tenia
mas bien la apariencia de una fruta aplastada, hasta pensé en
una rata muerta, ya disecada por la intemperie.

Pero no, no era nada de eso, sino que se trataba de un
sapo, un pobre sapo que sufria los golpes de los zapatos de
los muchachos que se divertian martirizandolo. Ella percibio
antes que yo de qué se trataba aquella jugarreta cruel y no dejo
pasar ni una fraccion de segundo para recriminarles su alevo-
sia. Los chamacos ni contestaron nada y siguieron su camino,
ya sin patear sapo alguno. Por suerte, el batracio no quedo
reventado ante tal superioridad de fuerzas y lo vimos que sal-
t6. Fue cuando creyendo hacerle un favor decidi llevarlo al
jardin, donde se hartaria de insectos, al igual que lo hacen
otros sapos que se esconden y viven por ahi. Quiza se haria de
compaieros, con suerte hasta una pareja.
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Busqué una bolsa de plastico, pues siempre le tuve algo
de repulsion a ese liquido que sueltan desde algtin lugar de su
cuerpo cuando se les acosa y se sienten agredidos. Dicen que
causa ronchas. Ya me han “orinado” cuando era muchacho los
sapos, y no me causo nada raro en la piel, aunque es mejor
prevenir. Me dispuse a atraparlo al percatarme de algo que se
me metia por los oidos y me saturaba por dentro la cabeza. Era
un ruido parecido al balar de las ovejas, pero acuoso y gra-
ve, como un ronquido vibratorio que hacia estremecer el aire.
Producido seguramente por cientos de sapos que se buscaban
en las proximidades de las charcas que hay en el parque, esas
mismas que reflejan como se visten los arboles segun las es-
taciones, hasta quedar desnudos en el invierno. Me di cuenta
que hacia alla se dirigia el sapo, cuando se tropez6 con las
“patas” de esos malvados que, sin pensar en su dafo, en su
miedo, lo pateaban como patear una piedra, “jugando”. Debid
ser muy resistente para aguantar.

De todas maneras, no desisti en la intencion de llevarlo
hacia nuestro jardin, de manera que logré atraparlo pese lo os-
curo que estaba el suelo. A los pocos segundos lo liberé dentro
y cerré el cancel.

Me olvidé del sapo en cuanto estuve dentro de casa y no
recuerdo qué es lo que me hizo salir de nuevo; como que es-
toy recordando un compromiso con alguna amistad, como sea,
el caso es que sali y me encuentro con el pobre sapo dando
brincos pegado junto a la cerca, tratando de cruzar sobre una
pequena barda, desesperado por saltar hacia fuera para alcan-
zar a llegar al estanque donde tenia lugar la reunioén que orga-
nizaron los de su especie. Por cierto, ante un mandato curioso
de la madre naturaleza, una especie de “finta”, que les jugd
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la estacion, pues en pleno invierno se presentaron unos dias
soleados y calidos, como una anticipada primavera que tal vez
confundio a los 6rganos reproductores de los sapos, su calen-
dario bioldgico o algo parecido que los dispuso a llamarse y
cortejarse esa noche cerca del agua.

Lo escuché que maldecia con su voz baja y ronca: “mal le
vaya a ese entrometido que se me atraveso, ;,como es posible
que me dejara encarcelado? Total, al tipo ese que me trajo a
patadas desde media cuadra ya le faltaba poco para llegar a la
esquina y tal vez con una sola patada mas se hubiera cansado
de patearme, dejandome adolorido pero libre. En cambio, aqui
estoy adolorido y preso. jUf1”

Lo decia con tanto resentimiento y conviccion que me
preocupé. Finalmente yo era responsable de su situacion. Pri-
mera moraleja del cuento: “aunque veas a un projimo que lo
lleva el destino a patadas, no siempre es bueno sacarlo de ahi,
pues se perdera de ser alguien entre los suyos”.

Tomé nuevamente la bolsa de nylon, con algunos engaiios
y ayudado de un palito, hice que el sapo saltara dentro de ella.
Lo llevé donde ya no habia calle y con seguridad podia intro-
ducirse entre la hierba, hasta llegar a los estanques en cuyas
margenes seguramente se amontonaban los sapos. Lo solté e
inmediatamente dio varios saltos en direccion del llamado de
sus congéneres. Alcancé a escuchar que me dio las gracias,
pero con la prisa que llevaba no le entendi muy claro. La se-
gunda moraleja es que; si no lo hiciste bien a la primera, es
posible que haya otra oportunidad.
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La Emperatriz

—Te voy a dejar al nifio, Omar, voy a casa de mi madre, para
que nos preste otra vez, no salimos ni el dia con lo que tenemos.

—Espera, Laura, en el patio hay algunas cosas que puedo
vender, tu no salgas, déjame a mi.

—En lo que te vistes, Dieguito se puede despertar y ni
siquiera tengo un poco de leche, déjame, voy yo, quédate a
cuidarlo; antes del anochecer estaré de regreso. Mientras, le
das algo de sopa, ti también puedes calentar unos frijoles que
se quedaron de ayer.

No tenia humor de estar otra vez discutiendo con Laura, la
resaca por las cervezas que habia tomado me tenia con un sa-
bor amargo, sentia punzadas en la cabeza, como si me dieran
de golpes por dentro, asi podia acabar alguien diciendo lo que
no se debe sacar a la ligera; ella o yo. Pero también me traia
mosqueado la idea de que esa reunion con los amigos me dis-
trajo, no escribi ninguna nota para el periddico. Ya me habia
advertido el director que nos tenia en observacion a Luisito y
a mi, ademas se rumoraba que despediria empleados para no
tener que cerrar el negocio.

—Laura, dame un par de horas, necesito que te quedes en
la casa, no he logrado escribir, si llego en blanco a la oficina
capaz que hasta me quedo sin trabajo. Voy rapido a vender
eso que tengo amontonado y seguro te traigo unos pesos. Me
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quedaré toda la tarde, llamaré por teléfono a ver si saco alguna
informacion de los colegas o de lo que tengo por ahi entre mis
notas.

—Apurate pues, pero no te dediques a tomar con tus ami-
gos cuando no tenemos ni para comer, te juro que me dan
ganas de largarme por estar asi, esto ya se te hizo costumbre,
no se por qué no eres el mismo.

—Tienes razon, pero también debes tomar en cuenta que
no sigo la parranda con ellos. Seguramente amanecieron en
alguin antro, o en la casa de Juan, hasta la madre de borrachos.
Yo solamente me tomé unas cuantas chelas, precisamente por-
que no quiero que empeoren las cosas entre nosotros.

Me di un bafio, tomé dos tazas de café, meti las botellas
vacias junto con unos aparatos descompuestos en un costal y
caminé unas cuadras, hasta el tianguis. Me acerqué primero
con Miguel, donde vendia fierros viejos, cosas usadas, pero no
tuvo con qué pagarme aquello que le ofreci, apenas comenza-
ba a circular la gente y no lograba vender nada todavia.

—iCarajo!, siempre sucede asi cuando anda uno mas apu-
rado. En la bolsa del pantalon llevaba una cadenita chapada
de oro que encontré y guardé, para cuando se viniera una si-
tuacién como esta. Sin pensarlo mucho caminé un poco mas,
entre los puestos callejeros hasta el lugar donde estaba, como
cada domingo, dofia Pasita, La vieja Paz Gertrudis, siempre
geniuda pero buena sefiora. Ella es prietita, toda la cara tapi-
zada de lunares que casi ni se le ven por lo oscuro de su piel,
completamente arrugada. Asi que le venia muy bien el dimi-
nutivo de su nombre; “Pasita”.

La lleva cada semana en silla de ruedas su hija Violeta, a
quien todos llaman la jefa porque se encarga de distribuir los
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lugares de los comerciantes; toda esa gente que desde la ma-
drugada comienza a llegar para instalar sus cachivaches o ali-
mentos frescos, por cuadras y cuadras, bajo tenderetes tirados
por mecates atados a postes que detienen las lonas para prote-
gerse ellos y sus mercancias de los rayos del sol o también la
lluvia que, durante el verano, les suele caer encima.

En las secas, las tolvaneras que se levantan con los vientos
que soplan desde la parte poniente del barrio, la mas despobla-
da, arrancan de su lugar aquellas carpas improvisadas. Los due-
flos mientan madres y maldicen, luchando por sostenerlas como
pueden. Queda todo sumido en un terregal revuelto con trapos,
pero nadie desiste de seguir en la vendimia ni los clientes se
retiran, porque no hay lugar mas barato o cercano para comprar.

Entre olores a verdura y pollos crudos recién despluma-
dos, me acerqué a donde se encontraban la jefa y su insepa-
rable viejita, con la intencion de empenar la cadenita, pues a
esa hora seguramente Laura estaba desesperada y capaz que
se iria con su madre llevandose a Diego Omar.

—Buenos dias jefa Violeta, ;Como esta dofia Pasita?
(Qué dice la buena vida, las trata bien a mis ninas?

—Ay, pero si seras como todos los hombres, melosos,
pero nada mas cuando se les ofrece algo, ;qué te trae por aqui
tan sonriente? A poco nos traes a vender alguna cosa o a pedir
fiado.

—Pues si, adivinas, ando sin dinero y me urge. En el tra-
bajo no me alcanzaron a cubrir la mensualidad, las cosas an-
dan bastante mal, el duefio nos paga como puede, en partes.
Asi no rinde y ya se acabd lo que me dieron. Pero no quiero
pedir asi por que si, aqui traigo una cadenita con el broche
descompuesto. No quisiera deshacerme de ella porque se la
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pienso regalar a mi mujer para su cumpleafios. Solamente ne-
cesito pedir un poco prestado y dejarla en garantia. Lo de-
volveré la semana entrante, el domingo ya vengo y la recojo,
si me pueden prestar, aunque sea unos cincuenta pesos. Vale
mucho mas, aunque solamente esté banada de oro.

—A ver, deja mirarla. La codicia, aunque levemente, le
dio otro gesto a la cara de la jefa, en tanto que los ojillos como
capulines de Pasita escudrifiaban el objeto dorado, sin dejar
ésta de mover las mandibulas desdentadas —;Es bueno eso,
hija? Por que ya ves como engafian con cualquier cosa que
brilla—, argument6 frunciendo la quijada que hacia que se le
arrugara mas el pequefio menton. En eso estabamos cuando se
escucharon voces que se convirtieron en gritos. Alguien co-
rria y la gente se volted. No supimos qué era lo que pasaba,
el alboroto subia de tono y mas gente paso junto donde esta-
bamos. Unos muchachos que llevaban cubetas en las manos
casi nos empujaron al abrirse espacio entre el apretujadero de
marchantes y objetos tirados o colocados arriba de cajones de
madera o tablas sueltas. —Toma, dijo Violeta, entregandome
un billete de cincuenta pesos— Ojala consigas el dinero y me
lo traigas para que no dejes que me quede con esto que quien
sabe si tenga dueno. El imprudente comentario de la mujer
hizo que sintiera un escalofrio por la espalda y tuve deseos de
aventarle su mugroso billete, para que me devolviera en ese
instante la cadenita, sin embargo, no lo hice porque de subito
un olor como acido chamuscado y una humareda nos envolvio
a los que nos encontrabamos en el lugar. No hacia falta mas
para saber que habia un incendio muy cerca de nosotros. Asi
que me guardé el reproche junto con el billete y fui a ver lo
que estaba quemandose.
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A unos cien metros se juntaba el remolino de gente aca-
rreando cubetas. Miré que también jalaban una manguera.
Todo el movimiento se dirigia a una vivienda que para enton-
ces ya ni se veia bien porque las llamaradas la envolvian casi
por completo. Los cubetazos de agua parecian como vacilada,
pero asi es el vecindario y algo intentaban mientras llegaban
los bomberos.

Hay gente adentro, oi decir, pero imposible que alguien se
arriesgara a siquiera acercarse a ese horno cuyo calor se sentia
demasiado fuerte y lejos. Aqui tengo una buena nota, pensé,
por lo que sali disparado rumbo a mi casa para recoger la vieja
reflex y una libreta. De pasada dejé el costal con lo que llevaba
a Miguel, —Ahi me das luego lo que puedas sacarle a esto y
tomas tu comision.

Tal como habia supuesto, Laura ya no estaba, dejo un re-
cado —Me cansé de esperarte y el nifio despert6 llorando por
su leche.

Chingados, esta mujer no tiene nada de paciencia, me dije
mentalmente o creo que si hablé despacio, pero bueno, mejor
asi, me volvi a decir, trabajo menos presionado. Saqué la ca-
mara de su estuche revisando si quedaba espacio en el rollo,
que alcanzara para sacar unas fotografias y al ver que si habia,
la coloqué de nuevo y tomé mi libreta. Llegué rapido a donde
el fuego ya estaba siendo acometido por los bomberos, habia
escuchado la sirena y la clasica campana desde que sali a la
banqueta.

Un corrillo de mujeres que lloraban insistian en que es-
taban adentro las duenas de la vivienda incendiada. Tuve, al
escuchar eso, la tipica opresion que a pesar de convivir tan
cerca de la tragedia humana, entre accidentes o pleitos que
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en ocasiones terminan en charcos de sangre, no logro domi-
nar totalmente. Eso si, ya estoy de alguna manera habituado a
hacer mi trabajo, involucrandome lo menos posible en lo que
sufren otros. Esa mafiana seguramente me esperaba otro dolor
de estobmago cuando sacaran los cadaveres achicharrados de
quienes murieron en ese lugar en llamas. Comencé a tratar
de averiguar preguntando entre los curiosos si conocian a las
personas que habitaban la casa, que para entonces ya era un
montdn de escombros carbonizados.

Supe que eran dos mujeres, madre e hija y que nadie las
habia visto por lo menos en dos o tres dias. Tomé la primera
fotografia y segui preguntando, mientras los chorros de las
mangueras de los apagafuegos hacian que saliera mas humo
por el hueco que habia dejado el techo que se desplomd en
alguna parte o, a través de las ventanas rotas. Todos los pre-
sentes suponian que dona Soledad y Carla, su hija que se
habia quedado soltera, yacian muertas, por lo que esperaban
que en cuanto se lograra controlar aquello, alguien rescataria
los restos. Pero no parecia que se pudiera apagar. Las dueias
de ese hogar ya convertido en ruinas, de acuerdo con lo que
pude averiguar, cuidaban o rentaban sillas de madera y mesas
para los bailes. Todo eso ardia dentro dandole a la lumbre mas
combustible. Saqué otra fotografia a las llamas que hacian
crepitar las vigas de los aleros que se mantenian en pie.

Retirense porque pueden explotar los cilindros del gas
—dijo uno de los bomberos a la gente que se apefiuscaba mi-
rando—. Y si, a los pocos minutos se escuch6 un estampido
que me dejé zumbando los oidos y después se vino abajo una
pared completa, dejando ver partes de la casa de al lado que
se veia como si estuviera deshabitada. Los mirones corrieron
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asustados hasta la banqueta de enfrente e incluso algunos de
ellos se alejaron mas, pero sin dejar de curiosear.

Dos horas tardaron en sofocar el fuego, aunque no dejaba
de salir bastante humo por todas partes. Llegaron dos ambu-
lancias con su personal médico. Alguien les aviso y segura-
mente acudieron con la idea de auxiliar, por si habia algun
sobreviviente de este infierno. Pero no, ninguna sefal insinua-
ba de esa posibilidad. En todo caso mas bien se requeria el
servicio forense.

Con un hacha abrieron un boquete en el muro porque la
puerta de fierro de la vivienda se atranco. Entraron varios indi-
viduos con sus cascos y botas, ademas de mascarillas. El olor
penetrante me hizo lagrimear. Tomé una fotografia mas, justo
en el momento en que se introducian aquellos hombres y man-
tuve la camara lista por si salian con algtin cuerpo. Ese tipo de
escenas son las que llevan preferencia en las planas de la nota
roja del diario. Ahi estaban unas camillas y los paramédicos
observando, en espera.

Sélo hay un animalito muerto ahi dentro —dijo al salir uno
de los que habian entrado—. Tal vez un perro o un gato, no se
puede saber bien —afiadi6— También quedaron varias jaulas
de pajaros que desaparecieron, quiza evaporados, esto no lo
comentaron, lo descubri yo al entrar también entre aquellos
montones de basura chamuscada, después de identificarme
como reportero de prensa con los policias que cuidaban de
que nadie se acercara demasiado. Anduve camara en mano
con aquella gente que hurgaba en los rincones, removiendo
con las palas en busca de restos humanos. Todo estaba desfi-
gurado, no se sabia qué eran restos de mobiliario o utensilios,
y qué otro habia sido ropa o adornos, salvo los resortes de
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los colchones expuestos que indicaban donde estuvieron las
camas.

En la parte de la cocina que se habia quedado sin techo, se
veian las ollas renegridas, lo mismo que una estufa y un refri-
gerador que se pasaron expuestos al fuego durante horas. Sin
embargo, no habia ninguna sefal de las mujeres entre tantos
montones de ceniza y restos de algo que no se sabia qué. Sin
un dato mas impactante qué reportar mi nota no tenia valor.
Esta paradoja me hizo sentir mal. Qué desgraciada puede ser
a veces esta profesion.

El personal de incendios y los policias comenzaron a reti-
rarse. Iban a clausurar la abertura por donde nos introdujimos,
por lo que el jefe de la cuadrilla nos pidio salir de aquello. En
eso, observé algo en el suelo que permanecia casi oculto por
todo lo que le cayd encima. Era como una cajita metalica,
un coftrecillo que nadie mas not6. Simulando agacharme para
anotar algo me puse a un lado y pude ver que estaba cerrado
e intacto. Pero no podia alzarlo y llevarlo conmigo asi nada
mas. Entonces me vino la idea de recorrerlo con un pie, ase-
gurandome de que nadie estaba mirando en ese momento y
lo escondi mas entre los restos aquellos. No me paso por la
cabeza la idea de que pudiese contener alguna cosa de valor,
la vivienda era humilde y seguramente las duefias carecian de
objetos costosos, sin embargo, una suposicion de que contu-
viera algo interesante me atrajo con fuerza, pensé que después
podia volver para averiguarlo, ya veria como.

Caminé pensativo rumbo a la casa. Escribiria la nota, ya
trataria de esmerarme en describir detalles para minimizar la
falta de impacto por no haber victimas sobre las cuales narrar
los hechos. Me encontré con Laura y mi pequefio que me qui-
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so abrazar, pero ella lo impidi6 al verme el rostro todo lleno
de tizne y percibir el olor a humo que me impregnaba —;Qué
te pas6?, preguntd sorprendida.

Nada, simplemente me meti a una casa que se quemo aqui
cerca, a unas cuadras. Contesté sin deseos de dar mas expli-
caciones. Enseguida me lavé y comencé a escribir la nota en
la computadora que tenia gracias a un trueque que realicé con
Luisito, mi compaifiero de trabajo. Ese hombre si que tomaba
alcohol para disipar sus problemas familiares, por lo que se-
guido andaba con apuros econémicos.

Al dia siguiente llegué puntual a las siete de la mafiana a
la sala de redaccion. Llevaba en el bolsillo el pen-drive con
el archivo y estaba dispuesto a colocarlo en una de las dos
computadoras que tenemos para hacer nuestro trabajo, cuando
llegd el director —Buenos dias Omar, Buenos dias, don Eduar-
do, contesté el saludo— ;Traes una buena nota? Si, este, creo
que si puede ser, escribi sobre un incendio que ocurrié en mi
barrio, una vivienda donde se suponia que habian fallecido las
duefias, la madre y la hija, pero no se encontraban ahi, afortu-
nadamente y nadie supo dar informacion sobre ellas.

—Y de qué vas a escribir entonces?, atajo el director.

—Ya redacté algo, seiior, enseguida se lo muestro, en
cuanto se imprima lo llevo a su oficina.

—Bueno, espero y tomamos un café, necesito comentarte
algo.

Eso ultimo que dijo me dio mala espina. Seguramente
hablaria del despido. Vaya manera de comenzar una sema-
na. Servi una taza de café para llevarla al cubiculo donde,
con desaliento, me dispuse a repasar el texto. No le faltaban
detalles puesto que en verdad denotaba que habia pulido al
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maximo el estilo. No le eran tan indispensables, pensé, los
hallazgos macabros para ser un buen reportaje. Describi la
ferocidad del fuego y todo lo que habia consumido, la parte
inicial donde los vecinos trataron de apagar aquello y hasta el
cadaver del infeliz animal que muri6 sin posibilidad alguna de
ser rescatado a tiempo. Puse acento en la pobreza en la que se
vive en el barrio, habitado por gente trabajadora y solidaria,
en fin, narré todo, hasta la forma como se cimbro6 el piso con
la explosion del tanque de gas y el susto que nos dio a todos
los presentes. Para darle un toque mas dramatico, seleccioné
algunas fotografias donde se veian llamaradas que se elevaron
a mas de diez metros del suelo. También registré la manera
como abrieron un paso los rescatistas del cuerpo de bomberos
para penetrar en la vivienda y por supuesto las cortinas de
agua que salian de las mangueras conectadas al carro-tanque
que llevaron.

—Aqui tiene la nota, don Eduardo —El hombre ya estaba
acomodado en su escritorio, fumaba y tomaba café¢—. Siéntate,
Omar —me ordendé— Déjamelo aqui, después leo esto, quiero
decirte algo sobre tu empleo. —Experimenté una especie de
temblor por todo el cuerpo, apreté los labios para que no se me
escapara algo impropio de la boca, ninguna exhalacion de aire
siquiera, para no perder nada de aquello que en ese momento
me mantenia lo mas firme posible—. Me llam¢ la esposa de
Luis Cabrera para disculparlo o dar excusas de que llegaria
mas tarde o quiza hasta mafana por encontrarse enfermo. Y
ya sabemos cual es su enfermedad, no se desprende de la bo-
tella y seguramente amanecio todavia borracho, como todos
los lunes. Lo voy a tener que despedir, asi que estaras t solo
en la seccion.
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Nuevamente una paradoja; las palabras del duefio del pe-
riodico me dieron animos, al menos conservaria el empleo,
pero, ;Qué ira a ser de Lusito? El pobre hombre habia perdido
a uno de sus hijos, el mayor, apenas unos meses atras, en un
accidente de carretera. La hija divorciada que vivia con él y su
esposa, también estaba sin empleo y para empeorar su situa-
cion, su mujer estaba enferma de algo raro y tenia, quizéa por
todo lo que pasaba, un caracter insoportable, hasta golpeaba al
pobre marido cuando llegaba tomado.

Gracias, sefior Pérez, le agradezco infinitamente su con-
fianza. ;Me puedo retirar? Tengo que pasar las fotografias con
los muchachos de disefio para que las afiadan al pie de la nota.
—Adelante— Me contest6 levantando un lapiz.

Como a las doce del dia lleg6 Luisito, —jAmigo!—, me sa-
ludo y al acercarse recibi el tufo etilico de su aliento. Senti
lastima por ese individuo sesenton, tan afable, por quien tuve
una sensacion terriblemente abrumadora, pues no tenia ¢l idea
de lo que le esperaba en cuanto lo llamara el patrén. Cuando
se entero éste que habia llegado Luisito, envi6 a su secretaria
para pedirle que fuera a la oficina de su jefe. Luisito me dio
unas palmadas en la espalda y con pasos todavia torpes por la
resaca, con algo de desalifio en la corbata y remangado de la
camisa, tomo su portafolio y se fue detras de Marcela, la “ca-
deroncita”, como él le decia.

No tard6 ni diez minutos en bajar las escaleras, me ex-
tendio la mano —Amigo, ha sido un placer y un honor trabajar
con este periodista tan joven y entusiasta—. El jefe me dio las
gracias y un cheque. Veré en déonde me puedan recibir. Ya ves
como andan las cosas y a mi edad se pone mas cabrén todo.
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Nos tomamos la ultima taza de café en la oficina, cosa
que hicimos durante los dos ltimos afios, me suplicé que no
dejara de visitarlo y enseguida lo acompaii¢ hasta la esqui-
na del edificio donde labordbamos. Lo contemplé mientras se
alejaba entre la gente. Estaba seguro de que si estuviera en mis
manos trataria ayudarlo a colocarse en alguna otra empresa,
pues su ética profesional estaba muy por encima de su aficion
alcoholica. Seguramente también por su charla desenfadada
y amena, ademas de un notable sentido del humor que se le
refinaba brillantemente cuando bebia mas de dos o tres copas,
habia hecho amistades que le informaban sobre cosas que uti-
lizaba para escribir, de manera que entre brindis y chistes que
se platicaban en las cantinas, algin provecho extra sacaba.

A poco de regresar a mi escritorio, llamo por mi extension
la secretaria del director, la caderoncita, quien me dijo escue-
tamente y sin mediar un saludo:

—FEI licenciado me pidi6 que le diga que vaya en este
momento a su oficina.

Me presenté ante ¢l y recibi nuevamente la orden para que
me sentara delante de su escritorio.

—Omar, ya lei tu noticia, estd muy bien escrita, no tengo
ninguna objecién de que se publique, sin embargo, veo que
no hiciste ningln intento a fondo por averiguar quiénes son
las mujeres esas que vivian alli o cual es su paradero, eso,
creo yo, es lo que debe aparecer en tu nota. Lo demas, no dice
mucho, aunque lo hayas escrito de forma impecable. ;Crees
tu que pudieras averiguar por ahi entre los vecinos o donde
sea, algin familiar, qué se yo, y traerme algo mas interesante?

—Si sefior, creo que si es posible sacar mas datos y tal vez
mafiana mismo pueda continuar con la nota.
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—Bueno pues dedicate ya, salte a la calle a buscar y aqui
te espero mafiana.

Me vino a la mente la imagen del cofrecito y me retiré de
la oficina dispuesto a hacerme de ¢l a como diera lugar. Lle-
gué hasta la fachada en ruinas de la finca que me parecidé mas
destrozada que el dia anterior. Lo que quedaba de la casa te-
nia un aspecto fantasmal horrendo. Todavia se desprendian de
los escombros algunos hilos de humo que ascendian al techo
semidestruido o escapaban por los huecos hacia fuera. Toqué
varias puertas de las casas que habia sobre la misma acera,
pero nadie vio a las duefas ni tampoco algin familiar que se
haya enterado y acudiera a ver qué paso. Pensé que la tienda
que estaba en la esquina también pudiera ser el lugar idoneo
para averiguar, asi que me dirigi hacia alld. Tom¢ una lata de
refresco que extraje de la hielera e inicié una conversacion
con la pareja que atendia el local. Desde luego conocian a la
sefiora llamada Soledad y a su hija. Me pusieron al tanto de lo
que hacian.

La madre estaba enferma y por eso la asistia una chiqui-
lla que le hacia algunas compras, probablemente le preparaba
alimentos, iba dos o tres veces por semana, pero de pronto
dejo de ir, desaparecid. Solamente se quedaba la pobre sefio-
ra en casa para atender el negocio de la renta de sillas, que
por cierto no era suyo, aunque esto seguramente les daba muy
poca ganancia, pues rara vez se veia una camioneta estacio-
nada afuera, mientras unos hombres metian o sacaban mesas,
manteles y esas cosas que se utilizan en las fiestas. La hija tra-
bajaba como enfermera y cubria por lo regular horarios noc-
turnos, de manera que eran muy pocas las ocasiones en que
se le veia por ahi. Lo extrafio seguia siendo que no estuvieran
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en casa cuando se desat6 el incendio y que tampoco hubieran
aparecido después de dos dias de que habia ocurrido. O sea,
no me sirvié de mucho esa otra informacion, pues no aclara-
ba nada ni afiadia datos a lo que habia observado y escrito.
Pensé nuevamente en el cofrecito, y para no temer problemas
al introducirme a recogerlo, acudi a la caseta que sirve como
base a los policias que vigilan la colonia. Conocia a varios
de ellos, de manera que seguramente alguno me acompafiaria
para darme respaldo y, sobre todo, atestiguara que no alteraba
nada del lugar por si acaso investigaran sobre las causas del
fuego. Mi propdsito consistia en tener pistas sobre el paradero
de las duedas.

Tofio fue conmigo. Un hombre chaparrito, patizambo y
algo bizco. Muy buena persona, con varios afios de servicio,
lo conocian todos en el barrio. Entramos librando la cinta co-
locada por el agente ministerial para indicar que estaba prohi-
bido pasar por el boquete. Tomé el cofrecito, le sugeri abrirlo
ahi mismo, pero no aceptd —Abrelo en tu casa y si hay algo de
valor pues se lo regresas al duefio cuando lo encuentres— des-
pués de dicho esto salimos. Agradeci a Tofo el favor y me fui
a casa llevando aquello en las manos. Encontré a Laura con el
nene en los brazos tomando su biberon. ;Qué te pas6?.—Hizo
la pregunta de costumbre, mirindome con asombro, pues no
era habitual que llegara a casa tan temprano—. ;Qué traes alli?
—Volvié a preguntar, sefialando la caja metalica—. Nada, quie-
ro decir, algo —balbuceé— un cofre que saqué de la casa que se
quemd. /A poco te metiste por eso?

El jefe no estuvo tan conforme con lo que escribi del ac-
cidente ese de ayer. Y bueno, al entrar junto con los bomberos
a la finca, me encontré con esto tirado entre un chingo de co-
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sas chamuscadas. Tofo, el policia, me acaba de acompafiar a
recogerlo y veré si dentro guarda algo que me pueda dar idea
quienes son las mujeres que habitaban esa finca. Nadie en toda
la colonia sabe nada, ya me pasé un buen rato preguntando.

Coloque el cofrecito sobre la mesa y fui por un martillo
para botar la cerradura. No fue dificil pues estaba hecha de
hojalata y con el uso y quiza el calor, se habia debilitado. Lo
abri y lo que miré dentro me convencié de que tal como habia
presentido, ahi estaba la historia. Contenia fotografias, cartas,
recortes de periodicos, entre otros papeles que me dieron da-
tos y posibles pistas para dar con las duefias.

Algunas cartas tenian como remitentes los nombres de
varios sujetos, estaban dirigidas a una mujer cuyas fotografias
revelaban a lo que se dedicaba. Aparecia ella con atuendos de
vedette, llevando joyas de fantasia, seguramente. En algunas
se le veia en plena actuacion de Streep tease, en tanto que
también habia otras donde se mostraba acompafiada con algun
individuo, sentados a la mesa entre botellas y vasos que ha-
bian derramado licor. En una foto se encontraba abrazada por
quien ademas le untaba los labios en el rostro. La expresion de
la dama no dejaba dudas de que lo hacia por compromiso, la
necesidad que la orillaba, hasta el punto quiza de disfrutarlo,
a ese trabajo que desempefiaba durante las noches. De manera
que Carla, la que conocian en el barrio como enfermera, en
realidad era una bailarina que tal vez combinaba ese quehacer
con el de meretriz. Su bello nombre se habia transformado
en otro no menos atractivo, Carlota, al que algun ocurrente
maestro de ceremonias de cantina habia afiadido el mote de La
Emperatriz. El tugurio donde se habia retratado, segiin pude
ver también en las fotografias, era “El Imperio”.
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Con estos datos me dispuse a encontrarla. Por lo regular
este tipo de lugares abren sus puertas durante los fines de se-
mana, o al menos es cuando tienen mas concurrencia de clien-
tela, por tanto, resolvi esperar que transcurriera la semana y se
lo comuniqué a mi jefe, quien, con una sonrisa, me comento
que si no era esa una posibilidad de darle un giro interesante a
la historia que escribia, ya tenia material para un cuento.

—Tal vez te desempefies mejor como escritor que como
reportero grafico de la seccion policiaca —dijo, medio en broma.

La semana transcurri6 igual de rutinaria, trabajé de a dos
notas por dia, o a lo sumo tres. Entrevisté y fotografié a unos
transportistas que bloquearon calles con sus camiones, “un
paro”, para exigir algin aumento. Estuve en unas preparato-
rias donde hubo conflictos por las elecciones estudiantiles,
unos golpes aqui y alla. También habia varias ventanas rotas.

Pasé varias horas en la Procuraduria de Justicia estatal,
haciendo apuntes sobre detenidos del fuero comun, ebrios que
rifieron o causaron accidentes y algunos travestidos escanda-
losos. Cumpli asi con lo que hago siempre, pero no dejé en
ningin momento de pensar en La Emperatriz.

—Laura, voy a salir, tal vez regrese hasta mafiana, tengo
que localizar a una persona para completar un trabajo.

—¢Qué?, ;a esta hora, y no vas a venir a dormir?, ;pues
de qué se trata o qué? ;No puedes esperarte hasta manana? Se-
guramente ya tienes organizada otra borrachera con los ami-
g0s y ya no te importa tu hijo y mucho menos yo.

—Para nada, ya me hartan tus comentarios, esa falta de
respeto, seguramente alguien en tu familia te mete ideas. En-
tiendo que no he cumplido con dejarte vivir sin apuros porque
no nos alcanza lo que gano, pero ya te he dicho que esperes un
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poco mas, si don Eduardo no puede pagarme lo necesario, que
nos sirva, aunque sea para no pasarla como estamos, veré qué
otra empresa pueda contratarme. Pero si este sefior se entera
de que busco trabajo con la competencia, de seguro me dice
adids. Tampoco te puedo asegurar, por ahora, que haya forma
de colocarme, conseguir otro puesto donde haga lo que mejor
se hacer, donde quiera despiden gente. Ya ves lo que sucedio
con Luisito, por cierto, ni siquiera lo he llamado.

No tuvo animo para corresponder al beso que traté de po-
ner en sus labios, por procurar calmarla con algo tierno. Se
quedo pensativa, liberando o ahogando asi su frustracion o
enojo, de lo cual yo tomé la parte que me toca por no poder
siquiera cubrir los gastos que aumentaron desde que nacio el
nifio. Me guardé en el pecho esa punzada del pedazo de triste-
za, tom¢é mi chamarra asegurandome de que en el bolsillo es-
taba la libreta con la pluma, asi como una pequefia grabadora
que siempre me acompana. Abordé un camion con ruta para el
centro, donde pensaba transbordar a otro que me llevaria por
las afueras en el extremo de la ciudad, donde proliferaban los
centros nocturnos. Si oscurecia durante el trayecto, tomaria
un taxi.

Encontrandome en las callejuelas iluminadas por los anun-
cios de neon de los cabarets, pregunté a un vendedor ambu-
lante por “El Imperio”. —Creo que ese bule ya lo cerraron— me
contesto el tipo que llevaba una caja de madera con cigarrillos,
entre otros objetos—. Estd como a unas cinco cuadras de aqui,
pasando la avenida; camine dos calles y a su mano derecha otra
mas, en la pura esquina. Si quiere asomarse, a lo mejor lo en-
cuentra otra vez abierto. Me parece que lo clausuraron porque
hubo pleito, mataron a unos ahi, el afio pasado.

64 Caminos atados



Esto no pintaba nada bien, me dije, sintiendo a la vez que
la discusion con mi mujer, el tiempo perdido en esto, no habia
valido la pena. De cualquier forma, me dirigi rumbo al lugar
que me sefal6 el vendedor. Efectivamente, las luces apagadas,
unos candados en las cerraduras de los portones, ademas de
los restos de sellos engomados que indican la clausura que
hizo la autoridad, me aclararon que el hombre aquél estaba
bien informado. El oficio de recorrer las calles para abordar a
los clientes trasnochados, lo mantenia al tanto de todo lo que
acontecia por la zona. No desisti, ademas llevaba suficiente
como para ingresar y tomarme una copa en alguno de esos
tugurios que anunciaban toda clase de variedades en grandes
carteles o marquesinas iluminadas con foquitos. También ha-
bia luces rojas de los tipicos burdeles, en cuya estrecha entra-
da se exhibian las chicas y otras no tan jovenes.

Unos tragos no me caerian tan mal, ademas recordaria
mis tiempos de estudiante, cuando, acompafiados, saliamos
en grupo a recorrer los antros. Cémo nos divertian aquellas
veladas de baile con las ficheras, los gritos de suplica que
lanzaba la fiel clientela masculina que abarrotaba el monton
de sillas y algunos hasta de pie, para contemplar los cuerpos
adornados con plumajes, ademas del maquillaje extravagante
de las que se movian con exagerada cadencia durante el show,
imitando algunas de ellas las danzas exoticas propias de sel-
vas extrafas, al ritmo de las congas. {Mucha ropa! Peeelos...
Peeelos, deciamos con alboroto para que la bailarina apurara
el momento de despojarse de la ultima prenda, entre aclama-
ciones que parecian rugidos de lujuria. Toda esa exaltacion
era ademas motivada por alguien que, utilizando un equipo de
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sonido, pedia aplausos que estimulaban el ambiente para que
la mujer se animara a dejarse ya totalmente desnuda.

Varios de mis compaiieros se estrenaron en el sexo en al-
guna de las mugrientas recamaras que muchas veces se impro-
visaban en los patios oscurecidos de aquellas construcciones
que cobraban vida de noche, para quedar después en letargo
durante las horas de luz que les prestaba el sol. Algunos clien-
tes se amanecian ahi, ya sin compafiera y con la billetera to-
talmente vacia.

II

Me acomodé en la barra de uno de esos bares, “La Luciér-
naga”, ese era su nombre. Habia otros que se llamaban “El
Zombie”, “El Zarape”, “La luna de miel”, “El tara-ra”, entre
otros a cual mas de saturados de gente de bajos recursos des-
pilfarrando salarios o botines de sus andanzas. El que atendia
el bar me sirvio una cuba que pedi con soda y hielo, para reba-
jar el dulce de la coca-cola. Aproveché un momento para pre-
guntar —cuando éste dejo de servir copas y recargd los codos
sobre la barra— si conocia alguien que se hacia llamar Carlota
y habia trabajado en “El Imperio” ;A quién buscas? —Me res-
pondid, como acostumbrado a ese tipo de cuestionamientos—
A una mujer que se puso el sobrenombre de La Emperatriz
Carlota. {La conoces?

—No, pero no te costara trabajo dar con ella si es que to-
davia trabaja por aqui, a menos que hubiera cambiado de pro-
fesion, lo cual pocas veces sucede o que le haya pasado algo.
Eso si ocurre muy seguido y por eso se van a otra ciudad, se
esconden, sobre todo cuando les dejan cicatrices en el rostro o
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si ellas, por defenderse, desfiguran al que las ofendi6 o ataco.
También suele haber pleitos entre viejas y es cuando la cosa
se pone mas fea, se dan recio y acaban con las ufias enterradas
en la cara, todas mordidas o cortadas con los vidrios de las
botellas y los vasos que se avientan. Ojald que a tu amiga no
le haya sucedido nada de eso y la encuentres bien.

—Yo si la conozco, dijo alguien que estaba a mi lado, por
lo que alcanz6 a escuchar cuando pronuncié¢ su nombre. Se
trataba de un tipo con aspecto mulato, algo encanecido. Un
musico, segin me confirmo al presentarse. Bebia solo y tenia
la mirada somnolienta con unos ojos que cargaban demasia-
das cosas tristes que vieron a lo largo de mucho tiempo de
vida nocturna. ;La que trabajaba en el Imperio? —pregunté— Si
la misma —contesto apenas con un ademan y una mirada de
reojo con sus ojos tristes.— Puede ser que todavia trabaje por
aqui. ; Ya preguntaste en “La Calandria™?, ese lugar esta por la
calle de atrés. Tal vez ahi la encuentres o alguien que te diga
donde la puedes hallar.

Le pagué al cantinero, le di una tarjeta de presentacion
de las que llevo en el bolsillo al musico, no se por qué me dio
esa confianza, que tal vez haya sido porque la mirada languida
también reflejaba rectitud. Pensé en un tipo honesto, que no
hace dafo a nadie y se gana la vida haciendo lo que sabe, igual
que yo. —Por si se le ofrece algo algun dia— le dije no se por
qué, al entregarsela y me extendio la mano. Agradecido sali
del lugar.

Volteé en la esquina y entonces observé el anuncio igual-
mente luminoso de “La Calandria”. Entré y nuevamente me
dirigi hacia la barra, con la intencion de hacer lo mismo, pre-
guntar al que despacha los tragos. Este otro que atendia la
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barra tenia un aspecto muy diferente, un hombre gordo, con
bigote espeso y cara de pocos amigos. Pedi lo mismo para
no mezclar diferente tipo de alcohol. Este sitio tenia menos
clientes que “La Luciérnaga”, quiza por encontrarse en una
callejuela mas escondida y sombria que otras que habia re-
corrido. Inclusive los que estaban ahi parecian sacados de un
mundo mas abajo. Para no alargarme mucho la velada y seguir
gastando dinero, ya que no hay otra forma de estar en estos
laberintos, le pregunté al individuo ese por La Emperatriz. Me
habia engafiado con lo del rostro, pues el sujeto me respondid
en tono amable que si sabia quién era La Emperatriz, pero que
ya no estaba contratada en el lugar, que de vez en cuando se
deja ver aqui. Enseguida me sefiald hacia un grupo de mujeres
que compartian su mesa con dos tipos.—Esas que estan ahi te
pueden dar razon de La Emperatriz, la he visto con ellas.

No es prudente en estos lupanares acercarse a las mujeres
cuando estan acompafiadas. Alguien pasado de copas puede re-
accionar violentamente y presumir su machismo, es frecuente
que se confunda, gracias al alcohol, la relacion que se tiene con
las acompafiantes que de pronto se vuelven novias comprome-
tidas. Asi pueden resultar los efectos etilicos en combinacion
con las mentes obstruidas por la ignorancia o en todo caso la
bajeza de instintos. Me senté por ahi cerca a esperar.

Evité que el grupillo me mirara de frente, asi que acomo-
dé la silla en otra direccién y comencé a tomar a pequefios
sorbos la bebida. La musica que salia de la sinfonola se escu-
chaba demasiado fuerte, haciendo que la poca gente que habia
se hablara casi a gritos.

Como a los cinco minutos de estar asi, miré que una de las
mujeres a quienes pensaba abordar, se levantd para dirigirse
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hacia donde estaban los bafios —ahora es cuando, me dije—.
Discretamente me aproximé al rincon donde habia un pasi-
llo que los comunicaba, al de hombres a la derecha y el de
mujeres, a la izquierda. Esperé¢ a que ella saliera y me le puse
enfrente cuando la tuve cerca. —Disculpa, mi nifia, ando bus-
cando a una compaiiera tuya y quiero saber si anda por aqui,
le dicen Carlota o La Emperatriz, ;la conoces?

La muchacha, sin disimular el asombro, me explordé mas
que me contempld. Totalmente desconfiada, pero al final se
relajo. —No la he visto por aqui desde hace dias, pero te puedo
presentar una amiga.

—No vine a eso, necesito hablar con ella, es un asunto
personal.

—Espérame aqui, trae para aca a esta mesa tu copa o lo que
estés tomando, le preguntar¢ a una de las chicas que estan con-
migo y que es su amiga, a ver si sabe donde la puedes buscar.

Hice lo que me indicd, esperé otros cinco minutos mas o
menos. Entonces una de sus acompafantes se levant6 y vino
a sentarse a mi lado.

—¢Tu eres el que pregunta por la Carla? ;Para qué la
quieres? Tal vez se retirdé con un cliente desde temprano o a
lo mejor fue a su casa, cada quince dias o cuando puede cada
semana, visita a su mama porque la tiene muy enferma.

—Precisamente a eso vine, a decirle que ya no tiene casa,
soy reportero, trabajo en un periodico y me toco fotografiar el
incendio que la consumio.

—¢No me digas?, pobre Carlota, seguro ni sabe, porque
la miré con un ruco ayer. Seguramente se fueron a algun hotel
de los que hay a la vuelta. Ella no me vio, hace mucho que no
hablamos.
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—¢Yano sale en las variedades? Le pregunté a su amiga,
pensando que eso era mejor que acostarse con borrachos.

—No, ya no, hay muchas pirujillas mucho mas jovenes y
buenas para eso, hasta van a los gimnasios y se cargan unos
cuerpazos. Mi amiguita ya no sirve para eso, asi que no le
queda mas que abrir las piernas todas las noches, bueno, des-
cansa un dia o dos por semana, a lo mucho, y es cuando se va
a llevar centavos a su madre. No tiene a nadie mas; un hijo se
le muri6 a los meses de nacido y de ahi se puso bien jodida del
cuerpo y de la cara, ya ni se cuid6 la pobre.

—¢ Tienes una idea para dar con ella?, quiero avisarle de
lo que paso, hasta la gente del vecindario decia que se habian
muerto las dos en medio de la quemazon, ahi atrapadas. Yo
pude entrar a lo que quedd de su casa, junto con los rescatis-
tas, pero obviamente no las encontraron. Solamente estaba un
perro o gato muerto, todo carbonizado. Me hallé¢ algo que le
pertenece y seguramente lo aprecia mucho, por eso vine a bus-
carla, y para saber que le pas6 a su mama, por qué no estaba
ahi. Qué bueno, que tuvo esa suerte, porque si no, quien sabe.

—Mira, ;Coémo te llamas?

—Omar.

—Bueno, Omar, échate unos vinos mientras se emborra-
chan esos que estan con nosotras y dejen de tomar, porque
nos estan dando buenas propinas. No tardan mucho, una hora,
quiza, porque ya se empinaron como dos botellas y no creo
que puedan aguantar mas. Invitate una chica para que no estés
solo, mientras me desocupo y te acompaio al hotel, donde
renta un cuarto la Carla, con suerte si la encontraremos, es lo
mas seguro, porque ya ni siquiera encuentra tantos clientes
como antes.
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Le agradeci la disponibilidad de ayudarme, diciéndole
al mismo tiempo que preferia esperarla solo, pues no llevaba
conmigo suficiente dinero como para invitar una dama a que
me hiciera compaiia, ademas no andaba en ese plan.

—No te preocupes por eso, yo pago lo que se tomen los
dos, aqui me dan fiado todo lo que yo quiera y me venden mas
barato las bebidas. Sacate una a bailar y luego te la traes aqui,
para que no estés de aburrido, andale.

Me dio ternura lo que escuché por boca de una desco-
nocida que se atrevio a invitarme. Esa rolliza en minifalda
me parecié muy simpatica, me puse a pensar en la clase de
sentimientos que le hacen compartir el dinero que se gana, lle-
vando una vida al filo del peligro, con alguien que ni siquiera
se habia cruzado en su camino. Un tipo equis.

Por supuesto que no estaba yo dispuesto para hacer uso
de esa confianza que desenfadadamente me compartio. Por
eso opté por sustraerme de aquél ruidajo dizque musical que
servia para acompanar carcajadas y barullos de las conver-
saciones. El local se habia llenado de clientes, esto porque
habian cerrado sus puertas los otros congales que habia a la
redonda, segiin me explic6 el mesero, y, ya picados, los vagos
que deambulaban por ahi, no tuvieron mas remedio que refu-
giarse en “La Calandria”. Al pensar esto, mir¢ en el reloj que
ya eran las cuatro de la mafana, las horas se pasaron volando.

Saqué mi libreta y me puse a garabatear algo, como tra-
tando de encontrar algunas frases que sirvieran de pie para el
resto de la historia que me faltaba escribir. También llevaba
conmigo dos fotografias de La Emperatriz que utilizaria para
ofrecerle pruebas de lo que iba a decirle. Pensaba como ha-
blarle del hallazgo de eso que seguramente le significaba algo
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especial. Tendria que mitigar un poco la noticia de que ya no
existia la casa de su madre y de ella.

Cuando la retrataron, no tengo idea del tiempo transcurri-
do desde entonces, se le veia bastante de juventud, con toda la
exuberancia de los atributos femeninos. Un busto prominente,
el trasero con iman para la mirada, piernas torneadas, la piel
y cabello triguefio, ni demasiado morena ni tampoco tan clara
o blanca. Ojos lindos, resaltados por lineas oscuras. Llevaba
sobre la cabeza una corona que, de haberse puesto sobre los
hombros un vestido o manto de terciopelo, ademas de joyas
legitimas en el cuello y los brazos, le darian aspecto de empe-
ratriz. Un impulso me hizo besar la fotografia donde se veia
de cerca y por tanto mas bonita.

Estaba absorto en aquello y de pronto una voz femenina
me sacO de subito de ese embelezo. —Hola, joven, vengo a
acompafiarlo, si no le molesta. Me envid una chica que acaba
de estar con usted. ;Quieres sacarme a bailar?— Diciendo esto,
la muchacha se acomodo junto de mi.

—¢Coémo te llamas, guapo? Yo soy Amelia.—Contesté el
saludo con el beso en la mejilla que me acercod.

—Omar Garcia —Le di mi nombre apurandome a guardar
las fotografias y la libreta en la chamarra. La chica hizo una
senal para llamar un mesero— ;Qué estas tomando? —pregunto6.

—Tomé una cuba con ron, pero ya no quiero mas, gracias,
vengo de otros bares y ya bebi suficiente.

—Pues te vas a tener que sacrificar conmigo, chiquito.
Traiga por favor dos cubas —ordend—. Con el vino aparte, aqui
las preparamos, ponga unos hielos, refrescos y agua mineral.
(Asi esta bien que lo pida? ;Es mejor campechano, no? Para
que no sepa tan dulce y después sea peor la cruda. Bueno, ya
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me adelanté, yo asi me tomo las cubas —Solt6 una carcajada
tal vez por ver mi asombro.

El mesero tardo unos instantes en poner todo eso en la
mesa. La chica, con movimientos tan rapidos como era su for-
ma de hablar, de abordar las situaciones, sirvié ambos tragos
y alzando el suyo dijo jsalud! —Chocamos los vasos y dimos
cada quien un trago profundo—. ;Bailamos?

Ni siquiera esperd mi respuesta, tomandome la mano me
llevo hacia el centro del salon, donde bailaban abrazadas va-
rias parejas. Puso sus brazos alrededor de mi cuello y comen-
70 a moverse, lento, sin dejar de hablar.

—Asi que eres amigo de la Diana, la Leidy Di, bueno, asi
le decimos aqui, ya ves como nos gusta ponernos nombres ast,
que nos den mas jcomo te diré?, mas pegue, para que se nos
acerquen los hombres y no nos suelten hasta que queramos
que se vayan.

Volvi6 a reir, tan fuerte que voltearon a mirarnos, sobre
todo las mujeres que bailaban cerca de donde estabamos.

—Pues no la conozco muy bien, pero es muy agradable,
una gran chica —Le dije esto por el gesto amable que tuvo co-
migo, sin siquiera saber su nombre.

—Pues algo le has de haber dado que le gustd, porque me
dijo que te tratara como articulo delicado y que ella pagaba la
cuenta. ; Te la cogiste bonito?

Al decir esto, Amelia me estrechd aun mas y senti que
mordisqueo el 16bulo de mi oreja.

—No, no me he acostado con ella —Me hizo gracia y
hasta me sonrojé con su comentario que percibi como una
ocurrencia para tratar de buscar mi excitacion en publico. Su
cuerpo despedia un delicado calor y el perfume barato que
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usaba no me parecia tan desagradable. El cabello despedia
olor a limpio.

(Con qué intencion hace esto esa muchacha que me la
ofreci6? Me hice la pregunta, con verdadero asombro, incré-
dulo por este “regalito” que mandé a donde estaba yo pensan-
do y contemplando los retratos de La Emperatriz.

—Si gustas, cuando termine esto, ya no falta mucho para
que cierren, nos vamos a acostar. Tengo un cuarto por aqui
cerca y yo te invito. Alla tengo algo de vino.

—Hoy no sera posible, Amelia, pero te juro que me dejas
con unas ganas tremendas y si te parece, el proximo sabado te
vengo a buscar, nos vamos a donde quieras.

—¢No puedes ahora mismo? Me gustaste mucho porque
eres diferente de otros que vienen por aqui. Miralos, puro ga-
fan, tipos mugrosos y borrachos, que ni se les para —Lanz6
otra carcajada y nuevamente nos tupieron las miradas.

Bailamos asi dos o tres piezas mas y nos volvimos a sen-
tar. Comenzaron a retirar botellas vacias, copas y otros objetos
de las mesas. —; Tienes algo para dejarle su propina al mese-
ro?— La cuenta ya esta pagada. Leidy Di se encargé de eso.

Saqué un billete y lo puse sobre una charola. Entonces fue
cuando vino hacia nosotros Diana o Leidy Di, como la llama-
ba su compafiera.

—Por fin se fueron estos fulanos, ;Como te tratd mi ami-
ga?... Recuérdame tu nombre

—Omar.

—Ah si, es que ya ando media peda, se me olvidan los
nombres cuando ando asi ;Te gusto bailar con Amelia? Los
miraba bien apretaditos. Para la otra se van a coger por ahi
si quieren. Pero hoy nos vamos a tener que ir, me llevo a tu
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galan, amiga. Tenemos un asunto muy importante que arreglar
(No es cierto, Omar?

—Si, por supuesto, Leidy Di.

—Y, no me llevan? No quieres compartir, ;verdad ca-
brona?

Amelia hacia muy bien su papel de mujer celosa.

—Otro dia nos lo llevamos y nos acostamos juntas con
¢l, pero hoy no, nos vamos. Tenemos que dar con alguien. Es
algo personal y urgente. Ya pagué todo y hasta lo tuyo tam-
bién, amiga, te dejé un dinerillo con el capi. Vamonos, Omar,
despidete de esta putita y toma tus cosas. Alla afuera nos esta
esperando un taxi.

Al despedirme de aquella criatura ardiente y perfumada,
ya mas animado por las bebidas y el pretexto de bailar para
permanecer abrazados, le hice una caricia por debajo de la
falda que ella correspondié también, sobre mi pantalén. Me
apreto transmitiendo un tenaz deseo.

En la puerta estaba mi espontanea anfitriona conversando
con el chofer del auto. Le dio unas indicaciones y nos fui-
mos en busca de La Emperatriz. Hicimos un recorrido que
nos llevo un cuarto de hora aproximadamente, no mucho, con-
siderando las dimensiones de la ciudad. Paramos en el hotel
en que alguna habitacion servia de morada para la mujer que
buscaba.

—Espera aqui en el carro unos minutos, déjame ver si ya
llego.

Leidy Di se introdujo en el lugar y a poco salié con una
sonrisa.

—Si esta, la desperté, me pidio que no te pasara hasta que
se arreglara, ya la conoceras, por algo es emperatriz, hasta se
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cree de sangre azul mi amiga. Aqui nos quedamos, Manuel,
toma, cobrate.

Leidy Di, pagé y el auto se fue. Nos estuvimos unos mo-
mentos sobre la banqueta en tanto que la mujer sacé un ciga-
rrillo.

—No tengo encendedor. ; T, no fumas?

—No —le dije—, hace afios que no.

—NMe imaginaba, te ves muy serio. Antes aguantaste la
calentura de Amelia. Noté que te queria violar, de seguro te
invitd a que la acompafiaras a su casa, cuando le gusta un
hombre, se lo coge porque se lo coge, hasta es capaz de pagar,
bueno, yo también lo hago, si me late.

Leidy Di entr6 al hotel para encender su cigarro y volvio a
la calle. Ya comenzaba el cielo a mostrar cierta claridad. Con
la frescura del amanecer me di cuenta de que el efecto del
vino era mucho mayor de lo que pens¢ antes de salir de “La
Calandria”.

Apago la bachicha frotandola contra la suela del zapato
de tacon.

—Bueno, vamos a entrar, pero no te vayas a asustar cuan-
do veas a la Carla, la pobre de mi amiga ha pasado cosas que
la dejaron como céscara seca.

Mi acompanante llamoé con unos toquecitos en la puerta y
ésta se abrio. Nos recibid en persona, por fin, La Emperatriz.

Nada en ella ocultaba sufrimientos, desvelos, el cansancio
por vivir una vida entre amargura y alcohol, tal vez pastillas,
drogas, golpes en el cuerpo y en el alma. Mas asi sonreia todo
su rostro. Me percaté que la visita de la amiga le alegraba, tal
vez bastante. Era como una llamarada en medio del cierzo
mas intenso. Se abrazaron, gimieron asi, juntas, como dos ta-
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llos con sus flores marchitandose, sin darse por vencidas. La
Emperatriz era algunos afios mayor, esto se veia claramente.
Leidy Di, también estaba envejecida a destiempo, antes de que
le tocara. Su faldita no alcanzaba a cubrir del todo las piernas
con varices e incluso algunas cicatrices, apenas arriba de las
rodillas. Secandose unas lagrimas, se apart6 del abrazo.

—Carla, este muchacho llegé a “La Calandria” al poco
rato que te fuiste, preguntando por ti. Algo te quiere decir,
creo que se trata de otra mala noticia, {Qué mas podemos es-
perar, aunque estemos tan curtidas?, que te lo diga él.

Yo me habia convertido en un espectro ante aquello. Es-
taba y no estaba con ellas. Me queria volver invisible para no
estorbar a esas compaiieras de la calle, de la vida en los cabarets
mas prolijos de vicios, los cuartuchos infestados de olores, su-
dor, sangre, orines, vomito. Lo despiadado que escupe siempre,
cada instante, este mundo. Al mismo tiempo admiraba el afecto
que habia entre las dos mujeres que estaban ante mis 0jos, tan
cerca que me llegaba el mismo soplo de su respiracion.

—Amiga, lo dejo aqui contigo, yo tengo que irme, estoy
muy cansada y a la noche tengo que seguir taloneando. Asi se
puede explayar mas contigo este joven con lo que trae hasta
aqui.

La mujer se despidio de La Emperatriz. Agradeci una vez
mas lo que habia hecho. Entregandole mi tarjeta le dejé saber
que cuando necesitara de la ayuda que pudiera darle un repor-
tero de la nota roja, ya sabia que contaba conmigo.

—Espero que no te ocurra nada malo, pero uno nunca lo
sabe. También le dije que deseaba darme una vuelta alguna no-
che de estas por “La Calandria”, para verla a ella y a su amiga
Amelia.
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— Te dejo calientito? —Me dio un beso que casi flotd en
el aire y se marcho.

Me quedé a solas con La Emperatriz. No encontraba la
forma de comenzar a hablar del asunto. Ademas, el cansancio,
la desvelada, junto con lo que habia tomado, no me ayudaban
con la tarea de aclarar las ideas. Ella, sin preguntar nada sirvid
dos tazas de café.

—Dime ya pues lo que vienes a decirme. {Cémo te lla-
mas?

Me extendi6 la mano, Omar, sefiora, Omar Garcia, a sus
ordenes. Trabajo en un periddico, este, yo, mire usted. Bueno,
voy a comenzar. La semana pasada me encontraba haciendo
algunas compras en los puestos que se instalan en la calle.
En el barrio que esta cerca de la loma del Cerro de la Vir-
gen. Hubo un incendio, se quemo una casa, creo que era de su
mama y no se si usted sepa algo de esto.

La Emperatriz no me interrumpid, miraba en silencio al-
gun punto fijo sobre la mesa, meneaba con una cucharita el
café de su taza. Con la mano libre me hizo una sefal para que
continuara el relato. Los vecinos estaban preocupados, conti-
nué, trataban de apagar aquello como podian, con cubetazos,
mangueras, palas de tierra, hasta que llegaron los bomberos
y terminaron con el fuego. Buscamos, porque yo también me
puse a hacer lo mismo, a su mama y a usted, porque la gente
murmuraba que se encontraban en el interior de la casa. Senti
alivio de que no hubiera sido asi. Entre que pasabamos de un
lugar a otro, removiendo escombros y palos quemados que
cayeron del techo, encontré un cofrecito. Al decir esto, unos
ojos radiantes, iguales a los que vi en la fotografia se clavaron
en los mios.
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—¢Lo tienes contigo?

—Si, lo llevé a casa, asi me pude ayudar a encontrarla
hoy, porque lo abri para buscar alguna sefial que me indica-
ra como regresarlo con su duefio, o sea usted. Disculpe que
me haya atrevido a eso, en parte no fue mi decision sino de
mi jefe. La nota que redacté le parecio incompleta si no daba
cuenta del paradero de la gente que habitaba la vivienda. Asi
descubri las fotografias y traje estas dos —Le entregué los re-
tratos: al verlos comenzo a llorar—. Se cubrio el rostro con
ambas manos, el llanto le salia como un torrente contenido por
los muros del tiempo y algtn dolor tan fuerte como una pared
de hierro que de pronto se agrietd. Los enormes 0jos se hicie-
ron pequefios, me miraban, diciéndome algo mas, tenian que
decir cosas aparte de ver tan profundamente, como tratando
de traspasarme. Pensé en las cartas y lo demas que encontré
dentro del cofrecito que tenia guardado en casa.

—Sefiora Carla.

—Dime Carlota.

—Carlota, mafiana mismo, si usted lo permite, le entrego
sus cartas, junto con el cofrecito y lo que habia dentro, los
otros retratos, todo quedo intacto porque el fuego no logrd
hacerle ningtin dafio. Tal vez con lo delgado de la lamina pu-
dieron haberse prendido los papeles al exponerse a tanto calor,
pero eso no ocurrid, afortunadamente y, digame, ;como esta
su mama?

—Ella esta bien, dentro de lo que cabe, muy enferma pero
bien. Cuando me puedas traer la cajita de esos recuerdos te
contaré la historia, digo, por si te interesa, ya veo que tienes
curiosidad, mucha, diria yo. Ademas, se echa de ver que eres
un buen hombre, muy joven, bien parecido y con gran cora-
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zon. Yo en cambio cai muy bajo, hasta lo peor, eso es parte de
lo que te quiero platicar, si gustas, cuando vuelvas. Muchas
gracias por esto que has hecho, yo lo habia guardado y por
mas que buscaba cuando visitaba a mi mama, no lo encontra-
ba. Seguramente ella lo escondi6 entre las vigas del techo. Alli
acostumbraba poner todo lo que deseaba que no se perdiera
y seguramente se le olvid6 también, hasta que el incendio lo
destapo aventandolo al piso, donde lo hallaste.

Acordé con ella volver esa misma tarde, aprovechando
que era domingo. Al salir de aquél cuarto me dio la intensidad
del sol directamente en el rostro. Pensé que una claridad pare-
cida brillaba sobre lo que yo busqué y que rapidamente tenia
aclarada la historia, sin embargo, faltaban algunas piezas para
completar de armar lo que estaba descubriendo.

Encontré a Laura ocupada en los quehaceres domésticos
—Hola, mi amor. ;Como te fue, pudiste hacer tu trabajo?— El
que entienda de mujeres que me lo explique, yo venia con el
animo acorazado, esperando la batalla, porque ademas de lo
que habia sucedido al salir de casa el dia anterior, el enfado
de mi mujer, sus acidos comentarios, salpicados de frialdad,
traia una espina de culpa por haber cometido los pecados de
las tres bes: beber, bailar y besar. En cambio, me recibio6 la paz
del hogar, endulzada con las palabras de mi mujer.

—Fui de compras muy temprano, el nifio esta durmiendo,
asi que te puedo hacer unos chilaquiles como te gustan, para que
te almuerces bien antes de que te bafies y acuestes a descansar,
has de estar fatigado por trabajar toda la noche. —Si, hazmelos,
tengo un hambre de lobo. Estuve de un lado a otro investigando
para completar la nota que ya a estas alturas se convirtié en un
reportaje, lo que he logrado averiguar lo hace mas interesante.
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—.Y, todo eso tiene que ver con la cosa esa que abriste a
martillazos?

—Si, mi Lauris, ahi estaba guardada un historia muy fuer-
te y cruda. La vida de una mujer que es distinta a lo que otros
pensaron que era. Di con la duena del cofrecito, La Empera-
triz Carlota.

—¢Quién? ;Emperatriz? ;Pues en donde te metiste o con
quien te fuiste? —Con nadie, amor, unas sefioras, sirveme de
desayunar por favor y ya te cuento que paso, con ese incendio,
las duefas que no se murieron ahi, el coftrecito, todo. Andale,
no seas malita, ya no me hagas preguntas antes de que me
pueda saborear un plato.

Después de pasarles revista a los chilaquiles bafiados de
salsa, los frijoles fritos, con bolillos recién horneados, acom-
panados de varias tazas de café, me di un buen baiio, acaricié
a Dieguito en su cuna, no habia despertado todavia, me tiré en
la cama, con las cortinas cerradas de la recamara para dormir
mas a gusto.

Pude asi descansar un par de horas antes de que la alarma
del reloj me despertara. Laura se habia acostado a mi lado, la
acaricié en el cabello y el rostro primero, después ella comen-
70 a bajarse el pantaloncito corto que llevaba, nos quedamos
desnudos e hicimos el amor. Diego Omar estaba en su cuna,
quietecito, jugando con algo y haciendo borucas.

—Me tengo que ir, Laura. —Dije, mirando al techo donde
me aparecia la imagen de La Emperatriz recibiendo el cofrecito.

—Otra vez? ;Por qué? Si se puede saber.

—Es por lo del coftrecito, se lo tengo que devolver a la
duena, se lo entrego y me vuelvo a casa. En dos o tres horas ya
fui y vine.
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—No ha de ser muy urgente, la sefiora puede esperar, al
cabo ya sabe que tu lo tienes y estd segura que lo recuperara.
Mejor abrazame, ;si, mi cielo? —Hace mucho que no estamos
asi, tranquilitos y con ganas.

Laura tenia razén, habiamos pasado meses de tension,
discutiendo por cada cosa, ella mas bien entregada al bebé, a
los quehaceres, las compras y a pasar vergiienzas pidiendo di-
nero prestado con su familia. Ya me puedo imaginar qué tanto
le decian de mi, que mejor me dejara, que no soy capaz de
darle la vida que ella y Dieguito se merecen; que los periodis-
tas somos vagos, borrachos, amigueros y desobligados, en fin.
Ella escuchaba y tomaba lo que creia cierto, pero me amay se
mantiene en su postura de madre y esposa, aunque le llenen la
cabeza de tonterias. Yo sigo queriéndola como cuando la co-
noci o quiza mas ahora que me ha dado un hijo y es protectora
con ¢él, no lo descuida ni un momento. Formamos un tridngulo
perfecto y no se si llegara el dia en que deseemos tener otro.
Con estas limitaciones ni siquiera hemos tocado el tema.

Decidi quedarme en casa, las dos horas que habia dormido
profundamente no habian bastado para recuperar el suefio de
toda una noche pasada en vela, entre prostitutas y aficionados
al alcohol, con toda esa variedad de gente y ruido. Hicimos
el amor en tres episodios mas, como cuando éramos novios y
escapabamos a casa de unas amigas que vivian aparte de sus
padres, nos prestaban una recimara. {bamos de vez en cuando
a algtn hotel de paso con cochera, en ese tiempo yo tenia un
vocho modelo 69, en el que también saliamos al campo y nos
acostabamos al aire libre. Laura es muy ardiente, igual o mas
que yo, le encanta que bese o dé pequeiios mordiscos en sus
pezones, acariciar su vulva que se humedece al minimo roce

82 Caminos atados



de mis dedos, de mi boca. Asi nos quedamos, satisfechos y
felices, hasta que nos despertd Dieguito exigiendo su alimento
cuando ya casi estaba por amanecer.

Llegu¢ saludando a los compaiieros de la oficina. Pregun-
té a Marcela si habia llegado el director. Me informé que éste
habia asistido a un desayuno a invitacion de la gente del go-
bierno.

—Bueno, cuando regrese, por favor aviseme, tengo un
asunto importante que comentar con él.

—7Yo le diré, sefior Garcia, en cuanto pase con ¢l a darle
los recados y ver pendientes.

Como al medio dia sonod el timbre de mi extension, ya
habia llegado don Eduardo y me esperaba en su despacho.

—Hola, sefior, buenos dias o, mejor dicho, buenas tardes.

—¢Qué tal, Omar, averiguaste algo de las desaparecidas?
Toma asiento. ;Me acompafias con un café? Marcela, sirvanos
dos tasas, por favor y déjenos aqui la cafetera, por si nos lleva
mas tiempo la junta.

—Si sefior, enseguida.

—Veamos qué tienes de nuevo.

—Sefior, me pasé toda la noche del sabado, hasta el ama-
necer del domingo, averiguando sobre las mujeres de la vi-
vienda incendiada, como me lo sugiri6 usted, quiero decir, por
orden de usted.

—Bueno, es que yo pensé y pienso todavia, que escribir
una nota como esa que trajiste la semana antepasada, de un
incendio, que estuvo grave el asunto, mucha gente, explosion
de unos tanques de gas, etc., no era en realidad una noticia que
se pueda vender. Habiendo tantas cosas mucho mas sangrien-
tas o escandalosas, como le gusta a la mayoria de ese publico
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morboso que nos lee. Por eso te pedi que buscaras qué habia
sido de las mujeres, a lo mejor fue un incendio intencional,
guardaban droga en la casa o una de ellas se vengd del marido
infiel, qué se yo, eso es el periodismo que hacemos, pensar
mal y después comprobar que se tiene la razon. Ponerle sus-
tancia. Eres bueno para escribir, muchacho, observas y anotas
con lujo de detalles, pero no se trata de contar cuentos, sino
de provocar al lector, despertarle sus instintos, las emociones
dormidas, el miedo, la angustia, el coraje, eso es lo que le gus-
ta a la gente ;me entiendes?

—Si, perfectamente lo entiendo, don Eduardo y para alla
iba con lo que le quiero comentar.

Y le platiqué lo que sucedid, de como di con La Empe-
ratriz con todo y que ya habian cerrado “El Imperio”, de las
mujeres que eran sus amigas o al menos una de ellas segun el
afecto que se mostraban, del llanto que soltd al ver los retra-
tos. No omiti ningun detalle, inclusive lo bien que se portaron
conmigo aquellas chicas de la noche. Le coment¢ también que
habia quedado de ver a La Emperatriz el mismo domingo por
la tarde, pero que, al haber tenido tantas dificultades con Lau-
ra, recientemente, entre otras razones por lo escaso del suel-
do —esto no le agradd por supuesto— pospuse la visita para el
siguiente fin de semana.

—Con todo esto que me dices, Omar, mas sostengo la
sospecha de que ahi hay un gato encerrado.

—Si habia, sefior, un gato o un perro, pero se murid que-
mado. Dio la vida por la duefia.

Don Eduardo celebro la broma con su guifio acostumbra-
do. Cerraba un ojo cuando reia.
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Nuevamente se me pasaron lo dias como si trajera pilo-
to automatico, de la procuraduria al forense, de ahi a las co-
misarias y por las tardes a la redaccion, después, entre café
tras café, redactar mis notas, revelar fotografias para que las
acomodaran los disefiadores. Una semana con pocos muertos
a pesar de tantos accidentes y pleitos, sobre todo entre pandi-
llas. Llegado el dia dispuesto para entregar el cofrecito con su
“tesoro” integro a La Emperatriz, me levanté temprano y acu-
di al tianguis para recuperar algo de dinero, si es que Miguel
habia logrado vender las chacharas que le dejé, y también para
rescatar la cadenita que le empeié a la jefa.

—Toma, aqui te traigo tu dinero, me dijo Miguel entre-
gandome cien pesos, vendi todo por ciento cincuenta, ;esta
bien asi?

—Si, Miguel, estuvo perfecto, me hiciste muy buen paro.
Te dejo, hermano, luego te caigo por aqui, la proxima semana
para irnos a los camarones y hartarnos de botanas y cervezas.
iBye!

Enseguida pasé a lo de la jefa y su madre. Ahi estaban las
dos, la viejita Paz, en su silla, con su palo en la mano con el que
solia dar golpes a los que la empujaban, esos chamacos que
por robarse algo salian corriendo. Hubo ocasiones en que por
irlos siguiendo alguien, dejaban la silla con las ruedas al aire y
la Pasita por alla, tirada. También lo usaba para alcanzarse las
cosas del puesto de ropa usada que atendia con Violeta.

—Hola chicas, ya volvi. Vengo a pagar la deuda, con sus
intereses, por supuesto y recuperar la prenda.

—Yo pensé que ya no te veriamos hasta el proximo afio,
como no viniste el domingo pasado, creimos mi madre y yo
que ya te habias olvidado de tu cosa esta. Espérame tantito,
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voy a sacarla, la guardé en el fajo de ropa para que no se la
fuera a llevar alguien. Con eso de que no sirve el broche ni me
la pude poner. Aqui tienes tu cadena.

—Le di en total sesenta pesos, diez mas de lo que me
presto, para que siguiera abierto el crédito.

Ya con la cadenita en el bolsillo me retiré a la casa des-
pués de comprar algo de verdura y medio pollo, para que
tuviera algo qué cocinar Laura. También le escogi unas man-
zanas bien coloradas, algo de cereal y fruta para el nifio, que
ya comia casi de todo.

Sali de la casa como a las dos de la tarde, tenia tiempo
suficiente para el traslado hasta el hotelucho donde vivia La
Emperatriz, quedarme un rato con ella y volver, sin que se
hiciera de noche. Asi lo pensé.

Después de una hora llegué al lugar. Estaba el porton ce-
rrado. Toqué varias veces hasta que asomod una pequeia que
salié por uno de los cuartos del piso de abajo que servia de
oficina. Le pregunté a la nifia por dofia Carlota, diciéndole
que le traia algo y queria pasar a entregarselo. Me pidio que
esperara. Entré de nuevo al cuarto ese de donde a los pocos
segundos salid la que seguramente era su mama y quiza duefia
o empleada del negocio.

—Buenas tardes —me dijo—. Respondi el saludo y le pre-
gunté también por dofia Carlota, La Emperatriz. —-Mire, no se
encuentra, ya se fue de aqui, esas clientas no duran mucho, ya
sabe usted como es la vida que llevan. Pero si me comento que
alguien, tal vez sea usted, iba a venir a preguntar por ella y le
dejaria algo. Si gusta entregdrmelo yo con mucho gusto se lo
doy a ella, qued6 de volver algin dia a buscarlo. Déjeme traer
la llave para abrir el cancel.
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II

Senti que algo me habia abandonado, una soledad mas extrafia
cuanto mas enigmatica se me hacia la personalidad y todo lo
que sabia ahora acerca de La Emperatriz. ;Como es posible
que no haya permanecido una semana mas aqui? Siquiera para
recibir lo que segiin me demostro, era tan valioso para ella, un
tesoro que habia guardado.

Se acerco la sefiora con el llavero, abrid el candado del
porton y me hizo pasar. Le dije que el cofrecito que llevaba era
lo que habia quedado de entregar a Carlota, sin darle ningiin
dato mas.

—Aqui se lo guardo —me dijo eso y también que habia algo
para mi—. Ella lo dejoé para cuando viniera a buscarla. -Me
entreg6 una carta. Di las gracias a la sefiora del hotel y a su
pequefia que me recibio.

Una vez en la calle, me dispuse ir hasta un lugar donde
pudiera tener tranquilidad para revisar el contenido del sobre-
cito que me dejo La Emperatriz. Una especie de aviso secreto
me decia que ya no la veria mas. Esto me hacia el efecto de
las notas que evocan la melancolia, pues me pareci6 ella una
mujer que a pesar de todo lo que ha sufrido y perdido en la
vida, conserva diamantes en el alma, por lo que, si hubiese en-
contrado un buen tallador, las facetas brillarian con un fulgor
infinito. Algo de La Emperatriz habia llegado a mi corazén y
se introdujo sin llamar a su enrojecida puerta.

Subi a un camion que me llevaria al centro de la ciudad.
Ahi conocia varias cafeterias como para instalarme en un lu-
gar a solas, donde se me permitiera leer con suficiente calma
la misiva de La Emperatriz.
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Llegué pronto a uno de estos lugares. Busqué una mesa

del fondo, donde hubiera algo de luz, me acomodé en un sillon

mullido y pedi mi café a la chica que se acerco para atender-

me. Abri con mucho cuidado el sobre que despedia un aroma

dulzon que me hizo ver mentalmente el rostro de La Empera-

triz. Estaba en varios dobleces una hoja de papel, junto, habia

un retrato y se me encharcaron los ojos cuando vi que tenia

una dedicatoria: “Con mi carifio para Omar, el tnico hombre

que pudo traerme un tesoro”. Me contuve el llanto, pues no

acostumbro que se me salga a las primeras de cambio, no mas

porque si.

88

Omar, trataré de acomodar algunas palabras que tal vez logren
decirte quién soy y esto quiza te ayude mas a saber por qué nues-
tros caminos se encontraron, entre tantos rumbos que se cruzan en
la existencia de cada quien.

Yo no tengo muchos conocimientos, ni tampoco sé como es-
cribir para que me entiendas lo que te voy a decir. Espero que mis
palabras sean suficientemente claras y tengas asi menos dificultad
para comprender. Ya que me hiciste el favor de darme eso que
aprecio tanto, unos pocos recuerdos sobre tantas cosas, no quiero
que pienses que la mujer desecha que encontraste pudo decidir su
destino. La vida me lo puso asi.

La casa que viste en [lamas no era nuestra. Un hombre nos la
prestd para que nos mudaramos ahi. Viviamos solas en otro lugar,
mi padre nos dejo en una vecindad, cuando acababa de nacer, se
fue sin acordarse mas de nosotras, creci en un barrio entre gente
pobre por lo que mi madre, como podia, se abria camino, lavan-
do ropa o haciendo trabajos de sirvienta en las casas ricas. Me
la pasaba muy sola esperandola, en los lugares donde ella hacia
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quehaceres no le admitian que me llevara con ella. A pesar de esas
penurias, me mandaba a la escuela hasta que creci. Estudiaba
enfermeria y antes de recibirme ya cuidaba enfermos. Un sefior
necesitd de alguien que se hiciera cargo de él, porque no tenia
familia. Me llamaron. Entonces yo era muy joven, demasiado in-
genua, ignoraba muchas cosas. Iba todos los dias a cuidarlo. Le
hacia lo necesario para que no sufriera tanto, aquella enfermedad
lo dejaba en ocasiones casi sin poder mover siquiera las piernas.

El hombre aquél cada vez me tuvo més confianza. Asi comen-
z0 a abusar de mi, no se como para eso si podia estar bien y lo
hacia con fuerza, no supe cémo defenderme y reaccionar para que
no sucediera aquello. Pero él insistia y cuando me acercaba ponia
sus manos donde yo sentia algo, no se por qué lo dejé que hiciera
todo eso, era como si me hubiera dado una droga. Cuando llegaba
con mi madre, sentia verglienza, no entendia bien qué era lo que
me hacia, pero sabia que era malo. Tuve miedo de volver a esa
casa, pero el hombre aquel me buscaba, decia que con nadie se
sentia tan bien, me ofrecia algo de dinero extra, para llevarle a
mi mama. Como éramos muy pobres, a veces ni siquiera teniamos
para comer, sentia que lo que me daba nos hacia falta. Nunca
quise hablar con nadie de todo eso.

Cada vez que iba a su casa a cuidarlo él veia la forma de
entretenerme hasta que se pasaba el dia, salia cuando ya todo
estaba oscuro y me daba miedo ir por esas calles hasta donde
tomaba el camion. Era muy lejos por lo que me dijo que tenia una
casa enseguida de otra mas que era suya y la utilizaba solamente
como oficina, donde podiamos vivir sin pagar renta, nos llevé a
ese lugar donde guardaba cosas, era como bodega y nos prestd
un cuarto. Yo seguia siendo una estudiante y cuando volvia de la
escuela él se brincaba por la azotea. En las noches entraba y me
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buscaba, me violaba siempre que se le antojaba y mi maméa no me
podia defender. Estaba tan débil que se pasaba casi toda la vida
acostada en su cama o sentada en una silla. El sefior ese le Ilevaba
medicinas y en ocasiones le daba dinero para que viera médicos,
era viejo y gordo, me daba asco, pero viviamos en su casa y tenia
gue aguantarme todo lo que hacia conmigo.

Después de pasarse horas en mi cama, me daba unas pasti-
llas para que tomaray no fuera a tener un hijo. Eso me decia cada
vez, asi que, con el miedo le hacia caso. Le sentia un odio tremen-
do y hasta tenia deseos de matarlo, pero no sabia como, cada vez
que se le metia en la cabeza hacerme algo, llegaba por la azotea y
me sometia a todo lo que se le antojaba, decia que si hablaba con
alguien nos echaria de la casa y tendriamos que vivir en la calle.
Por eso lo soportaba, pues no me hacia a la idea de estar sola con
mi mamé enferma, sin tener siquiera un techo.

Me apuraba en la escuela para encontrar la manera de con-
seguir dinero para llevarmela a otra parte. Como no conseguia
eso, entonces dejé de estudiar para trabajar en una fonda. Ahi
conoci un muchacho que se hizo mi novio; le platiqué lo que su-
cedia, el me dijo que ya no le hiciera caso al viejo ese, que ya no
me acostara con él, que no dejara que se metiera en mi cama. Asi
me pasé meses, gritandole cada vez que se acercaba y aventandole
cosas cuando queria tocarme.

Mi novio aquél tenia la costumbre de tomar mucho vino 'y me
daba también, para que me emborrachara. No trabajaba y hasta
le gustaba robar. Me di cuenta porque traia cosas para que las
guardara. Tuve miedo de que lo metieran a la carcel y a nosotras
también con él, por andar escondiendo lo que traia a la casa. En-
tonces me escapé para que no supiera donde encontrarme, sélo
iba los fines de semana a ver a mi madre que seguia ahi, pobre,
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nunca me dijo nada, pero tengo en mi que también lleg6 a abusar
de ella el infeliz que me cambid la vida. Asi anduve buscando tra-
bajo y un lugar para dormir, hasta que encontré un lugar donde
habia mas mujeres que tenian historias muy parecidas a lo que me
sucedié a mi. Me ensefiaron ese oficio que me llevo a donde me
encontraste.

En esta vida cada dia me siento mas acabada. Me he enfer-
mado por tantas cosas que se pueden contagiar yendo de un hom-
bre a otro, traté de suicidarme varias veces, pero no tuve suerte
y aqui sigo. Unos dias antes de que me encontraras, el hombre
aquél, que se habia hecho mas viejo y horrible, no se por qué no
se murio, fue a buscar a mi madre para pedirle que se fuera. Mi
pobre viejita estaba enferma y con eso casi la mata. En esa casa
escondia cosas que otros robaban, es un sinvergiienza que siempre
anduvo en malos pasos.

Usaba la casa como bodega, un escondite de drogas o no se
qué, pero siempre tuve miedo de que se llevaran a mi madre a la
carcel. Yo le pagaba a una nifia para que la cuidara. El hombre
se brinco como siempre lo hacia, por la azotea, igual a cuando yo
era una estudiante, traté de abusar de ella. Por eso ya no quiso
volver para hacer los mandados y cuidar a mi viejita. Hace poco
tiempo llegd llorando a su casa, con el pantaloncito roto porque
ese animal se lo arranco, queriendo abusar, entonces la madre de
la nifia que sabia donde encontrarme, fue a ponerme al tanto.

Yo no tenia dinero como para llevarme a mi mama, pero una
amiga conoci6 un cura que le dijo que habia un lugar donde podia
estar ella, sin que me costara tanto. Hablé con la mujer que cuida,
una monja muy buenay le expliqué la situacion. Acepté que lleva-
ra a mi madre, en cuanto reuni algo de dinero fui a sacarla de la
casa, ella esta ahora en ese lugar donde la cuidan bien.
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Mi madre tenia una perrita y el desgraciado ese la enveneno,
porque le ladraba; cada vez que lo veia por la casa, le daba de
patadas, por eso le tenia tanto odio. Llegué una mafiana y la po-
brecita se retorcia por la yerba que le dio, en menos de una hora
el animalito murid después de echar espuma por la boca, quedd
ahi tirada en medio del patio.

Yo estaba resuelta a que eso era lo Ultimo que nos haria ese
desgraciado, pedi un taxi por el teléfono de la esquina. Abri las
jaulas para dejar que volaran libres los péjaros, saque las pocas
cosas que teniamos, las subimos al carro y acomodé a mi mama.
Enseguida pedi al hombre que manejaba el carro que esperara
a que trajera unos bultos, entré a la casa donde sufrimos tanto y
prendi el fuego para acabar con todo eso. Yo incendié esa casa
junto con los malos recuerdos.

De seguro me anda buscando la policia, pero no me arrepien-
to. Ese mal nacido nunca va a poder pagar todo el dafio que nos
hizo. Me quedé muy triste el dia que me ofreciste volver, a pesar de
que no te conozco, me devolviste algo que ya daba por perdido, las
fotografias y las cartas esas que me recordaron la poca juventud
que tuve. Cuida mucho de tu madre y si tienes esposa y también
hijos, nunca cometas el error de abandonarlos. Gracias por ha-
berte tomado la molestia de dar conmigo, que Dios te bendiga.
Carlota™.

El café ya estaba frio, el pulso se me congeld, la realidad de
lo que me rodeaba se me alejo, me llevd unos minutos recupe-
rarla, como que no queria volver, las cosas estaban sucediendo
solamente por dentro de mis pensamientos, afuera no habia
mas que un vacio mundano. Tanto quebranto naufragando en
una hoja de papel me mantuvo por un rato asi, comenzaron a
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lloverme imagenes de La Emperatriz, de su dificil infancia y
adolescencia, constantemente acechada por la miseria, la so-
ledad y finalmente la infamia de alguien dispuesto a destrozar
la existencia de victimas inocentes. Un despiadado que tuvo la
maldad de pagar de esa forma los cuidados que alguien tuvo
para hacerse cargo de su mugrienta enfermedad, solo un po-
drido por dentro y por fuera, pudo hacer eso. Senti deseos de
cobrarmela yo mismo por esas mujeres, buscarlo y clavarle
una estaca en el corazon, como al vampiro de la novela de
Bram Stoker. Pedi mas café, eso me ayudaria a recuperar la
fuerza, ponerme de pie, pues me sentia como paralizado por
aquél final de la historia.

Al dia siguiente, yo mismo fui a buscar al director. Por
suerte habia llegado temprano, antes que su secretaria, lo en-
contré revisando los diarios de la competencia, como era su
costumbre antes de comenzar la rutina, el nuestro era pequeilo
en cuanto a tiraje, se especializaba en asuntos de policia, de-
portes y escandalos politicos, aunque don Eduardo me habia
revelado que pensaba incursionar en cosas menos tragicas,
como reportajes de ciencia o artes, a los chismes de sociales
les tenia tanta fobia como yo.

—Don Eduardo, ya encontré a las mujeres, las que se sal-
varon de morir en el incendio por andar desaparecidas.

—A ver, dime como diste con ellas, como fue, ;qué tuvis-
te que hacer para encontrarlas?

En esta ocasion me ahorré tiempo en entrar en detalles de
lo que habia hecho, asi que le di a leer la carta de La Empe-
ratriz.

—Espera, esto parece bueno, prepararé un poco de caf¢,
quien sabe qué le habra pasado a Marcela que no llega aun.
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Trajo la pequefia cafetera eléctrica de la cocineta y dos
tazas. Sirvio €l mismo. Se acomod¢ las gafas y siguid en la
lectura. El tufillo perfumado del sobrecito y la carta, impreg-
naron la pequefia atmoésfera del despacho, leia de prisa, pues
no le llevo mas de tres minutos aquello.

—Te lo dije, el gato encerrado sigue ahi, te corresponde
sacarlo.

(Algo mas? Me pregunté. Yo tenia la idea que con esto ce-
rraba la historia, ya La Emperatriz habia explicado todo. Por
supuesto que este desenlace no era precisamente lo mas ade-
cuado en un trabajo periodistico, serviria mas bien para hacer
un articulo, algun trabajo editorial, o un texto que reflexionara
sobre las condiciones que exponen tanto a las mujeres o los
nifios que no cuentan con la proteccion de un nucleo familiar
solido, un estatus mas desahogado, por lo que la pobreza y la
soledad, pueden convertirlos en victimas de maltrato, despre-
cio humillacion y hasta explotacion.

—:Me entendiste lo que te quise decir? —El comentario
me desconcertd, sacandome de subito de aquello que pensaba.

—¢Cual gato, sefior? —Me senti torpe. Pero no entendia
qué es lo que trataba de decirme el jefe.

—¢No me captas verdad?

—Perdone, licenciado, la verdad es que no atino a enten-
der lo que usted me trata de explicar.

—Claro, periodista joven, que aprende y ademas egresa-
do de escuela de periodismo, disculpa que te lo refiera, pero
asi es, en las facultades les ensefian a no ser periodistas, sino
reporteros y a veces ni siquiera eso. No es mi deseo que te
sientas mal por esto que te digo, simplemente trato de ayudar
a que la gente que colabora conmigo sea profesional, tu eres
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muy buen elemento, no estuvieras aqui si no es porque obser-
vo tus cualidades, créemelo.

—Y, (qué es lo que hace falta en esto que investigué, se-
nor?, disculpe, por favor, mi falta de agudeza.

—Pues te falta nada mas y nada menos que la nota, la
noticia de ocho columnas, muchacho, aunque suene a lugar
comun, lo mas importante de todo este asunto.

Me quedé pensando en esto, siempre admiré en el Licen-
ciado Eduardo Pérez sus dotes de periodista. Los infalibles
analisis politicos cargados de ironia que son verdaderos misi-
les, lo mismo que ese instinto para sacar a la luz lo que sucede
en los intersticios de la sociedad, soterradamente. Por eso le
tienen respeto y hasta miedo, los que no se escapan de sus edi-
toriales, de su critica filosa e invariablemente veraz. Desnuda
con maestria las trapacerias de los funcionarios que dan tanto
de comer a la prensa. El no acepta dadivas, se reiine solamente
con quienes le inspiran respeto, gente que sabe distinguir y
poner en practica la ética, no con arribistas motivados por lo
jugoso que puede ser un cargo. Detesta a los corruptos y me-
diocres, quienes desgraciadamente conforman la fauna mas
abundante en los gobiernos o en partidos politicos, una clase
envilecida a la que nuestro diario El gréafico del sur, no guarda
consideraciones.

Como ya habia llegado Marcela, el jefe le pidi6 que le
comunicara con alguien de la policia estatal, el comandante
Fernandez, uno de sus multiples contactos. Cuando la secreta-
ria tuvo lista la llamada se la pas6 a don Eduardo.

—Pedro, jcomo estas amigo? Pues aqui andamos, de
todo, pero nos defendemos, sacando trapitos al sol. Oye, te
llamo para pedirte un favor, quisiera que alguien de tu perso-
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nal acompaiie a uno de mis muchachos a ver un asunto delica-
do. No, para nada... se trata de otra cosa, ¢l trabaja un caso y
trae una hebra que le pedi seguir, a ver qué se encuentra, pero
no lo puedo mandar solo, ya vez cémo juegan los mendigos
delincuentes que piensan que nadie les puede echar el guante
encima... Un cabron que se pasé de listo con unas mujeres y
hasta con criaturas... Si seguramente, bueno, le diré que pase
contigo manana, si, se trata de Omar, seguro ya lo conoces, de
la seccion... Ese mero... De toda mi confianza el muchacho
este. Bueno hermano, te agradezco mucho. Si, cuando quie-
ras, ya sabes, yo te busco, ;te parece el viernes de la que en-
tra? Bueno, entonces desayunamos, donde siempre. Gracias,
un abrazo igualmente para ti... Hasta luego manito, en eso
estamos.

El director terminé de hablar con el comandante y hasta
entonces me cayo el veinte, supe al fin por donde iba la jugada.

—Sefior, ya entendi, debo buscar al duefio de la casa de
junto, el pederasta ese, que seguramente trae una cola bastante
larga.

—Por eso mismo no debes ir solo, inclusive ha de haber
huido, no lo van a hallar, pero los muchachos de Fernandez
saben olfatear bien a estas ratas.

Un equipo especial de investigadores me estaba esperando
en la comandancia estatal, llegamos a la finca en dos vehicu-
los sin insignias de la policia. Permanecimos a varios metros
de distancia en tanto que dos agentes con las pistolas ocultas,
se acercaron para llamar a la puerta; como no hubo respuesta,
el jefe de grupo indic6 a su gente pasar por el boquete que
dejo la barda caida. Entraron con las armas en la mano, ins-
peccionaron el lugar y al comprobar que aquello estaba sdlo,
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se dedicaron a husmear hasta el minimo rincon. Pasate, Omar,
me dijo uno de ellos, si gustas retratar estas pruebas, adelante.
Habia prendas de ropa femenina, unos bultos que seguramen-
te contenian alguna droga, botellas vacias, restos de marigua-
na en los ceniceros, entre otros indicios que comunmente se
encuentran en las madrigueras de la delincuencia. Los agentes
tomaron huellas dactilares, entre otras cosas periciales. Tam-
bién sacaron fotografias. Con aquellos datos la investigacion
no llevo mas de tres dias, hasta localizar al jefe de una banda
en otro de sus escondites. La informacion que le sacaron los
judiciales permitio la captura de la mayoria de los integrantes.
Existian varias denuncias en su contra, presentadas por padres
de otras victimas casi todas menores de edad, se supo que sus
compinches se las llevaban drogadas a cambio de dinero, ar-
mas, sustancias a las que eran adictos. Cuando cay6 en manos
de los judiciales me notificaron para que fuera a tomar foto-
grafias, y para recabar datos. Entonces pude titular el reportaje
que me vali6 la felicitacion del director “Incendio accidental
pone al descubierto varios crimenes”. Ese dia los ejemplares
del Gréfico, volaron.

La voz tenue de Marcela, quien pocas veces o casi nunca
saludaba antes de cumplir las 6rdenes de su jefe, me habl6 de
cerca. —Don Eduardo quiere que vaya a su oficina.

—Siéntate, Omar, tengo noticias.

Después de la orden acostumbrada para que me instalara
sentado frente al escritorio, me comunicd que habia ganado
un aumento. El doble de lo que era hasta entonces mi suel-
do. También me confié que habia recibido un capital que in-
vertiria totalmente para renovar las instalaciones del diario y
pensaba ampliar el tiraje, me nombré jefe de seccion y me
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dio autorizacion para formar un equipo de reporteros. Estaba
deslumbrado de alegria y asi me parecié que estaba €I, con un
humor excelente, de manera que no desaproveché la oportu-
nidad de que me permitiera localizar a Luisito para integrarlo
nuevamente. Lo meditd unos segundos y después comento
que yo era el responsable de mi area y estaba en libertad de
hacer lo que quisiera, pero necesitaba resultados. Ante este vi-
raje de la fortuna, me senti de lo mejor en mi corta trayectoria,
busqué y encontré al amigo y compaiiero, le narré la historia
de La Emperatriz y el final que habia tenido, le ofreci ser su
nuevo jefe y por su puesto que acepto sin pensarlo, dandome
un abrazo agradecido. El lunes se present6 temprano, con un
aspecto bastante limpio, sin huellas de alcohol, tomamos café
durante casi toda la manana. Esa misma tarde le pedi que me
acomparfiara al hotel donde estaba La Emperatriz la tltima vez
que la vi.

Le llevé en esa ocasion un ejemplar del Grafico donde
aparecia Herminio Galvez, alias el “alacran”, detenido por va-
rios delitos del fuero comun y otros mas de carécter federal
que no alcanzaban fianza. De manera que el desgraciado tipo
que tanto dafio hizo a Carlota y su madre, entre otras victi-
mas que se presentaron a identificarlo, pasaria muchos afios
detras de las rejas.

Por suerte, La Emperatriz atin no pasaba a recoger el co-
frecito, la duefa del lugar me comentd que de seguro iria, pues
le hizo hincapié en que esperaba algo muy importante, que por
favor lo conservara guardado para recogerlo cualquier dia de
estos. Junto al diario coloqué una carta que contenia mis da-
tos, con la idea de que La Emperatriz me llamara. Ahi mismo
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puse la cadenita, con un broche nuevo, a Laura le compraria
algtn otro regalo.

La Emperatriz ya no tenia por qué esconderse, podia ca-
minar con altivez por el mundo, nuestro mundo tan enmarafa-
do que se extiende por la ciudad.
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Mujer a la medida

Lleg6 acompanada de dos paquetes ligeros. Los agentes de la
empresa bajaron el encargo. Sabian de su fragilidad, del enor-
me valor. Solicitaron, comedidamente, revisarlo. Para com-
probar, frente a un supervisor técnico, que el envio llegaba en
buenas condiciones.

Acoplada a un estuche de unicel, venia la Venus CLX
2100, de factura japonesa. En otro bulto, estaban los contro-
les, instructivos, manuales, garantias escritas y una serie de
aditamentos perfectamente empacados y clasificados en sus
respectivas fundas.

Joseph paso la noche estudiando con minuciosidad las in-
dicaciones, dedico horas a reconocer las piezas, una a una;
tocar, oler, observar con atencion los detalles.

El silencio de la casa solamente era interrumpido por los
pasos que se escuchaban en la planta alta. Joseph gir¢ las lla-
ves doradas dejando llenar la tina de bafio.

En la habitacion contigua una figura de material plastifi-
cado yacia sobre el tapete. La tonalidad encarnada, casi trasli-
cida, contrastaba con la caoba del mobiliario. La primera parte
del proceso consistia en sumergir aquello durante diez horas
seguidas en agua filtrada a 36° centigrados, para elevar su vo-
lumen y producir asi un efecto de vitalidad, sobre todo en las
partes de silicon que reemplazarian el tejido blando.
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Son¢ el teléfono repetidamente, a proposito, Joseph no lo
contestaba, tampoco estaban los criados para ello: los alejo a
descansar durante unos dias. Leyo cuidadosamente el manual
del primer bafio, memorizando el diagrama anexo para no co-
meter algin error que le haria perder una fortuna, pero mas
que nada por el interés de evitar que se alejara la posibilidad
de tener una compaiiera a la medida.

La empresa manufacturera no facilitaba sus productos sin
tener la posibilidad de monitorear el proceso de activacion,
mediante un sistema de circuito cerrado. Una camara seguia
cada movimiento y Joseph mantuvo comunicacién con los
fabricantes cuando requiri6 ayuda. Conseguir el prodigioso
capricho, aparte de la exorbitante inversion que fue necesario
desembolsar, obligd al adquiriente a responder gran variedad
de cuestionarios a través de correos electronicos y video con-
ferencias que duraban horas.

Era unica, solamente existia en ¢l laboratorio un modelo
prototipo que se desactivaria en cuanto Venus comenzara a
servir a su duefo; el solitario magnate que tuvo que pagar el
precio que le daria el privilegio de convertirse en el primer
poseedor del mundo. Depositd lentamente el objeto que se
doblaba como un ligero y alargado salvavidas sin aire. Una
vez sumergida, era necesario espolvorear encima el contenido
de unas bolsitas de polietileno, ademas de mezclar en el agua
varias pastillas de gel. Por ultimo, afiadi6 el liquido ambar
contenido en unos cartuchos, ech6 una mirada al termdémetro
y apagd las lamparas: la oscuridad total estaba indicada en la
guia.

Con el propodsito de mantener la temperatura, entre los ac-
cesorios fue incluido un termostato adaptado a un vertedor de

Caminos atados 101



quimicos que producen calor. Si todo resultaba segun como
le informaron, tendria una mujer artificial que comenzaria a
convivir con ¢él, robdticamente, en cuanto concluyera el si-
guiente paso del procedimiento de activacion. Esta segunda
etapa era un poco mas complicada; requeria de varias horas
para examinar, probar los programas. Ademas, el ajuste sen-
sorial automatico llevaria de dos a tres semanas, por lo menos.

Abri6 la puerta del cuarto de bafio y enseguida un vaho
ardiente le espanto.

Seguramente algo salié mal, penso, casi suelta un alari-
do de angustia. El vapor se desvanecia lentamente. Transcu-
rrieron diez horas con quince minutos, era tiempo de ver el
resultado; encendid la luz. Al mirar dentro de la bafiera no
pudo contener una exclamacion de jubilo. Ahi estaba, serena,
languida, pero sin vida. Estatica, sin razon ni pensamiento.

De alguna manera su apariencia rigida era extrafia. Sin
embargo, en la otra mitad del envio estaba la clave para que
la mufieca “viviente” fuera mas carismatica, conforme a la
exclusiva y costosa oferta. Consiguié una réplica humana de
sofisticada exactitud: La piel, todavia himeda, ligeramente
morena, parecia como si la acabara de broncear el sol. Tenia
algunos lunares distribuidos en su anatomia plastica. Al absor-
ber casi la mitad del agua en que reposaba, tomo la forma y el
tamafio de una miss; la escultura palpitante que ofrecieron sus
inventores. El peso subi6 a 47 kilogramos. Joseph con dificul-
tad la tomo en brazos para continuar con el proceso.

En todo era como una mujer real. Con satisfaccion se
felicitdé por tan audaz, a la vez que interesante adquisicion.
No dejaba de admirarse al contemplar el pubis cubierto de
rizos castafos, los hermosos senos coronados por unos pe-
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zones café claro. El rostro delicado, sensual; un ser dichoso
que duerme tranquilamente, con el cabello revuelto sobre la
almohada. Instal6 hasta diez chips en las peinetas y los aretes.
Coloco la pulsera y enseguida advirtié que la temperatura co-
menzaba a elevarse, lentamente, hasta adquirir la tibieza del
cuerpo humano.

Examind con una lupa sus detalles; observaba con de-
tenimiento infinidad de poros, los pequeiiitos bellos que la
cubrian. No lo podia creer cuando comenzo6 a tener aroma
aquella piel sintética. La capsula que se colocaba dentro de la
“vagina”, constituia uno de los grandes logros del portento; se
trataba de algo esencial en el funcionamiento de Venus. Cuan-
do la instal6 sinti6 que se humedecian sus dedos.

Después de un ajuste de articulaciones, coloco varios
microamplificadores en la boca. Al cabo de cuarenta y ocho
horas estaba lista para la parte final: En la nuca, debajo del ca-
bello, se ocultaba la cavidad cilindrica que contenia el mando
central. Este consistia en una tarjeta que, mediante su micro
fuente de plutonio, mantendria en funcionamiento a la prime-
ra maquina hembra de toda la historia. Coloco el diminuto
artefacto ayudandose con las pinzas y una lente. Quedo todo
concluido, solo faltaba ponerla en funcionamiento con un leve
toque en los labios, o en las muiiecas. El cerebro tardo doce
horas en cargar, de manera que ya le resultaba posible “pen-
sar” algunas cosas sin informacion previa.

La visti6 y maquillé6 como pudo —tenia ella su propio es-
tuche de belleza— acomod6 su preciosa pertenencia sobre el
sofd. Emocionado la toco en los labios, enseguida en las mu-
fiecas; la mujer hechiza abrid los ojos, alz6 la cabeza, después
quedo igual de inmovil. Joseph sintio frustracion. Con ansias
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la sacudié. Tocd de nuevo unicamente sus labios, fue cuan-
do ella tomo aliento, —si cabe decirlo— se incorpord; frotd sus
ojos, acomodandose el cabello, con cierta timidez, sonreia.
Estaba viva, o parecia estarlo. Era tan idéntica a una mujer de
verdad que dificilmente podia pensarse que no lo fuera.

—Muis ojos te reconocen, eres grato a ellos, también co-
mienzo a escuchar sonidos y clasificarlos. Se que todavia no
Ilegas a sesenta afos, ya no falta mucho... Me agrada la locién
que usas. —Su voz era clara, melodiosa, pronunciaba perfecta-
mente cada palabra, el movimiento de los labios estaba per-
fecto.

—¢Puedes decirme tu nombre y darme alguno que te
plazca?

Joseph, Joseph Alexis, pensé que tu nombre es Venus, ;no
te agrada que me dirija a ti de esa forma?

—Soy el proyecto Venus, asi me nombraron quienes ma-
terializaron mi existencia, sin embargo, no tengo un nombre
propio. Puedo ayudarte a elegir uno que me vaya bien y te
proporcione alegria pronunciar, ¢te parece Ada?

(Ada?

—Si, o tal vez Marina. Recuerda que me formé, de algin
modo, en el agua...

Bien, te llamaré Ada Marina y tendréas siempre treinta afios.

—Bien Joseph, ahora que hemos cumplido con la presen-
tacion, programame una rutina para no inmovilizarme. Me
gustaria conocer mi habitacion, tu casa.

Nuestra casa, Ada, es tuya y mia.

—Oye, si no te molesta déjame ver el guardarropa, para
cambiarme este atuendo. No te sientas mal, asi somos las mu-
jeres.
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Ada Marina traz6 un holograma de la finca con sus mini-
mos detalles. Utilizando un sistema de posicionamiento espa-
cial geolodgico integrado, supo la ubicacion de su domicilio.
Caminaba con un pasito entre aprisa y cadencioso. Detectaba
lamparas encendidas e inmediatamente las apagaba, si no era
necesario que estuvieran prendidas, contestaba el teléfono y
tomaba recados presentandose como la nueva asistente del
sefior Alexis. Era capaz de desempefiar su aseo personal con
aditamentos especiales, ademas se vestia con exquisito gusto.
Acondicionaba una ducha a base del vapor de mezclas alcali-
nas y sustancias desinfectantes que despedian un aroma seme-
jante a las rosas. Operaba perfectamente las maquinas caseras;
secadoras, lavadoras, estufas, hornos de microondas y demas
aparatos electronicos. Escribia, mandaba correos, dominaba
perfectamente cien programas de computo.

En ocasiones Ada tenia dificultades para registrar varias
voces al mismo tiempo. No obstante, este pequeilo incon-
veniente, procesaba velozmente para no perder el hilo de la
conversacion. Hasta se daba el lujo de exhibir un excelente
sentido del humor. Con algunas aplicaciones, era posible en-
sefarle a cocinar, aunque no hacia falta en una residencia con
dos cocineras, el ama de llaves, dos camareras, el chofer, un
viejo jardinero y el secretario. En realidad, se encontraba ahi
para el exclusivo halago del deprimido petrolero que tenia
diez afios de viudo y desde entonces no entré mujer alguna
a sus habitaciones. El hombre, desmesuradamente adinerado,
era, en consecuencia, bastante influyente en el mundo politico
y financiero.

No existian descendientes que heredaran su fortuna, el po-
der. En el testamento figuraban los colaboradores y sirvientes,
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pero con cantidades o bienes modestos. El resto de su riqueza
aun no tenia destinatario al morir Joseph Alexis Grasskovitz.
Cuando la servidumbre regres6 a continuar con sus labores,
les fue presentada la adquisicion del patron. Disimularon bas-
tante bien la sorpresa, excepto la sefiorita Clementina, el ama
de llaves cuyo estrabismo acentu6 en ella un gesto bastante
codmico. Se le pregunto si tenia algiin problema, por lo que la
mujer, con sus ojillos apuntando en distinta direccion, movid
timidamente la cabeza y se disculpo.

Los tres o cuatro gatos que deambulaban por la casa,
huian despavoridos ante la presencia de la nueva inquilina,
la mujer electronica. Su enorme sensibilidad seguramente les
hacia desconfiar de algo que se hallaba fuera del mundo ani-
mal, donde nos incluyen. Por su parte Joseph no oculté que
era feliz, nuevamente sonreia, hacia bromas con la gente. Con
frecuencia realizaba paseos al campo a bordo de un descapota-
ble. En los parajes de una propiedad que tenia en la rivera del
lago cercano a la montaia, practicaba el kayak, o pescaba des-
de la orilla: Siempre con su inseparable y literalmente suya,
la robot inadvertida. Y ni tan inadvertida, porque en ocasiones
le dirigian una que otra palabra con algo de atrevimiento, o
de pronto trataba alguien de buscar su mirada, o simplemente
atraer su atencioén en cuanto le miraban sola; a lo que ella, en
plan de dar siempre la misma respuesta condicionada, movia
ligeramente sus labios, como si fuera a sonreir.

También sucedié que, después de alguna noche de exce-
s0s, le subia la temperatura y Joseph, con apuro no disimulado
consultaba los manuales para administrarle algunas capsulas
disueltas, por via de unos pequenios depositos de enfriamien-
to de emergencia. Llegd un invierno severo y el artificio dio
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muestras de resfrio agudo. Pese a la calefaccion no encontraba
alivio. Sumamente intranquilo, Joseph hablé a la compaiiia
japonesa de fabricacion y experimentacion tecnologica. Le
indicaron que era preciso que cambiara de clima llevandola
hacia algun lugar tropical, o bien, mantenerla en una cdmara
de calefaccion constante, sin consumo de aditivos y bajo un
estricto tratamiento de fricciones a base de yodo, glicerina y
sal disuelta en alcohol.

Joseph penso que lo primero era lo mejor; imaginé visitar
un pais en el sur, tal vez una isla en el Caribe, o Australia. Sus
contactos, conseguirian un pasaporte para Ada Marina. La fal-
ta de identidad de ella no representaba ningun problema: po-
dia tramitarsele cualquier documento que necesitara. Reservo
pasajes para viajar a Oceania y pronto estaban bajo el sol de
una playa de arena dorada y caliente. En el lugar se practicaba
el nudismo, por lo que constantemente Ada atrajo la atencion
de quienes estaban alrededor, o pasaban por ahi. Hombres y
mujeres la veian admirados, con disimulada curiosidad.

Se recuperd el primer dia y provoco toda clase de comen-
tarios, sobretodo entre las mujeres. Asombradas o recelosas,
admiraban su porte, la manera de andar. No se diga al bailar,
parecia princesa africana en algln ritual del amor. Balanceaba
la cadera llevando compases hipnoéticos, hasta que se escucha-
ba alguna exclamacion. Prolongaron las vacaciones mientras
pasaba el invierno de New York y eligieron las islas griegas
para continuar el paseo.

Fue necesario enviar constantemente paquetes a casa, de-
bido a las abundantes compras a las que rdpidamente se afi-
cion6 la mujer artificial. Sus campos de atraccion vibraban
especialmente en presencia de joyas y perfumes, aunque tenia
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una especial predileccion por cualquier clase de flor natural.
El aroma de los jardines la fascinaba y queria hacer el amor
ahi mismo. La pareja feliz viajo por todo Europa siempre en
las mejores categorias y restaurantes gourmets, donde el sefior
invariablemente comia y bebia como auténtico raja, mientras
su dama le contemplaba, o hacia preguntas con una copa de
Champagne en la mano —lo Uinico que admitia su cuerpo ciber-
nético, nuclear y electronico.

En los Alpes Suizos, Ada fue espectacular al descender
las pistas en esquis, a velocidades superiores a ochenta kil6-
metros por hora. Nadie imaginaba que iba guiada por un radar
digital. La gente preguntaba si competia en las olimpiadas.
En distintos idiomas hablados correctamente, respondia ella
que era simple aficionada. Antes de volver a América, Joseph
cerro una transaccion de diamantes en Zurich, los calculos de
Ada les dieron una utilidad de un millén de Euros, utilizando
dos cuentas bancarias y una serie de llamadas telefonicas.

El vendedor era un judio suizo y el comprador un hotelero
de Brasil. Al dia siguiente de concluir la operacion revisaron
las paginas financieras de los diarios. Los ordenadores de Ada
sugirieron hacer la conversion a francos suizos. De esta mane-
ra obtuvieron un 6.5% adicional a las utilidades del negocio,
gracias a una operacion que llevo una semana y redonded una
ganancia de un millon setecientos cuarenta mil ddlares; esta
si fue una verdadera luna de miel, ahora estaban listos para
volver a casa.

Las habilidades de la mujer maravilla, tenian a su duefio
deslumbrado, inmensamente satisfecho. No tan solo aumen-
taba su riqueza, sino que vivia a su lado una especie de angel
artificial, una criatura excepcional concebida por la perseve-
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rancia y el ingenio de la ciencia. Solo que, a veces, aunque
parezca insolito, dudaba que fuera del todo irreal; por su in-
creible forma de ser humana sin serlo. También era ciclica,
como la luna, las plantas y las demas mujeres: Cada veintio-
cho dias desechaba un repuesto, cambiaba de humor y dismi-
nuia notablemente su actividad.

La admiracioén, los cuidados obsesivos de Joseph hacia
aquel tesoro, tomaron otro rumbo; alteraron su caracter. El
cambio de actitud se reflejo en el trato hacia el personal de
confianza, en la forma de comportarse con los socios y hasta
en la manera de dirigirse a los escasos amigos. Ya muy pocas
veces estaba disponible para alguien mas que para su mujer
plastica. Era ella tan inteligente y dindmica, que no permitia
que los negocios dejaran de producir, o que algin descuido
provocara pérdidas, o situaciones de riesgo. Al contrario, pre-
veia cuidadosamente todos los movimientos financieros. Era
insuperable analista de las fluctuaciones de los mercados, de
las acciones bursatiles. Ademas, tenia la virtud de darle todo
el crédito a su... ;Como referirse a este lazo?, digamos a su
duefio, amo y sefior; utilizaremos este lugar comun que aplica
perfectamente al caso.

Joseph se convirti6 en el hombre de negocios mas influ-
yente del pais, por lo que su infalible asesoria era solicitada
constantemente en los circulos de la presidencia y de las ctipu-
las empresariales. Pero al mismo tiempo comenzaba a filtrarse
la existencia de la misteriosa dama de compaiiia, la “extran-
jera”, quien habia cambiado radicalmente el mundo del viudo
millonario, Joseph Alexis Grasskovitz.

Todos, principalmente las damas de sociedad, querian co-
nocerle. Llegaron a organizar una gala especialmente para la
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pareja mas comentada en el mundo de los negocios: el selecto
club de los afortunados. Joseph pagd una enorme suma para
publicitar que revelaria la historia de la mujer que no es de ver-
dad. Apareci6 en varias entrevistas, dictd conferencias, siem-
pre acompafiado de su inseparable aparato feminoide. Pero la
gente no creyo. Una y otra vez le pidieron pruebas mas convin-
centes. Tanto escepticismo termino por fastidiar a la pareja y
optaron por el aislamiento. Un periodista cometi6 el exceso de
sugerir que, si en verdad solo se trataba de una mufieca inteli-
gente, debia arrojarla desde un sexto piso para demostrarlo. Jo-
seph mand6 comprar la cadena de difusoras donde tuvo lugar
el desatino y cit6 al ocurrente. Pregunto al sorprendido locutor,
en presencia de ella y ante los micro6fonos, que si estaria dis-
puesto a hacer lo que dijo en su programa.

Por supuesto que éste se disculp6 y jurd que, aunque esta
mujer que tenia frente a sus ojos fuera el ser vivo mds sintético
del mundo, o la cosa artificial mas real que se pueda imagi-
nar, no se atreveria a tocarla ni con el pétalo de una rosa. Sin
embargo, una poderosa compaiiia de television contra-ataco;
pidi6é publicamente a Joseph, que explicara qué tipo de rela-
cion llevaba con su mujer bionica. La expectativa se calento,
los medios informativos inflamaron el morbo colectivo. Va-
rios grupos conservadores organizaron juicios inquisitoriales;
condenaron al “excéntrico lunatico” que sostenia relaciones
maritales con un invento japonés. Hubo quien elevo deman-
das ante la corte por atentados al pudor y buenas costumbres.
Se promovieron comités de ética y los enemigos comerciales
patrocinaron campaiias de rechazo a las firmas de productos y
servicios relacionados con los monopolios de Alexis G y Cia.
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Ada, anticipada, licida como siempre, solicitd aparecer en
una entrevista con la prensa en cadena nacional. La convoca-
toria causo una gran movilizacion en los medios informativos.
Estos fueron obligados a dedicar tiempo extra a una platica de
antologia, que por cierto marc6 uno de los mas elevados rai-
tings de la historia noticiosa. La dama, construida gracias a la
insolita combinacion de la tenacidad cientifica y la inspiracion
plastica, se desenvolvia con un encanto que pudiera pensarse
sobrehumano. Dulcemente exponia su razon de ser, el origen
fisico-quimico que la transfigur6. Explicé que fue concebida
como parte de un proceso que tiene mas de tres décadas en
investigaciones, busqueda exhaustiva, gastos insospechados.
Con delicadeza, alz6 el peinado reluciente para mostrar el lu-
gar mas importante de su anatomia artificial; la pieza oculta
donde guarda la clave del funcionamiento.

Las llamadas inundaron el estudio, se interrumpieron las
lineas telefonicas. La gente estaba enamorada de Ada y todo
mundo queria ser Joseph Alexis. Los felicitaban, suplicaban
que les diera la posibilidad de conocerla personalmente. La
beldad aceptdé y la audiencia enloquecid. El prestigio del
magnate se recupero. Sus inversiones fueron quintuplicadas
en una sola noche. Agradecido, profundamente maravillado,
Joseph hablo de una posibilidad matrimonial. Ella respondio,
visiblemente turbada, que tal situacion era lo tinico imposible,
aunque para cerrar con un toque de humor, afiadi6 que tal vez
seria un buen ardid publicitario.

A veces, también olvido que soy tu maquina. Pasan por mi panta-
Ila una serie de imagenes creadas por mi laboratorio virtual. Pue-
do complacerte en todo lo que mi programacién sensorial permite,
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pero es imposible alterar el vinculo. He funcionado al limite de mi
capacidad por adaptar mis campos a tu entorno mental y fisico.
Cumplo mis tareas con precision cibernética y considero que ain
puedo crear otros &mbitos que aumenten y mejoren tu red financie-
ra. Me encargo especialmente de tu autoestima, sinceramente es
lo que mas disfruto. Ademas, no quisiera que lo tomes a mal, pero
me he permitido tomar algunas muestras mientras duermes y ob-
servo tu salud en buenas condiciones, pero te falta hacer ejercicio.
Respeto tu decision de no tener relaciones con mujeres de verdad,
pero te recomendaria confiar mas en alguien que en algo, como
yo. Si me conviertes en tu esposa, pierdes una amiga incondicional
que te ofrece todo lo que necesitas.

Larespuesta causo hilaridad en Joseph, aunque inmediatamen-
te adquiri6 una actitud reflexiva. No tan s6lo no tenia nada qué
decir, o quiza era tanto lo que debia decir, que enmudecio. Se
contemplaron mutuamente: ella con un par de iris, azul palido,
maravillosamente cristalinos, de un fulgor casi imperceptible.
El, solamente la miraba. Sentada al pie de la ventana, se quedé
en silencio mientras un haz de luz descendia entre la cortina
de mimbre. La complejidad de su perfeccion iba mas alla del
mas fino y escrupuloso detalle. Laboriosamente exquisita, be-
lla, era una acertada combinacion de la Venus de Urbino y
Nefertiti, ademas fundidas con la mexicana Malintzin. Sola-
mente una minuciosa y metodica inspeccion, permitiria sentir
algo extrafio en las pulsaciones bajo la piel. Un delicado exa-
men dejaria notar la carga de estatica que despide su cuerpo.
Acercarse demasiado a ella, después de muchas horas de acti-
vacion continua, haria posible percibir un cierto olor a calen-
tamiento eléctrico. Mirar fijamente sus pupilas permitiria ver
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el fuego nuclear a través de las fibras Opticas. En cambio, tenia
cabellos de verdad y tocarlos o hundir la nariz en sus bucles,
era como refrescarse en el cielo. Lo mismo el pubis y los fini-
simos bellos que le nacieron por todas partes.

Después de unos meses, disminuia la curiosidad de la
gente. Ningn otro modelo habia salido al mercado, por ra-
zones mas que nada comerciales. Se esperaba un fuerte auge
de androides y era preciso especular. Los pedidos tenian que
esperar hasta dos o tres afios. Nadie disfrutaba atn de la sen-
sacional compafiia de un ser ficticio, a excepcion del conocido
y esquivo millonario Joseph Alexis, quien financid parte del
proyecto y de esta manera se hizo acreedor al primer ejemplar
hembra.

Ada Marina, tenia un don especial para tratar al personal
de la casa. Con una mezcla de cortesia y autoridad, se gand
el afecto de todos, aunque en cierta manera habia en el trato
algin temor a lo desconocido, a lo que pudiera ser o hacer.
De cualquier forma, convivian en armonia. Sabian que tenien-
do contento al impredecible sefior Joseph, estaban tranquilos.
Hasta se daban el lujo de hacer bromas y tomar un poco mas
de lo necesario para comer y beber. La fortuna levant6 el ani-
mo del solitario hombre de negocios, al grado de verse jovial
y emprendedor. Comprar a la mujer radioactiva, reditué mu-
cho mas de lo que hubiera calculado su previsora imagina-
cion. Dedicaba horas a observarla mientras ella cuidaba los
arbustos y flores en el jardin. La llamaba a su lado y de un dia
para otro, estaban en algun avion volando para realizar ope-
raciones financieras, o asistir a las conferencias que continua-
mente ofrecian por el mundo. La vida transcurria dulcemente
tranquila, aunque veloz. Todo era éxito, mas poder. Las cosas
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estaban en su ordenado equilibrio. Descansando en su finca
campestre Joseph recibié una llamada: Cierto funcionario de
la empresa tecnologica de Japon le puso al tanto de que habian
enviado un correo y recomendaban revisarlo a la brevedad.

Sin perder tiempo, Joseph encendi6 el ordenador donde
encontr6 un archivo que mostraba a la nueva modelo de la
compafiia. En este segundo disefio los creadores se esmeraron
en una mujer con rasgos orientales, asombrosamente hermo-
sa. Tenia tres mil G mas de memoria, campos especiales de
reflejos, asi como chips de ubicacion virtual extra sensorial
a larga distancia. Lo mas importante: era perfecta, poseia un
complejo programa de sexualidad basado en el Kama Sutra.
El modelo costaba tres millones de ddlares mas que el ante-
rior, pero lo valia. También era posible obtenerla al cambio.
Joseph leyo detenidamente la informacion, miré una y otra
vez, los videos que mostraban la sensual robot en distintas
actitudes y ropajes.

Afuera, en el jardin, Ada cortaba una rosa, con cuidado
quitaba las espinas. En eso, una de las muchachas que hacia
trabajo de camarera, se aproximo a la mujer cibernética. Su-
girio desprender una flor un poco mas alta; las dos trataron de
obtenerla, subiéndose una de ellas al enrejado y la otra, apo-
yandola suavemente del talle, tocando ligeramente su seno.
Clara, asi era el nombre de la joven, subio y cortd la rosa,
cuya espina se cobrd la flor con una gota de sangre. Joseph las
observaba de pie ante la ventana que da al jardin, pensaba en
las variadas manifestaciones con que nos rodea la naturaleza:
el agua, los vientos, las rocas que se transforman, cambian,
se convierten en algo distinto. “jValla que hace caprichos!”.
Contempld la nube semejante a una gigantesca nave espacial.
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Otra mas lejana que tenia la forma de un trineo deslizandose
en el vacio, en unos instantes se desfigurd. Después se apa-
reci6 la que parecia un caballo a galope. También asomaban
cabezas redondas de gigantes boquiabiertos.

Asi mismo, reflexionaba, vamos como esas familiares
islas de vapor que flotan, moviéndose lentamente; aunque
muchas veces vuelan aprisa, desprendiendo jirones. No nos
damos cuenta a qué hora cambiamos, en qué momento ya no
somos iguales que ayer. La tarde se lucia en aparecer, por todo
el cielo, infinidad de fragmentos de nube ordenados y simé-
tricos; rebafios flotantes bafiados de luz con tonalidades que
no tienen un nombre preciso; sin embargo, sabemos que estan
familiarizados con el rojo, el gris, o el violeta.

Dejo pasar unos dias mientras reflexionaba acerca del
enamoramiento de Ada y la posibilidad de reemplazarla por
la nueva produccion de mayor poder y belleza. Decidido por
esto ultimo, comenzo a preparar el cambio: Precisamente una
de las mayores ventajas de su compaifiera artificial, era justa-
mente su calidad de artificio. Gracias a la tecnologia, a su in-
genio y sobretodo a su riqueza, pensaba Joseph, sumergido en
un mar de reflexiones, por fin logréo manipular el sentimiento
sin comprometer su ética.

Después de todo, tres afios fueron suficientes para disfru-
tar de los beneficios y encantos de una invencion hecha a ima-
gen y semejanza de la mujer ideal. La naturaleza insaciable de
los humanos también esta fuera de toda duda. El que todo lo
tiene, siempre anhela poseer algo mas. Joseph estrené a Mika
en navidad, después de organizar una despedida inolvidable,
para la valiosa Ada. El personal manifesté unanime rechazo a
la nueva companera del sefior. La mas afectada fue Clara. A
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los pocos dias renuncié y no habia transcurrido una semana
cuando comenzo6 a circular una noticia que paso casi desaper-
cibida en el mundo: “Millonaria pieza desaparece misterio-
samente de una fabrica de robots humanoides en Japén™. ““Se
presume que una mujer joven se hizo pasar como integrante
del cuerpo de cientificos y huy6 con la maquina™.

A'los pocos dias Interpol encontr6 el rastro de las dos mu-
jeres. Se alojaban en un hostal del este de Paris, muy proxi-
mo a la estacion del metro que tiene una plazuela a la salida,
donde abundan cafeterias y bares de turcos, entre tiendas de
ropa. Sin embargo, la intuicion de Ada detecto la cercania de
los agentes al sentir muy proximo a ellas un automovil que
le parecio6 extrafio, por lo que haciendo gala de un estupendo
ardid éstos fueron burlados. Fingieron ser hombre y mujer e
hicieron una llamada a una central de emergencias para que
enviara una ambulancia, con el argumento de que la sefiora
tenia un malestar. Los policias que preparaban la detencion
atestiguaron la salida en camilla de una mujer robusta, la cual
era seguida por un hombre que llevaba gabardina y gafas re-
dondas. Los paramédicos apresuraron el paso y emprendieron
la marcha rumbo al hospital. Al descender del vehiculo, Clara
en su papel de marido de la enferma, les pidio que le escucha-
ran un momento aparte y les ofrecié una suma de dinero por
dejarles en ese sitio sin ingresar al hospital, puesto que el “ma-
lestar” de la sefiora realmente no era mas que una reaccion pa-
sajera, debida a una discusion que sostuvieron horas antes en
el interior del hotel. El encargado del servicio arguy6 que era
necesario pasar al lugar para justificar la peticion de la pareja.
En un cuarto de hora resolvieron el asunto y se perdieron por
las calles parisinas. El efectivo se les agot6 en tres meses. Ni
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un solo euro o dolar quedaba en las cuentas. Por fortuna esta-
ban cubiertos dos meses de alquiler, esta vez se trataba de un
piso pequeio situado en los suburbios. Clara consiguié em-
pleo temporal en una libreria de la zona, asi que no faltaba el
alimento y chucherias, s6lo para ella, porque Ada estaba libra-
da de toda necesidad. Sin embrago, los aditamentos quimicos,
segun sus calculos, alcanzarian a mantener su funcionamiento
no mas de medio afno, al cabo del cual comenzaria un dete-
rioro fisico cuyas primeras manifestaciones probablemente
comenzarian a observarse en cambios de humedad en la piel
0 quiza algunas actitudes ya no tan dotadas de sentido ante la
realidad, todo ello por una paulatina disminucion de energia,
sin embargo, todo esto no estaba probado puesto que Ada fue
la primera mujer en su tipo. Lo que si estaba garantizado, era
la fuente sub atomica que la mantendria en funcionamiento
por lo menos otros quince afios mas, en tanto que el envejeci-
miento del ser artificial seguia siendo un misterio. Los fami-
liares de Clara dieron pistas para su localizacion puesto que
de vez en cuando hacia llamadas con algunos de ellos. Se le
detuvo al salir de cierto almacén donde manejaba una cuenta,
justamente a unos pasos de donde se encontraba Ada que la
esperaba entretenida con un vendedor de pinturas. Unos arbo-
les ademas del quiosco que estaba en medio, la ocultaron de
los agentes y Clara no delat6 su presencia.

La subieron a un automovil evidentemente policiaco que
se sumo rapidamente al trafico. Sin los ingresos que aportaba
Clara, Ada tendria dificultades para seguir en su libertad, aun-
que no le era necesario nada mas que sus periddicas duchas
o fricciones quimicas. Ya idearia como obtener lo necesario
para pagar rentas en tanto sus poderes geofisicos localizaban
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a su protectora y antigua compafiera de casa. Con el guarda-
rropa de la amiga, sumado al de ella, le seria posible pasar mas
tiempo recorriendo lugares, hasta que nuevamente se hiciera
de mas objetos indispensables, como perfumes o adornos para
el cuerpo. Su condicion de maquina dependia de su condi-
cion social y ésta no era ni parecida a lo que fue al principio,
aquella opulencia que la recibi6 y abrig6 durante poco mas
de tres afios. Ahora deambulaba sin rumbo ni metas precisas.
Soélo tenia el propodsito de pasar inadvertida para quienes se
habian propuesto, con grandes recursos de por medio, dar con
ella. Obviamente la seguian tipos de toda laya que la encon-
traban por ahi. Los esquivaba como le era posible, aunque no
siempre lograba desprenderse de individuos que se mostraban
inmunes al desdén y los insultos. Comenzaba a conocer un
lado de la vida que la ponia a disgusto y ademas chocaba con
el objeto de su existencia.

Los alcances de su cerebro electronico-nuclear, no previe-
ron cambios bruscos en el esquema sociocultural de la proe-
za viviente. Sin sentimientos, no le afectaban las horas que
pasaba en baja actividad, un estado de semireposo o letargo,
que conseguia regulando unos circuitos de su cuerpo mediante
una ligera presion en la sien izquierda. Por su parte, Clara era
frecuentemente interrogada y seguida de cerca por los agentes
que sentian que era el unico conducto para dar con su pre-
sa. Nada. Al cabo de un afio los investigadores llegaron a la
conclusion de que Ada estaba fuera de Francia, quiza lejos
de Europa, en cualquier otro continente y quién sabe si ya
hubiera sido descubierta por alguien su naturaleza robotica.
En realidad, nunca supieron del todo a quién seguian, las or-
denes que recibian hablaban de una mujer como cualquiera,
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aunque singularmente atractiva. Efectivamente, todo rastro de
Ada desapareci6 de la faz de la tierra. Buscada en el mundo
entero desde el afio 2005, probablemente deambule solitaria
en Estambul o Bogota. Quiza tuvo la idea de regresar a las
ardientes playas australianas o prefirio la Ciudad de México.
Tal vez Rio de Janeiro fue la eleccion que hizo como paradero
para hacer mas dificil su busqueda. Incluso es probable que
hayamos pasado junto a ella, sin darnos cuenta de que es la
mujer mas reclamada en cierto ambiente destacado del mundo
cientifico y en especial por alguien que destina fortunas para
localizarla: Joseph Alexis, quien a los pocos meses la echo de
menos, como un nifilo que ha perdido su mascota amada, su
mujer a la medida.
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Noticias

Tal vez sea usted uno de tantos lectores que ya no experimen-
tan asombro con lo que publica la prensa. De aquellos a quie-
nes resulta demasiado dificil sobrellevar la monotonia de leer
de lo que ya se sabe: guerras que solamente cambian de sitio,
devaluaciones que son bastante familiares, alzas de precios
que ya suenan insoportablemente repetitivas.

Por eso, apreciable lector, lo invito a leer periodicos ade-
lantados. Le garantizo que son mucho mas entretenidos que
estos pliegos que solamente producen suefio. Ademas, usted
puede escoger fechas, no importa cuan lejanas del dia de hoy
se encuentren. Mire, aqui llevo algunos ejemplares. Digame
si prefiere enterarse de politica, o si le parece bien conocer
de lo que descubrira la ciencia dentro de treinta, cincuenta, o
cien afios. Aconsejo tomar una suscripcion a futuro progre-
sivo, porque tiene mayores ventajas que el contrato a futuro
inverso. En el primero, siempre ird adelante en el tiempo de
manera continua, en cambio en el segundo, se fija una fecha
futura y de ahi se parte hacia atras, hasta encontrarse con un
dia X. Trataré de explicarlo mejor: el contrato a futuro pro-
gresivo comienza en una fecha futura que usted elija. Supon-
gamos por ejemplo que hoy es primero de enero de dos mil
cuatro y decidié contratar a partir de veinte afios, entonces
usted recibird hoy, como primer ejemplar, el que tiene la fe-
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cha uno de enero de dos mil veinticuatro, mafiana recibiria el
del dia dos y asi sucesivamente durante el plazo del convenio
que puede renovar a su antojo. En el caso del futuro inverso,
usted contrata una fecha, por un decir; el treinta de diciembre
de dos mil diez. En cuanto firme el contrato usted comenzara
a recibir los diarios en su casa. El primero de ellos tendra la
fecha veintinueve de diciembre de dos mil diez, el segundo
sera correspondiente al dia veintiocho de diciembre, o sea, un
dia antes. Al dia siguiente recibira el diario del dia veintisiete
y asi diariamente hasta que llegue el dia en que reciba usted el
periddico del dia en que esta.

Mi producto, recientemente lanzado al mercado, le garan-
tiza certeza de informacion, excepto en juegos de azar. No
incluimos resultados de loterias ni sorteos, por razones éticas.
Nuestro propdsito no es enriquecer materialmente a nadie,
porque seria como servir para empobrecer el alma. Nos intere-
sa nutrir de datos pertinentes, ayudar a tener ideas utiles y mas
que nada nos interesa prevenir el futuro. Si usted leyera lo que
viene seguramente cambiaria todo lo que estd haciendo: su
estilo de vida, los habitos que practica y hasta su trabajo quiza
también seria realizado de distinta manera, o tal vez lo cam-
biaria por otra actividad. Lo que yo vendo transforma inme-
diatamente la percepcion de la gente y con ello se vuelve de
distinta manera en su actuar. Ademas, resulta deliciosamente
entretenido, bueno, depende del criterio con que se confronten
ciertas cuestiones. A veces es dificil asimilar algunos aconte-
cimientos, sin embargo, los humanos nos hacemos cada dia
mas inmunes al impacto del horror, por ejemplo. Debo decirle
ya que me ha dado la oportunidad, que no todo es pesadilla;
también existen los momentos en que las conciencias y las
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ideas que impulsan a los hombres a crear sabia y generosa-
mente, se quedan vibrando por la eternidad.

Aqui tenemos este articulo sobre genética publicado en
febrero de dos mil veinticinco: “Se acaba con hambre en pai-
ses de Africa por medio de las llamadas semillas inteligentes”.
Este otro menciona obras de ingenieria civil y agricultura.
“Encuentran forma de irrigar grandes extensiones desérticas
a través del subsuelo”. Fue publicado el veintitrés de junio de
dos mil veintisiete.

Es posible formar una coleccion de notas sorprendentes
como éstas que son parte de mi catalogo: “Cada dia es mas di-
ficil controlar el trafico de gente que vuela sobre los edificios
de Nueva York”. El reportaje se publico el doce de mayo de
dos mil cincuenta y cinco. “Otra casa inteligente desquicia a
una familia en el Oeste de Sao Paulo”, es del veintitrés de abril
de dos mil diecinueve. “Inician construccion de nueva ciu-
dad flotante en el pacifico”, del catorce de octubre del dos mil
veintiuno. “Un holograma atemorizd severamente a un nifio
al salirse de control”, tiene fecha de veintinueve de marzo de
dos mil veinte. Escuche, esta es una gran noticia: “Activan
genoma y resuelven enfermedad de Parkinson”, la fecha es del
dos de mayo de dos mil diez y nueve.

Ahora vayamos a los paises: “Primer latino en la presi-
dencia de Estados Unidos”, cuatro de noviembre de dos mil
veintiocho. “Cuba inaugura el mayor puerto de América”,
diez de junio de dos mil dieciocho. “México crea la reserva
de capital de emigrantes”, se publica el dieciocho de octubre
de dos mil veinte. “Brasil produce armas bacteriologicas y es
expulsado y amonestado por el Consejo de Seguridad de la
ONU?”, dos de enero de dos mil veinte. “Corea del Norte pone

122 Caminos atados



en oOrbita satélite militar...el mundo reacciona alarmado”, nue-
ve de marzo del dos mil veintiuno. “Atentado en Washington
deja sin palabras al mundo”, once de marzo de dos mil quin-
ce. “Grupos extremistas de Berlin ponen ultimatum a Israel”,
nueve de abril de dos mil dieciocho.

“Yuzako Maezawa, ciudadano japonés, que en el afio
2018 cumplird 42 afios, siendo entonces un multimillonario,
tendra previsto viajar como primer turista a la luna en un co-
hete privado Space X. El oriental ira acompafiado de artistas
en el recorrido que pretende realizar en el proximo afio 20237,
se publico el 2 de mayo del afio 2006.

Es verdaderamente interesante conocer de esta manera lo
que sucede en el mundo y permitirse alertar sobre peligros
en cierne que amenazan a la especie humana. Estas notas so-
bre el planeta son tristemente elocuentes: “Suicidio masivo
de ballenas en el Artico”, quince de octubre de dos mil trece.
“Cerca de doscientas ciudades latinoamericanas se declaran
en emergencia ambiental” catorce de julio de dos mil dieci-
nueve. “Paises enteros sin agua dulce”, seis de marzo de dos
mil veintidods.

Como se lo he demostrado, la gente puede hacer mas
leyendo noticias por adelantado. Es posible prever cosas
importantes a bajo costo. Si usted adquiere ahora mismo la
oferta que le hago, la compania “A través de los tiempos,
S.A.” le obsequia un ingenioso y entretenido juego familiar
llamado “El azar del destino™. Esta singular ruleta, le dara
una sutil oportunidad para asomarse a lo que algunos dias
tienen guardado en sus veinticuatro horas. Se valen indaga-
ciones personales, siempre y cuando el resto de los jugado-
res lo permitan.
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Apuesto a que hacia mucho tiempo que no le presenta-
ban una oportunidad semejante a ésta que sale a su encuentro
justamente el dia de hoy. No se arrepentira, se lo aseguro, de
haber iniciado el dominio del tiempo venidero con las herra-
mientas de estos competentes recopiladores de sucesos de ma-
nana y pasado mafnana. Le dejo este folleto y si tiene alguna
duda, o resuelve suscribirse al servicio, llame a los teléfonos
que vienen anotados en el recuadro. Muchas gracias por su
tiempo, hasta luego. Decidase pronto.
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Pecado compartido

Siempre he sido y soy creyente. Pero me resisto, como un ani-
mal silvestre, al acto de la confesion. En mas de cuatro déca-
das casi no he faltado a misa. Siempre a la parroquia, por estar
mas cerca de la casa. Mas nunca senti demasiada necesidad
como para decir a otros lo que hay en mi interior, aunque sean
ministros de Dios. Educado con toda rectitud, me dediqué a
mi mujer y a mis hijos. He sido un padre responsable y hasta
ahora buen esposo. Por eso no tenia nada que confesar a nadie.

Almendrita se caso este afio y Filiberto obtuvo una beca
en Europa. Nos quedamos solos y como siempre, cerca de la
iglesia. Sin embargo, esto de nada ha servido para mitigar el
sentimiento de culpa que me agobia. Nunca he tenido que ha-
blar sobre los torbellinos intimos, porque, estos hundimientos
del alma no habian sido tan fuertes. Jamas incurri en algin
asunto que debiera ocultar, tampoco he saboreado graves sen-
timientos de culpabilidad o arrepentimiento. Hasta el dia de
hoy en que no encuentro la superficie y no puedo mas. Ni
siquiera al mas inteligente de mis hermanos, o de mis amigos,
le diria lo que me sucede. Pero lo tengo que hacer. Alguien
debe escuchar y dar su ;opinion? ;Permitiré que otra persona
se entere de mi secreto? Creo que esto no sera posible y en
vista de que pesa como una densa piedra en mi mente confu-
sa, descargaré en un papel mi tribulacion y contaré la historia
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para que me deje en paz. Pero no llevara mi nombre. Serd un
desahogo andénimo que me hara sentir el balsamo del pecado
compartido.

Mi mujer tiene a su madre enferma y pasa una temporada
con ella. Mientras vuelve al hogar, “Wilson” y “Damiana” son
mi Unica compaiia y dos o tres dias por semana viene a limpiar
un poco la sefiora Consuelo. El trabajo en la oficina se encarga
de absorberme la energia; llego a casa al oscurecer y como
siempre, agotado. De repente recibo una que otra llamada de
los muchachos o de mi esposa. Se escucha ella afligida por el
estado de salud de mi suegra. La relativa soledad me acerca
mas que nunca a mi antigua biblioteca a descubrir por segunda
o tercera ocasion, mis favoritos. Reclaman éstos una sacudida,
ademas, algunos ejemplares ensefian un abandono penoso.

Al anochecer, si tengo animo para ello, doy un paseo con
el perro. Por lo regular, hacemos el trayecto hasta llegar a un
parque bastante arbolado y por lo tanto agradable. El animal
ladra y se pone a dar saltos mientras que yo, sentado en alguna
banca, contemplo el prado a la luz de los arbotantes. Hay poca
gente a esa hora, sin embargo, nunca han faltado parejas o vie-
jos, sobre todo en verano. Al regresar del paseo, el Foxterrier
siempre se retrasa un poco olisqueando por aqui y por alla. De
vez en cuando encuentra otros perros y moviendo las colas
pasan un rato que a veces termina en pelea. Después de dos o
tres colmilladas y grufiidos, escapa mi can para darme alcan-
ce. Pero una noche no me encontrd, o, mejor dicho, no llegd
a mi lado y yo, distraido, olvidé regresar pronto a buscarlo.

Volvi mas tarde al lugar y silbé como acostumbro para lla-
marlo. Pregunté a quienes encontraba por ahi, pero nadie supo
darme informacién. Con tristeza pensaba como dar la noticia
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a Sara. Finalmente, ella se ocupaba de su comida, del aseo y
sus salidas indispensables.

Insisti en la busqueda. Cada perro llamaba mi atencion;
sentia la ausencia, sobre todo cuando aparecian por las calles
ejemplares que tenian algun parecido con el buen Wilson. No
me resignaba, sin embargo, lo tuve que dar por perdido a la se-
mana de su desaparicion. Damiana, la gata, parecia extrafiarle.
Se echaba sobre el tapete preferido de su amigo y maullaba
junto a los objetos con los que se entretenia. Qué soledad nos
dejo el carioso e inquieto guardian.

Antes de decidirme a adquirir un nuevo cachorro, tuve un
presentimiento; entonces coloqué algunos anuncios y utilicé
un periddico para ofrecer gratificacion.

Cierta noche que veia la television sono el teléfono. Era
una voz femenina que describié un perro con las sefias de mi
compaiiero. Lo curioso es que me hablaba desde un lugar bas-
tante alejado de nuestro barrio. Eso me hizo dudar, sin em-
bargo, tomé los datos y el sabado al medio dia me presenté.
La duena de la voz, de nombre Laura, tenia unos cuarenta y
cinco anos, pero cierta vitalidad le disminuia edad. Senti un
gran alivio cuando me condujo ante mi perro. Se notaba que lo
atendio en serio, pues de pronto éste le hacia fiestas y besaba
su mano, una mano palida que, pensé, seguramente tiene arte
para acariciar con su tibia albura, pues Wilson lamia una y
otra vez, agradecido.

En el anuncio ofreci cierta cantidad, por lo que me dispu-
se a sacar la cartera para entregarla, pero ni me dejo. Dijo que
mas bien ella deberia pagar “por la compaiia que me regald
Su precioso perro”.

—¢Coémo lo llama?
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Wilson, respondi.

Es tnico, inteligente y muy cortés con las damas, todo un
ejemplar fino y educado. Aqui tiene €l su casa y usted también.

—~Gracias, de verdad. Acepte, por favor, aunque sea por
las molestias que le ocasioné Wilson. Se lo ruego, acepte.

—No, de ninguna manera, asi esta bien. Ahora que, si in-
siste en darme un pago, le voy a pedir una sola cosa: déjeme
verlo de vez en cuando. D¢ sus vueltas por aqui. Hagame sa-
ber cuando viene, para acariciarlo y darle alguna galleta. Aqui
tiene mi tarjeta.

—Maestra!

—Si, imparto clases en la Facultad de Arquitectura. Por
cierto, sefior...No me ha dicho su nombre. Tampoco ha pre-
guntado como llegd a mis manos su amiguito.

—Co6mo?, digame.

—Lo encontrd un compaiiero y lo trajo a casa para que lo
adoptara. Unos nifios lo ofrecian por unos pesos. Le llevaban
atado con el cinturén al pobrecito. Lei el anuncio por casua-
lidad, porque no suelo abrir el periddico. Mi amigo lo tenia
en el auto. Mira, alguien ofrece recompensa por un perrito de
esta raza. También les nombran ratoneros. Y llamé.

—~Gracias, soy muy afortunado; no crei recuperarlo; me
habia dado por vencido.

—D¢jeme verlo alguna vez, estuve encantada con €1, me
encariii¢ bastante... ;Verdad, chiquito? Asi no me debera el
favor.

Me retiré muy contento. En el camino me detuve a comer
hamburguesas y desde luego invité una salchicha a Wilson,
pero no mostrod apetito. Saqué del bolsillo la tarjeta de presen-
tacion de quien rescatdé mi animal y hasta entonces reparé en
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su nombre completo: Laura, Laura Lopez. Maestra en la Fa-
cultad de Arquitectura. Pensé que merecia un regalo. Ya veria
qué.

La falta de Sara me daba ansias. No podia ser de otra
manera. Sin embargo, yo siempre estuve de acuerdo en sus
prolongadas y constantes ausencias. Ademas, mi suegra es
alguien a quien debemos demasiado. Su generosidad no ha
conocido medida. En la iglesia pedi siempre por su salud y di
limosnas para que los santos se compadecieran de ella.

Una mafiana volvia de misa y una joven vecina me llamo:

—Sefior, ;encontro su perrito?

—Si, tuve suerte, me lo regresé una persona.

—Pregunto, porque mi perrita, que también es ratonera,
tiene cria y a lo mejor usted se interesaba; pero que bueno qué
lo recupero.

—~Gracias, preciosa, hasta luego. Hasta luego, sefior.

—~Oye, espera, dame tu namero telefonico, tal vez conoz-
co quien pueda querer uno de tus cachorros.

Al dia siguiente llamé y recogi a un hermoso ejemplar que
se parecia al nuestro, pero cuando éste era pequeiiito: Motea-
do e inquieto, agitaba el rabito. Pensé en la maestra de arqui-
tectura y me propuse, con este animalito, pagar el detalle de
cuidar y regresar a Wilson con sus duefios. Marqué su teléfono
y la voz grabada me pidi6 un mensaje. Dije algo que tenia que
ver con una visita que le debia hacer Wilson.

Son¢ el teléfono, era Laura. Después de preguntar intere-
sadamente por el estado de mi mascota, qué si no se desconcer-
to con las vacaciones obligadas, o por el cambio de alimento,
de amo, en fin, detalles de esos, me recordd el compromiso
para que lo dejara ver, pero preferia que fuera en su casa y nos
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ofrecia una cena. Le pregunté si seria posible visitarla el fin de
semana. Acordamos el sabado por la tarde. Baii¢ a Wilson y
nos presentamos a las seis llevando al cachorro, que de inme-
diato cautivé a Laura. Ella dedicod varios minutos a mimar y
hacer elogios del perrito; hasta se olvidé de nosotros.

—¢Es para mi?, —preguntd con un gesto de nifia conten-
ta—. Por supuesto, le dije en tono paternal, quise agradecer el
favor de cuidar a mi perro, noté el gusto que siente usted por
ellos y me parecio que seria buena idea traer el cachorro como
regalo.

—Es hermosisimo, gracias, me sorprende de verdad, es
increible...Pase por favor, le agradezco la visita. —;Qué tal el
nene?, no seas celoso. Es un lindo cachorrito de tu raza, ;ves?
(Como le llamaremos?

— {Wilson!, ponte quieto o tendremos que regresar a
casa...Tuve que intervenir.

—Parece que entienden. Son tan listos... Mire, si gusta le
abrimos el jardin. ;Desea tomar algo?

—No, gracias... Digame, quisiera saber si es correcto que
le haya traido el perrito sin preguntar antes, pensé que...

—Esta divino y me hacia mucha falta una compaiia. Un
perro es muy buen amigo, ademds me cuida. De verdad le
estimo mucho el detalle. ; Vive usted con alguien? ;Tiene fa-
milia?

—Con mi esposa. Mis hijos son mayores y se han inde-
pendizado. Tengo un hijo y una hija. Ella casada, ¢l estudia
en el extranjero... Si, un posgrado... {Mi mujer? Acompaiia
a su madre en la capital. Es una persona mayor. Se encuentra
delicada... No s¢, depende... Uno no sabe, ya tiene dos me-
ses fuera... ;Soledad? No, nada de eso... No tengo tiempo de
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sentirme solo con tanta gente en la oficina y mascotas en casa.
.Y usted?

Entonces me hablo de cosas sin importancia al principio,
porque después me fue revelando su vida, realmente admi-
rable por las experiencias fuera de lo comln: viajo en globo
con un aventurero irlandés, la abuela le heredd una fortuna
que gastd en los pobres. Su Unico hijo sigui6 al padre cuando
crecid y partié a Canada, en fin, eran tantas cosas que le ocu-
rrieron y hablaba de ellas con tal emocion, que yo la escucha-
ba con verdadero deleite. La vivienda era modesta, pero tenia
una gracia indescriptible. También habia un gato que se vino a
presentar frotandome los pantalones. Yo no acostumbro beber
licor, pero Laura insisti6 de manera tan cordial, que no me fue
posible declinar las copas que me servia. Comenzod a oscure-
cer y Wilson, inquieto, arafiaba la puerta del jardin. Aprove-
ché la ocasion para levantarme subitamente y pedir disculpas
por retirarme, pero el mareo me regreso al asiento. Nuestra
anfitriona abri6 y acomodé a mi perro sobre una toalla junto al
cachorro que dormia profundamente. Es mejor esperar, pensé.

Laura preparoé algo que me hizo sentir mucho mejor y con
un ligero sopor. Entre suefios recuerdo que me quit6 los za-
patos y comenzd a frotar mis pies. Adverti que en la chime-
nea ardian unos maderos que tibiaban todo. Tenia la voluntad
puesta en agradecer la reunion y salir cuanto antes, pero no era
posible. Lo deliciosamente que estaba dispuesto mi entorno;
la atmosfera, una exquisita musica que venia de alguna parte
y la cdmoda postura que no supe en qué momento se me dio,
hacian que sintiera una fascinacion exquisita e irreal. Pero mi
adormecida lucidez insistia en llevarme de inmediato a casa.
Tengo que marcharme, insisti varias veces.
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Laura sonreia, su boca de pronto estuvo cerca y pude ver
sus labios en sus minimos detalles. La carne tantas veces mo-
jada por su liquida boca que se reseca por momentos y apa-
recen diminutas grietas. No me percaté del momento en que
se abrio un boton y asomo parte de sus pechos, ni cuando se
despojo de las ataduras del pelo. La platica de pronto quedo
suspendida y de alguna manera senti el impulso de continuar
dialogando sin romper aquel silencio. Tomo6 mis manos entre
las suyas y qued6 inmovil durante varios segundos, mirando
algin punto en la pared. Dijo algo que no alcancé a captar
muy bien. Me parecié como si me pidiera que iniciara alguna
conversacion, pero no me sentia capaz de articular dos frases.
Revolvio los lefios y se avivo el fuego. Enseguida sirvié algo
en su vaso, después torno sus ojos hacia mi figura recostada.
La lumbre chisporroteaba y se proyectaban en la boéveda algu-
nas sombras. Laura se aproxim6 hasta vernos como en un es-
pejo y aprisiond mis labios con su boca humeda que el viento
reseca. Oli su olor, que se me adhirié por dentro. Una esencia
que emanaba entre sus cabellos me dio en el rostro y de pronto
quise poseerla y ser poseido por ella. Un deseo que me dejaba
sin capacidad de oposicion se apoderé de mi mente. El pecho
mojado me saltaba y senti un cosquilleo que ascendia a través
de las piernas hasta las nalgas y la espalda.

De pronto se liberdé de mis manos y ante el desconcierto
explico que tenia que ir al bafio. Este se encontraba a unos
cuantos pasos y dejo la puerta entreabierta; comencé a escu-
char el sonido metalico del chorro sobre el depdsito. Esto me
produjo una rara fantasia y no supe controlar el impulso de
levantarme y observarla por la ranura de luz. Las bragas en-
rolladas entre sus piernas, la posicion, el desenfado de estar
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en lo intimo, todo eso me produjo un estado que no me habia
conocido. Me separé de ese lugar y respiré hondamente para
dejar fluir la sangre que se resistia a bajar de mi cabeza.

—¢Me espiaste verdad?

No supe qué contestar, pero dije secamente que si.

—Dime, te agrada hacerlo?

Jamas observé detenidamente a una mujer en semejante
situacion, pero siempre hay una primera vez.

Despertd mis mas petrificados instintos y comenzamos a
tener una sesion que nos llevo por senderos sensoriales que
me marcaron seguramente para siempre. Nos desnudamos con
ansias que nadie se preocupaba de ocultar. Baname con tus
ojos. Contémplame y excita mi piel con tu mirada. Y se riz6d
toda.

Los orgasmos de ambos se repitieron hasta que el fuego se
consumid y no hubo quien se acercara a la chimenea para en-
cenderlo. Ahi quedamos, tendidos en la alfombra junto a dos
perros Foxterrier que despertaron y se quedaron nuevamente
dormidos entre las cobijas. Son¢ el teléfono y mi compaiera
llevo el aparato a la recamara para contestar. Regreso agitada
para decirme que era el marido desde el acropuerto y estaba en
camino a casa.—;No estaba en Canada?

—Estaba, pero acaba de regresar. Vistete, te llamo luego.
Eres maravilloso. jChao!

Asi termin6 aquella vivencia extraordinaria que me hizo
descubrir lo que no imaginé. Con vergiienza confieso algo: en
materia de sexo estaba totalmente perdido. En cambio, ahora
el azar me llevo a mis propios limites; los pasé y me senti fe-
liz. Sin embargo, debo reconocer que cometi pecado, engai¢ a
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mi mujer al estar con otra. Me atormenta mi error, la flaqueza.
Si, confieso que me destruye por dentro el remordimiento.

Me desvi¢ del camino. Hice algo que no pudiera tolerar si
lo sufriera yo. Ofendi y no soportaria una ofensa semejante.
Moriria antes.

Pero ya superé el miedo y salté la frontera. Vivi el mo-
mento mas espléndido que pueda llegar a tener alguien que
piensa y siente. Por alguna razon me dejé llevar a través de la
suave pendiente del placer, que es combinacion con la parte
sexual opuesta e indispensablemente igual. El supremo deleite
de la union de cuerpos, ansiosa, voluntaria.

Con mi esposa fue hermoso, sin embargo, los hijos es-
tuvieron siempre por delante. En principio para procrearlos
y cuando llegaron, buscamos mas, pero no fue posible y nos
dejamos de ello. Ahi concluy6 nuestra convivencia marital;
en el talamo.

Borré de mi vida esta parte que hoy descubro como esen-
cial. Me siento motivado, jovial, sereno y un poco nostalgico.
Quisiera que volviera ya mi mujer, pero me gustaria mas que
sonara el teléfono y me permitiera escuchar la voz de Laura.
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El periodismo, la literatura y la politica estén conciliados y
relacionados con los aportes de Carlos Antonio Villa
Guzman al pensamiento en Jalisco y México. En la presente
coleccidn de cuentos encontramos declaraciones politicas,
no partidistas, de algunas de sus protagonistas. Un hombre
pulcro, otro personaje, acude a la literatura para confesar a
los lectores, que él, también ha pecado. Las noticias que
hicieron y haran historia nos recuerdan que en el periodis-
mo también existe bastante fccidn.

Guadalajara es el escenario donde Carlos Antonio ha
escrito libros sobre estudios politicos y comunicacion. En la
capital de Jalisco hemos visto reportajes suyos sobre patri-
monio en la televisidn. Faltaba conocer algunas de sus
musas licerarias. En este tomo, encontramos algunas.
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