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El PUERCO 
EN EL PUENTE
Rafael Villegas*

Hay niños que pasan por el puente, habrán 

de pasarlo de nuevo cuando los carros se 

usen más que la esperanza. Entonces, las 

mamás se sorprenderán, no harán asenti-

mientos naturales a sus hijos, se sorprende-

rán antes de escuchar.

 

Ya lo he dicho: las reinas no cubren el río.  

Antes, aun antes de que yo naciera y mamá 

me platicara del río sin reinas, ese puerco 

veía pasar personas antiguas cruzando el 

Mololoa.

El puerco acelera los pasos de las personas, 

todo pasa como endemoniado a su alrede-

dor. Agitado, más que nunca, se escucha a 

sí mismo y nos permite escucharlo. A él ya 

no lo vemos; vemos lo que él ve. Hay gente 

que ríe, hay gente que grita, pero él le teme 

a los que corren, los que corren bien. Enton-

ces aprende que hay fantasmas. Hombres 

que, con sombrero en mano, se plantan de 

repente, que aparecen de la nada ante sus 

ojos. Aquí, no antes, el puerco gira nuestra 

visión, la llena de una celeridad que viene 

a dar al río. Qué distintas son las aguas sin 

reinas trepadas. ¡Splashhhhhh! Un puente 

que se aleja allá arriba, diez o quince perso-

nas viéndonos, cada vez más lejanos. Ausen-

tes, casi ausentes, todo se oscurece. Todavía 

escuchamos una voz de niño lamentarse por 

nuestra visión, por la visión del puerco, por 

el puerco en un río de aguas que pasaron 

hace muchos años. 

FIN

¡IRE AMÁ, 
UN PUERQUITO!

SI MIJO, 
COMO EL DE SU AGÜE, ¿EDÁ?

¡AI’ TÁ APÁ! 
¡AI’ TÁ ESE MÉNDIGO MARRANO!

Quién sabe cómo llego ahí. La ciudad en su versión (des)esperanzada, la de hace un siglo, 

la que no tenía reinas sobre el río. Pero insisto, ¿cómo habrá llegado ahí? Un puerco en un 

puente, inmóvil como los carros que aún no se usan. ¿Cómo habrá llegado ahí? Tal vez sería 

más justo preguntar de dónde viene.


