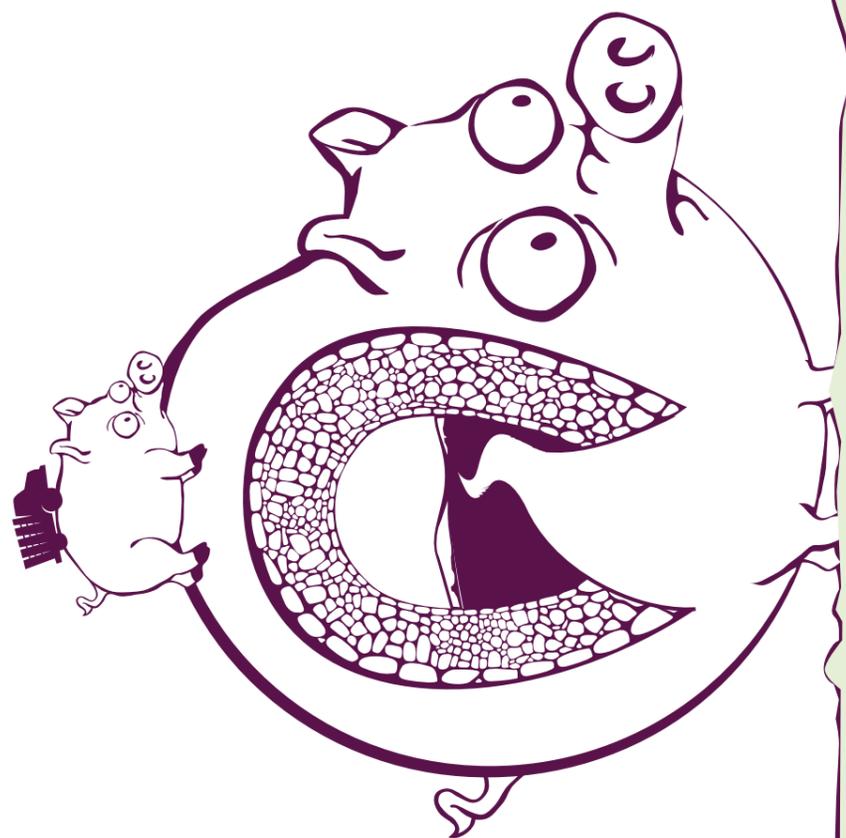


EL PUERCO EN EL PUENTE

Rafael Villegas*



Quién sabe cómo llego ahí. La ciudad en su versión (des)esperanzada, la de hace un siglo, la que no tenía reinas sobre el río. Pero insisto, ¿cómo habrá llegado ahí? Un puerco en un puente, inmóvil como los carros que aún no se usan. ¿Cómo habrá llegado ahí? Tal vez sería más justo preguntar de dónde viene.

**¡IRE AMÁ,
UN PUERQUITO!**

Hay niños que pasan por el puente, habrán de pasarlo de nuevo cuando los carros se usen más que la esperanza. Entonces, las mamás se sorprenderán, no harán asentimientos naturales a sus hijos, se sorprenderán antes de escuchar.

**SI MIJO,
COMO EL DE SU AGÜE, ¿EDÁ?**

Ya lo he dicho: las reinas no cubren el río. Antes, aun antes de que yo naciera y mamá me platicara del río sin reinas, ese puerco veía pasar personas antiguas cruzando el Mololoa.

**¡AI' TÁ APÁ!
¡AI' TÁ ESE MÉNDIGO MARRANO!**

El puerco acelera los pasos de las personas, todo pasa como endemoniado a su alrededor. Agitado, más que nunca, se escucha a sí mismo y nos permite escucharlo. A él ya no lo vemos; vemos lo que él ve. Hay gente que ríe, hay gente que grita, pero él le teme a los que corren, los que corren bien. Entonces aprende que hay fantasmas. Hombres que, con sombrero en mano, se plantan de repente, que aparecen de la nada ante sus ojos. Aquí, no antes, el puerco gira nuestra visión, la llena de una celeridad que viene a dar al río. Qué distintas son las aguas sin reinas trepadas. ¡Splashhhhhh! Un puente que se aleja allá arriba, diez o quince personas viéndonos, cada vez más lejanos. Ausentes, casi ausentes, todo se oscurece. Todavía escuchamos una voz de niño lamentarse por nuestra visión, por la visión del puerco, por el puerco en un río de aguas que pasaron hace muchos años.

FIN

* Rafael Villegas (Tepic, México; 1981). Autor de Galería Prosaica presenta (2004), 100formas100 (2005), Video Ergo Zoom (2006), La virgen seducida (2006) y Alucinéfilo (2007). Premio de Guión Radifónico Ignacio Arriola Haro (2004), Premio de Ensayo Literario Agustín Yáñez (2005), Premio Nacional de Poesía Amado Nervo (2005). rafaelvillegas.typepad.com