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Doña Paula y tu mamá estaban en el lavadero cuando escu-

charon el grito acompañado por un romper de vidrios. 

Tú jugabas con los demás niños en el traspatio, y todovs corrieron a las escaleras del 

segundo piso, pero fuiste el primero en ver los veinte centavos de arroz regados en el 

suelo, la papa que rodaba hacia el borde del barandal, y los vidrios de los frascos de 

conservas esparcidos entre el almíbar y la salmuera. La señora Kristeva, boca arriba, 

con su abultada barriga frente a las puertas abiertas del seis, inconsciente. El cojo 

del nueve salía dando pequeñas zancadas y gritando que llamáramos a un médico. 

Tu mamá, tomando una mano blanca mientras Doña Paula echaba aire agitando su 

delantal, te gritó para que fueras a ver qué pasaba con tu hermana, que iba por don 

Javier a su botica.

.....

 Cuando regresó la señora Kristeva del 

hospital, tú ya llevabas cinco semanas traba-

jando de aprendiz para don Javier, surtiendo re-

cetas que iban desde la onza de agua de rosas o 

polvos de arroz, hasta las infusiones, bálsamos 

y demás títulos extraños que el boticario le po-

nía a sus preparaciones. Tu padre decía que era 

importante que dejaras de ser menos niño para 

ser más hombre. No quería que fueras boticario, 

sino que aprendieras el valor de trabajar. Siem-

pre repetía cómo había llegado a Veracruz, con 

tan solo una maleta vieja y muchas ganas de 

trabajar. Al término de un año, aunque no tu-

viera un calcetín sin zurcir, pudo ahorrar para 

pagar el pasaje de tu mamá y Miriam, que tan 

sólo tenía dos años. Al año siguiente naciste tú 

y así siguieron tus tres hermanos. Algún día, tu 

padre ahorrará lo suficiente como para poner 

un negocio propio. Y dejarán la vecindad y ten-

drán una gran casa, con una habitación para 

cada uno. Mamá tendría un huerto dónde cul-

 Bajaste los oxidados escalones de metal y 

te detuviste al ver a don Javier, el boticario, correr 

apresuradamente con el maletín siempre atiborra-

ba de sulfas, ungüentos y vendas, por si alguna 

vez se llegaba a ofrecer. Tu hermana, con el vesti-

dito de percal amarillo en el fondo del patio, jun-

to a los lavaderos. Miraba hacia el segundo piso, 

mordiéndose los labios y sus manos aún de niña 

apretando los pliegues amarillos que apenas cu-

brían sus rodillas ennegrecidas. En ese momento 

sonó una ambulancia en la calle, y entraron dos 

camilleros con el Ruso, quien se detuvo junto a 

tu hermana. Los camilleros gritaron para que te 

hicieras un lado y subiste de nuevo las escaleras. 

Cuando volteaste, ya no viste a Miriam, sólo al 

Ruso que se quedó ahí, preocupado, presenciando 

cómo bajaban a su esposa en la camilla.
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tivar flores y árboles de muchos frutos. Miriam 

ya no tendría más ese vestidito, sino un gran 

traje de seda y parecería una princesa. Se ca-

saría con un hombre rico; sería una señora con 

coche y chofer. Pero primero, concluía papá 

mientras encendía su pipa, había que trabajar 

todos para llegar a eso.

 No eran los únicos inmigrantes en ese lu-

gar. Aunque los que más llamaban la atención 

eran los rusos Kristeva. La mayoría eran hombres 

y mujeres jóvenes, con uno o dos hijos que habían 

cargado en el barco. Sin embargo, ellos eran más 

bien viejos. El Ruso era un hombre delgado, de 

piel muy blanca; la nariz grande, rojiza. Tu padre 

le tenía mucho respeto porque decía que era un 

hombre culto, un artista. Tocaba el violín y daba 

clases en el Conservatorio, pero apenas le alcan-

zaba para pagar el cuarto de la vecindad. Él y su 

esposa habían venido hace tres años con un hijo 

suyo. Los otros los habían dejado enterrados en su 

tierra, había dicho una vez la señora Kristeva a la 

portera. Pero también a éste mataron una noche 

que volvía de la fábrica de hilados. Por supuesto, 

tú eras demasiado pequeño para recordarlo. Pero 

las vecinas siempre tratan esos temas, por más 

que quieran evitar que los niños escuchen.

 La señora Kristeva se caracterizaba por ser 

una persona muy amable, decía tu mamá. Ahora 

tenía la espalda rota y estaba atada de por vida a 

la cama. Don Javier no le daba mucho tiempo de 

vida. La mayoría de las recetas que surtía al Ruso 

era lo que llamaba, meros placebos. Y no porque 

le tuviera mala ley al Ruso, sino para justificar 

toda la morfina que le vendía. Nadie sabía de dón-

de sacaba el Ruso tanto dinero, porque la señora 

Kristeva dormía casi todo el día y cuando no, sólo 

se escuchaban gritos, eternos quejidos, incoheren-

cias. Tu mamá siempre mandaba a Miriam a lo 

que se pudiera ofrecer.  No era raro verla en lo de 

los Kristeva. A fin de cuentas, siempre la habían 

querido mucho. El Ruso le daba clase de violín y 

no le cobraba, lo cual regocijaba a tu padre, ya 

que el tocar un instrumento musical era digno de 

una hija de familia decente.

 Don Javier jugaba al ajedrez con el dueño 

de la abarrotera “La Asturiana” cuando recordó 

que debía surtirle la dosis a la señora Kristeva. Te 

llamó justo cuando habías descubierto un modo 

para acabar con las ratas del almacén y que nun-

ca pudiste recordar. Hubiera ido él, te dijo, pero no 

iba permitir que ese gachupín de malas mañas le 

cambiara la jugada, justo cuando le había tomado 

la reina y estaba a punto de coronarle dos peones. 

El abarrotero protestó y dijo que se fuera sin cui-

dado, y de paso mucho a tiznar a su madre. La 

discusión se encendió mientras metías todos los 

medicamentos en tu canasta y arrancabas hacia 

la vecindad. Tu hermano Jalil estaba jugando en el 

patio con la pelota de goma que tu papá le había 

regalado el año pasado, y le gritaste ordenándole 

que la guardara o la iba a perder. La pequeña esfe-

ra de caucho seguía botando más y más mientras 

subías las escaleras oxidadas. 

 Te detuviste en la puerta del Ruso. El vio-

lín sonaba extrañamente, disparejo, en completo 

desorden. A través de los vidrios y las delgadas 

cortinas, podías ver la silueta de Miriam. Tu her-

mana sostenía como podía el enorme y gastado 

violín del Ruso, tratando inútilmente de sacar 

un sonido coherente. Empujaste con cuidado la 

puerta para evitar interrumpir la lección. Y vis-

te bien cómo la niña cerraba los ojos, apretando 

con fuerza los dientes. Sus manos temblaban pero 

hacían lo posible por asir el violín y el arco. Su 

vestidito amarillo se hallaba levantado y podías 

ver sus muslos casi al aire. Las manos del Ruso 

las sostenían con fuerza y su cabeza se hundía 

entre los pliegues del percal. Semejante visión 

produjo un efecto extraño. Sentías una punzada 

en tu vientre. No como cuando tenías náuseas, 

era casi indescriptible, nunca experimentado. Era 

como un ahogo en tu interior, como una brasa 

ardiendo, y no pudiste evitar hacerte para atrás, 

contrayéndote sobre tu estómago. Y entonces su-

cedió. La canasta cayó al suelo y escuchaste cómo 

rodaban las botellas en el corredor, quizá alguna 

se estrellaría al encontrar las escaleras. La pelota 

de Jalil había rebotado en ese momento y tu pie...

nunca supiste por qué  de inmediato relacionas-

te esa visión del rostro contraído de tu herma-

na, la cabeza del Ruso entre sus piernas, y cómo 

resbalabas de espaldas al barandal, con el lugar 

exacto donde había caído de la señora Kristeva.
I.S.R.


