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D -~ Paula y tu mamada estaban en el lavadero cuando escu-
On a charon el grito acompainiado por un romper de vidrios.
Tt jugabas con los demdas ninos en el traspatio, y todovs corrieron a las escaleras del
segundo piso, pero fuiste el primero en ver los veinte centavos de arroz regados en el
suelo, la papa que rodaba hacia el borde del barandal, y los vidrios de los frascos de
conservas esparcidos entre el almibar y la salmuera. La seniora Kristeva, boca arriba,
con su abultada barriga frente a las puertas abiertas del seis, inconsciente. El cojo
del nueve salia dando pequenas zancadas y gritando que llamdramos a un médico.
Tu mamd, tomando una mano blanca mientras Donia Paula echaba aire agitando su
delantal, te grit6é para que fueras a ver qué pasaba con tu hermana, que iba por don

Javier a su botica.

Bajaste los oxidados escalones de metal y
te detuviste al ver a don Javier, el boticario, correr
apresuradamente con el maletin siempre atiborra-
ba de sulfas, ungtientos y vendas, por si alguna
vez se llegaba a ofrecer. Tu hermana, con el vesti-
dito de percal amarillo en el fondo del patio, jun-
to a los lavaderos. Miraba hacia el segundo piso,
mordiéndose los labios y sus manos atin de nifa
apretando los pliegues amarillos que apenas cu-
brian sus rodillas ennegrecidas. En ese momento
soné una ambulancia en la calle, y entraron dos
camilleros con el Ruso, quien se detuvo junto a
tu hermana. Los camilleros gritaron para que te
hicieras un lado y subiste de nuevo las escaleras.
Cuando volteaste, ya no viste a Miriam, sélo al
Ruso que se quedé ahi, preocupado, presenciando

cémo bajaban a su esposa en la camilla.

Cuando regresé la senriora Kristeva del
hospital, tu ya llevabas cinco semanas traba-
jando de aprendiz para don Javier, surtiendo re-
cetas que iban desde la onza de agua de rosas o
polvos de arroz, hasta las infusiones, balsamos
y demas titulos extranios que el boticario le po-
nia a sus preparaciones. Tu padre decia que era
importante que dejaras de ser menos nino para
ser mas hombre. No queria que fueras boticario,
sino que aprendieras el valor de trabajar. Siem-
pre repetia como habia llegado a Veracruz, con
tan solo una maleta vieja y muchas ganas de
trabajar. Al término de un aiio, aunque no tu-
viera un calcetin sin zurcir, pudo ahorrar para
pagar el pasaje de tu mama y Miriam, que tan
solo tenia dos anos. Al afio siguiente naciste ti
v asi siguieron tus tres hermanos. Algin dia, tu
padre ahorrara lo suficiente como para poner
un negocio propio. Y dejaran la vecindad y ten-
drdn una gran casa, con una habitacién para

cada uno. Mamda tendria un huerto dénde cul-
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tivar flores y arboles de muchos frutos. Miriam
ya no tendria mas ese vestidito, sino un gran
traje de seda y pareceria una princesa. Se ca-
saria con un hombre rico; seria una sefiora con
coche y chofer. Pero primero, concluia papa
mientras encendia su pipa, habia que trabajar

todos para llegar a eso.

No eran los tinicos inmigrantes en ese lu-
gar. Aunque los que mdas llamaban la atencion
eran los rusos Kristeva. La mayoria eran hombres
y mujeres jévenes, con uno o dos hijos que habian
cargado en el barco. Sin embargo, ellos eran mads
bien viejos. El Ruso era un hombre delgado, de
piel muy blanca; la nariz grande, rojiza. Tu padre
le tenia mucho respeto porque decia que era un
hombre culto, un artista. Tocaba el violin y daba
clases en el Conservatorio, pero apenas le alcan-
zaba para pagar el cuarto de la vecindad. El y su
esposa habian venido hace tres afios con un hijo
suyo. Los otros los habian dejado enterrados en su
tierra, habia dicho una vez la sefiora Kristeva a la
portera. Pero también a éste mataron una noche
que volvia de la fabrica de hilados. Por supuesto,
ta eras demasiado pequeno para recordarlo. Pero
las vecinas siempre tratan esos temas, por mds

que quieran evitar que los ninos escuchen.

La seniora Kristeva se caracterizaba por ser
una persona muy amable, decia tu mama. Ahora

tenia la espalda rota y estaba atada de por vida a

la cama. Don Javier no le daba mucho tiempo de
vida. La mayoria de las recetas que surtia al Ruso
era lo que llamaba, meros placebos. Y no porque
le tuviera mala ley al Ruso, sino para justificar
toda la morfina que le vendia. Nadie sabia de doén-
de sacaba el Ruso tanto dinero, porque la sefiora
Kristeva dormia casi todo el dia y cuando no, sélo
se escuchaban gritos, eternos quejidos, incoheren-
cias. Tu mamd siempre mandaba a Miriam a lo
que se pudiera ofrecer. No era raro verla en lo de
los Kristeva. A fin de cuentas, siempre la habian
querido mucho. EIl Ruso le daba clase de violin y
no le cobraba, lo cual regocijaba a tu padre, ya
que el tocar un instrumento musical era digno de

una hija de familia decente.

Don Javier jugaba al ajedrez con el duerio
de la abarrotera “La Asturiana” cuando recordé
que debia surtirle la dosis a la seniora Kristeva. Te
llamé justo cuando habias descubierto un modo
para acabar con las ratas del almacén y que nun-
ca pudiste recordar. Hubiera ido él, te dijo, pero no
iba permitir que ese gachupin de malas manas le
cambiara la jugada, justo cuando le habia tomado
la reina y estaba a punto de coronarle dos peones.
EI abarrotero protesté y dijo que se fuera sin cui-
dado, y de paso mucho a tiznar a su madre. La
discusion se encendié mientras metias todos los
medicamentos en tu canasta y arrancabas hacia
la vecindad. Tu hermano Jalil estaba jugando en el

patio con la pelota de goma que tu papad le habia

regalado el ano pasado, y le gritaste ordendndole
que la guardara o la iba a perder. La pequena esfe-
ra de caucho seguia botando mds y mas mientras

subias las escaleras oxidadas.

Te detuviste en la puerta del Ruso. EI vio-
lin sonaba extrafiamente, disparejo, en completo
desorden. A través de los vidrios y las delgadas
cortinas, podias ver la silueta de Miriam. Tu her-
mana sostenia como podia el enorme y gastado
violin del Ruso, tratando inttilmente de sacar
un sonido coherente. Empujaste con cuidado la
puerta para evitar interrumpir la leccién. Y vis-
te bien como la nina cerraba los ojos, apretando
con fuerza los dientes. Sus manos temblaban pero
hacian lo posible por asir el violin y el arco. Su
vestidito amarillo se hallaba levantado y podias
ver sus muslos casi al aire. Las manos del Ruso
las sostenian con fuerza y su cabeza se hundia
entre los pliegues del percal. Semejante vision
produjo un efecto extrano. Sentias una punzada
en tu vientre. No como cuando tenias nduseas,
era casi indescriptible, nunca experimentado. Era
como un ahogo en tu interior, como una brasa
ardiendo, y no pudiste evitar hacerte para atrds,
contrayéndote sobre tu estémago. Y entonces su-
cedio. La canasta cayo al suelo y escuchaste como
rodaban las botellas en el corredor, quiza alguna
se estrellaria al encontrar las escaleras. La pelota
de Jalil habia rebotado en ese momento y tu pie...

nunca supiste por qué de inmediato relacionas-

te esa vision del rostro contraido de tu herma-
na, la cabeza del Ruso entre sus piernas, y como
resbalabas de espaldas al barandal, con el lugar
exacto donde habia caido de la seniora Kristeva @
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