EL VIOLIN
por Alejandro Rozado

Yo también soy un gran violinista...

y he tocado en el infierno muchas veces...
Pero ahora, aqui...

rompo mi violin... y me callo.

LEON FELIPE

- El violin, de Francisco Vargas Quevedo (2006-M¢éxico),
con don Angel Tavira, Dagoberto Gama y Gerardo
Taracena, entre otros.

En algin lugar y en cierto tiempo, un violinista
manco y viejo decide ayudar, por su propia cuenta y riesgo,
a un movimiento de jovenes guerrilleros sorprendidos por
la ocupacion brutal del ejéreito en un pueblito dentro del
area de conflicto. El musico trata de llevar a los alzados
cartuchos y balas en el interior del estuche de su
instrumento, aprovechandose de que el viejo le simpatiza al
comandante del operativo por la aficién que ambos tienen
por la musica.

El violin es una fabula rural mexicana; es decir, esta
hecha para durar, pues su estructura dramatica rebasa el
diacronismo del tiempo humano. En ella se narran los
fundamentos de la creacion y las reglas del juego insensato
de los hombres. S6lo que en este relato, los "hombres
verdaderos" ya estan muertos; deambulan por los montes y
sus viejas aldeas rodeados de nubes: habitan el cielo. El
cielo: ese lugar adonde los cineastas envian de cuando en
cuando a los desclasados después de haber agotado fodas
las formas posibles para ocupar un lugar digno en la tierra.
Como ocurre con los amotinados de una colonia marginal
en Milagro en Milan, de Vittorio de Sica (1950). Asi, la
calma de los valles y montafias que recorren a pie los
presurosos hombres y mujeres de E/ violin es como la paz
de los sepulcros. Todos muertos. Solo exponen ritualmente,
con la piel pegada al hueso, la voluntad de los dioses para
refrendar al mundo su cuota de sangre. El cielo es,
entonces, el infierno.
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Es el tema de William Blake -tanto del poeta inglés
como de aquel personaje de Hombre muerto, de Jarmush. Y
uno de los temas, también, centrales y permanentes del cine
mexicano.

El violin es un filme que dialoga en varios planos:
en primer lugar, con la herencia de la tragedia rural que el
cine del /ndio Fernandez convirtid, durante mucho tiempo,
en el punto de partida (y de llegada) de todo empefio
cinematografico serio; en segundo lugar, E/ violin comparte
identidades con otras hechuras mas recientes de un cine
propio y anti-hollywoodense, como Temporada de patos y
En el hoyo: un cine particularmente sobrio y con alto
sentido de la proporcidn escénica. En tercer lugar, El violin
se emparenta con la narrativa latinoamericana y sus
laconicos finales. "Se acabo la musica", dice don Plutarco
al militar que le exige que toque su violin después de
descubrirlo en su intrincada estratagema; del mismo modo,
Garcia Marquez termina su conocida novela breve: "-;Y
ahora qué vamos a comer?" "-Mierda", contesta el coronel
a quien nunca le escriben... El viejo de la historia cerrando
la historia, mas que con su silencio, con su callar: se acab6
la musica. Punto.

A propésito de violines e infiernos, nadie mejor que
el poeta espaiol, citado en el epigrafe de este escrito, para
redondear el didlogo con esta cinta tan principal que nos
ocupa. Leon Felipe, igualmente viejo, se presume —a los 80
afios y en su ultimo poemario- violinista de un desafinado
instrumento roto. Al discutir con los grandes poetas
infernales sobre el drama de Auswitz (“Virgilio, Dante,
Blake, Rimbaud... / jHablad mas bajo! / jTocad mas
bajo!... jChist! / jjCallaos!!”), el poeta zamorano les
describe lo que un infierno es de verdad —no el que ellos
imaginaron-. Y les dice:

“(...) Este es un lugar donde no se
puede tocar el violin.

Aqui se rompen las cuerdas de todos

los violines del mundo. (...)”

Don Plutarco y Leon Felipe. Musicos destartalados
hasta el final de la vida -uno estoico y el otro llorén-, saben,
sin embargo, cudndo hay que parar.



El violin es wuna de las pocas historias
cinematograficas en que la musica se transforma en
sucesion de imagenes; las notas del viejo instrumento
popular acompasan el recorrido cansino de una burrita
milagrosa "que llego6 solita" para transportar a don Plutarco
desde el maizal donde guardaba el parque para la guerrilla
hasta la zona de seguridad de los alzados, pasando
temerariamente por el campamento de los militares. El
ritmo de la burra es el ritmo del filme: fijo, pausado,
incluso en los momentos de mayor suspenso. El suspenso
no es el ritmo, sino la intensidad dramatica.

Ignoro cuales sean las tecnologias que se estén

empleando, pero los fotégrafos mexicanos son cada vez
mejores. En el caso de Martin Boege, el blanco y negro
exhibe las texturas mas poderosas de los rostros, en
consonancia con la porosidad del barro con que estan
hechas las mujeres y marchantas de los poblados. Algunos
encuadres reconocen abiertamente la herencia de nuestros
clasicos: la camara contra-picada capturando un maguey en
primer plano sobre un cielo fondeado al estilo Figueroa. Y
siempre, antes y ahora, el intercambio fotografico de lo
superior con lo mundano: durante la secuencia en que don
Plutarco va a comprar la burra al alevoso patrén de un
rancho, éste le presenta como contrato un papel en blanco,
pidiéndole un voto de confianza al musico. El viejo titubea
largos instantes con la pluma en la mano, voltea al cielo, las
nubes le responden, y firma...
Otra lectura: en EIl violin se dan cita dos fuerzas
antagonicas del progreso -el ejército y la guerrilla- en un
escenario atemporal de campesinos, milpas y bosques. El
cine vuelve a exponer el conflicto entre una tradicion
milenaria y una modernizacion que no puede imponerse
mas que a punta de balazos -y ni asi. Se trata de un ciclo,
un destino y una condena. Una estética, también. Una
estética perdurable para el cine mexicano. Porque el drama
del viejo violinista rural, don Plutarco (interpretado por don
Angel Tavira), es el mismo de Maria Candelaria (1943) y
el de Pueblerina (1948) -para muchos, la mejor pelicula
mexicana, también del /ndio Fernandez-; y es la misma
tragedia que mat6 a Ernestina Ascensio hace unos meses en
la sierra de Zongolica, Veracruz. La gran estética nuestra es
la de los perdedores consuetudinarios, la de los pobres que
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intentan hacer valer su penosa vida y que no tienen cabida
en la realidad. Por més que se intente "modernizar" al cine
mexicano con los efectos especiales tipo Guillermo del
Toro, o las comedias urbanas de actualidad politica tipo
Todo el poder, o la gran renovacion de las estructuras
narrativas tipo Ifarritu, el problema se vuelve a exponer
una y otra vez en el cine mexicano, en forma llana y
simple, lo cual habla de una constante historica que se
impone al arte. Bien o mal planteada, esa constante es la
expulsion de los pueblos, desde el cine cuarentenal del
Indio hasta Canoa, desde La mujer de Benjamin a Santitos
(por dar solo unos cuantos ejemplos esparcidos a lo largo
de las ultimas décadas). Migracion campo-ciudad,
despoblamiento del agro, flujos fronterizos que representan
formas inimaginables del desgarramiento emocional o
reiteradas figuras de desplazamientos de comunidades
enteras por persecucion militar o por desastres ecoldgicos,
lo cierto es que la permanencia de esos parametros,
convertidos en expresion artistica sobre la pantalla,
significa que no todo lo que llama la atencién de los
cineastas es la necesidad de “renovarse”, sino que existe
una profunda realidad metahistérica -no  superada ni
siquiera por los vaivenes de la era de la globalizacion- que
atiza el fuego del cine, como el inveterado apego del
campesino por construir una forma de vida alrededor de un
pedazo de tierra. Significa también que algunos sensibles
artistas no se dejan comprar por un cine-espectaculo y
siguen cumpliendo con su viejo papel de problematizar la
realidad inmediata en la jeta del espectador.

el violin...
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