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Sus zapatos gastados golpeaban fuertemente el suelo. La agitación no cesaba, 
habían pasado ya varias jornadas desde la toma de la Bastille y los cuerpos 
cansados de hambre y miseria  y suciedad se ocupaban, cruentos, de prodigar y 
de resistir la fuerza  que el ejército real también entregaba para  someterlos.
Corría ella pues entre esa gente cansada y su falda larga, amplia, sucia de lodo, 
le impedía sentirse libre; odiaba tener que cuidar el movimiento de su falda para 
ser más ligera, y lograr con ello su supervivencia.
No había ya más nada que perder, ni tampoco más para buscar y trascender 
sino lo que tenía ante sus ojos y alrededor de su cuerpo: la fuerza de la gente 
nimia y vil como siempre le había parecido. Odiaba sentirse obligada por una 
sensación fortísima a luchar por esas caras deformes de guerra y  violencia, y 
no lo hacía, es cierto, no lo hacía por ellos. Se trataba sólo de esa sensación im-
placable, poderosa, de no temerle ya a nada, y es que en sí nada tenía antes, ni 
por qué amar ni por qué morir. Y odiaba esa sensación  pero era lo más grande 
que tenía y al fin se dejaba embriagar por ella, en largos momentos.
Mientras seguía avanzando por esas calles, seguía sintiendo el maldito mov-
imiento de su falda que chocaba con su espadín sujetado a su cintura estre-
cha por un cinturón que antes había hecho la suerte de adorno. Los días esos, 
triviales, los  de antes, —entre los que se perdía también— se habían tornado 
ahora  en una realidad volátil que no alcanzaba a descifrar salvo como destellos 
intermitentes de cordura que le permitían por un momento, vislumbrar aquella 
grandeza embriagadora de matar a dios.
Y fue así, en uno de esos momentos intermitentes de cordura que sus ojos de 
un azul indefinido toparon con otros muy inquietos. Aquellos ojos estaban bus-
cando precisamente a dios. ¡Ah… pero qué búsqueda tan patética! Ese dios, ese 
dios, ¿Qué era ahora para él ese dios?
El cuerpo de ese hombrecillo de ojos cobardes pasó dolorosamente tembloroso 
por su lado y ella embriagada lo siguió. Dos, tres calles entre los edificios viejos y 
ahora manchados de guerra; el pobre hombrecillo estaba tan mal por el miedo 
que apenas  podía correr. Huía de una turba que ya no se veía cerca, portaba 
ahora estúpidamente el traje que usaba para su misa principal de los domin-
gos.
Con sus ojos azules indefinidos, la mujer lo miró de frente, cuando el hombre 
frenó su paso al caer en cuenta de que no sabía hacía donde huía (porque no 
había lugar a dónde huir); el hombre estaba rendido (no había encontrado nada 
de dios), ella no le dijo nada; su mano derecha subió a su cintura estrecha, tomo 
su espadín y recto entró en el vientre del hombre. 
Ella mató a dios, mató otra vez a dios y mientras la sangre del vientre del hom-
bre escurría espesamente, sólo por ese momento, ella se sentía libre.




