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A un lado del centro de Santa Rosa se encontraba el barrio de Los Cuartos.
Ahi vivian hacinados miles de hombres, mujeres, nifios y animales. Desde
la construccion de las galeras fueron inadvertidamente conquistando,
metro a metro, los terrenos baldios. Al principio, los ancianos protestaron,
pero despues ellos fueron colocados en el ambicioso lugar de los
cachivaches, a un lado de los baules llenos de recuerdos y hechos histoéricos
en la vida de Santa Rosa.

Hay que reconocerlo: los ancianos ayudaron al levantamiento de
los cimientos de muchas casas, en su juventud también participaron en
las luchas obreras contra la dictadura de Porfirio Diaz. Durante muchos
anos, transportaron las piedras en carretillas que iban y venian de la orilla
del rio Blanco hasta el lugar de las barracas. Por su parte, los chiquillos
colaboraron haciendo cadenas humanas que transportaban de mano en
mano los cientos de ladrillos; cargaban cubetas con agua y revolvian la
mezcla de arena, cal y cemento.

Los anos transcurrieron sin que sucediera nada interesante. De
modo que los sorprendié, una manana lluviosa, el arco iris. Eran los presagios
gue auguraban buenas naoticias. Unas sefnoras alegremente comentaron
sobre la posibilidad de descubrir cofres llenos de oro y plata, en los lugares
elegidos por los tricolores rasgos y sombras de vapor. Y mientras la gente
conversaba, aparecioé un nifo pequefio y gordo, quien en forma maleante
les prometiod que iria a buscar el tesoro.

Bajo un cielo gris, el chiquillo se adentroé en los matorrales y en las
raices de los arboles, sin mas provisiones que unas tortillas y un garrafén
de agua. Después de mas de quince noches rasgadas por las estrellas,
regreso sucio y enflaquecido; era dificil entender sus palabras.

No pudo ubicar el nacimiento y el ocaso del arcoiris, y tampoco
descubrié ningun tesoro, pero confesod haber hallado a una Santa Virgen.



Después de pronunciar estas palabras cayé dormido en los brazos de su
padre, quien nerviosamente intentaba detener su enojo, pues apenas se
habia enterado de la ausencia del hijo. Se puede decir a los lectores lo que
muchos vecinos saben: este sefior estaba todo el tiempo en la cantina
«Las Morenas», la Unica capaz de albergar la convivencia entre indios y
obreros de la fabrica textil de Santa Rosa, y en los fines de semana algunos
maestros de primaria aparecian para continuar con la misién de rescatar
a los pobres ignorantes.

A pesar de estas divagaciones, al hombre le brillaron los ojos
amarillos de tanta cerveza y mezcal. Tambaleandose, se hizo de valor y...
¢era necesario decirlo a todos? Claro que no. Precisaba hacer planes,
aprovechar la situacion y salir de su desdichado puesto de velador de las
bodegas de telas.

Al amanecer, el nino desperté hambriento, salté de la cama y corrio
a buscar a su madre, que hacia tortillas colocandolas sobre un comal
caliente. El olor de la lefa, la cal quemada y el maiz rancio, alegraron al
pequefno mientras saboreaba ya la suma de ocho tortillas con sal. Luego
le conto la historia.

Y la mujer fue a decirles el milagro a sus comadres; por supuesto,
el marido volvié borracho del la cantina, derrumbandose en el sucio catre.
El domingo siguiente, los habitantes de esta parte del pueblo fueron a
confesarse con el padre Valiente, quien celebraba la misa de las ocho de
la manana.

Mas tarde, el parroco, incapaz de aceptar la inverosimil version del
nino, acepto ir a testificar. Y juntos, con el sacerdote a la cabeza, los fieles
siguieron al nifo entre las piedras y la hierba del monte. Durante casi una
hora ascendieron la montafna. A las diez de la mafana divisaron la
explanada verde, en donde destacaba el arbol de guayabas. Entonces el



chiquillo salté alegremente y les grito.
-jAqui es! jAqui es!

Exactamente en el tronco del arbol se dibujaba el rostro de una
persona. Después de analizarla muchas veces, el padre Valiente sentencio
gue era una sefiora.

Entonces la mama del nifio exclama:

-\Virgen Santisima, es la madre nuestra, es la virgen de Guadalupe!
iVean su cara divina y angelical!

Todos se arradillaron cuando el cura comenzo a ofrecer una misa
larga y silenciosa, que culminé con la comunion.

El nifio rocié con agua bendita las raices del arbol, sobre extranas
formas que sobresalian de la tierra. El sacerdote suplico la paciencia de
guardar el secreto, porque €l tendria que viajar a la capital a consultar
con el arzaobispo sobre los pasos a seguir.

Entretanto, los viejos repitieron la historia. En cada boca aumento
la repeticion que crecio, especialmente entre los didlogos de los habitantes
de Los Cuartos. La Virgen revel6 sus penas y necesidades: que sus hijos
se portaran bien, y agrego que pronto bajaria a bendecir a los habitantes
de esta parte de la poblacion. El chamaco terminé con la descripcion de
los besos que la Virgen le habia plantado en su frente.

Durante meses no se hablé mas que del milagro, a pesar de las
criticas de los miembros de otras sectas religiosas. Y asi dio inicio en Los
Cuartos la persecucion hacia las personas ajenas a la religion encarnada



en la Virgen. La desunion y el odio dividieron a familias enteras. Muchos
ciudadanos tuvieron que abandonar Los Cuartos, se fueron lejos a otros
pueblos. Por su parte, en el arzobispado echaron tierra en el asunto, lo
lanzaron al mundo de las carpetas y archivos, ordenandole al padre Valiente
evitar todo tipo de falsos rumores y malas interpretaciones. El camino del
Seror fue largo y doloroso.

Nadie se sometio a las instrucciones dictadas por el parroco. Las
peregrinaciones continuaron. Los domingos organizaron misas y rosarios
alrededor del arbol de guayaba. Cuando dio sus frutos, los fieles
coleccionaron varios cientos de recuerdos que el borracho vendio en cajas
a precios increibles.

El borracho empez6 a sentirse bien en la vida. Le encanto el
sentimiento de seguridad producido por el dinero en sus manos. Y se le
ocurrio la idea de hacer una carretera hasta el santuario. Por la fe y
esperanza las personas harian cualquier cosa. Prometiéndoles el paraiso,
convencio a los ciudadanos de empedrar el camino. En seis meses los diez
kilbmetros quedaron bajo un perfecto aplanado, dispuestos al transito de
los automoviles y camiones de carga. Dias despueés, uno de los lideres
obreros compro cinco autobuses de pasaje.

Las autoridades de Santa Rosa tomaron cartas en el asunto,
distribuyeron la tierra y repartieron a precios madicos los lotes que
sirvieron en el levantamiento de un caserio llamado La Alameda. También
construyeron unos juegos de sube y baja, columpios y resbaladillas en
donde los nifos se recreaban mientras sus padres reflexionaban en las
puertas del cielo. Y claro esta, el borracho -padre del nifio explorador- se
fue a vivir a un lado del arbol de guayaba que consideraba ya su propiedad.

Desde lugares lejanos llegaban las peregrinaciones: arribaban en
camiones, mulas, burros o a pie. Cantaban y oraban por la felicidad del



mundo. Frente a esta serie de lamentos, una noche la madre estaba
asustada porque escucho al nifo hablar con voz femenina. Traté de
comprender las palabras, pero le resultaron extrafos sonidos. Y el suefio
acabo derribandola en el instante que deseaba levantarse a observar el
rostro de su hijo.

Sin embargo, el lucero de la mafana aparecio en el firmamento. En
la cantina el borracho les asegurd a sus amigos que el nifio conversaba
con la Virgen, que un dia podrian pedirle lo que quisieran a través de las
charlas nocturnas. Se pusieron de acuerdo y a las dos de la madrugada
se colocaron a un costado de la casa de madera. Esperaron, sentados en
la tierra, el momento en que la Inmaculada apareciera para darles un
mensaje importante. Sofaban un poco cuando sintieron el rumor de los
sonidos. El borracho tuvo impulsos de proteger a su hijo y acaricio sus
mejillas. Pero su compadre le dijo al oido:

-Déjalo dormido. Nazario sabra que hacer. Ademas, es la Virgen la que
quiere decirnos algo.

El nifo dejo de agitarse en el catre; recitando en diversos idiomas
pudo llegar al castellano. Una voz suave, dulce y agradable -ellos imaginaron
a una hermosa nifa- les hablé de las alegrias y esperanzas del paraiso.
Ademas, les relatd que en este lugar habian casado a Hernan Cortés en
su viaje a la capital azteca, y la Malinche tuvo que aceptar a un fiel
colaborador y consejero de su amado.

Ante los ruidos provenientes de uno de los hombres que no logro
controlar los sonoros estallidos de gases provocados por tanta cerveza
en sus intestinos, el nifo se despidio diciéendoles que se iba a otra parte en
donde comprendieran los sentimientos de la Virgen. En silencio, los hombres



sellaron el pacto de que no contarian a nadie la decision de la Virgen de
abandonarlos. Entristecidos abrieron una botella de mezcal y amanecieron
a un lado del arbol de guayaba.

Al mediodia, el escandalo era tal que los peregrinos pensaron en la
fiesta del bautizo del nifo. La madre bailé durante horas en compania de
su compadre y los demas amigos del borracho que festejaban la noticia. El
nino se fue a jugar con sus amigos dejandolos en el ritmo de una musica
caliente y excitante. La mujer bebi6 tragos enormes de mezcal. No habia
duda, el lubricante liquido acaloro su cuerpo, la fuerza de la presion de la
sangre aumento en las venas; y se desvanecido mientras algunos de los
convocados inclinaron sus cabezas en direccion de las cubetas de agua
gue sirvieron para apagar las llamas de aquel infierno.

Yo fui aquel nifo, quien descubri¢ la seductora inspiracion de estos
recuerdos y escenas acontecidas durante la construccion de la fabrica
textil de Santa Rosa.
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