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Yo lo vi, lo soñé,

Lo viví, lo inventé,

A Ximena y Sofía lo dediqué.

Metido en esa luz del día en la que todo lo que existe parece resplandecer

-alborada en la que ningún cuerpo produce sombra todavía- acompañado

del sonido musical de los pájaros, Maxtla caminaba sobre las arenas

húmedas del río, atento al cambio de colores y texturas.

Durante tiempos innombrables, sus antepasados habían recorrido

los bancos de arcilla depositados bajo las gruesas capas de los mantos

aluviales; recolectando, separando, cerniendo y almacenando las

diferentes tierras y areniscas que creían adecuadas para la fabricación

de urnas, vasijas, ollas, pipas y otros utensilios de uso religioso y cotidiano.

Maxtla pertenecía a un pueblo dedicado a la agricultura y a la pesca,

siendo un miembro importante de una larga familia ocupada en la

manufactura de objetos de arcilla cocida. Su linaje era reconocido por la

habilidad desplegada en dichos menesteres. Pero en estos días los

materiales escaseaban, ya que hacía unos cuantos soles con sus lunas

una fuerte avenida del río había arrasado y sepultado los yacimientos.

Maxtla vestía solamente un taparrabo de algodón crudo y teñido.

En el brazo izquierdo portaba una pulsera de caracol con un viejo Tláloc

tallado en relieve. En su espalda descansaba un canasto cónico de palmilla

tejida, en cuyo interior había puesto algunos instrumentos de hueso y

madera.

El joven artista sabía dónde buscar y encontrar piedras, plantas,

insectos y moluscos para confeccionar tintes y pigmentos destinados a la

decoración y embellecimiento de sus obras. Este era un vasto

conocimiento que había heredado de sus padres, de sus abuelos, de sus
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antepasados.

De sus manos esbeltas y estilizadas habían salido cántaros rosados,

urnas rojizas, vasijas y vasos negruzcos y ahumados. Sus largos y finos

dedos a menudo confeccionaban máscaras y cuencos ornamentados para

rendir tributo y ofrendar a los muertos. El arco iris de sus vasijas ofrecía

colores que iban del café al rojo, al gamuza y al blanco, pasando por tonos

ocres, cremosos, negruzcos o blanqueados. Algunas veces la cerámica

era punzonada, rayada  o esgrafiada, y también pintada al pastillaje, pero

sobre todo, el artista se esmeraba cuando elaboraba objetos utilitarios,

de adorno y religiosos, que serían utilizados como ofrendas funerarias y

que acompañarían en su viaje eterno a los restos físicos de algunos

muertos de importancia para la comunidad.

Maxtla caminó río arriba, trepando los altos paredones escarbados

por las corrientes, descifrando los colores y las humedades del terreno,

sopesando el rojizo fondo de algunas charcas, identificando las tonalidades

arenosas de la arcilla que utilizara para la confección de sus pipas y silbatos.

Moldeó algunos trozos regulares de ese barro, inclinado sobre su frescura

pastosa, para luego apilarlos y poder recogerlos a su regreso.

Contento por  el hecho y agradeciendo a los dioses, siguió su

caminar cruzando el caudal y trepando un inclinado paredón que ofrecía

otra variedad de colores y texturas. Su sorpresa esta vez fue mayúscula,

festejó a voces el hallazgo de una gruesa capa de una arcilla oscura, densa

y compacta.

Mientras Maxtla bajaba el canasto de su espalda, sacando las

paletas de hueso y madera que le sirvieran para extraer los materiales

de la tierra, río arriba -a la altura del vecino Matatán- comenzaba a

desatarse una tormenta. Las copas de los cerros se cubrían de nubes

oscuras y espesas, que eran, a su vez, despanzurradas por los relámpagos

que las iluminaban. Maxtla sintió la fresca brisa que viajaba por la cuna
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encajonada de la serpiente de agua, y calculó que podía  recoger material

suficiente antes de que la vaguada derribara el paredón. Apresurado, se

inclinó hacia la veta angosta del preciado material y empezó a escarbar,

introduciéndose en el paredón a través de una excavación horizontal que

bajaba.

Mientras él escarbaba, la tierra se compactaba con la humedad y

el caudal de bajada crecía, abriéndose paso en su eterna búsqueda del

mar. El artista jalaba paletadas con entusiasmo, tratando de conseguir la

mayor cantidad posible del fino material, imaginando la calidad, el grosor,

las formas, los tamaños y los colores de los futuros recipientes. Seguía

introduciéndose en lo hondo del hueco, que tenía más de un cuerpo de

profundidad, cuando el techo de la cavidad se le vino encima; tierra, lama

y aluvión cedieron de repente por la  falta de apuntalamiento.

Los montones de la preciada arcilla que había sacado, el canasto

de palmilla tejida con borde de cuero de venado y las paletas de madera

fueron arrastrados por la violenta corriente que bajaba de un solo golpe

inundando las zonas bajas. Ningún rastro quedó que pudiera denunciar la

presencia del cuerpo del artista.

Mil doscientos años después, ya establecida la ciudad asilo de

Nuestra Señora del Rosario, trabajadores de la Junta Municipal de Agua

Potable, que escarbaban en la falda de un macizo paredón, descubrieron

un esqueleto bien conservado. Los especialistas que lo estudiaron

describen el cuerpo de «un hombre de 30 a 35 años de edad, enterrado

boca abajo de manera directa, que presenta deformación craneana y

mutilación dentaria -con incrustaciones de turquesa- ataviado con un

brazalete de caracol con una figura (Tláloc, posiblemente) tallada en relieve,

y que conserva una ancha paleta de hueso de animal en la mano derecha,

con el brazo extendido hacia el frente, como si escarbara».
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